Lo studio della biblioteca di d'Annunzio al Vittoriale, fra i libri e i periodici su cui egli ha lasciato i segni della sua lettura, consente di accertare l'attenzione vigile dell'anziano scrittore, fino all'ultimo, al fronte in movimento della nuova letteratura, in particolare di quella francese. L'intervento analizza i rapporti di lettura, di respiro veramente europeo, che l'autore delle "Faville" e del "Libro segreto" istituisce con "La Nouvelle Revue Française" o la "Revue Européenne", da Gide a Rivière, da Paulhan a Cocteau, da Fernandez a Malraux o a Artaud, e suggerisce come da questo dialogo a più voci traggano slancio, consapevolezza e densità le prove estreme della scrittura d'autoritratto e di memoria, con l'ansia e la ricerca lucide di una parola che sia estasi, azione, magia.