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ABSTRACT 

Il presente lavoro analizza Ahavat Zion (Vilna, 1853) di Avraham Mapu, 

primo romanzo scritto in ebraico biblico, come opera fondativa della narrativa 

ebraica moderna e come veicolo delle istanze ideologiche della Haskalà, 

l’Illuminismo ebraico. Ambientato nella Gerusalemme (Sion) nell’epoca del 

Primo Tempio, il romanzo intreccia ricostruzione storica e tensioni etiche 

attraverso il linguaggio biblico scelto consapevolmente per riaffermare 

l’ebraico come lingua identitaria del popolo ebraico. L’analisi mette in luce 

come Ahavat Zion non si limiti a idealizzare il passato biblico, ma configuri 

una forma di “nostalgia” attiva, creativa, proiettata verso una rigenerazione 

etica e culturale dell’identità ebraica. La Sion di Mapu diventa uno spazio 

simbolico, etico ed estetico, in cui si riflette una nuova visione dell’ebraismo, 

sospesa tra tradizione e modernità. I personaggi incarnano un paradigma in 

trasformazione: radicati nella tradizione, ma orientati verso valori di felicità 

individuale e parità di genere, elementi innovativi nel contesto letterario e 

culturale dell’epoca. Il romanzo anticipa così tensioni e temi che attraversano 

l’intera produzione letteraria ebraica moderna. 

 

Keywords: 

Romanzo, Haskalà, ebraico biblico, Sion, trasformazione, emancipazione, 

“nostalgia” creativa. 
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ABSTRACT 

This study analyzes the first novel written in Biblical Hebrew, Ahavat Zion 

(Vilna, 1853) by Avraham Mapu, as a foundational work of modern Hebrew 

narrative and as a vehicle for the ideological aspirations of the Haskalah, the 

Jewish Enlightenment. Set in Jerusalem (Zion) during the era of the First 

Temple, the novel intertwines historical reconstruction with ethical tensions, 

using Biblical Hebrew as a deliberate choice to reaffirm Hebrew as the 

identity-bearing language of the Jewish people. The analysis reveals that 

Ahavat Zion does not merely idealize the biblical past, but shapes a form of 

active, creative “nostalgia” aimed at an ethical and cultural regeneration of 

Jewish identity. Mapu’s Zion becomes a symbolic, ethical, and aesthetic 

space that reflects a new vision of Judaism, suspended between tradition and 

modernity. The characters embody a paradigm in transformation: rooted in 

tradition yet oriented toward values of individual happiness and gender 

equality–innovative elements in the literary and cultural context of the time. 

Thus, the novel anticipates many of the tensions and themes that run through 

the entire corpus of modern Jewish literature. 

 

Keywords: 

Novel, Haskalah, Biblical Hebrew, Zion, transformation, emancipation, 

creative “nostalgia”.
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STRUTTURA DEL LAVORO 

La ricerca è divisa in cinque capitoli. 

Il primo capitolo, Contesto storico e linguistico, è dedicato all’analisi 

del contesto storico in cui visse Avraham Mapu, alla sua biografia e alle 

motivazioni culturali e ideologiche che lo condussero alla scelta dell’ebraico 

biblico come lingua di espressione letteraria. 

Il secondo capitolo, Il romanzo Ahavat Zion, si concentra sul romanzo 

stesso, di cui vengono esaminati la trama, i personaggi principali, la 

rappresentazione dei luoghi biblici e la funzione del sogno come elemento 

simbolico e narrativo. 

Nel terzo capitolo, La nuova ebrea e il nuovo ebreo, viene sviluppata la 

tesi centrale del lavoro: la formulazione di un nuovo modello di ebrea e di 

ebreo, attraverso l’analisi dei personaggi del romanzo, in particolare Tamar e 

Amnon, considerati emblematici del progetto ideologico dell’autore. 

Il quarto capitolo, L’influenza del romanzo e le maskilot, prende in 

esame l’influenza esercitata da Ahavat Zion sulla produzione letteraria coeva, 

evidenziando il significativo impatto dell’opera sulle giovani generazioni 

dell’epoca. In tale contesto si osserva anche l’emergere di una produzione 

letteraria femminile, seppure marginalizzata, incentivata dal processo di 

emancipazione in atto. 

Il quinto capitolo, intitolato Altre letterature, presenta una selezione di 

testi successivi a Mapu, nei quali si evidenziano, in chiave comparativa, temi 

quali il conflitto con la tradizione, la nostalgia per il luogo di origine, e – 

paradossalmente – la non-nostalgia di Sion. Più che un rimpianto per un 

passato perduto, nel romanzo Sion viene idealizzata come spazio simbolico 

di purezza morale, accessibile solo laddove i personaggi aderiscano a un 

determinato codice etico. Si tratta, dunque, non di una rievocazione del 

passato, ma della costruzione di uno scenario ideale, funzionale a un progetto 

culturale che si colloca tra la conservazione della tradizione e l’apertura alla 
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modernità. In questo senso, l’immagine di Sion si configura come espressione 

paradigmatica dell’ideale della Haskalà, che ambisce a coniugare identità 

ebraica, rinnovamento dei rapporti sociali e progresso intellettuale. 

Le Conclusioni sintetizzano i risultati emersi nel corso della ricerca, 

evidenziandone le implicazioni sul piano letterario, culturale e identitario.
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NOTE DELLA TRADUTTRICE 

Le traduzioni di Ahavat Zion presentate in questo lavoro sono opera di chi 

scrive. La scelta di adottare uno stile semplice e scorrevole risponde 

all’intento di rendere la lingua biblica accessibile a un pubblico 

contemporaneo, pur senza tradirne la densità espressiva e il valore narrativo. 

Tra le varie traduzioni esaminate, quella di Bernard Chapira, del 1946, 

intitolata Les amants de Jérusalem e pubblicata a Parigi da Rodstein, si 

distingue, a nostro avviso, per la sua fedeltà al testo originale e per l’equilibrio 

stilistico: sobria, ma al contempo efficace nel restituire la struttura della 

lingua di partenza. Pur presentando numerose sintesi e occasionali omissioni, 

la traduzione di Chapira risulta nel complesso efficace e ben riuscita. 

Un aspetto su cui abbiamo volutamente insistito è la distinzione tra “Tu” e “Lei” 

nei dialoghi tra Tamar e Amnon. Tale scelta, che ad esempio non è stata fatta da 

Chapira, mira a evidenziare il diverso registro linguistico dei personaggi, legato 

alla loro posizione sociale: Tamar, figura nobile, e Amnon, pastore. L’alternanza 

tra i due pronomi rispecchia quindi non solo un dato culturale, ma anche una 

tensione narrativa e simbolica all’interno del testo. 

Il testo utilizzato per la consultazione e la lettura è disponibile in versione 

digitalizzata presso la National Library of Israel, ed è accessibile online 

all’indirizzo: 

https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH990018136490205171/NLI. Si 

tratta di un’edizione stampata a Vilna nel 1853, che verosimilmente è la prima 

pubblicazione del manoscritto originale, la cui ubicazione resta però incerta. 

Secondo alcune ipotesi, il manoscritto potrebbe trovarsi presso la Russian State 

Library di Mosca, ma non vi sono conferme definitive in merito. 

Per motivi pratici, i brani analizzati e tradotti nel presente lavoro sono stati 

tratti dal sito https://benyehuda.org, che offre un’ampia selezione di testi 

letterari e consente una facile copia e trascrizione dei contenuti. I testi presenti 

https://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH990018136490205171/NLI
https://benyehuda.org/
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non sono vocalizzati, fatta eccezione per le parti poetiche. 

Al fine di facilitare l’analisi linguistica e offrire uno strumento accessibile a 

lettori con diversi livelli di competenza, abbiamo scelto di vocalizzare i brani 

presenti nei capitoli 1.4, 2.4, 2.5, 3.2 e 3.4. 

In contrasto con questa scelta, il primo capitolo, qui tradotto integralmente e 

riportato in appendice, è stato lasciato privo di vocalizzazione, allo scopo di 

promuovere una lettura attiva e un’interazione più diretta con la forma 

originale del testo. 

Per i testi biblici si è fatto riferimento principalmente ai volumi curati 

da Rav Dario Disegni nell’edizione Giuntina del 2020, che comprendono il 

Pentateuco, i Profeti anteriori, i Profeti posteriori e gli Agiografi. Per il 

Cantico dei Cantici si è privilegiata la traduzione di Sara Ferrari, Forte come 

la morte è l’amore (Belforte, 2010), consultando altresì la versione 

commentata di Dante Lattes, Il Cantico dei Cantici del re Salomone. Si sono 

inoltre utilizzate le traduzioni ottocentesche di Flora Randegger-Friedenberg, 

Il libro di Giosuè (Trieste, 1864) e di Shemuel David Luzzatto, Il Secondo 

libro delle Cronache (Rovigo: A. Minelli, 1875). 

Per i riferimenti biblici si sono adottate le abbreviazioni della Biblia 

Hebraica Stuttgartensia, versione italiana. 

Per la traslitterazione dei termini e dei nomi ebraici si è fatto riferimento 

alle norme redazionali adottate da La Rassegna Mensile Di Israel: 

 -ו ,h -ה ,d -ד ,g -ג ,b/v -ב ,(solo in mezzo di parola e se ha una sua vocale) ’–א

w, ז- z, ח- ch, ט- t, י- y, כ- k/kh, ל- l, מ- m, נ- n, ס- s,  - פ ‘ע,   - p/f, צ- tz, ק- q, ר- r, 

·  ש / -ש   s/sh, ת- t. La yod non consonantica o indicante le terminazioni plurali, 

duali o femminili è traslitterata con “i”. La yod dopo la vocale tzerè si omette: 

Benè Israel (non: benei); Bet Ha-Keneset (non: beit). 

La ‘ayin va con l’apostrofo al contrario rispetto a quello usuale, quindi: ‘ 
Lo shewà na‘ (che si pronuncia) si traslittera con “e”: teshuvà (non: tshuvà), 

berakhà (non: brakhà), poseqim (non: posqim). 
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La he al termine di parola si omette e la vocale che la precede viene accentata: 

per es. “Torà” e non “Torah”. La he finale si indica con “h” solo quando è 

provvista del mappiq (puntino dentro la lettera), come in: Torà lishmàh. 

L’articolo determinativo e le preposizioni si connettono con un trattino al 

vocabolo seguente, eccetto che in casi in cui il termine è un tutt’uno: p. es., 

Ha-Bayit, Bet Ha-Sefer, Ha-Yishuv Ha-Yehudì. 

Si ricorda che la lettera gimel, traslitterata “g”, è sempre dura come nella 

parola “gallo”, anche quando è seguita da “i” o da “e”: per cui, Gemarà 

(pronuncia “Ghemarà”), gilgul (pronucia: ghilgul). 

Parole e nomi molto noti restano nella versione abituale (p. es. Israel, e non 

Yisrael; David, e non Dawid; Zion, e non Tziyon; Shoah e non Sho’à). 

Per le parole ebraiche traslitterate con accento sull’ultima sillaba, non si 

distingue fra vocali aperte e chiuse, il cui uso varia fra una tradizione e l’altra. 

Si utilizza pertanto solo l’accento aperto (è, ò): p. es., benè, chakhmè (non 

bené, benei, beney, chakhmé, chakhmei, chakhmey). 

Di seguito alcuni esempi di traslitterazione: 

Halakhà 

Qabbalà (ma cabalista – singola b) 

Torà, 

Mishnà 

Talmud 

Ashkenazita 

Shtetl (plur. shtetlekh) 

Yiddish (non yiddisch o altro) 

Aliyà 

Shabbat 

Pesach 

Shavuot 

Kippur 

Chanukkà 
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Dunque, seguendo le indicazioni succitate, i nomi ebraici sono stati 

trascritti in questo modo: 

יצחק, יוסף, יעקב, חננאל, חגית, מעכה, ידידיה, יורם, עזריקם, נעמה, פנינה, 

תרצה, יהודה, ישראל, ארץ ישראל, ציון, תורה, קבלה, בית לחם, הצפירה,  

 המאסף, שואה, עיט צבוע.

 

Yitzchaq, Yosef, Ya‘aqov, Chananel, Chaggit, Ma‘akhà, Yedidià, Yoram, 

Azriqam, Na‘amà, Peninà, Tirtzà, Yehudà, Israel, Eretz Israel, Zion, Torà, 

Qabbalà, Bet Lechem, Ha-Tzefirà, Ha-Me’asef, Shoah, Ayit Tzavu‘a. 

Nei testi in lingua inglese si è mantenuta la trascrizione canonica dei termini 

ebraici, secondo l’uso consolidato nella storiografia e nella critica letteraria 

anglosassone. Ad esempio, si è preferito Haskalah a Haskalà, Torah a Torà 

e così via. Questa scelta risponde all’intento di rispettare le convenzioni 

internazionali e garantire coerenza con le fonti consultate in lingua originale. 
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INTRODUZIONE 

Questa ricerca si propone di mettere in luce il carattere profondamente 

innovativo di Ahavat Zion (L’Amore di Sion), il romanzo di Avraham Mapu 

che inaugurò, in ebraico biblico, una stagione letteraria nuova per il mondo 

ebraico. L’opera non solo affascina per l’ampiezza dell’affresco narrativo, ma 

soprattutto per la costruzione dei personaggi, veri portavoce del fermento 

culturale e ideale che attraversava l’ebraismo e la società dell’epoca di Mapu. 

In essi si riflettono tensioni e aspirazioni di un mondo in trasformazione, 

sospeso tra memoria biblica e desiderio di rinnovamento. 

L’autore fu infatti testimone e protagonista di profondi cambiamenti: 

conobbe la povertà e la discriminazione, ma anche la bellezza della natura e 

della cultura; sperimentò un matrimonio imposto in giovane età e, in seguito, 

un matrimonio d’amore. I protagonisti del suo romanzo, Ahavat Zion, sono il 

frutto della sua feconda fantasia e, insieme, dell’anelito della sua generazione 

– quella dei maskilim, vale a dire i seguaci della Haskalà, (Illuminismo 

ebraico, dalla parola sekhel, “cervello”, “mente”) –, a una vita ebraica 

scandita non tanto da restrizioni e dettami esterni, quanto da una naturale 

propensione all’armonia con l’ambiente circostante e all’amore. Essi si 

muovono in una ambientazione spazio-temporale che ne esalta lo spirito 

ideale, in cui l’identità ebraica non è soltanto un elemento indiscusso, ma 

anche rafforzato, arricchito e rinnovato da una nuova consapevolezza. 

L’amore a Sion, per Sion e di Sion, così come il richiamo a un tempo e a un 

luogo passati, diventano l’ispirazione per un presente e un futuro rinnovati. 

Mapu aspirava a dar vita al primo romanzo in lingua ebraica e, 

parallelamente, intendeva delineare un nuovo tipo di scrittore ebreo: un uomo 

di visione, un romantico, capace di presentare ai lettori l’essenza del mondo in 

cui si vive in confronto con ciò che si desidera. Lo scrittore doveva, altresì, 

essere abile a condurre i lettori fuori dalla loro realtà travagliata per immergerli 

nell’euforia della visione desiderata, risvegliando così in essi la passione e 
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l’entusiasmo per la sua realizzazione. Per conseguire questo scopo, lo scrittore 

ebreo doveva rivolgersi alle nuove generazioni in lingua ebraica. Queste, sotto 

l’influenza dei tempi, avevano iniziato ad allontanarsi dalla lingua e, di 

conseguenza, dal proprio popolo. La lingua e la storia ebraica costituivano per 

lui il ponte ancora vivo e ineliminabile tra il popolo e la terra della Bibbia. 

Il romanzo di Avraham Mapu, Ahavat Zion, pubblicato nel 1853 a Vilna, 

Lituania dopo vent’anni di lavoro, è ancora oggi considerato una pietra miliare 

della letteratura ebraica. Composto di ventinove capitoli, ricostruisce una versione 

ideale della vita quotidianadi Gerusalemme e dei suoi dintorni nell’epoca del 

Primo Tempio. Intrighi e amori, lealtà fraterna ed emancipazione femminile, 

religiosità pura, amore per la natura e per la bellezza della vita pastorale, 

costituiscono alcuni degli elementi salienti dell’opera. 

I riferimenti e le citazioni tratte dalla tradizione testuale ebraica, e in 

particolare dalle fonti bibliche, si intrecciano organicamente nel tessuto 

narrativo del romanzo, concorrendo a conferirgli una marcata densità 

intertestuale. L'opera è inoltre redatta in una prosa rigorosamente modellata 

sulla lingua del Tanakh, scelta stilistica che non è priva di implicazioni 

ideologiche e culturali, come si avrà modo di approfondire nel corso della 

presente trattazione. 

Il romanzo nasce come esito di un lungo percorso avviatosi con la Haskalà, 

il movimento dell’Illuminismo ebraico, che mirava non soltanto a modernizzare 

la vita intellettuale degli ebrei, ma anche a restituire alla Torà un ruolo centrale 

quale fondamento della rinascita culturale e scientifica dell’ebraismo. In questa 

prospettiva, Ahavat Zion si presenta come un nesso ideale tra la tradizione biblica 

e le aspirazioni di rinnovamento della sua epoca.  

Nella Bibbia ebraica sono già presenti, in forma embrionale, tutti gli 

elementi costitutivi del risorgimento nazionale: figure eroiche, paesaggi 

geografici, memorie storiche e, soprattutto, la lingua del popolo ebraico nella 

sua forma più autentica e originaria. È proprio in questo patrimonio testuale 

che gli intellettuali della Haskalà individuarono il fondamento culturale e 
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identitario su cui edificare il progetto della rinascita ebraica. Ahavat Zion 

esercitò un'influenza considerevole sul pubblico dei suoi lettori, contribuendo 

in modo determinante alla diffusione di una coscienza nazionale ebraica e alla 

maturazione del sentimento di appartenenza alla terra ancestrale, alimentando 

e consolidando l'aspirazione al ritorno del popolo ebraico nella propria terra 

d'origine, Eretz Israel, e ponendosi così come uno dei testi precursori del 

movimento sionista. Eppure, Mapu non vide mai i luoghi da lui descritti con 

straordinaria minuzia nei suoi romanzi. 

L’intera ambientazione e la trama del romanzo scaturivano dalla 

conoscenza che l’autore aveva acquisito leggendo e studiando i testi della 

tradizione ebraica, conoscenza arricchita dalla frequentazione di opere 

francesi e latine. In particolare, dal romanzo Les Mystères de Paris di Eugène 

Sue, pubblicato a puntate tra il 1842 e il 1843 su Le Journal des débats, Mapu 

trasse l’ispirazione per costruire una trama fitta di intrecci e di passioni. Il 

titolo iniziale doveva essere La Shulammit, in omaggio alla fanciulla del 

Cantico dei Cantici; in seguito, l’autore pensò a Amnon e Tamar, i nomi dei 

due giovani protagonisti, per approdare al titolo definitivo, Ahavat Zion, che 

sottolinea come tutto converga e si origini da Sion, da Gerusalemme. 

La particolarità del pensiero della Haskalà e del maskil Avraham Mapu 

consistette nella creazione di una sorta di “oasi culturale”, ossia di uno spazio 

ideale – letterario e intellettuale – in cui la tradizione ebraica potesse riemergere 

in modo strutturato, scientifico e consapevole. Questa “oasi” non era un rifugio 

statico, ma un laboratorio creativo in cui il patrimonio biblico si rinnovava 

grazie al confronto con altre letterature, trasformando il sapere ebraico in uno 

strumento di modernità e progresso. Mapu non avrebbe mai potuto prevedere 

che dopo la sua morte, avvenuta nel 1867, sarebbero nati movimenti sionisti 

destinati a portare fisicamente gli ebrei nella Terra di Israele, da lui descritta 

come luogo ideale e di alta spiritualità. 

In questa ricerca, ciò che interessa non è soltanto l’impatto letterario 

immediato del romanzo, ma anche la dimostrazione che il “non-luogo” 

determinato dalla letteratura in lingua ebraica abbia mantenuto un filo 

conduttore con l’opera di Mapu. Come ricordano Amos Oz e sua figlia Fania 
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Oz-Salzberger: «La continuità ebraica si fonda da sempre su parole dette e 

scritte, su un labirinto di interpretazioni, dibattiti e dissensi in continua 

espansione, su una relazione umana unica»1. 

In questa prospettiva è la parola – e in particolare la lingua ebraica – a 

tessere il filo continuo della memoria e della creatività nel mondo letterario 

ebraico, prolungando quella “continuità” di cui parlano Amos Oz e Fania Oz-

Salzberger. Come scrisse Mapu, «senza il romanzo si tenterà inutilmente e 

mediante ricerche erudite di aprire gli occhi che sono ciechi; non si 

correggono i difetti con le scienzeastratte, ma col buon gusto e con la 

conoscenza del bello e del nobile»2. 

In altri termini, il bello e il nobile sono le forze che risvegliano la 

coscienza e agiscono come motore del cambiamento. 

Dopo centinaia di anni di diaspora e di drammatiche privazioni, 

l’impulso di tornare a Sion, in Terra di Israele, prese forma, ancor prima del 

movimento sionista creato da Theodor Herzl (1860-1904) alla fine del XIX 

secolo, proprio nella fantasia di Mapu. Nato e vissuto in Lituania, Mapu 

esaltava la vita ideale degli antichi abitanti del Regno di Giuda, dei pastori e 

della loro esistenza a stretto contatto con la natura, scandita dai lavori agricoli 

e dal culto religioso, infiammando così la mente e il cuore di molti giovani 

suoi contemporanei. L’immaginario del romanzo divenne la sede stessa 

dell’utopia, la spinta verso la bellezza, la natura e il trionfo della giustizia. 

Non si trattava di politica, ma di aspirazione romantica al nuovo, di un volo 

della fantasia verso un mondo che si fa modello da ricreare seguendo i 

parametri della modernità. 

Non a caso, a meno di trent’anni dopo la prima pubblicazione del 

romanzo, si creò il gruppo proto-sionista Chovevè Zion (gli Amanti di Sion), 

anche chiamato Chibbat Zion, (l’Amore di Sion), un nome che non è altro che 

 

1 Amos Oz e Fania Oz-Salzberger, Gli ebrei e le parole. Alle radici dell’identità ebraica, 
trad. Elena Loewenthal (Milano: Feltrinelli, 2013), 11. 

2 Dante Lattes, “Il primo romanziere della letteratura ebraica moderna: Avraham Mapu 
(1808-1867)”, La Rassegna Mensile di Israel VIII (1933): 335-55. 
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una variazione sinonimica del titolo dell’opera di Mapu3. 

L’amore di Sion è, al tempo stesso, un fenomeno letterario e 

sentimentale, poiché l’anelito del popolo ebraico a ritornare a vivere nella 

propria terra – in parte abbandonata dopo la distruzione del Secondo Tempio 

a opera dei Romani nel 70 e.v. – è stato, nei secoli, oggetto di poesie, 

preghiere, inni liturgici, racconti, sogni e speranze, tramandati di generazione 

in generazione. Tutta la vita degli ebrei, in ogni epoca storica e in ogni 

latitudine della diaspora, dai più religiosi ai meno religiosi, si è sempre 

incentrata sull’amore per la sua terra, Eretz Israel. 

Gerusalemme, Sion, rappresenta il centro pulsante dell’anima ebraica: a 

Sion si deve giungere e, quando la si perde, Sion diventa la chimera struggente 

da inseguire e per la quale vale la pena di vivere. Oppure – nel caso di Mapu – 

Sion si configura come l’ambientazione ideale per la rinascita di una nuova vita 

ebraica, una cornice narrativa e simbolica in cui egli colloca il progetto di 

rigenerazione spirituale e comunitaria che attraversa Ahavat Zion. 

Dall’opera di Avraham Mapu scaturisce un intero universo valoriale e 

letterario che prende avvio con la Haskalà, si proietta idealmente verso la Terra 

di Israele e, nel lungo arco del pensiero e della produzione culturale ebraica, 

giunge fino a influenzare la creazione letteraria nello Stato di Israele. 

Il romanzo di Mapu si svolge a Sion, raffigurata non come uno spazio 

mitico privo di contraddizioni, ma come un luogo vivo, attraversato da 

vicende umane dense di intrighi, dolore, ingiustizie e ostacoli, e al tempo 

stesso ricco di bellezze, gioie e manifestazioni d’amore. 

In questa visione, Sion è il luogo ideale in cui regna la giustizia divina, in cui 

trovano spazio le più alte aspirazioni di amore, di armonia comunitaria e di 

perfezione morale. Ahavat Zion non è soltanto “l’amore per Sion” ma anche 

l’amore che a Sion sboccia, cresce e trionfa dopo decenni di tribolazioni sia 

individuali sia collettive. Il titolo può inoltre essere interpretato in un’altra 

 

3 Cyril Aslanov, “Così giovane e già ebreo: l’avventura della lingua ebraica da Canaan alla 
spiaggia di Tel Aviv”, Mosaico–CEM, 8 aprile 2018, https://www.mosaico-cem.it/cultura-
e-societa/eventi/cosi-giovane-e-gia-ebreo-lavventura-della-lingua-ebraica-da-canaan-alla-
spiaggia-di-tel-aviv/. 
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prospettiva: “l’amore di Sion”, vale a dire l’amore che Sion stessa irradia verso i 

suoi abitanti, avvolgendoli e proteggendoli come la Shekhinà, la presenza divina 

che nella tradizione ebraica dimora presso il popolo d’Israele. 

Lo spazio geografico descritto da Mapu corrisponde alla fitta rete di 

relazioni e all’insieme dei valori in cui egli credeva profondamente. È al tempo 

stesso un luogo – radicato nella geografia del regno di Giuda e della 

Gerusalemme del Primo Tempio – e un luogo interiore, plasmato 

dall’immaginazione letteraria, nel quale si intrecciano storie personali e 

collettive. Queste si fondono in una trama narrata nella lingua biblica, scelta 

che fu al contempo audace e innovativa, soprattutto perché si trattava del 

primo romanzo concepito in ebraico in età moderna. 

La Haskalà aveva l’obiettivo di radicare nuovamente l’ebreo nella sua 

ebraicità, pur prendendo le distanze dalla vita tipica della realtà diasporica, 

segnata da secoli di privazioni, limitazioni e tribolazioni. In questa 

prospettiva, il Tanakh era considerato lo strumento privilegiato per celebrare 

un passato glorioso, e, al contempo, per offrire un linguaggio capace di 

risvegliare il senso estetico e l’orgoglio identitario degli ebrei, riavvicinandoli 

idealmente alla loro storia e alla loro terra. 

Nella sua biografia dedicata a Mapu, Reuven Brainin, nato nel 1862 in 

Bielorussia e morto nel 1939 a New York, descrive una passione, una sorta 

di “malattia” che animava lo scrittore e i suoi contemporanei: un desiderio 

insaziabile per la cultura e per lo studio delle lingue, non soltanto dell’ebraico, 

ma anche di quelle europee e classiche. Brainin li ritrae come uomini 

«affamati di luce, di aria, di libertà e di conoscenza»4, formule che 

condensano la tensione esistenziale e intellettuale di un’intera generazione di 

maskilim. In queste parole si riflette non solo la sete di sapere, ma anche la 

volontà di ampliare gli orizzonti dell’esperienza ebraica, integrando alla 

tradizione elementi provenienti da altre culture e letterature, senza per questo 

perdere il radicamento ebraico. 

L’idea di condurre una ricerca su Avraham Mapu nasce anche dal 

 

4 Reuven Brainin, Avraham Mapu: Chayav USefarav (Petrokov: Tushia, 1900), 28. 

http://maskilim.in/
http://maskilim.in/
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desiderio di fare piena luce su una produzione culturale di enorme impatto e, 

al tempo stesso, di mettere in rilievo l’importanza del sentimento romantico 

dell’amore della Terra di Israele. In questa prospettiva, Eretz Israel si configura 

come luogo ideale capace di raccogliere e contenere l’intera storia ebraica della 

diaspora. Tra i testimoni più alti di questa tradizione si colloca il poeta e rabbino 

spagnolo Yehuda Ha-Levi (1085-1141), che nei suoi celebri versi dedicati a 

Gerusalemme riassume il dolore e l’anelito del popolo ebraico: 

A Gerusalemme 

Bella contrada, gioia della terra, città del grande Re, 

per te si strugge l’anima mia dai confini dell’occidente. 

Dolore infinito provo per te ricordando il passato, 

la tua gloria che non c’è più, il Tempio che hanno distrutto5. 

Il sentimento di appartenenza al luogo, alla lingua, alla comunità e alla 

sorte comune è, ancora oggi, vivo e pulsante nell’identità ebraica. Tuttavia, 

in Ahavat Zion, non possiamo parlare propriamente di “nostalgia” poiché 

Mapu non si recò mai in Terra di Israele, né di “utopia” in senso stretto, dal 

momento che l’utopia, per definizione, è l’oggetto di un’aspirazione ideale 

non suscettibile di realizzazione pratica. 

Nel saggio di Laura Almagor, Haskalah. The Romantic Movement in 

Judaism, viene citata la studiosa Olga Litvak, la quale scrive: 

When I started writing about the Haskalah, like everyone else, 

I assumed that I was writing a book about the Enlightenment.’ 

However, the Enlightenment context – and this is the central 

claim of the book – is not the correct one for the understanding 

of the Haskalah, which was not a rational, but a romantic 

movement: ‘By the time I had finished the first draft of this 

study, I knew that I had written a book about Romanticism6. 

 

5 Samuel Avisar, Tremila anni di letteratura ebraica, vol. I (Roma: Carucci, 1980), 438. 

6 Laura Almagor, “Haskalah. The Romantic Movement in Judaism”, European Review of History: 
Revue européenne d’histoire, 2 ottobre 2015, http://dx.doi.org/10.1080/13507486.2015.1083260. 
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Questa riflessione di Litvak conferma la natura profondamente 

romantica del progetto culturale di Mapu, che si nutre di immaginazione, 

idealizzazione e slancio emotivo più che di pura razionalità illuministica. 

Anche la studiosa Sidra DeKoven Ezrahioffre una cornice teorica 

particolarmente feconda per una rilettura del romanzo Ahavat Zion, che si 

sviluppa intre nuclei tematici. 

Il primo riguarda l’immaginario di Gerusalemme e della Terra 

Promessa. In Booking Passage7, Ezrahi analizza come Gerusalemme e il tema 

della redenzione nazionale si configurino, nella cultura ebraica moderna, 

come luoghi del desiderio, sospesi in una tensione irrisolta tra ideale e realtà 

storica. Mapu anticipa, in forma narrativa, proprio queste dinamiche: 

attraverso la riattivazione dell’immaginario biblico, egli costruisce di Sion 

un’utopia letteraria che non descrive un luogo geografico, ma evoca uno 

spazio simbolico carico di attesa messianica e proiezione identitaria. 

Il secondo nucleo concerne le categorie dell’esilio e del ritorno, che 

costituiscono l’asse portante dell’analisi di Ezrahi. Lette in questa prospettiva, 

le scelte narrative di Mapu assumono una valenza che trascende la 

dimensione puramente letteraria: lo scrittore della diaspora costruisce, 

attraverso la finzione romanzesca, uno “spazio del ritorno” ancora 

interamente immaginario, anticipando di diversi decenni le elaborazioni del 

sionismo politico e prefigurando quella che Ezrahi definisce la poetica del 

ritorno. 

Il terzo nucleo riguarda il rapporto tra linguaggio e identità. Ezrahi 

insiste sul potere e sui limiti del linguaggio nel costruire comunità e memoria 

collettiva. Sotto questo profilo, la scelta di Mapu di scrivere in ebraico biblico 

non è semplicemente uno stile letterario, ma un atto culturale di straordinaria 

portata: attraverso la lingua, egli non si limita a narrare, ma ricostruisce 

 

7 Sidra DeKoven Ezrahi, Booking Passage: Exile and Homecoming in the Modern Jewish 
Imagination, University of California Press, Berkeley 2000. 
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l’identità ebraica nel contesto di un mondo moderno in profonda 

trasformazione. 

Ezrahi colloca dunque Mapu non solo come pioniere del romanzo 

ebraico moderno, ma come figura inaugurale di una lunga tradizione di 

poetiche del ritorno e di costruzione simbolica di Sion. 

La prospettiva di Ezrahi trova un naturale completamento nell’opera di 

Yigal Schwartz, il cui lavoro sposta l’asse dell’analisi dal piano della diaspora 

a quello della cultura israeliana contemporanea. Il lavoro di Yigal Schwartz, 

Mashe ro’im mikan (“Quello che si vede da qui”, 2005), costituisce un 

riferimento critico imprescindibile per una lettura di Mapu che ne illumini la 

funzione fondativa rispetto alla narrativa ebraico-israeliana moderna e 

contemporanea. L’apporto di Schwartz si articola su più livelli, tutti 

convergenti verso una medesima ipotesi interpretativa: che Ahavat Zion non 

sia soltanto il primo romanzo in prosa ebraica moderna, ma il momento 

inaugurale di un immaginario narrativo destinato a percorrere, 

trasformandosi, l’intera tradizione letteraria israeliana. 

Sul piano della continuità letteraria, Schwartz ricostruisce come i grandi 

temi della Terra d’Israele – il linguaggio sacro, l’idealizzazione di Sion, il 

rapporto tra esilio e appartenenza – evolvano dalla letteratura della Haskalà fino 

al canone israeliano contemporaneo. In questa prospettiva, Mapu emerge come 

l’“antecedente fondativo” della tradizione: colui che per primo trasforma la 

Bibbia in narrazione romantica e proto-nazionale, inaugurando un modo di 

vedere e di raccontare la terra che le generazioni successive erediteranno, 

rielaboreranno e, infine, metteranno criticamente in discussione. 

È proprio questa messa in discussione il secondo contributo 

fondamentale di Schwartz. Il titolo stesso della sua opera – “Quello che si 

vede da qui” – segnala uno spostamento dello sguardo: ciò che da lontano, 

nella distanza dell’esilio e della diaspora, appariva idealizzato e trasfigurato, 

cambia radicalmente di aspetto quando viene osservato da vicino, dalla realtà 

concreta dello Stato d’Israele contemporaneo. La Sion di Mapu, utopia 
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letteraria costruita a partire dall’immaginario biblico, diventa così il punto di 

partenza di una dialettica che Schwartz percorre fino alle sue conseguenze più 

disincantate: quella tra l’ideale pre-sionista e la disillusione post-sionista. 

Sul piano metodologico, Schwartz interpreta la narrativa ebraica come 

uno spazio di negoziazione tra memoria collettiva, ideologia e identità 

individuale. Applicato a Mapu, questo approccio consente di leggere Ahavat 

Zion non semplicemente come un romanzo romantico di ambientazione 

biblica, ma come un laboratorio discorsivo in cui l’identità ebraica moderna 

si forma e si consolida prima ancora che esista una realtà territoriale in cui 

incarnarsi. 

La complementarità con Sidra DeKoven Ezrahi risulta, a questo punto, 

evidente. Mentre Ezrahi esplora la poetica dell’esilio e del ritorno in termini 

simbolici e transnazionali, Schwartz lavora sul versante interno alla cultura 

israeliana: come quell’immaginario, una volta “realizzato” nello spazio 

geografico e storico, generi nuove tensioni e nuovi disincanti. Insieme, i due 

studiosi offrono una cornice critica capace di restituire l’intero arco del 

percorso: dall’utopia letteraria che Mapu inaugura nel 1853 alla coscienza 

critica con cui la letteratura israeliana moderna guarda, da qui, alle proprie 

origini narrative fondatrici.8 

David Ben-Gurion, primo ministro e fondatore dello Stato di Israele, 

scrisse nelle sue memorie quanto le opere di Mapu – e in particolare Ahavat 

Zion – avessero influenzato in modo determinante la sua formazione 

intellettuale e il suo orientamento verso l’attivismo sionista. Egli ricordava 

come tre libri letti in gioventù fossero stati decisivi per la sua crescita: Ahavat 

Zion di Mapu, La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe (1852) e 

Resurrezione di Lev Tolstoj (1899). Il romanzo di Stowe, con la sua denuncia 

della schiavitù, aveva forgiato in lui una visione socialista; l’opera di Tolstoj 

gli aveva infuso una profonda convinzione nella forza redentrice del lavoro e 

 

8 Yigal Schwartz, Mashe ro’im mikan (Tel Aviv: Kinneret Zmora-Bitan, 2005). 
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Ahavat Zion aveva acceso in lui la vocazione di attivista e leader sionista9. 

Non si può tuttavia definire Mapu un sionista in senso storico, poiché, 

per ragioni anagrafiche, egli non poté partecipare al grande progetto di ritorno 

collettivo alla terra d’Israele. Del resto, il termine stesso “Sionismo” fu 

coniato nel 1890 dal pensatore ebreo austriaco Nathan Birnbaum e divenne di 

uso corrente grazie a Theodor Herzl, che lo rese popolare meno di un 

decennio dopo, al Primo Congresso Sionista tenutosi a Basilea nel 1897. 

Eppure, nella sua opera Mapu offre l’idealizzazione di un luogo 

geografico e insieme simbolico, in cui gli ebrei, lontani dalla triste e 

frammentata realtà della diaspora, vivono letterariamente circoscritti in una 

comunità del passato. Questa comunità ideale è segnata da armonia, coesione 

sociale e vita condotta sotto la protezione del Dio di Israele. 

Nellapenultima pagina del romanzo, al termine dei tormenti che hanno 

attraversato i vari personaggi, dopo intrighi, guerre, deportazioni e dispersioni, la 

comunità si ricompone, ritrovando pace e unità. In questo momento conclusivo, 

Mapu affida la sintesi del suo ideale che vibra di speranza: 

Disse Yedidià a Yoram: vedi, si è realizzato ciò che ti dissi 

circa vent’anni fa. Il Signore ti farà ritornare sano e salvo e 

insieme gli offriremo dei sacrifici di ringraziamento per poi 

gioire insieme ai nostri cari qui, in questa residenza estiva10. 

Il concetto di comunità ideale, lontano nel tempo e nello spazio rispetto 

a ciò che sarebbe poi stata l’esperienza dei kibbutzim o, più in generale, delle 

comunità agricole sorte in Terra di Israele e successivamente nello Stato di 

Israele, apre a numerose congetture e riflessioni. Tra le interpretazioni 

possibili, risuona in particolare una proposta dal filosofo ebreo viennese 

Martin Buber (1878-1965), che descrisse così l’essenza della comunità: 

La comunità [...] è l’essere non più uno accanto all’altro, ma 

 

9 Shoshana Heitner, “Haskalah Studies”, Wordpress Blog, 17 luglio 2016, 
https://heitner.wordpress.com/2016/07/17. 

10 Avraham Mapu, Ahavat Zion (Gerusalemme: Tushia, 1948), 245. 

https://heitner.wordpress.com/2016/07/17
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uno con l’altro, di una moltitudine di persone. E questa 

moltitudine, mentre si muove verso una meta, sperimenta 

ovunque un rivolgersi verso l’altro, un confronto dinamico 

con l’altro, un fluire dall’io al tu. La comunità è dove si 

produce la comunità11. 

Per Buber, questa realtà – la cui rivelazione egli riteneva iniziata nel 

suo tempo – indica la strada per andare oltre, tanto all’individualismo quanto 

al collettivismo, aprendo a una “terza via”, la cui conoscenza pratica può 

contribuire a far rivivere la persona autentica e a fondare la comunità 

altrettanto autentica. 

Mentre le diverse speculazioni filosofiche si interrogano sull’essenza 

della comunità, per l’ebreo illuminato, il maskil, il punto di partenza 

imprescindibile rimane la Torà. In essa si racchiudono la storia del popolo 

ebraico, la sua geografia sacra e la sua lingua, entrambe intese come 

patrimonio spirituale e identitario. 

Anche nell’atmosfera di miseria che caratterizzò per secoli la vita 

diasporica, aleggiava sempre un nucleo di nobiltà e di purezza: l’idea di Dio 

e la Torà. Questi due elementi sono stati, nella visione dei maskilim, il fattore 

purificatore e la vera salvezza dell’umanità degli ebrei, permettendo di 

conservare una dignità morale e culturale anche nelle condizioni più 

avverse12. 

La spinta intellettuale che condusse Mapu e i maskilim a scrivere in 

ebraico fu, in sostanza, la stessa forza che animò il successivo progetto di 

rinascita della lingua parlata. Tale impulso culturale e linguistico contribuì in 

maniera decisiva alla costruzione della nuova identità ebraica nell’epoca 

moderna. Nella sua introduzione al convegno Sessant’anni di poesia 

israeliana, lo studioso di letteratura Ariel Hirschfeld sottolinea il ruolo 

centrale della lingua ebraica nella costruzione dell’identità nazionale: 

 

11 Martin Buber, Between Man and Man (Abingdon: Routledge, 2002), 200. 

12 Lattes, “Il Primo Romanziere della Letteratura Ebraica Moderna: Avraham Mapu (1808-
1867)”, 347. 
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Mentre la musica è stata lo strumento romantico più alto con 

il quale fu creato il concetto emotivo dell’identità nazionale, 

le parole e la lingua sono state l’unico mezzo attraverso il 

quale gli ebrei hanno espresso in modo ininterrotto la propria 

creatività. Non avevano né la pittura, né l’architettura e 

perfino la musica era marginale e non poteva sostenere un 

efficace simbolismo nazionale. L’ebraico è stato per gli ebrei 

lo strumento principale nella creazione di una coscienza di 

popolo. Ma non aveva un suono. Dal momento in cui in quella 

lingua fu azionato il suono, essa si unì al tempo. Da quel 

momento ricevette tempo e luogo. E da quel momento si unì 

ai due poli opposti (e dipendenti tra loro) del tempo: 

l’individuo e la storia13. 

Hirschfeld mette così in evidenza che, fino alla rinascita della lingua 

ebraica parlata, l’ebraico era rimasto un mezzo espressivo straordinario ma 

privo di voce viva. La restituzione del “suono” all’ebraico lo ha ancorato 

simultaneamente al tempo presente e alla memoria storica, legando 

l’esperienza dell’individuo a quella collettiva del popolo ebraico. 

Lo storico e critico letterario lituano Yosef Klausner (1874-1958) 

descrisse l’impressione che il libro di Mapu suscitò nei suoi primi lettori: 

Il lettore è sorpreso dell’intuito davvero divino del poeta, per 

cui egli riesce a penetrare col suo occhio interiore nei recessi 

di quella grande epoca così lontana e così diversa dalla nostra. 

Nessuno storico o archeologo riuscirebbe a ricostruire con 

tanta sicurezza l’intera vita culturale della Giudea e della 

Samaria, coi suoi grandi profeti della verità e anche coi suoi 

pseudo profeti di menzogna, coi suoi re e i suoi santi, coi suoi 

padroni e i suoi servi, nei suoi usi e costumi, nei suoi discorsi 

e nei suoi fatti, nei suoi sentimenti e nei suoi pensieri. E tutto 

ciò è così semplice, così ingenuo, come nella Bibbia, e 

 

13 Ariel Hirschfeld, Sessant’anni di poesia israeliana, presentazione al convegno “La nuova 
poesia ebraica e la rinascita dell’ebraico” (Milano: Università degli Studi, 12 maggio 
2008). Stampato in A Oriente!, N. 14, Sessant’anni di poesia israeliana, 2009. 
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insieme così limpido e così appassionante, tal che si sente il 

soffio di quella grande e semplice vita, di quella antica 

esistenza, così originale, così ricca di grandi e profondi spiriti, 

e pur ancora primitiva e fresca, di quella vita grande e 

semplice insieme14. 

In queste parole, Klausner riconosce a Mapu la capacità rara di evocare 

un mondo antico con tale vividezza e autenticità da renderlo percepibile come 

presente, fondendo fedeltà biblica e immediatezza narrativa in un equilibrio 

che né la storiografia né l’archeologia dell’epoca avrebbero potuto 

raggiungere. 

Accanto alla definizione di Sion come luogo ideale scelto da Mapu per 

l’ambientazione del romanzo, questa ricerca svilupperà anche l’analisi dei 

personaggi che si muovono all’interno di questo “non luogo”, spazio insieme 

narrativo e simbolico. 

Questi personaggi, pur collocati in un contesto storico remoto, sono in 

realtà creature del presente di Mapu e riflettono pienamente gli ideali della 

Haskalà. Tra questi spiccano il diritto della donna di scegliere liberamente il 

proprio compagno di vita (e non più subire un matrimonio combinato, fonte 

quasi inevitabile di infelicità), la lealtà, la moralità, la sacralità della famiglia 

e della collettività, la centralità della religione come base etica cui riferirsi per 

ogni azione quotidiana e l’armonia con la natura. 

Questi elementi, che suscitarono una profonda emozione nei lettori di 

Ahavat Zion, diventarono il fulcro del rinnovamento culturale che iniziò a 

delinearsi proprio a partire dalla pubblicazione del romanzo, facendo di esso 

anche un manifesto ideale di trasformazione e rinascita. 
 

 

14 Yosef Klausner, Storia della letteratura neo-ebraica, trad. Dante Lattes e Mosè Beilinson 
(Roma: Alberto Stock, 1926), 37. 
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CAPITOLO 1 
CONTESTO STORICO E LINGUISTICO 

1.1 La Haskalà 

La formazione culturale di Avraham Mapu si può riassumere in due 

direttrici principali che, intrecciandosi, determinano l’originalità della sua 

opera. Da un lato vi è il rigore dello studio dei testi ebraici, tipico 

dell’ebraismo lituano che, dal Settecento, si distingue per la profonda 

conoscenza della Torà, del Talmud e della Qabbalà, accompagnata da una 

forte volontà di conservazione della tradizione; dall’altro vi è l’adesione alle 

idee della Haskalà, che modernizza l’approccio ebraico aprendolo a nuove 

prospettive. 

La Haskalà fu una forma peculiare di Illuminismo ebraico, sviluppatasi 

tra gli anni Settanta del Settecento e la fine dell’Ottocento in Europa 

occidentale, centrale e orientale. La Haskalà berlinese ebbe vita breve, 

limitata all’ultimo quarto del XVIII secolo, mentre in Galizia e in Russia essa 

perdurò per tutto il XIX secolo, ramificandosi anche in Terra d’Israele e nel 

Nord Africa. I maskilim erano soprattutto scrittori e membri di una nuova 

intellighenzia laica che visse la transizione da un mondo di conoscenze e 

valori “antichi” a un “nuovo” universo culturale. Questa élite, eterogenea ma 

coesa negli intenti, fu portatrice della prima ideologia moderna della storia 

ebraica, caratterizzata da un generale orientamento razionalista e liberale. 

Non si trattava di un movimento organizzato in maniera formale: esso si 

esprimeva piuttosto attraverso una vera e propria “repubblica letteraria” fatta 

di riviste, circoli di lettura, biblioteche e scambi intellettuali che costituivano 

la base di una rete culturale vivacissima. 

La Haskalà pose tuttavia dei limiti alle aspirazioni di rinnovamento, 

consapevole del rischio di annientamento della cultura ebraica. I maskilim, 

profondamente coinvolti nelle sorti del popolo ebraico, erano coscienti della 
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potenziale deriva distruttiva di un modernismo superficiale ed esteriore. Non 

di rado modificarono le proprie posizioni, passando da una lotta frontale 

contro il “vecchio” alla sua parziale difesa, cercando un equilibrio tra 

conservazione e rinnovamento, una sorta di aurea media che permettesse di 

modernizzare senza dissolvere15. 

Gli storici della letteratura divergono circa il momento di nascita della 

produzione letteraria della Haskalà. Il critico letterario Fischel Lachover, ad 

esempio, include tra i maskilim anche il rabbino, filosofo e cabalista italiano 

Moshe Chaim Luzzatto, detto il RaMCHaL (Padova, 1707 - Acri, 1746), 

stabilendo così una linea temporale che risale già all’ultima parte del XVIII 

secolo. YosefKlausner concorda con questa impostazione, individuando gli 

inizi della letteratura ebraica moderna nella pubblicazione di Divrè Shalom 

ve-Emet di Naftali Herz Wessely (Amburgo, 1725-1805) e nell’uscita, nel 

1783, del primo numero della rivista Ha-Me’asef. Una tendenza interpretativa 

differente, rappresentata dallo studioso israeliano della letteratura ebraica e 

yiddish Dov Sadan (1902-1989), rifiuta invece una netta distinzione tra i corpi 

letterari, preferendo collocare la Haskalà all’interno del continuum della 

letteratura ebraica complessiva, senza enfatizzarne i tratti moderni o 

secolari16. 

C’è però consenso unanime tra gli studiosi nel collocare la fine della 

letteratura della Haskalà negli anni dei pogrom, le cosiddette Tempeste del 

Negev, che devastarono il sud della Russia tra il 1881 e il 1882, alimentando la 

disillusione circa la possibilità di integrazione degli ebrei nella società europea. 

Dal punto di vista geografico, lo sviluppo della Haskalà è stato descritto 

dall’orientalistaYosef Sadan (1939-2025) come un “movimento a onde”, 

caratterizzato dallo spostamento progressivo dei suoi centri dall’Europa 

occidentale verso oriente. I primi nuclei sorsero in Olanda, Italia e Germania 

 

15 Shmuel Feiner e David J. Sorkin, a cura di, “Towards a Historical Definition of the 
Haskalah”, New Perspectives on the Haskalah (Liverpool: Liverpool University Press, 
2001), 218-219. 

16Moshe Pelli, “When did Haskalah Begin? Establishing the Beginning of Haskalah Literature 
and the Definition of ‘Modernism”, Leo Baeck Institute Yearbook 44 (1999): 56-96. 
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alla fine del XVIII secolo; agli inizi del XIX secolo il baricentro si spostò in 

Galizia (all’interno dell’Impero asburgico e in Ungheria), quindi in Lituania, 

per raggiungere infine la Russia e la Polonia. 

È in questo contesto che nasce Avraham Mapu, nel 1808, pochi anni 

dopo la morte di Eliyahu ben Shlomo Zalman (1720-1797), universalmente 

noto come il Gaon di Vilna (Ha-Gaon Rabbi Eliyahu, HaGRA). Figura 

eminente e carismatica, il Gaon fu leader del movimento dei mitnagdim 

(oppositori), che si contrapponeva con fermezza al diffondersi del 

chassidismo e delle sue innovazioni liturgiche e sociali. 

Tuttavia, ridurre il Gaon al solo ruolo di avversario dei chassidim 

significherebbe semplificarne eccessivamente la portata. Egli fu infatti un 

pensatore innovativo, capace di rinnovare dall’interno il cuore dell’identità 

ebraica: lo studio della Torà e l’interpretazione dei testi rabbinici e cabalistici. 

La sua metodologia, improntata al rigore filologico e a una consapevolezza 

critica, anticipava la sensibilità ermeneutica moderna. Uomo del suo tempo, fu 

anche lettore di opere scientifiche di geometria, geografia e astronomia. Come 

scrisse Louis Ginzberg, il Gaon di Vilna «fu l’ultimo teologo del rabbinismo 

classico e il meno influenzato dalla filosofia greco-araba; pertanto, la sua 

teologia può giustamente vantare di essere null’altro che rabbinica»17. 

In un’intervista rilasciata nel 2020, in occasione del trecentesimo 

anniversario della nascita del Gaon, Rav Riccardo Di Segni, Rabbino Capo 

di Roma, ha sottolineato come il Gaon attribuisse alla conoscenza della lingua 

ebraica un’importanza fondamentale, considerandola condizione 

indispensabile per la corretta comprensione dei testi sacri, arrivando a 

definirlo un maskil ante litteram18. A questa visione si collegano le riflessioni 

dello studioso Alan Nadler, che ha analizzato l’influenza profonda e duratura 

del Gaon di Vilna sulla cultura ebraica lituana (Litvak). In essa individua le 

 

17 Massimo Giuliani, “Breve storia del geniale studioso che cercava l’armonia”, Joimag, 9 
dicembre 2020, https://www.joimag.it/leredita-del-gaon-di-vilna-a-300-anni-dalla-nascita/. 

18 “Il documentario. A 300 anni dalla nascita del Gaon di Vilna, personalità gigantesca”, 
Moked, 17 dicembre 2020, https://moked.it/blog/2020/12/17/il-documentario-a-300-anni-
dalla-nascita-gaon-di-vilna-personalita-gigantesca/. 

https://www.joimag.it/leredita-del-gaon-di-vilna-a-300-anni-dalla-nascita/
https://moked.it/blog/2020/12/17/il-documentario-a-300-anni-dalla-nascita-gaon-di-vilna-personalita-gigantesca/
https://moked.it/blog/2020/12/17/il-documentario-a-300-anni-dalla-nascita-gaon-di-vilna-personalita-gigantesca/
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radici di un ethos intellettuale critico, razionale e ascetico che segnò 

l’ebraismo dell’Europa orientale dal tardo Settecento fino alla Shoah. 

L’antitesi al tradizionale pilpul, l’opposizione al chassidismo e l’interesse per 

le scienze naturali contribuirono a forgiare un modello culturale centrato sullo 

studio rigoroso del Talmud, sulla razionalità e su una diffidenza verso il 

misticismo e l’autorità carismatica. 

La figura del Litvak, così come si cristallizzò nello stereotipo, appare 

dunque come quella di un uomo distaccato, intellettualmente rigoroso, critico 

e razionalista, poco incline all’emotività religiosa. Questo modello si 

consolidò attraverso la rete delle yeshivot mitnagdiche, a partire da quella di 

Volozhin (1803), che fecero della Lituania un centro di eccellenza rabbinica. 

Successivamente, il Movimento Musar, con la sua enfasi sull’etica 

ascetica e sull’autodisciplina, rafforzò ulteriormente questa immagine, 

alimentando l’idea del Litvak come figura severa, interiormente esigente e 

intellettualmente intransigente, tanto da essere popolarmente chiamato 

tzeylem kop (testa di croce), perché è testardo nelle sue opinioni e dice ai suoi 

oppositori: “Puoi stiracchiarti in lungo o in largo- tracciando una croce 

nell’aria-, ma io ho ragione”. 

Accanto a questa cultura rabbinica, la Lituania si configurò anche come 

uno spazio fertile per la diffusione della Haskalà, del socialismo e del sionismo, 

favorendo l’emergere di importanti figure del pensiero ebraico laico. Dalla metà 

del XIX secolo, la Lituania divenne il principale centro dell’Europa orientale 

aperto a molteplici correnti di pensiero, dando i natali ad alcuni tra i più 

importanti maskilim, come Avraham Mapu e Yehudà Leib Gordon, e 

consolidando la fama dei Litvak come liberi pensatori, talvolta persino come 

eretici.La culturaLitvak, dunque, appare come una sintesi originale di rigore 

intellettuale, ascetismo etico e tensione modernizzante, che ha esercitato 

un’influenza duratura e piuttosto ambivalente sull’identità ebraica dell’Europa 

orientale19. Per comprendere appieno l’opera di Mapu è necessario inserirla 

 

19 Allan Nadler, “Misnagdim”, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 
https://yivo.encyclopedia.yivo.org/article/183. 
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in questo fermento culturale, che dall’Europa occidentale si estese a quella 

orientale a partire dalla fine del Settecento. A questo proposito, risultano 

illuminanti le considerazioni dello studioso della Haskalà Shmuel Feiner: 

At the end of the eighteenth century, the Maskilim firmly 

believed that a favorable historical shift was taking place 

which promised an ideal future for all humankind, including 

the Jews. This belief gave rise to a new sense of the past that 

no longer matched the traditional concept of history. The 

Maskilim in Germany, the first consciously modern Jews, 

were the bearers of this new sense of the past. These young 

men fervently believed they had a mission to transform and 

regenerate Jewish society and culture in order to adapt it to 

the modern age and its challenges20. 

 

 

1.1.1 La Haskalà berlinese 

La restrizione mentale e fisica, imposta a metà del Cinquecento e 

destinata a durare circa due secoli, generò, nella seconda metà del Settecento, 

la ribellione all’umiliazione di tale stato di inferiorità giuridica da parte della 

piccola ma colta e abbiente comunità ebraica di Berlino, che sentiva l’urgenza 

di sviluppare un nuovo approccio al mondo ebraico. 

In questo contesto emerse la figura di Moses Mendelssohn (1729-1786), 

considerato l’iniziatore del movimento della Haskalà. Figlio di un povero sofer 

(scriba), lasciò Dessau per stabilirsi a Berlino, dove entrò in contatto con la 

filosofia dei Lumi e divenne ben presto un filosofo di rinomanza europea. Nel 

1763 l’Accademia prussiana delle scienze lo premiò, preferendolo a Immanuel 

Kant, in un concorso che chiedeva agli intellettuali del tempo di rispondere alla 

domanda: “Was ist Aufklärung?” (Che cos’è l’Illuminismo?). La stessa 

 

20 Shmuel Feiner, Chaya Naor and Sondra Silverston. “Conclusions: New directions”, 
Haskalah and History: The Emergence of a Modern Jewish Historical Consciousness, 
(2002), http://www.jstor.org/stable/j.ctv36zqqp. 

http://www.jstor.org/stable/j.ctv36zqqp
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Accademia propose di eleggerlo membro nel 1771, ma il re Federico II rifiutò di 

ratificare la nomina a causa della sua identità ebraica. 

Secondo lo studioso Shmuel Feiner, proprio nelle risposte fornite da 

Mendelssohn e da Kant alla domanda “Was ist Aufklärung?”si delineano due 

prospettive diverse ma complementari della Haskalà. Già prima che il 

dibattito venisse formalmente aperto, nel 1784, sulle pagine della rivista 

Berlinische Monatsschrift, erano state proposte varie definizioni del concetto 

di Illuminismo; tuttavia, con quell’intervento editoriale, la questione assunse 

una centralità decisiva per il futuro della cultura tedesca e per la definizione 

stessa della sua identità. 

Le risposte diMendelssohn e di Kant restano i contributi più influenti. In 

linea con il suo approccio filosofico, Mendelssohn interpretò l’Aufklärung in 

termini concettuali, definendolo come pensiero razionale, ossia come la 

dimensione teorica del concetto più ampio di Bildung (formazione), che 

includeva anche la Kultur, intesa come componente pratica legata all’artigianato, 

all’educazione e alla vita culturale. In sostanza, egli ribadiva quanto già 

affermato nelle sue prime opere in ebraico: l’Illuminismo non andava inteso 

come un privilegio di pochi, ma come un valore universale che riguardava 

l’essere umano in quanto tale. 

Mendelssohn avvertiva però il rischio insito in un uso eccessivo o 

distorto del concetto: l’Aufklärung, se travisata, poteva degenerare in 

lassismo morale, egocentrismo, ateismo e anarchia. Tali deviazioni, 

ammoniva, andavano evitate con fermezza, affinché l’Illuminismo restasse 

una forza di progresso e non di disgregazione21. 

Agli occhi di Immanuel Kant, al contrario, l’Aufklärung non 

rappresentava una categoria astratta, bensì un processo storico che conduce 

dall’immaturità – segnata da ignoranza e obbedienza cieca alle autorità 

passate e presenti – alla maturità. Il segno distintivo di questa maturità 

intellettuale e storica era racchiuso nel motto dell’Illuminismo: il pensiero 

 

21 Moses Mendelssohn, “Über die Frage, Was heißt Aufklärung?”, Berlinische Monatsschrift, 
1 settembre 1784, 193-200. 
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razionale libero e indipendente. L’intera transizione costituiva, per Kant, un 

atto di auto-liberazione, l’acquisizione della libertà e dell’autonomia 

individuale. 

Pur mantenendo un atteggiamento prudente nel delimitare i confini 

della libertà, per evitare conflitti con le leggi della Prussia di Federico il 

Grande – celebre la sua formula: «Ragiona quanto vuoi e su qualsiasi 

argomento, ma obbedisci!» –, non si può negare il potenziale rivoluzionario 

implicito nella sua definizione. L’esortazione kantiana, in fondo, suonava 

così: «Acquisisci conoscenza, usa la ragione, sii critico e libero dalle 

convenzioni, diventa una persona matura e autonoma!» 

Ciò che Kant suggeriva andava oltre la dimensione individuale e 

teorica: implicava un processo storico evolutivo e complessivo. Non viviamo 

ancora in un’epoca illuminata, sosteneva, ma in un’“Età dell’Illuminismo”. 

In rapporto alla Haskalà, le definizioni di Mendelssohn sembrano 

meglio caratterizzare la fase della “prima Haskalà”, mentre i maskilim che 

adottarono la prospettiva kantiana definirono propriamente lo sviluppo degli 

anni Settanta e Ottanta del XVIII secolo22. 

Mendelssohn e i suoi seguaci ritenevano necessario abbandonare lo 

yiddish, percepito come un gergo corrotto, per ritrovare la bellezza 

dell’ebraico biblico. Propugnavano un ritorno alla Bibbia – testo che godeva 

di considerevole prestigio anche nell’orizzonte culturale cristiano – 

considerata espressione di un passato glorioso, e un ridimensionamento dello 

studio del Talmud. 

Lo stesso Mendelssohn scrisse prevalentemente in tedesco, a eccezione 

del Qohelet Musar (Il Predicatore di Morale), un settimanale educativo in 

ebraico di breve durata. Di grande impatto fu invece la pubblicazione, nel 

1783, di Netivot Ha-Shalom (I sentieri di pace), commento al Pentateuco che 

esercitò un’influenza notevolissima sul mondo ebraico. L’opera presentava i 

 

22 Feiner and Sorkin, “Towards a Historical Definition of the Haskalah”, 220. 
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cinque libri della Torà con la traduzione tedesca di Mendelssohn, concepita 

per allontanare gli ebrei dall’uso dello yiddish e avvicinarli al tedesco 

letterario moderno; il commento, redatto in ebraico e denominato Be’ur 

(interpretazione), fu in parte opera di Mendelssohn e in parte di altri studiosi 

sotto la sua direzione. Pur tenendo conto dell’interpretazione tradizionale di 

Rashi (Rav Shlomo Yitzchaqi, Troyes 1040-1105), il Be’ur offriva una lettura 

letterale e razionale del testo biblico. Influenzato dagli ideali libertari che 

giungevano dalla Francia, questo progetto diede impulso, all’interno della 

società ebraica tedesca, alla nascita di un movimento che aveva come scopo 

l’emancipazione degli ebrei e il conseguente miglioramento delle loro 

condizioni, tanto materiali quanto culturali. 

Isaac Satanow (Satanov, Podolia, 1732-1804) fu uno dei maggiori 

scrittori della prima Haskalà ebraica in Germania. La sua attività letteraria 

coincide con l’inizio di un processo cruciale: la messa in discussione e in parte 

la distruzione dei valori ebraici tradizionali e di alcuni concetti fondamentali 

della civiltà ebraica classica. Egli interpretò la Haskalà come filosofia 

razionale, ma non trovò per la sua generazione una edificazione morale 

migliore degli “atti della Haskalà”. Continuando sulla via tracciata da 

Mendelssohn, Satanow sosteneva che l’indagine filosofica fosse un dovere 

imprescindibile anche per un ebreo credente: «Perché lo stupore (pelià) è la 

ragione della Haskalà nella verità di Dio. Perché chi non si meraviglia non si 

informa, e chi non si informa non acquisisce conoscenza (yaskil).» 

Nel Mishlei Asaf (I Proverbi di Asaf, 1788), la Haskalà significa ancora 

filosofia – «l’indagine che conduce alla verità è chiamata Haskalà» – ma già 

emergono implicazioni ideologiche, come l’opposizione metaforica fra ragione 

(sekhel), identificata con la luce e il sole, e ignoranza, raffigurata come tenebre. 

La Haskalà diventa così un’opzione alternativa e trasformativa23. 

Nel 1783 apparve il primo numero del periodico Ha-Me’asef (Il 

Collezionista), modellato sul tedesco Der Sammler. Pur con interruzioni 

dovute a difficoltà finanziarie, la rivista ebbe abbonati in tutta Europa e 

 

23 Isaac Satanow, Sefer ha-Midot (Berlino: Chevrat Chinuch Ne’arim, 1784). 
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rappresentò un momento fondativo del nuovo spirito culturale. Lo rivelava 

soprattutto l’attenzione dedicata alle traduzioni e al nuovo approccio erudito 

alla Bibbia e al Talmud, che ravvivava l’interesse per la filologia ebraica, 

trascurata dal Medioevo. Il programma dichiarato era duplice: diffondere 

l’Illuminismo tra gli ebrei e al tempo stesso consolidare l’ebraico come lingua 

veicolare del nuovo spirito culturale. Pubblicata mensilmente dall’autunno 

del 1783 a Königsberg, la rivista fu sospesa nel 1785 e riprese solo nel 1787, 

con un quarto volume apparso questa volta a Berlino. 

Uno dei redattori più attivi di Ha-Me’asef fu Yitzchak Euchel (1756-

1804), biografo di Mendelssohn, convinto che la “pura religione” non fosse 

in contraddizione con l’amore per la scienza e per l’Illuminismo. Nel suo 

romanzo epistolare Igrot Meshulam ben Urià Ha’eshtemoi, considerato il 

primo testo epistolare in ebraico e pubblicato sulla rivista, Euchel inaugurò 

una nuova forma letteraria, dichiarando esplicitamente l’orientamento 

creativo della Haskalà. 

Così descrive Pelli il protagonista Meshulam: 

Meshulam rappresenta la figura del maskil ebraico come un 

giovane uomo in cerca della propria identità spirituale, 

intellettuale e religiosa, nonché di un orientamento culturale e 

sociale, che riesce a trovare soltanto attraverso l’incontro con 

la cultura dell’Illuminismo europeo. La stessa ricerca e il fatto 

che il protagonista si spinga verso un obiettivo sconosciuto al 

di fuori dell’ebraismo normativo e, più in generale, della 

cultura ebraica, sono segnali di un malessere diffuso tra i circoli 

dei maskilim. L’inizio di tale ricerca può essere interpretato 

come un indicatore dei cambiamenti che attraversavano 

l’ebraismo della Haskalà24. 

Tuttavia, nella visione dell’autore – così come emerge dalla cornice 

narrativa – Meshulam non devia dall’ebraismo. Viene descritto in termini 

 

24 Moshe Pelli, “The Epistolary Story in Haskalah Literature: Isaac Euchel’s ‘Igrot 
Meshulam.’”, The Jewish Quarterly Review 93, no. 3-4 (2003): 441. 
http://www.jstor.org/stable/1455669. 

http://www.jstor.org/stable/1455669
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positivi: «È intelligente, con mente lucida, parla la lingua del suo popolo e 

anche le lingue di altri popoli.» È ben istruito nella tradizione classica: il padre 

gli ha trasmesso «sapienza e conoscenza, retorica, musica e logica, 

astronomia e geometria, e altre qualità necessarie a chi è destinato a incontrare 

dignitari». Anche i suoi tratti esteriori rispecchiano le qualità interiori: è 

«bello, di buon cuore e molto amato da tutti i suoi conoscenti». 

In questo modo Meshulam incarna l’ideale del maskil, che culmina 

nella sua adesione all’ebraismo: «È stato timorato di Dio per tutta la vita». 

La tecnica epistolare utilizzata da Euchel simula l’esposizione oggettiva 

di diversi punti di vista, come se fosse lo stesso autore della lettera a parlare, 

senza interventi editoriali25. Ma dietro questa apparente neutralità si cela un 

impianto narrativo che organizza le lettere a vantaggio del narratore, con fini 

satirici e con l’intento di guidare il lettore verso l’agenda della Haskalà26. 

I maskilim, infatti, non intendevano danneggiare la fede o la pratica 

religiosa. Il Musar Torati (morale religiosa) stava accanto alla filosofia 

morale, così come la Torat Ha-Adam (conoscenza dell’uomo) si affiancava 

alla Torat Ha-Shem (leggi di Dio). Il maskil ideale doveva mantenere il timore 

di Dio27. L’obiettivo era ristabilire un equilibrio che, secondo i maskilim, si 

era spezzato nell’ebraismo ashkenazita, tra cultura ebraica e cultura 

universale. La loro visione del futuro continuava a includere studiosi religiosi, 

rabbini, osservanza religiosa e studio della Torà28. Gli “atti di Haskalà” 

(Ma’asè Haskalà) erano presentati come una trasformazione storica voluta da 

Dio, pur promuovendo al tempo stesso la liberazione dell’essere umano 

autonomo: «Perché il Signore ha ingiunto al suo popolo di liberare le loro 

 

25 Moshe Pelli, “Igrot Meshulam”, The Age of Haskalah (Lanhan: University Press of 
America, 2005), 216. 

26 Ibidem. 

27 Isaac Euchel, “The Letters of Meshulam Ha’eshtemoi”, Ha-Me’asef, 15 marzo 
1790https://www.nli.org.il/en/newspapers/haa/1790/03/15/01/article/3/?e=-------en-20--
1--img-txIN%7CtxTI--------------1. 

28 Shmuel Feiner, “Educational Agendas and Social Ideals: Jüdische Freischule in Berlin, 
1778-1825”, Zion, 60.4 (1995): 393-424. 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/haa/1790/03/15/01/article/3/?e=-------en-20--1--img-txIN%7CtxTI--------------1
https://www.nli.org.il/en/newspapers/haa/1790/03/15/01/article/3/?e=-------en-20--1--img-txIN%7CtxTI--------------1
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menti incatenate»29. 

Lo stesso orientamento si ritrova negli articoli scientifici di Baruch 

Lindau (1757-1849), autore di una storia naturale in lingua ebraica: Sullam 

Ha-Teva (La scala della natura). Tra i collaboratori assidui di Ha-Me’asef va 

ricordato anche Yehuda Leib Ben Ze’ev (1764-1811), autore di una delle 

grammatiche più diffuse: Talmud Lashon Ivri (Insegnamento della lingua 

ebraica, 1796). Grammatico e lessicografo, fu il primo studioso ebreo ad 

applicare i metodi di ricerca occidentali allo studio dell’ebraico. Nato nei 

pressi di Cracovia, Ben Ze’ev ricevette un’educazione tradizionale ma, di 

nascosto, si dedicò anche alla filologia ebraica e alle materie secolari. Entrò 

a far parte della cerchia di Ha-Me’asef e, dopo il suo trasferimento a Berlino 

nel 1787, fu ammesso tra gli studiosi più vicini alla Haskalà30. 

Il collaboratore più eminente della rivista, e anche lo scrittore più 

talentuoso, fu però tedesco Naftali Herz Weisel o Wessely (1725-1825), 

amico e sodale di Mendelssohn. Autore di numerose opere per l’educazione 

della gioventù nello spirito dell’Illuminismo, pubblicò testi di filosofia 

ebraica, tra cui Gan Na‘ul (Il giardino chiuso, 1765), e fu il principale artefice 

della nuova traduzione tedesca della Bibbia, curata insieme a Mendelssohn e 

a un gruppo di studiosi più giovani (S. Dubno, J. Brill ecc.). Quest’opera, 

accompagnata da introduzioni e commenti in ebraico, rappresentò per la 

gioventù ebraica una vera e propria novità, poiché offriva un approccio 

moderno sia al testo biblico sia alla lingua ebraica. Per gli ebrei che non 

conoscevano altra lingua al di fuori dell’ebraico – che leggevano ma non 

comprendevano – e dello yiddish, quella traduzione costituì anche un accesso 

privilegiato alla lingua tedesca. È opportuno ricordare che lo yiddish non era 

soltanto una lingua parlata, ma anche scritta, e svolgeva una funzione centrale 

 

29 Isaac Euchel, Toledot rabenu He-Chakham Moshe ben Menachem (Berlino: Chevrat 
Chinukh Nearim, 1789), 5. 

30 Menachem Zvi Kaddari, “Yehuda Leib Ben Ze’ev”, 
https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/ben-
zeev-judah-leib. 
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come lingua di insegnamento della Torà e di studio nelle yeshivot31. 

Wessely si fece inoltre promotore di un’educazione che integrasse 

saperi tradizionali e conoscenze moderne. Nel suo Divrè shalom ve-Emet 

(Parole di pace e di verità, 1782), incoraggiava i giovani ebrei ad acquisire 

una formazione generale secondo i programmi scolastici tedeschi. Tale 

apertura era resa possibile anche dalla Toleranz Patent (Patente di tolleranza), 

una serie di tre editti emanati dall’imperatore Giuseppe II tra il 1781 e il 1782, 

che concedevano libertà di culto ai non cattolici. Inizialmente pensati per i 

protestanti, tali editti furono estesi anche agli ebrei, permettendo loro di 

esercitare mestieri fino ad allora vietati e ridefinendo l’istruzione giovanile, che 

da quel momento poté integrare il curriculum delle scuole statali tedesche. 

In Discorsi ebraici di tolleranza e felicità, Wessely tesse le lodi e 

celebra le virtù di Giuseppe II, come si legge nel terzo capitolo: 

O secolo illuminato! Adorate la bontà divina che ha elevato 

l’eroe, il restauratore dell’umanità, la di cui gloria sia 

innalzata, il quale oltre il di lui sapere, buon governo e valore 

guerriero, cose più sorprendenti sentiamo che abbia stabilite 

pubblicando le leggi di tolleranza generalmente per tutti li 

felici suoi popoli i quali hanno per base l’amore del genere 

umano, e nell’impartire le sue sovrane beneficenze non ha 

trascurato il popolo più povero, il più abbattuto, i figli di 

Israello da tanti secoli dimenticati, ordinando anche a nostro 

prò favorevoli e consolanti leggi, non altrimenti che un vero 

padre a’ cari figli, come un precettore diligente agli amati suoi 

discepoli, e come un clemente sovrano a’ sudditi più fedeli, 

aprendo per la loro sussistenza le più facili vie, permettendo 

l’agricoltura, animando alle arti, levando gli ostacoli e le 

restrizioni, a cui il nostro commercio andava soggetto. Questo 

prode sovrano ha conosciuto la nostra infelicità (...)32. 

 

31 Klausner, Storia della letteratura neo-ebraica, 14. 

32 Naftali Herz Weisel, Discorsi ebraici di tolleranza e felicità, trad. Elia Morpurgo (Udine: 
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La segregazione degli ebrei, denunciata da Wessely, era la causa delle 

restrizioni culturali a cui erano sottoposti: 

Dacché il solo ed unico commercio ci è permesso, ed anche 

questo con pesi enormi e con ristrettissime limitazioni, 

confidiamo in Dio, non studiando fuorché gli oggetti di 

religione i quali ci guideranno alla futura felicità, giacché questi 

sono i doveri precisi per i quali Iddio ha contratto l’alleanza con 

i maggiori33. 

Il movimento della Haskalà si propose di affrancare gli ebrei da questa 

segregazione, creando un ponte con il mondo occidentale moderno. Il primo 

obiettivo fu la riforma dell’istruzione ebraica, fino ad allora basata quasi 

esclusivamente sui testi religiosi, così da permettere agli studiosi e agli 

intellettuali ebrei di partecipare pienamente alle dispute filosofico culturali 

del loro tempo. Per i maskilim, l’acquisizione di conoscenze di base della 

cultura europea era condizione necessaria per il processo di emancipazione. 

Al tempo stesso, essi avvertivano il dovere di restituire dignità agli 

Ostjuden (gli ebrei dell’Est), giunti in Germania dai territori russi, cercando 

di risvegliarne il senso estetico e di liberarli dall’isolamento. Uno degli 

strumenti più efficaci era costituito proprio dal Tanakh, che offriva contenuti 

e spunti perfettamente funzionali: la celebrazione di un passato nazionale 

glorioso contrastava la realtà degradata del presente; la cornice pastorale e 

agricola contribuiva a ristabilire un rapporto con la natura, reciso da secoli di 

vita nel ghetto; la poesia e la lingua sublime della Bibbia, infine, potevano 

risvegliare il gusto estetico e stimolare l’interesse per la letteratura. 

L’ebraico biblico divenne così il canale privilegiato attraverso cui il popolo 

ebraico poteva, paradossalmente, avvicinarsi alla civiltà europea. Ha-Me’asef 

pubblicava persino notizie sulla Rivoluzione francese, mostrando l’apertura ai 

grandi eventi storici del tempo. Tuttavia, per conoscere, apprezzare e trarre 

beneficio dal rinnovamento illuministico che attraversava l’Europa – dalle 

 
Ces. Reg. Privilegiata Stamperia Tommasini, 1783), 26. 

33 Ibid., 21. 
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scienze alla filosofia, dal diritto alla filosofia, dal diritto alla poesia e alla 

letteratura –, era prima necessario riattivare la lingua ebraica, rendendola 

strumento vivo mediante traduzioni da varie lingue all’ebraico biblico. 

Il frutto di questo intenso lavoro di traduzione, protrattosi per circa un 

secolo, esercitò un’influenza decisiva sulla letteratura ebraica, dando vita a 

opere di grande valore, pur nelle inevitabili limitazioni linguistiche 

(soprattutto per l’esiguità del lessico a disposizione). 

Portiamo alcuni esempi di traduzioni: 

Goethe, Wolfgang. Faust (Ben Abuyà, tradotto da Meïr Ha-Levi Letteris, 

Vienna, 1860); Hermann und Dorothea (Ha-Zedeq, tradotto da Marcus 

Rothenburg, Varsavia, 1857), Sue, Eugène, Les Mystères de Paris (Mistere 

Pariz, tradotto da Kalman Schulman, Vilna, 1857-76); Le Juif Errant (Ha-

Tzofè BeEretz Nod, tradotto da Simcha Posner, Varsavia, 1856-1873); Les Sept 

Péchés Capitaux (Shivat Chattaè Shèol, tradotto da Lazar Shapira, in “Meged 

Yerachim”); Schiller, Friedrich, Spaziergang Unter den Linden (tradotto da 

Kalman Schulman, in Safà Berurà, Vilna, 1847); Philosophische Briefe 

(tradotto da Solomon Rubin, Leopoli, 1851); Die Zerstörung Troja’s (Charisat 

Troya, in versi, tradotto da Micah Lebensohn, Vilna, 1851); Die Sendung 

Moses (Dibrè Emet, tradotto da Elias Levin, ib. 1866); Die Braut von Messina 

(Medanim ben Achim, tradotto da Jacob Levin, Brody, 1868); Die Räuber (Ha-

Shodedim, tradotto da Moses Schulbaum, Leopoli, 1871); Wilhelm Tell 

(tradotto da David Radner, Vilna, 1878); Don Carlos (tradotto da David Radner 

ib. 1879); Marie Stuart (tradotto da Solomon Kovner, ib. 1879); Turandot 

(Tirtzà, tradotto da Osias Atlas, Przemysl, 1879); Fiesco (Kesher Fiesko, 

tradotto da Samuel Apfel, Drohobicz, 1889);Cervantes. Don Quixote (Abinoam 

Ha-Gelili, tradotto da I. Fraenkel, Leopoli, 1871). Alighieri, Dante, LaDivina 

Commedia (Mar’ot Elohim, tradotto da Saul Formiggini, Trieste, 1869). 

Mocatta, F. D. The Jews in Spain (Ha-Yehudim bi-Sefarad, tradotto da Israel 

Beer Franklin, Gerusalemme, 1876); The Jews in Spain and Portugal, and the 

Inquisition (Ha-Yehudim bi-Sefarad ubi-Portugal veHa-Inquisitzia) tradotto da 

Isaac Hirsch Barth, Cracovia, 1888). Shakespeare, William, Othello e Romeo 

and Juliet (Itiel e Rom we-Ya’el, tradotto da Isaac Edward Salkinson, Vienna, 
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1874 and 1878). Herzl, Theodor, Der Judenstaat (Medinat Ha-Yehudim, 

tradotto da Michael Berkowitz, Varsavia, 1896). Das Neue Ghetto (Ha-Geto 

He-Chadash, tradotto da Reuven Brainin, ib. 1898).34 

L’intenso lavoro di traduzione dalle lingue moderne all’ebraico biblico 

stimolò molti maskilim a riprendere con rinnovato vigore lo studio della 

grammatica ebraica, estendendo l’interesse anche all’ebraico della Mishnà. 

Ne sono testimonianza, ad esempio, le opere dell’italiano Shemuel David 

Luzzatto (1800-1865). 

Per la prima opera di geografia del mondo biblico scritta in ebraico 

bisognerà invece attendere il 1819, con Salomon Lewinsohn. 

In un certo senso, non si può definire la Haskalà un fenomeno del tutto 

nuovo, poiché essa si ricollegava idealmente alla tradizione del Tor Ha-Zahav 

(Età d’Oro, nella Spagna del X-XII secolo); molte opere di quel periodo 

furono infatti recuperate, lette e studiate. 

Come già ricordato, i maskilim, oltre a promuovere l’ebraico biblico, 

incoraggiavano lo studio delle lingue straniere, specialmente del tedesco. Tale 

orientamento suscitò la ferrea opposizione degli ortodossi, i quali vi 

scorgevano il pericolo dell’assimilazione. In effetti, nel giro di pochi anni, i 

giovani ebrei impararono la lingua tedesca e si immersero nella cultura 

secolare, con esiti spesso ambivalenti: da un lato ampliamento degli orizzonti 

intellettuali, dall’altro assimilazione e numerose conversioni, a scapito della 

cultura tradizionale dei padri. Così avvenne in Germania, dove nel giro di un 

paio di decenni il fuoco della letteratura ebraica parve spegnersi. 

Tra i maskilim tedeschi di spicco ricordiamo il matematico e rabbino 

David Friesenhausen (1756-1828), ma anche le tre intellettuali Dorothea von 

Schlegel (1764-1839), figlia di Moses Mendelssohn, Rachel Varnhagen 

(1771-1833) e Henriette Herz (1764-1847). Tutte e tre le donne si 

convertirono al cristianesimo. 

L’ultima opera storica in ebraico risaliva al Cinquecento: Emeq Ha-

 

34 Joseph Jacobs e Isaac Broydé “Translations, Modern Times”, Jewish Encyclopedia, 
https://jewishencyclopedia.com/articles/14477-translations. 
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Bakha (La valle delle lacrime), scritta da Yosef Ha-Cohen (1496-1578), che 

narrava le vicende del popolo d’Israele dalla distruzione del Secondo Tempio 

(70 e.v.) fino all’epoca dell’autore. In età moderna il genere fu rinnovato, tra 

gli altri, dal galiziano35Rav Solomon Yehuda Rapoport (1786-1867), 

conosciuto con l’acronimo Shir, celebre per le sue biografie di scienziati e 

poeti ebrei del Medioevo (tra cui Eliezer Ha-Kalir, Sa’adia Gaon, Natan di 

Roma e altri). Va tuttavia rilevato che questi intellettuali sceglievano di 

scrivere in ebraico pur avendo come lingua d’uso il tedesco, lo yiddish o il 

russo, e che una parte considerevole della produzione letteraria – anche 

narrativa – continuava a circolare in yiddish, lingua accessibile alla grande 

maggioranza dei lettori. 

Rapoport è considerato uno dei padri della Wissenschaft des Judentums 

(Scienza dell’Ebraismo), ovvero dell’indagine scientifica della storia, della 

filologia e della filosofia ebraica. Al primato del Talmud – a lungo 

considerato l’unica vera scienza – egli sostituì l’indagine storico-critica delle 

fonti antiche.36 Rabbino eminente e profondo conoscitore della tradizione 

talmudica, Rapoport riconobbe di essere stato trasformato dall’incontro con 

il pensiero del filosofo Nachman Krochmal (1785-1840): «Uno spirito di 

conoscenza e di comprensione si impadronì di me e fui quasi trasformato in 

un nuovo essere»37. 

Il galiziano Nachman Krochmal, massimo autore filosofico e 

apologetico della Haskalà, pubblicò nel 1851 Morè Nevukhè Ha-Zeman (La 

Guida degli smarriti del nostro tempo), il cui titolo si riferisce esplicitamente 

all’opera Morè Nevukhim (Guida degli smarriti o perplessi) scritta da 

Maimonide nel 1190. L’idea centrale dell’opera di Krochmal è la “missione 

 

35 Regione della Polonia sud-orientale e dell’Ucraina nord-occidentale. La Galizia è esistita 
come terra della corona dell’Impero asburgico dal momento della prima spartizione della 
Polonia nel 1772 fino alla fine della Prima guerra mondiale nel 1918 (il nome Galizia, o 
Galizien, deriva da Halicz, una città con vicine miniere di sale). 

36 Klausner, Storia della letteratura neo-ebraica, 15. 

37 Isaac Barzilay, “The Scholarly Contribution of Shelomo Judah Leib Rapoport (Shir) (1790-
1867)”, Proceedings of the American Academy for Jewish Research, 35 (1967): 1-41 
https://doi.org/10.2307/3622474. 
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di Israele”: secondo il filosofo, la dispersione del popolo ebraico aveva come 

scopo la diffusione del monoteismo etico presso un’umanità ancora lontana 

dagli ideali profetici, trasmessi da Hillel, Rabbi Aqivà, Maimonide e altri 

grandi maestri. Solo quando il puro monoteismo fosse stato universalmente 

accettato, la missione del popolo ebraico si sarebbe compiuta, trovando il suo 

coronamento nell’era messianica, che avrebbe posto fine alla dispersione e 

alle sofferenze. 

Spinta dall’ondata dei pogrom Hep-Hep38, e ispirata dalle idee della 

Haskalà e dalla filosofia di Mendelssohn, la Wissenschaft des Judentums 

(Scienza dell’Ebraismo, in ebraico Chokhmat Israel), fece la sua comparsa 

tra i giovani intellettuali ebrei nel 1819. Fondato a Berlino dal rabbino 

Leopold Zunz (Detmold, 1794-Berlino, 1886), il Verein für Kultur und 

Wissenschaft der Juden (Associazione per la cultura e la scienza ebraica) 

riuniva figure come Eduard Gans, Moses Moser, e, per un breve periodo, 

anche Heinrich Heine. L’obiettivo era quello di integrare la storia e la cultura 

ebraica all’interno della storia generale dell’umanità attraverso studi 

scientifici e lavoro pratico. 

Il Kulturverein, tuttavia, incontrò una forte resistenza da parte 

dell’ebraismo conservatore, che ne contestava l’approccio razionalista. Oggi, 

nonostante la sua breve durata, è considerato il nucleo fondativo della 

moderna “Scienza dell’ebraismo”. L’associazione, che contava solo circa 

quaranta membri, si sciolse nel 1824. Anche la Zeitschrift für die 

Wissenschaft des Judentums, la rivista diretta da Zunz con lo scopo di 

diffondere gli obiettivi del movimento, cessò le pubblicazioni dopo soli tre 

numeri39. 

Il suo obiettivo principale, come venne definito allora nella Zeitschrift 

für die Wissenschaft des Judentums (1822), era lo studio dell’ebraismo 

sottoposto alla critica e ai moderni metodi di ricerca. Fu espresso il concetto 

 

38 Manuel Disegni, “Hep-Hep e fu ancora medioevo”, Pagine Ebraiche, 7 agosto 2019, 30-31. 

39 David Sorkin, “What was The Wissenschaft of Judentums”, Leo Baeck Institute-New York-
Berlin, 2015, https://www.lbi.org/de/news/what-was-wissenschaft-des-judentums. 
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che la ricerca dovesse abbracciare l’ebraismo nella sua totalità: il patrimonio 

culturale, le condizioni storiche e sociali in cui esso era vissuto e il suo 

destino. L’uso del termine “scienza” mirava a escludere un approccio 

puramente apologetico e acritico, volto unicamente a confermare a posteriori 

tradizione, princìpi e credenze mediante il dibattito e la casistica. 

Il desiderio di una conoscenza scientifica dell’ebraismo diede vita a un 

nuovo orizzonte di ricerca che si sviluppò inizialmente in Germania nei primi 

venti anni del XIX secolo all’interno di una ristretta cerchia di giovani ebrei, 

appartenenti alla seconda generazione della Haskalà berlinese. In seguito, tale 

metodo divenne patrimonio delle maggiori comunità ebraiche europee e si 

affermò come una delle manifestazioni più significative dell’ebraismo 

moderno. Con lo sviluppo della Wissenschaft des Judentumse le sue 

ramificazioni in diversi ambiti disciplinari (critica biblica, studio del Talmud, 

letteratura ebraica di tutte le epoche, storia e archeologia, filosofia religiosa e 

altro ancora), l’espressione “Scienza dell’Ebraismo” venne a indicare 

l’insieme complessivo degli studi sul popolo ebraico e sull’ebraismo. Nei 

diversi Paesi, questi studi vennero designati con denominazioni diverse: 

Judaistik, Judaica e Jewish Studies. 

Fin dalle origini, la “Scienza dell’Ebraismo” si caratterizzò per tre 

elementi fondamentali: la coscienza di sé, lo sforzo di incidere con forza 

all’interno del mondo ebraico e la necessità di perorare la propria causa di 

fronte al mondo esterno. Questi tre fattori furono sempre presenti, sebbene 

con intensità e forme diverse a seconda delle circostanze storiche. La 

Wissenschaft des Judentums seguì ovunque lo stesso schema: da un lato, lo 

sviluppo dell’educazione e della cultura ebraica all’interno delle comunità; 

dall’altro, la lotta per il miglioramento dello status degli ebrei all’esterno, 

nell’ambito della società circostante40. 

Decenni più tardi, in un discorso pronunciato all’“Associazione per il 

progresso morale e religioso” a Firenze, il 2 marzo 1924, il rabbino e studioso 

 

40 Ben Zion Dinur. “Wissenschaft des Judentums”, Encyclopedia Judaica, vol. 16 
(Gerusalemme: Keter, 1971), 570,571. 
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italiano Umberto Cassuto (Firenze, 1883 - Gerusalemme, 1951) ribadì con 

forza l’importanza della Bibbia per il futuro dell’ebraismo. Cassuto affermò 

che la salvezza dell’ebraismo sarebbe provenuta dalla Bibbia e che la nuova 

coscienza dell’ebraismo moderno si sarebbe dovuta forgiare attraverso un 

ritorno al testo biblico. A suo giudizio, l’ebraismo moderno non aveva ancora 

trovato la propria via perché non aveva sviluppato una nuova interpretazione 

della Bibbia; e non aveva trovato tale nuova interpretazione perché non 

studiava abbastanza la Bibbia. 

Negli ambienti ortodossi, infatti, fedeli alla tradizione talmudica, 

l’attività intellettuale era dedicata quasi esclusivamente al Talmud, relegando 

la Bibbia a un ruolo secondario, anzi, marginale, rispetto alla centralità della 

letteratura rabbinica. 

In questi termini si espresse Cassuto: 

Io penserei a un ritorno all’interpretazione storica della 

Bibbia, al significato originario, scientificamente determinato 

e accertato, che ad essa e alle varie parti di essa primamente 

dettero coloro che ne vergarono le pagine. Al di sopra di ogni 

tradizione interpretativa, al di sopra di ogni trasformazione 

che le idee della Bibbia hanno subìto nei secoli, al di sopra 

altresì di ogni preconcetto che più tarde epoche religiose 

possano avere anche ufficialmente consacrato (...) al di sopra 

di ogni esegesi rispecchiante le idee dell’esegeta prima che 

quelle del testo, dovrebbe mirarsi al riacquisto del significato 

primitivo della Bibbia41. 

 

 

1.1.2 La Haskalà si sposta a est 

Le idee della Haskalà conquistarono progressivamente anche regioni 

meno esposte all’assimilazione: dapprima l’Impero austro-ungarico, in 

 

41 Angelo M. Piattelli e Alexander Rofé, a cura di, Umberto Cassuto. Scritti scelti, vol. 
monografico de La Rassegna Mensile di Israel 82, nn. 2-3 (2016), 382-383. 
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particolare in Galizia, e successivamente l’Impero russo, con la Lituania come 

epicentro. Con la spartizione della Polonia alla fine del XVIII secolo, una vasta 

area popolata da ebrei fu inglobata nei confini dell’Impero russo, che 

l’amministrazione zarista percepiva come un corpo estraneo e di dubbia lealtà. 

Durante il regno di Nicola I (1825-1855), l’oppressione russa sugli ebrei si fece 

più aspra, con attacchi diretti alla popolazione e l’introduzione del servizio 

militare obbligatorio venticinquennale, che prevedeva l’arruolamento forzato 

di bambini, spesso sottratti alle famiglie per l’addestramento pre-militare. 

Pochi di essi riuscivano a far ritorno a casa e la povertà diffusa aggravava 

ulteriormente la situazione. 

Con l’ascesa al trono di Alessandro II (1855-1881), nel primo decennio del 

suo regno la condizione sembrò migliorare: furono aboliti il servizio militare 

obbligatorio e alcune restrizioni economiche, mentre ai giovani ebrei venne 

finalmente concesso l’accesso ai licei e all’università. I maskilim applaudirono 

queste riforme, riconoscendovi uno strumento per l’emancipazione politica e 

culturale dell’intero popolo ebraico. In quegli anni gli intellettuali 

viaggiavano nei villaggi e nelle città dell’Europa orientale, pur mirando 

sempre a trascorrere un periodo di formazione a Berlino o in altri centri della 

Haskalà; al ritorno diffondevano presso le proprie comunità le idee e le 

esperienze acquisite altrove. 

Anche la stampa ebraica si espanse rapidamente verso l’Est, 

raggiungendo tutte le grandi comunità dell’Europa orientale e divenendo un 

veicolo decisivo di trasmissione delle idee dell’Illuminismo ebraico. A 

Vienna si contavano circa quindici testate; in Galizia furono attive, dal 1821 

fino alla fine del XIX secolo, riviste come He-Chalutz (Il pioniere) di Yoshua 

Heshel Shorr e Ha-Shachar (L’alba), fondata nel 1868 da Peretz Smolenskin. 

In territorio russo, tra i periodici più longevi e influenti vanno ricordati Ha-

Maggid (Il predicatore, 1856-1903), Ha-Melitz (L’interprete, 1860-1905) e 

Ha-Tzefirà (La sirena, 1862-1927). Spesso dirette da scrittori già affermati, 

queste riviste svolsero un ruolo decisivo nella diffusione delle idee e delle 

opere dei maskilim. 

Il loro influsso giunse fino a Gerusalemme, dove un gruppo di ebrei 
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religiosi fondò Ha-Levanon (Il Libano), rivista il cui nome richiamava i cedri 

utilizzati per la costruzione del Tempio. Fondata nel 1863 da Yoel Moshe 

Salomon, Michal HaCohen e Yechiel Brill (che ne fu il direttore), Ha-Levanon 

rappresentava una voce ortodossa ashkenazita, quella dei perushim, ossia i 

discepoli del Gaon di Vilna che lasciarono la Lituania agli inizi del XIX secolo 

per stabilirsi in Terra d’Israele e decisi a custodire lo stile di vita tradizionale 

fondato sullo studio della Torà a Gerusalemme. Essi erano in aperta 

contrapposizione al chassidismo, all’interno di un contesto in profonda 

trasformazione. Rivolta principalmente ai membri dello Yishuv, quando 

l’ebraico era ancora scarsamente usato al di fuori della sinagoga, la rivista 

divenne arena di un acceso dibattito. 

In quegli anni, infatti, il mondo ebraico era diviso tra chi sosteneva la 

necessità di fondare insediamenti agricoli in Terra d’Israele – preludio di un 

rinnovamento sociale e culturale – e chi riteneva che lo Yishuv dovesse rimanere 

ancorato al tradizionale modello basato sullo studio della Torà e sul sostegno 

economico della diaspora. La proposta di un insediamento agricolo veniva 

percepita dagli ebrei ortodossi come un tentativo dei settori più laici e modernisti 

di introdurre valori estranei nel cuore simbolico della tradizione ebraica. 

Tra le sezioni più significative della rivistaHa-Levanon vi era quella 

dedicata alla Halakhà, che offriva spazio a polemiche sulle innovazioni 

normative e sulle tensioni fra conservazione e rinnovamento della legge e 

della tradizione ebraica. 

All’inizio degli anni Ottanta del XIX secolo, con la formazione del 

movimento Chibbat Zion, anche la posizione del giornale Ha-Levanon nei 

confronti degli insediamenti agricoli mutò sensibilmente. L’editore Yechiel 

Brill iniziò a impegnarsi in prima persona per portare in Terra d’Israele, allora 

parte dell’Impero ottomano, gli ebrei della Prima Aliyà (1882), contribuendo 

anche alla fondazione di Ekron (poi Mazkeret Batya). Questo impegno lo 

condusse però a contrarre gravi debiti, che trascinarono con sé anche la 

rivista. È questo uno dei motivi principali per cui Ha-Levanon cessò di 

apparire regolarmente dopo il 1882 e chiuse definitivamente nel 1886, in 
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seguito alla morte di Brill42. 

Degno di nota per la sua originalità è Yitzchak Erter (Koniuszek, 1792 - 

Brody, 1851), considerato uno dei primi satirici ebrei moderni. Nato in un 

villaggio della Galizia e cresciuto in ambiente chassidico, si sposò 

giovanissimo, a tredici anni, ma in seguito entrò in contatto con alcuni 

maskilim, condividendone i princìpi e l’impostazione culturale. 

Nei suoi scritti, Erter rivolse una critica serrata all’ipocrisia di quanti, 

pur adempiendo ai comandamenti in modo formale, disprezzavano il 

prossimo. Non risparmiò neppure l’uso improprio delle conoscenze 

cabalistiche e delle arti magiche da parte degli zaddikim, impiegate – a suo 

giudizio – per esercitare un potere ingannevole sul popolo semplice e 

oppresso. Anche i rabbini talmudisti, con il loro formalismo sterile, divennero 

bersaglio della sua satira corrosiva. Tra il 1836 e il 1845 pubblicò diversi 

racconti: Chassidut VeChokhmà (Chassidismo e saggezza), Telunot Sani 

VeSansani VeSamangaluf (Le lamentele di Sani e Sansani e Samangaluf, 

nomi di angeli), Tashlich (il rito di Rosh Ha-Shanà per l’eliminazione 

simbolica dei peccati) e Gilgul nefesh (La trasmigrazione dell’anima). La 

maggior parte di queste opere avrebbe dovuto confluire in un’opera organica, 

intitolata Ha-Tzofè Levet Israel (La sentinella della casa d’Israele, del profeta 

Ezechiele). 

Figura centrale di quest’ultimo progetto era il “guardiano”, personaggio 

immaginario «i cui occhi vedono visioni in sogno e da svegli, e le cui palpebre 

esaminano gli israeliti nelle loro credenze e attività, nei loro costumi e in tutta 

la loro condotta» La satira di Erter trae la propria giustificazione morale 

proprio dall’innocente fiducia di questo personaggio nella possibilità di creare 

un mondo migliore. Il guardiano è un ottimista radicale che crede nella 

capacità della ragione di correggere i difetti della realtà ebraica, difetti che 

egli attribuiva all’ignoranza religiosa fondamentalista diffusa nel mondo del 

chassidismo galiziano. Non sorprende, dunque, che il libro sia stato proibito 

 

42  “Ha-Levanon”, World Zionist Organization - The Central Zionist Archives, 
http://www.zionistarchives.org.il/en/Pages/halevanon.aspx. 

http://www.zionistarchives.org.il/en/Pages/halevanon.aspx
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dagli ambienti ortodossi e addirittura dato alle fiamme43. Da umanista e 

razionalista, Erter ebbe pochissima tolleranza per gli studiosi religiosi della 

Galizia e per i loro discepoli, che riteneva responsabili di un irrigidimento 

sterile e oscurantista. In tutti i suoi scritti, delineò l’ebraismo come parte 

integrante della storia universale, piuttosto che come fenomeno isolato. Pur 

rimanendo fedele, almeno in linea generale, alle idee fondamentali 

dell’ebraismo, egli fu fortemente influenzato dalle teorie scientifiche e 

critiche contemporanee. 

L’emergere della Haskalà radicale in Galizia trovò in lui e nei suoi 

collaboratori un punto di riferimento. Il principale strumento fu la rivista He-

Chalutz (Il pioniere), che vide la luce tra il 1852 e il 188944, sotto la direzione 

del suo prolifico editore, Yoshua Heshel Shorr (1814-1895), e di cui furono 

pubblicati tredici volumi. Erter stesso ne fu tra i fondatori e vi collaborò 

insieme a personalità come Meir Letteris (1807-1871), noto per le sue 

traduzioni in ebraico dei drammi biblici di Racine, per la riscrittura del Faust 

di Goethe e delle Hebrew Melodies di Byron, ma soprattutto per la 

composizione del poema Yonà Homiyà (La colomba che tuba, 1838). In 

questo componimento, dallo spirito proto-sionista, il popolo ebraico è 

paragonato a una colomba che, cacciata dal suo nido, non riesce a trovare 

pace in nessun luogo. 

Il periodico Bikurim (1864-1865), pubblicato in due volumi e curato da 

Naftali Keller, rappresentava la Haskalà moderata e la Chokhmat Israel 

(ovvero lo studio scientifico dell’ebraismo). Tra i collaboratori figurò anche 

Shemuel David Luzzatto (1800-1865), fondatore del Collegio Rabbinico 

Italiano, la cui posizione si distingueva nettamente da quella dei 

contemporanei galiziani. Luzzatto si oppose, infatti, all’interpretazione 

razionalista del Tanakh e anche al pensiero di Maimonide, che tentava di 

conciliare religione e scienza – impresa che, a suo avviso, era impossibile –. 

 

43 Yehuda Friedlander, “Yitzchaq Erter”, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe 
https://encyclopedia.yivo.org/article/1798. 

44 Moshe Pelli, The Journals of the Haskalah in Mid-Nineteenth Century-He-Chalutz (1852-
1889); Bikurim (1864-1865) (Gerusalemme: Magnes, 2013). 
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Nonostante questa posizione, egli possedeva una vastissima conoscenza della 

filologia, della poesia, della filosofia religiosa, dell’archeologia e della storia 

ebraica. 

Tra le molteplici figure letterarie da ricordare spicca anche Mordechai 

Aaron Ginzburg (1795-1846)45, scrittore lituano e fondatore della prima scuola 

ebraica moderna a Vilna nel 1841. Fu autore della storia della Russia (Itote Rusya) 

e di Devir, un’opera in due volumi (1844 e 1862) che includeva un’antologia di 

lettere di Goethe, Heine e Moses Montefiore – quest’ultimo nel contesto del suo 

primo viaggio in Palestina – insieme a saggi sulle comunità ebraiche dei paesi 

arabi, della Cina e dell’Etiopia. Devir suscitò nei lettori un profondo amore per la 

Terra d’Israele e influenzò autori come Avraham Mapu e Kalman Shulman. 

Kalman Shulman (1819-1899), nato in Bielorussia, merita a sua volta 

un posto di rilievo. Insegnante di ebraico, autore di compendi di storia e 

geografia generale, pubblicò una monografia sulla Russia, tradusse dal 

tedesco la Guerra giudaica di Flavio Giuseppe e scrisse una biografia di Bar 

Kokhbà. Il suo approccio, tipico di un maskil, era temperato da una forte 

sensibilità religiosa, in linea con la Haskalà moderata di Vilna. Per questa 

ragione, nelle sue traduzioni tendeva a smorzare elementi in contrasto con la 

tradizione. Così, nella sua versione della Storia degli ebrei di Heinrich Graetz, 

inserì commenti personali sul significato religioso della storia ebraica, 

evitando di sottolineare le conclusioni della moderna erudizione secolare. 

Proprio questa moderazione, sebbene criticata dai maskilim radicali come il 

lituano Moshe Leib Lilienblum (1843-1910), rese le opere di Shulman 

popolari presso un vasto pubblico tradizionalista, che vi trovava un ponte 

rassicurante tra fede e modernità. In seguito, alcuni critici hanno visto in lui 

un precursore del sionismo, soprattutto per i suoi scritti sulla Terra d’Israele: 

tuttavia, il suo sguardo resta più vicino a un romanticismo religioso che a una 

coscienza nazionale in senso politico. 

Lilienblum rappresentò invece il versante più radicale. La sua 

 

45 Yehuda Friedlander, “Gintsburg, Mordekhai Aharon”, The YIVO Encyclopedia of Jews in 
Eastern Europe, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Gintsburg_Mordekhai_Aharon. 
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insofferenza per la rigidità della legge ebraica crebbe negli anni Sessanta 

dell’Ottocento, suscitando ostilità diffusa dopo la pubblicazione di Orchot 

Ha-Talmud (Le vie del Talmud, 1868) e Nosafot LeOrchot Ha-Talmud 

(Supplementi alle vie del Talmud, 1869). In questi testi, egli propose riforme 

moderate della halakhà per adattarla alle mutate condizioni di vita. 

La carestia che afflisse la Lituania in quegli anni costituì per Lilienblum 

il banco di prova: la carenza di grano colpiva duramente i poveri e la stampa 

ebraica iniziò a invocare una temporanea sospensione di alcune rigidità, tra cui 

il divieto di consumare legumi a Pesach. Lilienblum sosteneva che tali riforme 

erano pienamente coerenti con lo spirito del Talmud e con il suo sviluppo 

storico, e che il mutare dei tempi e delle necessità doveva orientare le decisioni 

rabbiniche, così come era avvenuto nelle generazioni precedenti. 

Sempre in Lituania operò Avraham Dov Lebensohn (1794-1878), noto 

come Adam Ha-Kohen, poeta, grammatico ed esegeta. La sua prima opera 

poetica, Shir Chavivim (Canzone per gli amanti, Vilna 1822), celebrava le 

nozze del conte Tyszkiewicz, uno dei più potenti nobili lituani. Seguirono Evel 

Kaved (Lutto pesante, 1825), un’elegia per la morte del rabbino Saul 

Katzenellenbogen, e soprattutto la raccolta Shirè Sefat Kodesh (Canti nella 

lingua santa, Lipsia 1842; 2ª ed. Vilna 1863), che segnò l’avvio di una nuova 

stagione della letteratura neo ebraica in Russia. L’opera fu accolta con 

entusiasmo; generazioni di giovani maskilim impararono a memoria i suoi 

versi, consacrando Lebensohn come figura centrale del movimento in Lituania. 

La sua influenza non si limitò alla poesia. Quando nel 1841 Max 

Lilienthal, consigliere tedesco inviato dal governo russo per riformare le scuole 

ebraiche, visitò Vilna, Lebensohn sostenne apertamente il progetto educativo, 

ottenendo poi la nomina nel Comitato per l’Illuminazione del Popolo Ebraico 

presso il ministero dell’Istruzione. Nel 1846, in occasione della visita di Moses 

Montefiore, compose il poema Shemesh, Yareach VeKochavim (Sole, Luna e 

Stelle) e lo esortò a sostenere un sistema scolastico ispirato alla Haskalà. Più 

tardi divenne docente al Seminario di Vilna (1848), dove insegnò lingua 

ebraica, aramaico e retorica; fu nominato predicatore nella prima sinagoga 

maskil della città, Torat Ha-Kodesh (1847); partecipò anche alla Società per la 
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promozione della cultura tra gli ebrei di Russia. Non sorprende che la sua 

intensa attività lo rendesse bersaglio degli ambienti più conservatori, che lo 

accusavano di minare l’ordine tradizionale46. 

 

 

1.2 La Haskalà in Medio Oriente e in Nord Africa 

Sotto l’influenza del movimento di rinascita culturale e letteraria araba 

della fine dell’Ottocento, la Nahda47, che animò un vasto dibattito sulla 

arabicità degli intellettuali dal Cairo a Baghdad, anche gli intellettuali ebrei 

iniziarono a riflettere sul proprio status sociale e culturale all’interno del 

Medio Oriente tardo-ottomano e coloniale48. La Nahda presentava forti 

affinità con la Haskalà: promuoveva la consapevolezza identitaria e 

nazionale, l’apertura alle culture classiche (in particolare a quella greca) e 

incoraggiava le traduzioni di opere occidentali. In questo contesto, soprattutto 

in Iraq ma anche in Egitto e in Libano, si affermarono scrittori ebrei che 

utilizzarono l’arabo e/o l’ebraico e che parteciparono attivamente alla vita 

letteraria dei loro paesi. Tra questi si possono citare Shimon Moyal, il caraita 

Murad Farag in Egitto, Anwar Shaul e Murad Mikhail nella Baghdad della 

prima metà del Novecento. Negli anni successivi, in Palestina sotto il 

mandato britannico (1917-1948), autori come Yitzchaq Shamir e Yehudà 

Burla, entrambi di origine mediorientale, seppero descrivere con particolare 

attenzione la vita del vecchio Yishuv49. 

In questo senso, si può affermare che Haskalà e Nahda abbiano 

 

46 Mordechai Zalkin, “Lebensohn, Avraham Dov”, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern 
Europe https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Lebensohn_Avraham_Dov. 

47 Isabella Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea: dalla Nahda a oggi, 
(Roma: Carocci, 2002), 17-64. 

48 Reuven Snir, “‘My Adherence to the Creed of Moses Has Not Diminished My Love for 
Muhammad’s Nation’: The Emergence and Demise of Iraqi Jewish Literary Modern Culture”, 
The Jewish Quarterly Review 98, n. 1 (2008): 62-87. http://www.jstor.org/stable/25470238. 

49 Dario Miccoli, La Letteratura Israeliana Mizrahi (Firenze: Giuntina, 2016), 13. 

https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Lebensohn_Avraham_Dov
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rappresentato, per gli ebrei del Medio Oriente e del Nord Africa, due 

fenomeni intrecciati e in parte complementari. 

Shmuel Feiner, tuttavia, propone un punto di vista diverso: secondo lui, 

furono soprattutto i viaggi dei maskilim europei nei paesi islamici, con la 

conseguente diffusione della letteratura ebraica della Haskalà (tra cui le opere 

di Abraham Mapu, Perez Smolenskin, Kalman Schulman e altri), a permettere 

l’incontro con queste idee da parte di insegnanti, stampatori e librai locali. 

Vari maskilim vissero infatti in diverse aree dell’Impero ottomano nel corso 

del XIX secolo. Tra i più eminenti vi fu il rabbino Ya’akov Yehudà Nechama 

di Salonicco (1825-1899), considerato a pieno titolo un membro della 

“repubblica letteraria” della metà del secolo: per molti anni vicepresidente del 

comitato locale dell’Alliance Israélite Universelle, fu in contatto epistolare 

con studiosi come S. D. Luzzatto, S. L. Rapoport, L. Zunz e Israel Stern. Per 

un breve periodo diresse anche la rivista El Lunar (1864), la prima 

pubblicazione periodica in ladino, a cui seguirono altre testate come La Epoca 

(1875), La Imparciale, Journal de Salonique, Renacencia Judia e altre 

ancora50. 

Un’attività più intensa e mirata di singoli maskilim e di circoli della 

Haskalà con una forte motivazione riformista cominciò invece solo negli 

ultimi decenni del secolo in città come Tunisi, Algeri e Mogador. Questi 

intellettuali non si limitarono a essere abbonati a riviste come Ha-Maggid, 

Ha-Karmel, Ha-Tzefirà e Ha-Shachar, ma contribuirono direttamente 

scrivendo articoli, acquistando libri della Haskalà, pubblicando giornali 

arabo-ebraici e traducendo testi dei maskilim dell’Europa orientale. Tra le 

opere più diffuse si ricordano la Charisot Beitar (Le rovine di Betar) di 

Schulman, la sua traduzione ebraica del romanzo Les Mystères de Paris di 

Eugène Sue e, naturalmente, Ahavat Zion di Mapu. 

Le circostanze coloniali dei paesi nordafricani influenzarono 

profondamente il carattere peculiare della loro Haskalà. Il fatto che l’agente 

 

50 “The Forgotten History of the Jews of Thessaloniki”, Athens Insider, 29 January 2021 
https://www.athensinsider.com/the-forgotten-history-of-the-jews-of-thessaloniki/. 
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principale della secolarizzazione fosse l’Alliance Israélite Universelle pose i 

maskilim in una posizione difensiva quasi fin dall’inizio. 

La Haskalà di Tunisi, Marocco e Algeria si trovò spesso in opposizione 

all’Alliance, accusata di sostituire il Talmud Torà – che l’organizzazione 

francese dichiarava di voler coltivare nelle sue scuole – con un Talmud Tzarfat, 

vale a dire lo studio della cultura francese. Molti avvertivano che le scuole 

dell’Alliance avrebbero potuto decretare la fine dell’ebraico e dell’ebraismo. 

Il desiderio principale dei maskilim nordafricani era, dunque, proporre un 

percorso educativo e culturale ebraico alternativo, nazionale, in concorrenza 

con quello più generico e assimilazionista della modernizzazione francese. 

Questo era il punto di partenza della Haskalà nordafricana, che si 

batteva per una «vera Haskalà le cui fondamenta si trovano sulle montagne 

della religione pura» e per un’educazione ebraica riformata, da contrapporre 

a quella proposta dall’Alliance. Significativo è il giudizio espresso da Shalom 

Flah in un articolo pubblicato su Ha-Tzefirà (Varsavia): 

La Haskalà francese, che regna sovrana e illimitata sui 

bambini della scuola generale dell’Alliance, fu una fonte di 

distruzione della vita ebraica… L’Età dei Lumi potrebbe 

illuminare la notte dell’ignoranza e scacciare i pipistrelli dalle 

abitazioni umane, ma li sta sostituendo con bestie da preda51. 

Queste riflessioni, pur non toccando direttamente l’opera di Avraham Mapu, 

delineano il quadro complesso del pensiero innovativo di quell’epoca e spiegano 

perché Ahavat Zion venne tradotto non solo in francese, inglese, russo, tedesco e 

giudeo-spagnolo, ma anche in arabo, giudeo-arabo e giudeo-persiano. 

 

Un esempio particolarmente illuminante di questa complessa 

mediazione culturale è offerto dalla traduzione in arabo letterario di Ahavat 

 

51 Shalom Flah, “Pain of Love” (Ebr), Ha-Tzefirà, 1888, in Towards a Historical Definition of the 
Haskalah, a cura di Shmuel Feiner (Londra: Littman Library, 2001), 3-4. 
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Zion, realizzata da Salim (Shalom)Al- Dawudi– intellettuale ebreo arabofono 

operante tra la Palestina ottomana e l’Egitto a cavallo tra Otto e Novecento – 

la cui opera traduttiva si colloca al crocevia tra rinascita della lingua ebraica, 

identità nazionale ebraica e dialogo con la cultura araba moderna. 

Al-Dawudi (1870-1952), nato a Zefat, operò come insegnante di 

ebraico e arabo in numerose città della Palestina ottomana e, per un certo 

periodo, in Egitto. Fu il primo insegnante di arabo presso il Reali Ebraico di 

Haifa alla sua fondazione nel 1913, collaborò con la stampa araba egiziana e 

ricoprì la carica di segretario del tribunale rabbinico al Cairo sotto la 

presidenza del Rabbino Capo Aharon Ben Shimon. 

La sua opera più importante fu la traduzione del libro Ahavat Zion in 

arabo letterario. Lo scopo della traduzione era avvicinare gli ebrei arabofoni 

alla lingua ebraica e alla creazione letteraria che in essa si rinnovava, 

dimostrando loro che l’ebraico era una lingua viva: 

In quell’anno 5656 [1896] cominciai a tradurre il libro Ahavat Zion del 

saggio Mapu in arabo, per i giovani ebrei in terra d’Egitto, per farli 

amare la nostra lingua ebraica, che in quei giorni era considerata una 

lingua morta. La mia intenzione nel tradurre il suddetto libro era 

mostrare loro che la nostra lingua ebraica non manca di nulla52. 

Il libro fu pubblicato al Cairo in due edizioni distinte. La prima uscì nel 

1899 con il titolo Maḥabbat Ṣuhyūn, parte prima. La seconda edizione, in due 

parti, fu pubblicata negli anni 1921-1922: la parte prima nel 1921 e la parte 

seconda nel 1922.Fino ad oggi, questa rimane l’unica traduzione del libro in 

arabo letterario e si tratta di fatto della prima traduzione di un romanzo in 

ebraico in arabo classico. Il libro ricevette elogi dalla stampa araba ed ebraica 

in Egitto. 

 

52 Salim Al-Dawudi, Ha-to’eh bi-svakh ha-khayim: Zikhronot Salim (Shalom) Dawudi ben 
Rabbi Makhluf al-Dawudi (Yuvalim: n.p., 2001), 194. 
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Il professore dell’Università di Tel Aviv Mahmoud Kayyal53 ha 

dedicato uno studio alla traduzione di Al- Dawudi, sostenendo che tale lavoro 

e la sua pubblicazione debbano essere inquadrati nel processo di 

modernizzazione e secolarizzazione nelle comunità ebraiche nei paesi arabi. 

La traduzione esprime il tentativo di conciliare il desiderio degli intellettuali 

ebrei nei paesi arabi di trovare il proprio posto nella cultura della maggioranza 

araba con il desiderio di preservare il patrimonio culturale proprio e di far 

rivivere la lingua ebraica. Kayyal sostiene che la traduzione abbia una duplice 

importanza: essa è al contempo la prima traduzione dalla letteratura ebraica 

all’arabo e uno dei primi testi scritti in arabo standard – e non in giudeo-arabo 

– di un intellettuale ebreo nell’epoca moderna. 

A Gerusalemme, invece, la Haskalà proveniente dall’Europa orientale 

assunse toni più militanti e determinati, soprattutto dopo l’arrivo di Eliezer 

Ben-Yehuda nel 1881. Il gruppo dei maskilim locali lottò contro la leadership 

del vecchio Yishuv, che si opponeva alla riforma educativa. Così scrisse Israel 

Frumkin, divenuto editore della rivista Ha-Chavatzelet nel 187054: «I ribelli 

contro la luce non prevarranno. Nonostante loro, il sole della Haskalà 

splenderà a Gerusalemme, le nuvole si disperderanno, le ombre si 

dissolveranno e la luce della conoscenza risplenderà per tutto Israele». 

I maskilim di Gerusalemme costituivano un gruppo eterogeneo, ma la 

loro attività si concentrava nelle nuove scuole Chovevè Zion, nelle 

biblioteche pubbliche e nelle riviste. Essi mantenevano contatti costanti con i 

maskilim russi e galiziani attraverso corrispondenza e visite, ricevendone 

incoraggiamenti e promesse di sostegno. In un articolo del 1872, Abraham 

Baer Gottlober scriveva su Ha-Chavatzelet: 

È giunto il momento che Gerusalemme si scrolli di dosso la 

 

53 Mahmoud Kayyal, “Salim al-Dawudi and the Beginnings of Translation into Arabic of 
Modern Hebrew Literature,” Target: International Journal of Translation Studies 20, no. 
1 (2008): 55–87, https://benjamins.com/catalog/target.20.1.04kay. 

54 Israel Frumkin, “On Education” (Ebr), in Ha-Chavatzelet (Gerusalemme, 1880), 15-17. 
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polvere, si tolga l’abito del lutto per diventare uno di quei 

paesi illuminati che seguono la luce della chokhmà e della 

scienza che ora illumina la terra. Quanto è bello che voi, 

uomini saggi, riverenti e perfetti, siate i pionieri che guidano 

il nostro popolo nella sua terra per sentieri retti agli occhi di 

Dio e dell’uomo. 

Tra il 1874 e il 1884 i maskilim di Gerusalemme fondarono due 

biblioteche pubbliche, dove i visitatori potevano trovare le opere di 

Mendelssohn, i volumi di Ha-Measef, riviste europee e testi di Wessely, 

Shulman, Smolenskin, Mapu e molti altri. 

Gli scritti di Frumkin, Ben-Yehuda, Dov Steinhardt e di altri giornalisti 

e insegnanti mostrano chiaramente che essi ritenevano necessario, se non 

urgente, introdurre riforme educative sull’impulso della Haskalà, suscitando 

una vera battaglia culturale e dando vita alle stesse tensioni e lacerazioni 

interiori che avevano caratterizzato la Haskalà in Europa. 

Tuttavia, come in Nordafrica, anche la Haskalà di Gerusalemme rimase 

sostanzialmente moderata, analoga a quella dell’Europa orientale. Preoccupata per 

il futuro della lingua ebraica e dell’unità nazionale, respingeva tanto la critica 

radicale alla religione quanto il lassismo religioso. Come i maskilim della Tunisia, 

anche quelli di Gerusalemme – guidati da Frumkin – rifiutavano la 

modernizzazione francese proposta dall’Alliance, preferendo invece una Haskalà 

“nazionale”, fedele alla tradizione e, al tempo stesso, aperta al rinnovamento55. 

 

 

1.3 Avraham Mapu: dati biografici 

«La forza della sua memoria e soprattutto della sua 

immaginazione era più forte del giudizio e della critica. 

 

55 Feiner and Sorkin, “Towards a historical definition of the Haskalah”, 184-219. 
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L’emozione dominava la sua razionalità»56. 

Di Avraham Mapu conosciamo i dettagli biografici grazie all’opera di 

Reuven Brainin (Liady, Bielorussia 1862 - Montreal, 1939), scrittore ed 

ebraista. Scrive la biografia di Mapu nel 1900, in ebraico: Avraham Mapu: 

Chayav USefarav (Avraham Mapu, la sua vita e i suoi libri). Nella 

presentazione di Brainin, Stanley Nash parla della profonda influenza che 

l’autore ebbe dalla lettura di Ahavat Zion, all’età di 17 anni57. 

Avraham Mapu nacque il 10 gennaio 1808 nel paese di Slabotké 

(Vilijam Polé), famoso per la sua Yeshiva, vicino a Kovno, Lituania, un 

sobborgo popolato quasi unicamente da ebrei. Il padre Yequtiel era un 

melammed (maestro). In Pirkè Avot 5,24 si legge: «A cinque anni il bambino 

è maturo per lo studio della Scrittura, a dieci anni per quello della Mishnà, a 

quindici per la Gemarà»58 e, all’età di cinque anni, Avraham cominciò a 

studiare la Torà. Dotato di un’intelligenza molto precoce, a sette anni il padre 

lo tolse dal cheder– termine yiddish per la scuola elementare in cui i bambini 

dai 5 ai 13 anni imparavano a leggere e a scrivere l’ebraico, la Torà e qualche 

cenno di Talmud, e in cui la lingua di insegnamento era lo yiddish, lingua 

quotidiana dell’intera comunità – e lo affidò al miglior maestro di Talmud 

della cittadina. Lo studio delle materie non religiose, della grammatica e della 

lingua ebraica non esisteva: la Torà stessa aveva un posto molto limitato negli 

studi, dal momento che per i giovani ebrei del tempo, dagli otto anni in poi, 

il Talmud era la principale materia studiata. Per la sua precoce intelligenza 

Mapu si guadagnò il titolo di Illui (genio) riservato ai bambini prodigio nello 

studio del Talmud e della Torà. A dodici anni sapeva a memoria molti trattati 

della Gemarà, tanto da essere in grado di frequentare il Bet Ha-Midrash 

(Collegio Rabbinico), dove, senza guida dei maestri, i giovani si cimentavano 

 

56 Brainin, Avraham Mapu: Chayav USefarav, 8-9. 

57 Stanley Nash, “Re’uven Brainin”, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 
2010,https://encyclopedia.yivo.org/article/666. 

58 Lattes, “Il primo romanziere della letteratura ebraica moderna: Avraham Mapu (1808-
1867)”, 336. 
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da soli nell’oceano della tradizione rabbinica. Del Talmud, Mapu prediligeva 

le parti che trattano di diritto e fanno appello alla ragione, la Halakhà, ma era 

attratto anche dalla letteratura non giuridica, la Aggadà59. 

Il giovane Mapu era altresì attratto dalla natura, dai campi, dalle 

montagne, dai fiumi; il suo biografo e altri testimoni raccontano che 

abbandonava gli studi per andare in campagna dove passava ore e ore in 

contemplazione lungo le sponde, dinanzi all’acqua dei fiumi che scorrevano 

presso il paese natio o sulle montagne vicine. Ugualmente, quando c’era un 

Chazan (cantore) che passava per Kovno, egli correva a sentirlo, tanto amava 

la musica. 

Quando raggiunse l’età di quindici anni il padre lo introdusse a testi 

dell’antica tradizione esoterica ebraica, la Qabbalà, (come lo Zohar, il Sefer 

Yetzirà, l’Etz Chayyim, lo Sha’ar Ha-Gilgulim e il Sefer Raziel Ha-Malakh) 

il cui aspetto magico, più che la speculazione filosofica, inafferrabile alla sua 

tenera età, impressionò la mente del giovane. Cominciò, quindi, a credere ai 

poteri delle formule magiche e degli amuleti e alla possibilità di rendersi 

invisibile passando inosservato fra gli uomini o di potersi muovere da un 

luogo all’altro60. 

All’età di diciassette annii genitori lo fecero sposare con la figlia di un ricco 

ebreo di Kovno, presso il quale si trasferì. Qui fu introdotto nei circoli 

chassidici, da cui era attratto per l’atmosfera mistica e per l’esaltazione 

religiosa. Sia il padre, sia la madre si opposero alle nuove frequentazioni del 

figlio e soprattutto la madre si adoperò con forza per allontanare Avraham dai 

Chassidim. Ma Mapu continuò a coltivare l’interesse per la Qabbalà pur 

iniziando a frequentare il talmudista Rav Elia Ragoler, da cui ricevette le 

prime nozioni che gli aprivano la mente verso un mondo diverso da quello 

unicamente talmudico dell’ebraismo lituano: nella casa del rabbino, infatti, 

trovò una traduzione in latino del libro dei Salmi e una Bibbia con traduzione 

latina e una concordanza con le voci tradotte in latino. 

 

59 Ibid., 337. 

60 Ibid. 
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Così, leggendo i salmi e gli altri libri biblici, Mapu imparò il latino, che 

lo avvicinò ancora di più alla conoscenza diretta del testo biblico nella sua 

completezza e non solo attraverso le citazioni trovate nel Talmud. Fu 

sicuramente in quel periodo che Mapu cominciò a imparare da autodidatta 

anche il francese, il tedesco e il russo, nonostante i pochi strumenti a sua 

disposizione, vista l’ostilità dell’ambiente ortodosso verso lo studio delle 

lingue straniere. 

Il suocero di Mapu perse presto le sue ricchezze e il giovane sposo si 

dovette trovare un lavoro. Cominciò a insegnare privatamente, passando da 

una casa all’altra. Fece da precettore a casa di un ricco oste ebreo, un 

venditore di liquori per gente di campagna; il mestiere di precettore era 

frequentissimo tra gli ebrei dell’Impero russo: numerose erano, infatti, le 

famiglie di ebrei sperdute fra i contadini, lontane da centri ebraici, fedeli alla 

loro cultura e desiderose di trasmetterla ai propri figli. 

Un giorno, alla porta della taverna si affacciò un prete che derise il 

giovane maestro seduto sul pavimento con i suoi alunni. Mapu capì le parole 

di scherno del prete e gli rispose in latino, recitando dei Salmi. Dallo stupore 

del prete nel sentire un giovane ebreo citare i Salmi in latino, nacque un 

rapporto di amicizia. Il sacerdote prestò a Mapu molti libri anche di letteratura 

latina61. 

Il breve soggiorno, di non più di sei mesi, in quel villaggio, trasformò 

Mapu. La tranquilla e umile vita dei contadini e il lavoro in campagna gli 

apparivano molto più puri e più nobili della vita di città, falsa e vuota. Dal 

giovanissimo mistico e sognatore, sbocciò il maskil, il dotto, lettore di opere 

dell’Illuminismo ebraico, studioso della grammatica ebraica, del francese e 

del tedesco, lingue attraverso cui si entrava in relazione con i fermenti 

filosofici e culturali di allora. 

Questa apertura non allontanò minimamente Mapu dalle proprie 

tradizioni, anzi, egli andò sempre più convincendosi dell’importanza della 

conoscenza come strumento di emancipazione. 

 

61 Ibid., 343. 
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Nel 1830, a ventidue anni, cominciò a delinearsi nella sua fantasia la 

trama di un racconto, La Sulamita, l’eroina innamorata del Cantico dei 

Cantici, che poi divenne il suo romanzo Ahavat Zion (L’amore di Sion). In 

quegli anni Mapu, dovendo lasciare la moglie e la famiglia a Slobodka, girò 

parecchio per la regione. Nel 1832 era a Georgenberg, dove aderì alle idee 

della Haskalà e conobbe la letteratura ebraica contemporanea. Tornò dopo 

due o tre anni a Kovno, ricco di un nuovo sapere che diffuse fra i giovani della 

sua città. Fu poi la volta di Rossieny, nel 1837-1838, dove rimase circa sette 

anni insieme alla famiglia. 

Rossieny era la città dei maskilim, dei letterati, degli ebraisti e lì Mapu 

strinse amicizia con il letterato russo francese Shneur Sachs (Kovno, 1816 - 

Parigi, 1892), che combinava il suo profondo amore per la lingua ebraica con 

l’interesse per il passato della sua nazione. Sachs influenzò Mapu e lo 

incoraggiò a concentrarsi sull’ebraico e sulla storia antica di Israele. 

Scrive il biografo Reuven Brainin: 

Il dottor Yitzchaq Feinberg, alunno di Mapu, disse a uno dei 

conoscenti degli scrittori che si rivolse a lui a mio nome con 

la richiesta di informarmi sullo scrittore queste parole: “Colui 

che scriverà la storia dello sviluppo della Haskalà in Israele 

nel distretto nordoccidentale della nostra terra troverà due 

fonti esistenti di cui due erano acque gorgoglianti di saggezza: 

Rossieny e Zaner. A Vilna vi erano, in quel periodo, Adam 

Ha-Cohen e suo figlio, M. A. Ginzburg, Kalman Shulman e i 

loro seguaci. Tuttavia, nelle due città ricordate vi erano vari 

maskilim di cui uno solo è conosciuto, grazie ai suoi libri, al 

vasto pubblico: Mapu. Agli inizi dei suoi contatti con la 

Haskalà abitava a Rossieny, da dove, in seguito, si trasferì a 

Kovno. In quel momento Mapu era l’unico a poter istruire, 

per la sua sapienza e la sua dedizione, il popolo in tutta la 

regione di Kovno. Vi erano molti maskilim del genere a noi 

noto, la cui stupidità nel parlare dei nostri saggi sembrava loro 

sufficiente per essere considerati maskilim. Questi, non 

essendo vicini a Mapu, lo vedevano come un semplice 
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conoscitore delle parole dei nostri rabbini e non più di questo. 

Ma chi invece collaborava con lui, come me, “giudicherà” in 

un altro modo62. 

Negli stessi anni, Mapu chiese al governo un contributo per aprire una 

scuola per ragazze, ma la sua richiesta rimase disattesa63. Nel 1844 ottenne 

un posto come insegnante alla scuola elementare governativa ebraica di 

Kovno, posto che tenne fino alla sua morte, ma quando nel 1846 la moglie 

morì, visto il misero salario di insegnante di scuola che percepiva, accettò la 

proposta di un ricco ebreo di Vilna di fare da precettore al figlio, Yehuda 

Opatov. Costui era un uomo ignorante e violento; quando, nel 1848, Mapu gli 

comunicò che avrebbe lasciato Vilna per tornare a Kovno, lo aggredì 

fisicamente. Mapu non gli perdonò mai questo episodio, e si vendicò 

immortalandolo nella figura di Ga’al, personaggio centrale del romanzo Ayit 

Tzavu’a (L’ipocrita). 

A Vilna, chiamata anche la Gerusalemme di Lituania, Mapu entrò in 

contatto con celebri maskilim come Adam Ha-Cohen, Kalman Shulman, 

Avraham Dov Lebensohn, da cui però non fu accolto benevolmente. 

Ciononostante, lo spirito di quegli intellettuali, l’abbondante fioritura di 

poesia e le molte traduzioni che circolavano in quel periodo influenzarono la 

creatività di Mapu. 

Gli scrittori ebrei di Vilna erano caratterizzati dalla tendenza al 

romanticismo, dalla devozione alla Bibbia e alla lingua ebraica. Il contatto 

con loro rappresentò la naturale continuazione dell’influenza esercitata 

precedentemente da Senior Sachs. Nel 1848 tornò a Kovno, riprese il suo 

posto come insegnante e nel 1851 si risposò. Intanto la sua fama di narratore 

si diffuse tanto da ricevere addirittura il riconoscimento da parte di Norov, il 

ministro russo della Pubblica Istruzione: Mapu ne fu talmente lusingato da 

citare Norov nell’introduzione al suo romanzo Chozè Chezyonot (I visionari). 

In quegli anni di pace e con l’aiuto anche degli scritti di Nachman Krochmal, 
 

62 Brainin, Avraham Mapu: Chayav USefarav, 37-38. 

63 Ibid., 41. 
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uno dei fondatori del movimento Wissenschaft des Judentums, Mapu si 

immerse sempre più nel sogno, nella narrazione e nella ricostruzione delle 

epoche storiche che dovevano essere teatro e quadro di riferimento dei suoi 

romanzi storici. Finalmente portò a termine il suo romanzo Ahavat Zion, che 

uscì nel 1853 a Vilna. Dopo la pubblicazione del suo primo romanzo 

ambientato nel passato, Mapu tornò alla contemporaneità con un romanzo 

costruito su personaggi reali, Ayit Tzavu’a (L’aquila screziata, ovvero 

L’ipocrita), che conobbe a Vilna tre ristampe nel 1857, nel 1861 e infine nel 

1864. Questo primo romanzo ebraico di costumi moderni, dove viene 

descritta la società di Kovno e di Slabotkė, rappresentò il passaggio dalla 

narrativa romantica delle città antiche e della nobiltà di Gerusalemme e di 

Samaria al realismo dei ghetti di Lituania dell’Ottocento. 

Nel 1858 Mapu scrisse Chozè Chezyonot (I visionari), ambientato al 

tempo di Shabbatai Zevi, lo pseudo messia che aveva entusiasmato il mondo 

ebraico nel XVII secolo, quando, tra il 1648 e il 1651, il cosacco Khmelnitsky 

distrusse intere comunità ebraiche durante la sua lotta contro i polacchi. 

Tuttavia, il romanzo fu censurato e mai pubblicato. Dopo gli insuccessi e le 

ostilità che incontrarono sia L’ipocrita, sia I visionari, Mapu tornò al ritratto 

del passato con Ashmat Shomron (La colpa di Shomron). 

Nel 1863 la seconda moglie di Mapu si ammalò e morì, provocandogli, 

oltre che un grosso dolore, anche notevoli difficoltà economiche, aggravate 

dall’impossibilità di pubblicare i suoi romanzi. La ferma ostilità dei 

Talmudisti e dei Chassidim che gli contestavano il suo legame alla Haskalà 

influenzava a tal punto i censori che riuscivano a ritardare, se non addirittura 

a proibire, la pubblicazione delle sue opere. Dopo la morte della moglie lui 

stesso si ammalò: colpito da una paralisi alla mano destra, si vide costretto a 

continuare a scrivere con la mano sinistra. Nel 1867 fu pubblicata la terza 

opera pedagogica di Mapu: Amon Pedagog (La formazione del pedagogo) in 

cui descrive i metodi da lui usati per insegnare l’ebraico. 

Anche in questo manuale di natura scientifica, l’autore rivela ancora 

una volta la propria creatività nel modo in cui sviluppa le diverse sezioni e in 

cui articola il lavoro, allo scopo di illustrare e far capire meglio allo studente 
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la logica delle regole sintattiche e grammaticali che va man mano spiegando. 

Già nel 1858 Mapu aveva affrontato il tema di come riuscire a far 

nascere negli allievi la passione per la lingua ebraica che ravviva e fortifica 

l’amore per la conoscenza della Bibbia. Si tratta del saggio Chinukh Lana’ar 

(L’educazione del giovane), nel quale, basandosi sulla sua lunga esperienza 

come maestro di lingua ebraica, presenta un nuovo metodo per 

l’insegnamento dell’ebraico. 

Nella sua biografia, Reuven Brainin ha raccolto testimonianze di 

conoscenti di Mapu, secondo cui la maggiore preoccupazione dell’autore, 

nella sua trentennale esperienza di insegnante di ebraico per bambini e 

adolescenti, fu quella di semplificare il “giogo dello studio dell’ebraico”. 

Nell’introduzione all’opera Chinukh Lana’ar, Mapu spiega il suo 

approccio didattico: 

Evitate ai bambini tutto ciò che è profondo ed elevato e date 

loro cose giuste e facili, che sia la ragione ad esprimersi. 

Maestri, non chiedete ai bambini di scalare le montagne e di 

dissodare le valli perché le vostre gambe non sono le loro 

gambe, il giovane va piano… e io stesso ho insegnato agli 

studenti la lingua e la Torà in modo semplice, evitando di 

somministrare al ragazzo una grande quantità di frasi tutte 

insieme. 

Mapu insegnava l’ebraico come se fosse una lingua viva senza 

appesantire i suoi alunni con troppe nozioni di grammatica; affermava che 

l’apprendente, grazie a nozioni grammaticali di base, fosse in grado di trovare 

stratagemmi per completare anche la conoscenza dei testi sacri e per affrontare 

la lettura di libri scritti con buon gusto. E aggiungeva che l’apprendimento della 

lingua russa e tedesca era fondamentale in quei tempi. Mapu copiava il Tanakh 

in ebraico semplificato per incoraggiarne lo studio64. 

La passione e il talento linguistico per quella che oggi si identifica con 

 

64 Ibid., 40. 
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“didattica della lingua” lo spinse persino a scrivere in tedesco un manuale di 

apprendimento della lingua francese, Der Haus Franzose (La casa francese), 

uscito a Vilna nel 1859 e scritto con caratteri ebraici. 

Interessante è l’osservazione di Brainin riguardo il rapporto dei 

maskilim con i loro figli: Mapu, come altri suoi contemporanei, iniziatori di 

una nuova era che vedeva la lingua ebraica il centro del proprio interesse 

culturale, non trasmisero ai propri figli l’importanza della lingua e non si 

preoccuparono che la generazione seguente seguisse le loro orme e che 

rimanessero fedeli al proprio popolo e alla sua lingua. Il motivo di questa 

contraddizione risiede nella scarsa considerazione che il popolo dava al 

lavoro linguistico rispetto a nuovi orizzonti e a professioni scientifiche che si 

presentavano come possibili fonti di guadagno e di rispetto pubblico. In 

questo modo il campo scientifico penetrò negli stessi luoghi di studi ebraici, 

portando a una inevitabile assimilazione di molti.65 Solo con la prima Aliyà 

in Terra di Israele, avvenuta nel 1881, la lingua ebraica parlata e non più solo 

scritta, la lingua cioè del popolo ebraico nella sua terra, divenne la priorità 

assoluta di tutta la collettività. 

Mapu iniziò a soffrire di calcoli renali e quindi nel 1867 suo fratello, 

che abitava a Parigi, lo invitò a raggiungerlo. Durante la preparazione al 

viaggio ebbe una ricaduta del suo male e si recò a Königsberg per ricoverarsi 

ed essere operato, prima di proseguire per Parigi. E invece morì lì da solo, nel 

1867, il giorno di Kippur, lontano dalla figlia e dai suoi cari, accompagnato 

dagli antichi motivi che il Chazan della città aveva recitato, al suo capezzale, 

durante i giorni della sua malattia. 

 

 

1.4 La lingua scelta da Mapu 

Come già accennato nell’introduzione, la lingua impiegata da Mapu per 

comporre i suoi due romanzi Ahavat Zion e Ashmat Shomron fu l’ebraico 

 

65 Ibid., 55. 
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biblico. Si trattò di una scelta consapevole e deliberata, volta a conferire al 

testo solennità e autorevolezza, ma anche a evocare la sacralità e la potenza 

poetica dei racconti sacri. Proprio questa opzione stilistica, tuttavia, ebbe un 

effetto che l’autore non aveva previsto: aprì la strada all’uso dell’ebraico 

come strumento espressivo moderno, dimostrando che esso poteva servire 

non solo alla preghiera e allo studio dei testi sacri, ma anche alla narrativa e 

alla creazione letteraria. 

Il lituano Eliezer Ben Yehuda (Lužki, 1858 - Gerusalemme, 1922), che 

nella seconda metà dell’Ottocento avrebbe intrapreso, con numerosi altri 

“attivisti”, la rinascita dell’ebraico come lingua parlata, riconobbe 

esplicitamente il valore pionieristico di Mapu. Nelle sue riflessioni, infatti, 

vide nell’autore lituano la prova vivente che l’ebraico possedeva le risorse 

necessarie per sostenere un discorso moderno e quotidiano. In questo senso, 

Mapu fu per Ben Yehuda un “precursore inconsapevole”, colui che, 

scegliendo il linguaggio del Tanakh per un romanzo sentimentale, aveva 

gettato un seme che sarebbe germogliato in una delle più grandi rivoluzioni 

culturali del popolo ebraico: la rinascita della lingua come mezzo di 

comunicazione viva tra gli uomini. 

Les livres d’Abraham Mapou, qui sont écrits dans la langue 

de la Bible et qu’il a lus dans sa jeunesse, lui sont d’un bon 

secours pour la circonstance. «Encore au temps où j’étais 

«Maskil» et surtout après avoir lu «l’Amour de Sion» et «le 

Péché de Samarie », s’éveilla en moi le vif désir de parler dans 

la langue sacrée et, très souvent, après la lecture faite en 

compagnie d’un camarade de collège, nous allions dans les 

champs afin de n’être entendus de personne, et nous nous 

efforçons de parler, exactement comme Amnon et Tamar... et 

lorsque commença à se préciser davantage dans mon esprit, 

dans tous ses détails, le rêve de la résurrection nationale, la 

question de la langue, elle aussi, se présenta devant moi, et je 

me rappelai alors les conversations banales du monde 

merveilleux de Mapou.» Il décida que, désormais, l’hébreu 

serait sa langue, «non de manière contingente, artificielle, 
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périodique», mais sa langue naturelle et permanente. A ce 

moment-là, Ben Yéhouda s’aperçoit «combien il est difficile 

de parler hébreu, combien l’hébreu est encore loin de pouvoir 

répondre aux besoins de la vie courante des hommes», et il 

commence à établir pour son usage personnel «une liste de 

mots hébreux à grand coefficient d’usage»66. 

Ahavat Zion fu anche il prodotto di un movimento culturale che 

privilegiava la lingua del Tanakh rispetto a quella del Talmud. Per secoli, gli 

ebrei avevano scritto nella lingua della Mishnà e lo sviluppo naturale della 

letteratura avrebbe potuto seguire la via della tradizione ispano-ebraica. 

Eppure, gli scrittori del XVIII secolo scelsero di tornare allo stile del Tanakh, 

attratti dalla sua forza poetica e dalla sua capacità evocativa. 

Nella lingua della Torà e dei Profeti, di Giobbe e del Cantico dei 

Cantici, nell’amore per la vita rurale descritto nella Megillat Rut, i maskilim 

vedevano un ritorno alla purezza linguistica e concettuale, lontana dal mondo 

normativo dei Talmudisti. Nei Profeti, avversari del formalismo e del 

cerimoniale sterile, gli illuministi ebrei – a partire da Mendelssohn – 

riconoscevano quella voce di verità e di libertà capace di opporsi alle 

intolleranze fanatiche. 

L’ebraico biblico divenne così, ai loro occhi, la lingua naturale in cui il 

popolo ebraico doveva esprimersi: una lingua capace di slanci nuovi, di respiro 

europeo e universale, e allo stesso tempo giovane, fresca e rigeneratrice. 

Riportiamo due commenti di due maskilim sull’importanza della lingua 

ebraica, tratti dal capitolo uno di “Back to the Bible”: The Biblical Revolution 

in the Nineteenth Century: 

The study of the holy tongue brings a great many benefits... however 

the greatest is that it enables one to understand the twenty-four 

books written in it, which we, the Jewish people, in general, and he 

who is known as a talmudic scholar in particular, are commanded to 

 

66 Eliezer Ben-Yehouda, Le rêve et sa réalisation et autres texts, trad. Anne Marie Adad 
(Paris: L’Harmattan, 1989), 27-28. 
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constantly have on the tip of our tongues67. 

Our Holy Books are eternal pillars. With fortitude they sustained the 

House of Israel.The Books of Almighty God, they guard our souls, 

Had the House of Jacob trusted them he would not have fallen. Arise 

and take hold of the pillars of heaven, Pillars of light, are they horns 

of safety68. 

Lo stile di Mapu nasce da una sapiente fusione tra il linguaggio 

narrativo e quello poetico della Bibbia. Dal primo derivano l’uso della waw 

conversiva, che imprime rapidità all’azione e sostiene la progressione del 

racconto, insieme all’essenzialità della descrizione, alla linearità della frase e 

all’economia dell’espressione: tratti che conferiscono al testo un ritmo serrato 

e limpido, capace di avvicinare la scrittura letteraria alla vivacità del racconto 

orale. 

Portiamo come esempio un passo del dodicesimo capitolo, dove la 

progressione narrativa è espressa dalla catena narrativa introdotta dalla waw 

conversiva: 

י חַדְרוֹ וַיָּקָם  ק דַּלְתֵׁ ן בַלַיְלָה עַל עֶרֶשׂ יְצוּעוֹ, וְהִנֵׁה קוֹל דּוֹפֵׁ וַיְהִי הַיּוֹם וְאַמְנוֹן יָשֵׁ

א  .  אַמְנוֹן מִמִשְכָבוֹ ֹּאמֶר בַחֲרָדָה: מִי זֶה קוֹרֵׁ י בַלַיְלָה? וַיּ וְהִנֵׁה קוֹל אֲבִישַי  “אֱלֵׁ

ר: אמֹּ לָיו לֵׁ ר אֵׁ ךְ!”מְדַבֵׁ  ”פְתַח, אַמְנוֹן, דַּלְתֵׁ

ֹּאמֶר:  וַיּ נֵׁר  אַמְנוֹן  ר  וְיָאֵׁ בְחַדְרוֹ.  ן  הַזָקֵׁ אֲבִישַי  וְיָבוֹא  הַדֶּלֶת,  אַמְנוֹן  וְיִפְתַח 

ֹּאת? מהלאדוני“ ת כָז ה לָעֵׁ  ”פֹּ

Una notte, mentre dormiva, Amnon sentì all’improvviso bussare 

alla porta della sua stanza. Si alzò dal suo giaciglio e, impaurito, 

chiese: “Chi mi chiama di notte?” Ed ecco rispondere la voce di 

Avishai: “Apri la porta, Amnon!” 

Aprì la porta e il vecchio Avishai entrò nella stanza. Amnon 

accese un lume chiedendo: “Cosa porta il mio signore qui a 

 

67 Isaac Baer Levinsohn (Ribal) Te’udah BeYisrael, vol.I (Varsavia: Ginz, 1878). 

68 Avraham Dov Ha-Cohen Levinsohn, Beurim Chadashim, vol. I (Vilna: Romm, 1858), 19. 
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quest’ora?” 

La poesia invece gli fornì gli strumenti per la locuzione concisa, il 

parallelismo, il contrasto e in particolar modo la ricchezza delle immagini. 

Solamente la fusione della prosa e della poesia permise a Mapu di superare le 

difficoltà, rendendo la sua prosa flessibile, con un ritmo musicale. Troviamo 

nel capitolo quarto: 

כוֹת   י עַיִן, וְתוֹרִים וּבְנֵׁי יוֹנָה פְנֵׁי הַבְרֵׁ יהֶן עַרְבִים מַרְהִיבֵׁ כְנֶחֱפִים בְכֶסֶף וּסְבִיבוֹתֵׁ

יהֶם. ין עֳפָאֵׁ  מִתְעַלְסִים בַאֲהָבִים בֵׁ

La superficie delle piscine sembrava ricoperta d’argento per 

il riflesso dei salici che si distendevano intorno ad esse con 

spettacolare bellezza; le tortore e le colombe amoreggiavano 

fra i rami. 

Come gli altri esponenti della Haskalà, anche Mapu prestava grande 

attenzione al principio dell’aderenza alla melitzà, traducibile come “lingua 

forbita, poetica”: un concetto che poneva forte enfasi sulla scelta accurata e 

sulla disposizione armoniosa delle parole e delle frasi. In realtà, una 

definizione univoca di melitzà non esiste, né è del tutto chiaro come i 

maskilim la intendessero e la applicassero. Per i suoi sostenitori, essa 

rappresentava il “buon gusto” che implicava un approccio etico alla vita e una 

tensione verso un alto livello estetico e formale. 

Il linguista israeliano Boaz Shahevitch (1924-2012) ha raccolto una 

gamma di definizioni offerte da dizionari e studi accademici. Nel Dizionario 

Grazovsky69, ad esempio, la melitzà è descritta come “parole vuote espresse 

in uno stile impreciso (in ridicolo)”; mentre per Even Shoshan70 essa indica 

piuttosto una fraseologia ampollosa, caratterizzata da versi e citazioni inseriti 

nel discorso e da un’articolazione volutamente altisonante. Shahevitch 

 

69 Yehuda Grazovsky, Milon ha-Safah ha-Ivrit (Tel Aviv: The Dvir Co., Ltd., 1935), 538. 

70 Avraham Even-Shoshan, Ha-Milon he-hadash, vol.3 (Jerusalem: Kiryat-sefer, 1966), 
1366. 
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osserva che studiosi come Lachover o Klausner hanno usato il termine 

attribuendogli connotazioni molteplici e persino contrastanti: dalla “retorica” 

intesa come uso estetico e artistico del linguaggio, fino all’accusa di eccessiva 

ridondanza e vuoto gioco di parole. 

In difesa della melitzà, e per mitigare le aspre critiche rivolte ai 

maskilim – anche da parte di un poeta come Chaim Nachman Bialik – Dan 

Miron71 ha proposto di leggere le opere di Mapu come punto di partenza per 

una nuova valutazione del valore artistico di questo stile. È quanto sottolinea 

anche lo studioso Moshe Pelli72,che invita a considerare la melitzà non solo 

come artificio, ma come un tentativo di fondare una nuova estetica ebraica 

moderna. 

In sostanza, la melitzà si distingue come uno stile letterario 

caratterizzato da un uso ampio e consapevole del vocabolario biblico, con 

particolare predilezione per gli hapax legomena, ossia i termini che 

compaiono una sola volta nella Bibbia. Un esempio è la parola לת    מכ  (makolet, 

“provviste”), citata da Romanelli73 e presente in 1Re 5,25. Altrettanto tipico 

è l’impiego di circonlocuzioni e metafore elaborate, come nell’espressione:  

סֶף י הָאֹּ י יָמִים לַדְּבָרִים בָתֵׁ  che ,(Batè Ha-Osef la-devarim atikè yamim)     עַתִיקֵׁ

letteralmente significa “le case di raccolta delle cose dei giorni antichi” e che 

Peretz Smolenskin74 utilizza nella rivista Ha-Shachar (1872) con il senso 

moderno di “museo”. 

Un altro tratto peculiare della melitzà è il ricorso all’inserimento di frasi 

o versi biblici all’interno di un testo originale, mediante una tecnica chiamata 

shibbutz (“intarsio”, “inserimento”). Si tratta di un raffinato dispositivo 

 

71 Dan Miron, Ben Hazon le-Emel [Between Vision and Truth] (Jerusalem: Bialik Institute, 
1979), 32-33. 

72 Moshe Pelli, “On the Role of ‘Melitzah’ in the Literature of Hebrew Enlightenment”, in 
Hebrew in Ashkenaz: A Language in Exile, ed. Lewis Glinert (New York: Oxford 
University Press, 1993), 99-110. 

73 Shmuel Romanelli, Masa Ba-’rav (Travail in an Arab Land) (Berlin, 1792; Jerusalem: 
Dorat, 1969), 3. 

74 Lily Kahn, “Melitzah”, in Encyclopedia of Hebrew Language and Linguistics, a cura di 
Geoffrey Khan et al. (Leiden: Brill, 2013). 
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letterario, già diffuso nella letteratura ebraica medievale, che consiste nel 

comporre un mosaico di frammenti biblici, passi rabbinici e citazioni liturgiche, 

rielaborandoli in una nuova cornice testuale. In tal modo, testi di natura diversa 

– poemi, lettere, scritti personali – acquisivano un significato nuovo, stratificato 

e spesso ironico o polemico, come ha osservato Kahn75. 

Un esempio può essere fornito dall’inizio del romanzo Ahavat Zion: 

י אָחָז מֶלֶךְ יְהוּדָה וּשְמוֹ יוֹרָם  אִיש הָיָה בִירוּשָלַיִם בִימֵׁ

C’era a Gerusalemme, durante il Regno di Achaz, re di Giuda, 

un uomo chiamato Yoram. 

La frase è modellata sulla prima frase del libro di Giobbe (1:1) 

רֶץ־ע֖וּץ אִיּ֣וֹב שְמ֑וֹ יש הָיָָ֥ה בְאֶֶֽ  אִִ֛

C’era nella terra di Utz un uomo chiamato Giobbe.76 

Oltre all’incipit del romanzo, che attinge al libro di Giobbe, vediamo 

che il seguito è tratto dal libro dei Re, dalle storie dei patriarchi e dalla storia 

del profeta Samuele: l’analisi ci viene offerta dallo studioso Yaron Peleg. 

איש היהבירושלים  - There was a man (in Jerusalem) (Gb 1,1) 

 In the days of Ahaz king of Yehudà (Is 7,1) - בימי אחז מלך  יהודה

יורםשמו ו  - and his name was (Yoram) (2Sam 10,8) 

 son of Aviezer (Gs 17,2) - בן אביעזר

 chieftain (in Yehuda) (Gen 36,15) - אלוף ביהודה

אלףושר   - and a captain of a thousand (1Sam 18,13) 

 

75 Ibid., 1. 

76 Gb 1,1. 
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לוויהי   - And he had (Gen 12,17) 

 fields and vineyards (1Sam 22,7) - שדות וכרמים

 in Carmel (Gs 18,26) - בכרמל

 and in Sharon (1Cr 27,29) - ובשרון

צאןובקרועדרי    - and flocks of sheep and cattle (Gen 12,16) 

יהודה  לחםבבית  - in Bet Lechem of Yehuda (Gdc 17,7) 

לו כסף וזהבויהי   - and he had silver and gold (Gen 24,35) 

שןהיכלי   - ivory palaces (Sal 45,9) 

החמדהוכל שכיות   - lovely crafts (Is 2,16) 

נשים היו לוושתי   - And he had two wives (1Sam 1,2) 

 The name of the one (was) (Gen 4,19) - שם האחת

 Chaggit (2Sam 3,4) - חגית

 and the name of the other (was) (Gen. 4,19) - ושם השנית

 Na’amà (Gen 4,22) - נעמה

מאוד ויאהב יורם את נעמה  - And Yoram (greatly) loved (Na’amà) (Gen 29,18) 

 for she was beautiful (Gen 29,17) - כי יפת תואר היא

 And (Chaggit) was envious of her (Gen 30,1) - ותקנא בה חגית

 her rival (1Sam 1,6) - צרתה

 and tormented her (1Sam 1,7) - ותכעיסנה

 two sons while (for Chaggit had) - כי לחגית היו שני בנים ולנעמה לא היה ולד

(Na’amà) had no child. (Gen 11,30) 
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Un ulteriore tratto caratteristico dello stile di Mapu riguarda la 

ripetizione di determinate espressioni, impiegate con costanza non solo per 

l’adesione al registro della melitzà, ma anche per la ristrettezza delle risorse 

linguistiche effettivamente a sua disposizione. 

Un esempio evidente è l’uso ricorrente dei verbi “disse”, “chiese”, 

“rispose” per introdurre il discorso diretto. Nelle lingue moderne, le 

traduzioni tendono solitamente a variare questi termini con una gamma più 

ampia di sinonimi, per evitare monotonia e ripetitività; Mapu, invece, poteva 

contare su un repertorio molto più limitato. 

Questa scarsità lessicale costituisce una delle principali difficoltà 

nell’adattamento del linguaggio biblico – caratterizzato da semplicità e 

iterazione – alla forma romanzesca moderna, che esige invece duttilità e 

varietà stilistica. Come osserva David Patterson, la ripetizione e la sobrietà 

formale, tratti distintivi della narrazione biblica, risultano poco congeniali alla 

costruzione di un romanzo che richiede un ritmo più articolato e una 

modulazione più ricca77. 

Quando nel 1866 scrisse il suo romanzo L’ipocrita, Mapu fece ricorso 

a un repertorio linguistico più ampio per dotare la sua narrazione, ambientata 

in un’epoca a lui contemporanea, di una terminologia adeguata che l’ebraico 

biblico, con il suo vocabolario limitato, non poteva offrire. 

È particolarmente significativo sottolineare la sua abilità nel creare 

dialoghi aderenti al registro del linguaggio parlato, pur utilizzando una lingua 

che non era stata parlata da secoli. Mapu inserì anche i segni interpuntivi, 

inesistenti nel Tanakh. 

In questo aspetto si coglie con chiarezza il carattere sperimentale di 

Mapu, autentico “profeta” della rinascita linguistica dell’ebraico. Il suo 

contributo non fu soltanto letterario in senso stretto, ma costituì anche una 

 

77 David Patterson, “Introduction”, in A. Mapu, The Love of Zion, trad. J. Marymount, 
London, The Toby Press, 2006, LXII. 
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prova tangibile della sua convinzione che l’ebraico fosse e dovesse continuare 

a essere una lingua capace di esprimersi a pieno titolo in ogni registro: 

quotidiano, colto e poetico. 

Naturalmente, non mancarono critiche rivolte tanto ai maskilim quanto a 

Mapu per il loro stile neo-biblico, o meglio neoclassico, giudicato da alcuni 

come un’esibizione di virtuosismo priva di sostanza. Ahad Ha-Am, ad 

esempio, citato in un saggio di Asaf Inbari, scriveva nel 1893: «La nostra 

letteratura degli ultimi cento anni vede il pensiero subordinato al sentimento 

del bello e la lingua creata esclusivamente per questo scopo78. La letteratura 

della Haskalà appariva, dunque, come arte per l’arte: bella, ma vuota79. 

Ugualmente, l’inno alla bellezza stilistica espresso in Ha-Melitzà 

medabberet, componimento poetico scritto nel 1815 a Vienna da Shlomo 

Löwisohn, venne aspramente criticato, poiché in esso la bellezza era 

concepita come qualità fondamentale del mondo e il senso estetico come la 

forza centrale che domina lo spirito umano. L’operazione intellettuale di 

Löwisohn si inseriva in un dibattito più ampio all’interno della Haskalà: il 

pensiero estetico dei maskilim si sviluppava lungo due linee filosofiche 

distinte – da un lato chi, come Isaac Euchel e Yoel Brill, riteneva che l’estetica 

ebraica moderna dovesse universalizzare l’espressione letteraria ebraica 

enfatizzando il suo potere comunicativo nella sfera pubblica emergente; 

dall’altro chi invece insisteva sul radicamento nella tradizione testuale 

sacra.80 Löwisohn si muoveva in questa seconda direzione, proponendo una 

lettura estetica della Bibbia che non la separava dalla sua sacralità, ma ne 

esaltava la perfezione formale come manifestazione del divino. La sua ode 

alla lingua ebraica, composta come prefazione alla Melitzat Yeshurun (1816), 

è stata indicata dagli storici della letteratura tra i componimenti poetici più 

degni di nota dell’intera produzione della Haskalà tedesca e lo stesso 

 

78 Ahad Ha-Am, Kol kitvei Ahad Ha’am [Opere complete], Tel Aviv: Dvir, 1947, 93. Il saggio 
originale risale al 1893. 

79 Assaf Inbari, “Towards a Hebrew Literature,” Azure (Spring 2000): 9. 

80Amir Banbaji, “Two Paradigms of Aesthetics in Haskalah Literary Criticism: From Satanov 
toLebensohn,” Hebrew Studies 53 (2012): 143-177, https://dx.doi.org/10.1353/hbr.2012.0010. 

https://dx.doi.org/10.1353/hbr.2012.0010
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Löwisohn è stato descritto come un notevole stilista, la cui classica Melitzat 

Yeshurun lo pone al di sopra di tutti i poeti del periodo. Non va dimenticato 

inoltre che Löwisohn fu il primo a tradurre Shakespeare in ebraico, 

includendo un brano del monologo di Enrico IV nella sua raccolta lirica del 

1816. La poesia di Löwisohn, tuttavia, rimane uno dei manifesti più eloquenti 

del movimento ebraico della Haskalà.81 

La studiosa Michal Fram Cohen fa risalire le origini dei principali filoni 

letterari moderni – romanticismo, allegoria, romanzo storico e romanzo 

realistico – a tre grandi scuole europee: la neoclassica, la romantica e la 

realista. Queste correnti, che hanno dominato la letteratura europea dell’età 

moderna, esercitarono una profonda influenza anche sulla prosa dei maskilim, 

lasciando tracce evidenti nella narrativa fiorita nell’Europa centrale e 

orientale. La loro impronta si ritrova, ad esempio, anche nell’opera Ahavat 

Yesharim, pubblicata nel 1881 dalla maskilà Sara Feiga Meinkin Foner 

(1854-1937), di cui parleremo nel capitolo 4.1, L’influenza del romanzo e le 

maskilot. 

La critica letteraria ebraica, tuttavia, non è concorde nel definire 

l’appartenenza di Ahavat Zion di Mapu a una di queste scuole. Yosef 

Klausner, ad esempio, vi riconduce elementi propri della scuola romantica, 

mentre Dan Miron interpreta l’opera di Mapu e, più in generale, il romanzo 

ebraico nascente, come espressione della scuola neoclassica. 

In generale, le tre scuole letterarie – neoclassica, romantica e realista – 

furono determinanti nello sviluppo della letteratura dell’Illuminismo ebraico. 

Klausner propose una periodizzazione che scandiva i primi cento anni della 

nuova letteratura in tre fasi: un periodo neoclassico (1781-1830), un periodo 

romantico (1830-1860) e un periodo realistico (1860-1881). Diversi altri 

studiosi, tra cui Avraham Shanan, Chaim Nachman Shapira e Shimon Halkin, 

preferirono invece sottolineare come i tre orientamenti fossero stati presenti 

 

81 Shlomo Löwisohn, Melitzat Yeshurun: kolel limmudei ha-melitzah ha-’ivrit mevo’arim be-
mshalim rabbim mi-melitzot sifrei ha-kodesh (Vienna: Anton Schmid, 1816). 
Per un’analisi approfondita dell’opera e del suo autore si veda Tova Cohen, Melitzat 
Yeshurun li-Shlomo Löwisohn: ha-yetzira ve-yotsra (Ramat Gan: Bar-Ilan University 
Press, 1988). 
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simultaneamente, con diversa intensità, durante l’intero arco dell’Ottocento 

ebraico. 

In questo quadro, gli sforzi di Mapu generarono comunque uno stile 

ineguagliabile, che non si limitava a recepire passivamente i modelli letterari 

europei, ma li rielaborava creativamente alla luce della lingua biblica e della 

sensibilità ebraica. La sua scrittura seppe fondere l’eredità del Tanakh con le 

forme del romanzo moderno, coniugando la sobrietà neoclassica con accenti 

romantici e suggestioni realistiche. Ne scaturì una sintesi originale e 

dirompente, che da un lato offriva al lettore ebreo un mondo narrativo nuovo, 

capace di parlare la lingua della modernità, e dall’altro riaffermava il 

radicamento nell’identità e nella memoria collettiva del popolo ebraico. 

Proprio in questa duplice fedeltà – all’ebraico biblico e al romanzo europeo – 

risiede la portata innovativa di Mapu, considerato il primo vero romanziere 

della letteratura ebraica moderna. 
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CAPITOLO 2 
IL ROMANZO AHAVAT ZION 

2.1 Il romanzo 

“Due cose mancavano nella nostra lingua (ebraica) prima del 

mio lavoro, la critica letteraria, che solo di recente ha 

cominciato a essere praticata dagli ebrei in Francia, Germania 

e Italia, e i romanzi”. 

Così scriveva Avraham Mapu in una lettera del 1859. Su questa 

affermazione si è fondata la tesi secondo cui Mapu sarebbe il primo autore di 

romanzi in lingua ebraica, tesi ripresa e ribadita dai più autorevoli studiosi 

della letteratura ebraica moderna fino ai giorni nostri. Secondo il critico 

israeliano Asher Salah, tuttavia, tale giudizio andrebbe rivisto: risulta infatti 

eccessivamente perentorio e poggia su un’identificazione riduttiva, dal punto 

di vista della teoria letteraria, tra il genere ampio del romanzo e una sua 

sottocategoria, il romanzo storico o d’appendice, i cui maestri indiscussi nella 

prima metà dell’Ottocento furono Sir Walter Scott in Inghilterra, Alexandre 

Dumas padre in Francia e Alessandro Manzoni in Italia82. Forse anche Guerra 

e Pace e anche Victor Hugo 

Proprio il riferimento a questi modelli europei apre la strada a un aspetto 

centrale della biografia intellettuale di Mapu: le fonti letterarie a cui si ispirò 

per dare forma alla sua opera Ahavat Zion. Nella biografia dedicata all’autore, 

Brainin racconta di aver chiesto a Hadar L. Mapu, figlio dello scrittore, quali 

fossero tali fonti. La risposta arrivò senza esitazioni: Victor Hugo, Alexandre 

Dumas padre e, soprattutto, Eugène Sue, con il celebre Les Mystères de Paris, 

esercitarono un’influenza determinante sulla costruzione narrativa di Mapu83. 

 

82 Asher N. Salah, “Y a-t-il eu un roman hébraïque?”, Babel 7 (2003), 95-120. 

83 Brainin, Avraham Mapu: Chayav USefarav, 49. 
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Consapevole di introdurre nella letteratura ebraica un genere nuovo e 

fino ad allora assente, l’autore sentì la necessità di coniare un termine 

specifico in ebraico: Sifrut chazon, cioè letteratura immaginaria, termine a cui 

aggiunse, per maggior chiarezza nei confronti del suo pubblico, la 

corrispondente denominazione yiddish Roman. 

A completare questo quadro di influenze e intenti creativi intervenne lo 

scrittore e poeta Ya’aqov Fikhman, che colse nella prosa un ulteriore 

elemento: 

C’era nella sua letteratura qualcosa dello spirito del 

chassidismo, qualcosa che si ribellava contro il distacco 

elitario, all’elevarsi al di sopra dell’ebreo comune. La 

tendenza all’opera del racconto è, per sua stessa natura, 

essenza, come una ‘leggenda’ rispetto alla ‘halakhà’, l’ascesa 

dello spirito popolare, che non crede e non percepisce le cose 

in astratto, che si nutre principalmente delle azioni, nella 

parola stessa ‘azione’, era incorporato l’opposto dell’astratto, 

la negazione dell’allegoria, della parabola fredda e 

intellettuale84. 

L’ambizione di Mapu per Fikhman era quella di dare vita a un “uomo 

biblico”, un eroe plasmato a immagine di Dio e della natura. Questo ideale 

trova un’espressione esemplare nella figura di Amnon, il quale nel romanzo 

assume al tempo stesso il ruolo di ministro e di profeta85. 

Fra il 1853 e il 1928, Ahavat Zion conobbe una straordinaria diffusione, 

apparendo in quindici edizioni, alle quali si aggiungono le undici edizioni 

dell’opera di Mapu. Il romanzo fu tradotto in yiddish almeno tre volte (1874, 

1883, 1923), ma anche in arabo-giudaico (1943), ladino (1895), giudaico-

persiano (1906), arabo (1899, 1922-1923), tedesco (1885, 1897), francese 

(1946), inglese (1887, 1919, 1922, 1930); una parte fu resa in italiano da 

 

84 Ya’akov Fikhman, “Introduzione”, in Avraham Mapu, Kol Kitvè, a cura di Ya’akov 
Fikhman (Tel Aviv: Dvir, 1947), V. 

85 Ibid. 
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Samuel Avisar (pubblicata nel 1980) e ulteriori versioni circolarono in altre 

lingue. L’impatto dell’opera fu profondo e capillare, toccando diversi contesti 

culturali, ma raggiungendo la sua massima forza nell’Europa orientale. 

Il romanzo esercitava un fascino speciale: lo ‘schiavo del ghetto’era 

messo, d’un tratto, dinanzi a una nuova vita, libera, giovane, fiorente, senza 

ghetto, senza schiavitù, né umiliazioni. E quella vita era appunto la vita del 

suo popolo, la vera vita ebraica, che aveva donato agli ebrei e a tutta l’umanità 

il dono più prezioso e più grande della letteratura universale: i profeti e in 

particolare Isaia, che è uno dei personaggi del romanzo di Mapu. L’ebreo 

ritrovò nel suo mondo antico il perduto ideale della sua indipendenza 

nazionale e così nella sua anima penetrò, senza che egli ne avesse coscienza, 

l’idea del risorgimento, la quale non aspettava che il momento adatto per 

manifestarsi sotto la forma del sionismo moderno. Il cuore dell’ebreo si destò. 

La natura incantevole dell’Oriente, la magica bellezza di Gerusalemme, la 

letizia della raccolta e della vendemmia, l’amore puro di Tamar, la figlia 

dell’alto funzionario Yedidià, per il pastore Amnon che l’aveva salvata dagli 

artigli d’un leone, l’amore appassionato di Teman, fratello di Tamar, per la 

contadina Peninà e infine le grandi assemblee di popolo a Yerushalaim, alle 

quali da tutti gli angoli del regno accorrevano le folle di ebrei per celebrare le 

tre feste (Shalosh Regalim). Questa è la ragione per cui il libro di Mapu ha 

contribuito alla rapida diffusione della Haskalà tra la gioventù ebraica, più 

che non abbiano fatto le centinaia di opere educative. 

Ahavat Zion possiede un altro pregio inestimabile. I profeti, nei secoli, 

si erano levati contro l’ipocrisia religiosa: «A che servono i vostri sacrifici, il 

vostro incenso e i vostri digiuni, se le vostre mani sono macchiate di 

sangue?», si legge in numerosi capitoli di Isaia. In particolare, nel capitolo 

cinquantotto, il profeta irride al digiuno e alla mortificazione della carne, 

aggiungendo: «Questo è il digiuno a me gradito: sciogliere le catene 

all’innocente, dare libertà all’oppresso, dividere il pane con l’affamato, 

ospitare nella propria casa i derelitti». 

Su questa baseetica e profetica, Mapu costruì in Ahavat Zion e in 

Ashmat Shomron, ambientato nello stesso periodo storico, la figura dei falsi 
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profeti e sacerdoti contro cui gli antichi veggenti avevano levato la voce: 

uomini ipocriti, capaci di mascherare sotto l’apparenza di un cerimoniale 

impeccabile una condotta criminosa e spietata verso il prossimo. 

Zimrì, protagonista di entrambi i romanzi, diventa così il prototipo di 

tutti questi ipocriti, non soltanto degli antichi, ma anche di quelli moderni. 

Sotto le trasparenti spoglie storiche del personaggio, infatti, non è difficile 

scorgere i falsi devoti e gli ipocriti contemporanei che, come l’antico Zimrì, 

antepongono le cerimonie esteriori e la morale letterale all’amore del 

prossimo e a un’autentica religiosità. 

Con ciò si può forse comprendere come mai gli ortodossi più fanatici 

perseguitassero con accanimento tutti coloro che leggevano i romanzi di 

Mapu e distruggessero le sue opere ogni qualvolta ne avevano l’occasione. 

Essi non si lasciavano fermare né dal contenuto di pura storicità, che a un 

primo sguardo poteva apparire del tutto innocuo, né dall’apoteosi del 

profetismo che in esse veniva celebrata. Quei fanatici intuivano che i falsi 

profeti e gli ipocriti – i vari Matan, Simri, Pashchura e altri – potevano 

facilmente diventare anche il loro specchio. E capivano che Mapu non si 

sarebbe accontentato di ritrarre soltanto figure storiche del passato, ma che, 

presto o tardi, avrebbe rivolto il suo sguardo critico alla vita contemporanea; 

e in quel momento, nelle sue opere, al posto degli oscurantisti di Yerushalaim 

sarebbero comparsi quelli di Kovno. 

Nella prefazione al terzo volume del romanzo Ayit Tzavu’a (L’aquila 

screziata, ovvero L’ipocrita) pubblicato a Vilna nel 1857, Mapu mette in 

evidenza l’ampia prospettiva che si apre con la scrittura di romanzi in ebraico. 

Egli osserva: 

Gli ebrei di Germania e di Francia si sono assimilati ai loro 

concittadini assumendone la lingua: ciò che non può 

meravigliare in quanto avevano abbandonato quella dei padri; 

se ci fossero stati fra di loro dei romanzieri, ora noi 

ritroveremmo l’ebraico ancora fiorente fra tutte le altre belle 

cose della loro esistenza, poiché i romanzi in cui si esprime lo 

spirito del popolo allargano i confini della letteratura, 
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diffondono grazia sulla lingua, la rendono più matura e più 

bella. Se noi non riusciremo ad attrarre i giovani alla lingua 

ebraica con qualche amorosa lusinga, essi la abbandoneranno 

come cosa in cui non si trova alcun diletto86. 

Dall’età di ventidue anni e per circa un ventennio, Mapu lavorò con 

costanza alla stesura di Ahavat Zion. Come già detto nell’introduzione, alla 

sua pubblicazione, nel 1853, il romanzo ebbe un impatto notevole su un vasto 

pubblico e fu tradotta in varie lingue. 

Tra le versioni più note si ricorda la traduzione in tedesco a cura di 

Salomon Mandelkern (1846-1902), figura di primo piano dell’Haskalah 

russo-ebraica, filologo, poeta e autore di opere in più lingue. Mandelkern 

tradusse in tedesco Ahavat Zion con il titolo Thamar, pubblicandola nel 1885 

come storia originale e senza menzionare il nome dell’autore. Il sottotitolo 

dell’opera era Roman aus dem biblischen Alterthum («Romanzo 

dall’antichità biblica»). Una seconda edizione fu pubblicata a Leipzig nel 

1897, anch’essa priva dell’indicazione dell’autore originale. La seconda 

edizione fu pubblicata dall’editore Kaufmann di Leipzig. La scelta del titolo 

Thamare l’omissione del nome di Mapu rimangono due questioni 

criticamente significative: la prima orienta la ricezione del testo verso un 

orizzonte scritturale immediatamente riconoscibile dal pubblico di cultura 

tedesca; la seconda solleva interrogativi irrisolti sul piano dell’attribuzione 

autoriale e dell’etica della traduzione, che la critica successiva non ha 

mancato di rilevare. 

Da ricordare sono anche le due traduzioni in inglese, con il titolo 

Amnon, Prince and Peasant, tradotto da Frank Jaffe a Londra, nel 1887 e da 

Benjamin Alexander Moses Shapiro, che diede alle sue traduzioni il nome di 

In the Days of Isaia (New York, 1903) e di The Shepherd Prince in due 

 

86 Mapu, citato in Dante Lattes, “Il primo romanziere della Letteratura ebraica moderna: 
Abraham Mapu (1808-1867),” La Rassegna Mensile di Israel, seconda serie, 8, no. 7/8 
(novembre-dicembre 1933): 350. 
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versioni uscite nel 1922 che nel 1930. La traduzione del 1922 fu pubblicata 

con un’introduzione del linguista di Princeton Robert Dick Wilson. Il critico 

letterario Yosef Klausner descrisse ancora l’impressione suscitata nei primi 

lettori con tali parole: 

I giovani lettori di Ahavat Zion si trovarono davanti a 

personaggi, quali il Profeta Isaia e il Re Ezechia, ma anche 

davanti alla realtà storica di Israele con i suoi usi e costumi. 

Altresì ritrovarono nel loro mondo antico l’ideale 

dell’indipendenza nazionale, caposaldo del risorgimento, che 

si sviluppò in seguito nel sionismo moderno87. 

In Ahavat Zion, gli eventi si svolgono durante il regno di Achaz (735-715 

a.e.v.), e si concludono con Ezechia, tredicesimo re di Giuda (715-687 a.e.v.), 

includendo l’assedio di Gerusalemme da parte del re assiro Sennacherib (704-

681 a.e.v.). Il protagonista spirituale del romanzo, ampiamente citato, è il profeta 

Isaia, vissuto all’epoca di Ezechia (2Re 19,20), mentre le vicende dei numerosi 

personaggi fittizi si intrecciano con il ritmo degli avvenimenti storici: la 

conquista assira, la guerra contro i Filistei, la pace ritrovata con la ritirata delle 

truppe di Sennacherib. Frutto della spinta europea a costruire una memoria e 

un’identità nazionale, il romanzo storico rispondeva, per Mapu, all’esigenza di 

delineare un’epopea ebraica in Terra d’Israele.  

Il romanzo storico, infatti, si configura come una forma narrativa di 

natura composita, in cui la dimensione finzionale e la ricostruzione del 

passato si articolano secondo un principio di tensione produttiva. La sua 

specificità non risiede nella semplice ambientazione diacronica, bensì nella 

capacità di istituire un dialogo tra due livelli di rappresentazione: quello 

macrostorico, fondato su eventi documentati e figure attestate dalle fonti, e 

quello microstorico, affidato a personaggi d’invenzione che agiscono come 

mediatori tra il lettore e la complessità delle strutture sociali, ideologiche e 

mentali di un’epoca. L’obiettivo precipuo del genere non è la trascrizione 

 

87Klausner, Storia della letteratura neo-ebraica, 45. 
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cronachistica dei fatti, bensì la resa dello Zeitgeist– inteso come sistema di 

valori, pratiche culturali e configurazioni del potere proprie di un determinato 

contesto storico – attraverso il filtro dell’esperienza individuale. L’episodio 

dell’incendio di Mosca del 1812 in Vojna i mir di Lev Tolstoj esemplifica con 

efficacia tale procedimento: l’evento documentato non vi funge da sfondo 

ornamentale, ma da dispositivo strutturale che orienta la costruzione della 

verosimiglianza e sorregge l’architettura narrativa complessiva. 

Sul piano metodologico, la genesi di un’opera appartenente al genere 

implica una fase preparatoria di ricerca documentaria che condiziona l’intera 

economia del testo: l’aderenza al contesto storico non è accessoria, ma 

costitutiva il patto narrativo con il lettore. La coesistenza tra figure 

storicamente attestate, come la Monaca di Monza, personaggio manzionano 

radicato in una fonte biografica reale e personaggi puramente fittizi consente 

di articolare le dinamiche collettive attraverso una prospettiva individuale, 

conferendo al racconto una dimensione che trascende la mera ricostruzione 

storica. 

La canonizzazione europea del genere si compì nel corso del XIX 

secolo e trovò il suo momento fondativo nell’opera di Walter Scott. Con Rob 

Roy (1818) e, in forma più compiuta, con Ivanhoe (1819), lo scrittore 

scozzese introdusse un’innovazione di portata paradigmatica: il rifiuto 

sistematico dell’anacronismo psicologico. Diversamente dai predecessori 

settecenteschi, Scott costruì personaggi dotati di una forma mentis 

storicamente coerente con l’epoca raffigurata e spostò il centro narrativo 

dall’eroe eccezionale alla figura dell’uomo comune, in tal modo 

problematizzando il rapporto tra individuo e forze storiche sovraindividuali. 

Il modello scottiano esercitò un’influenza determinante sulla letteratura 

continentale: in ambito italiano, la sua ricezione trovò espressione ne I 

promessi sposi (1827) di Alessandro Manzoni, in cui la Lombardia del XVII 

secolo divenne teatro di un’indagine narrativa intorno al rapporto tra potere 

istituzionale, coscienza religiosa e dinamiche storiche di lunga durata. 
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Analogamente, Les trois mousquetaires (1844) di Alexandre Dumas, 

ambientato nella Parigi del 1625, ai tempi di Luigi XIII e del cardinale 

Richelieu, dimostrò quanto il modello di Scott si fosse diffuso in tutta la 

narrativa europea dell’Ottocento. Dumas scelse però di sviluppare soprattutto 

uno stile avventuroso, ricco di duelli, intrighi di corte, colpi di scena e adatto 

ad un vasto pubblico. Eppure, anche in questo caso, la storia non era un 

semplice sfondo: personaggi realmente esistiti come Richelieu e Anna 

d’Austria si muovevano accanto ai protagonisti di fantasia, e le tensioni 

politiche dell’epoca plasmarono concretamente le vicende narrate. Dumas 

dimostrò così che il romanzo storico poteva essere insieme popolare e 

culturalmente fondato, capace di raccontare il passato senza rinunciare 

all’intrattenimento. 

È all’interno di questa tradizione che si inserisce anche Ahavat Zion, 

opera in cui i codici strutturali del romanzo storico europeo vengono ibridati 

con temi e motivi della tradizione biblica, in risposta alle aspettative di un 

pubblico colto che alla trama avvincente associava un orizzonte culturale e 

identitario specifico. 

Per una definizione più precisa di Ahavat Zion, può essere utile la 

distinzione tra romanzo storico e dramma storico elaborata dal filosofo e 

critico letterario ungherese György Lukács, così come viene ripresa e 

sintetizzata da Göran Printz-Påhlson: 

The historical novel is slow-moving and accommodating to 

detailed observation – the historical drama instead 

concentrates on “dramatic” momentous events. The hero of 

the historical novel is “unheroic” and “middling”: a mediator 

– the hero of historical drama is tragic/heroic. The historical 

novel represents the life and viewpoints of the Common Man: 

it is democratic – historical drama represents the life and 

viewpoints of monarchs and political leaders: it is 
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aristocratic88. 

Alla luce di queste riflessioni, Ahavat Zion appare più vicino al modello 

del dramma storico delineato da Lukács che non a quello del romanzo storico 

in senso stretto. Pur non mancando momenti corali che restituiscono scorci di 

vita popolare, la scena è dominata dalla classe aristocratica di Gerusalemme, 

composta da figure di nobile lignaggio e influenti famiglie della città. 

Accanto a questa impronta “aristocratica”, si avverte nel romanzo 

l’influenza di un altro genere di grande fortuna nell’Europa dell’Ottocento: il 

feuilleton o romanzo d’appendice. Mapu ne assimila soprattutto le soluzioni 

narrative: trame a forte impatto emotivo, nette contrapposizioni tra 

personaggi positivi e negativi, storie d’amore avventurose e pathos 

melodrammatico. Romanzi come quelli di Eugène Sue, che inaugurò il genere 

con Les mystères de Paris (pubblicato a puntate su Le Journal des débats tra 

il 1842 e il 1843), incarnano bene questo modello: il principe Rodolphe de 

Gerolstein, il protagonista, si muove tra i quartieri malfamati per soccorrere 

gli oppressi e punire i malvagi. Nel successivo Le Juif errant (L’ebreo 

errante), pubblicato su Le Constitutionnel tra il 1844 e il 1845, Sue intreccia 

vicende rocambolesche che attraversano i diversi ceti sociali, mettendo a 

nudo forme molteplici di ingiustizia e sopraffazione. 

In questo senso, la scrittura di Mapu fonde la solennità epica e biblica 

del dramma storico con la vivacità popolare e sentimentale del feuilleton, 

modellando una narrazione capace di parlare tanto alla memoria storica 

quanto alle emozioni immediate del lettore. 

In questa prospettiva, illuminanti sono le parole di Antonio Gramsci: 

Esiste una certa varietà di tipi di romanzo popolare ed è da notare 

che, seppure tutti i tipi simultaneamente godano di una qualche 

 

88 Göran Printz-Påhlson, “Historical Drama and Historical Fiction: The Example of 
Strindberg,” Comparative Criticism 12 (1990): 25. Il saggio è stato successivamente 
raccolto in Id., Letters of Blood and Other Works in English, a cura di Robert Archambeau, 
Cambridge, Open Book Publishers, 2011, pp. 79-93. I concetti ripresi sono riconducibili 
a György Lukács, Il romanzo storico, trad. di Eraldo Arnaud, introduzione di Cesare 
Cases, Torino, Einaudi, 1965. 
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diffusione e fortuna, tuttavia prevale uno di essi e di gran lunga. 

Da questo prevalere si può identificare un cambiamento dei gusti 

fondamentali, così come dalla simultaneità della fortuna dei 

diversi tipi si può ricavare la prova che esistono nel popolo 

diversi strati culturali, diverse «masse di sentimenti» prevalenti 

nell’uno o nell’altro strato, diversi «modelli di eroi» popolari. 

Fissare un catalogo di questi tipi e stabilire storicamente la loro 

relativa maggiore o minore fortuna ha pertanto una importanza 

ai fini del presente saggio: 1 – Tipo Victor Hugo – Eugène Sue 

(I Miserabili, I Misteri di Parigi): a carattere spiccatamente 

ideologico-politico, di tendenza democratica legata alle 

ideologie quarantottesche89. 

Un’altra osservazione utile per comprendere la portata di Ahavat Zion 

proviene da Yaron Peleg, secondo cui i romanzi storici riguardano sempre il 

presente, non il passato. In questa chiave, le riforme religiose del re Giosia90, 

descritte da Mapu, si rivelano come il riflesso del programma riformatore 

della Haskalà, trasponendo nel contesto biblico le istanze ideali dell’ebraismo 

illuminato ottocentesco91. 

La fortuna europea di Les mystères de Paris si estese anche al mondo 

ebraico, al punto che ne fu realizzata una versione in ebraico biblico dallo 

scrittore Kalman Shulman, pubblicata in quattro fasi tra il 1857 e il 1860 

inserire i luoghi, dunque dopo l’uscita di Ahavat Zion. Nella sua 

 

89 Antonio Gramsci, I quaderni del carcere, Quaderno 21 (XVII) (Torino: Einaudi, 2014). 

90 Il Secondo libro delle Cronache, 34:3,4,5, trad. Shemuel David Luzzatto (Rovigo: 
Edizione Premiato Regio Stabilimento di A. Minelli, 1875), 377, 378. 
“Nell’ottavo giorno del suo regno, mentre era ancor giovine,cominciò a ricercare il Dio di 
Davide suo padre; e nell’anno dodicesimo cominciò a purificare la Giudea e Gerusalemme 
dalle alture, dalle Astarti, dalle sculture e dalle statue a getto./ Si demolirono quindi 
dinanzi a lui gli altari di Ba’al, e le sovrapposte statue del sole egli fece troncare; e ruppe 
e sminuzzò le Astarti e le (altre) statue a scoltura od a getto, e (ne) sparse (i rottami) sopra 
le sepolture di coloro, che avevano ad essi sacrificato./ Abbruciò altresì delle ossa di (quei) 
sacerdoti, sopra i loro altari, ed andò (così) purificando la Giudea e Gerusalemme./ Anche 
nelle città di Manasse, di Efraim, di Simeone e sin anco di Naftalì, nei loro luoghi deserti 
intorno, (procedette in egual modo)”. 

91 Yaron Peleg, “The Bible and Modern Hebrew”, The Open Book Publishers, 2025. 
https://www.openbookpublishers.com/books/10.11647/obp.0463/chapters/10.11647/obp
.0463.17. 
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rielaborazione, Shulman mantenne l’impianto narrativo di Sue ma ne accorciò 

la trama, eliminando digressioni sulla vita parigina e le scene erotiche, e solo 

raramente “ebraicizzando” il testo, come quando sostituì la domenica con il 

sabato (lo shabbat).92 Adattata così per un pubblico ebraico più tradizionale, 

l’opera francese divenne un importante evento letterario per un ristretto 

gruppo di intellettuali ebrei europei93 

La diffusione dei Mystères de Paris di Eugène Sue nell’Europa 

orientale non si limitò alla versione ebraica: la traduzione in yiddish 

pubblicata a Varsavia nel 1865–1866 attesta la volontà di rendere il romanzo 

accessibile a un pubblico ben più vasto, quello dei lettori yiddish-parlanti che 

non padroneggiavano l’ebraico letterario. La compresenza, negli stessi anni e 

negli stessi ambienti editoriali, di questa traduzione e di Ahavat Zion 

testimonia quanto i due romanzi condividessero un medesimo orizzonte di 

ricezione popolare nell’Europa orientale di metà Ottocento. 

Pur muovendosi in mondi narrativi differenti, il romanzo di Sue e quello 

di Mapu condividono un medesimo leitmotiv: la redenzione delle classi più 

basse. Il protagonista di Les mystères de Paris, il principe Rodolphe, salva 

dalla miseria dei sobborghi parigini le donne destinate alla prostituzione, tra 

cui la figlia perduta, così come Na’amà e Peninà, rispettivamente la moglie e 

la figlia del nobile Yoram vengono riscattate dal loro stato di reiette grazie 

alla sinergia di vari personaggi. In entrambi i casi, la giustizia trionfa e la 

narrazione si chiude con un happy end. 

Se la traduzione di Shulman dimostra come il romanzo popolare europeo 

potesse essere adattato al pubblico ebraico, Ahavat Zion mostra invece come un 

autore potesse rielaborare in modo originale il patrimonio delle Sacre Scritture, 

trasformandolo in un’opera innovativa. A Mapu va attribuito il merito di una 

 

92 Kalman Shulman, Mistore Paris (Vilna: Ram, 1857-1860), https://www.nli.org.il/en/ 
books/NNL_ALEPH990017877140205171/NLI. 

93 Lital Levy e Allison Schachter,”Jewish Literature / World Literature: Between the Local 
and the Transnational.” PMLA 130, no. 1 (2015):99. http://www.jstor.org/stable/44015687. 
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elaborazione inedita e complessa di questo materiale, un’impresa ardua che, 

nonostante la popolarità dei suoi romanzi, non trovò veri eredi. 

Giàagli albori della letteratura della Haskalà in Europa Orientale, 

l’impiego del materiale biblico servì a legittimare, nei testi letterari, 

l’inserimento di una visione romantica e proto-nazionalista; il testo biblico 

cessò di essere solo patrimonio religioso: divenne la cornice necessaria per la 

costruzione di una nazione antica e nuova. Non è un caso che, con il ritorno 

degli ebrei in terra d’Israele (si pensi al Ginnasio Herzliya, fondato nel 1905), 

lo studio del Tanakh fosse posto al centro del sistema educativo laico e sionista, 

che ne esaltava gli aspetti letterari, linguistici e artistici e raffigurava l’Israele 

moderna come il compimento di quella antica. 

Questa centralità della Bibbia finì persino per contrapporsi alle norme 

che avevano guidato per secoli le comunità ebraiche e talmudiche e 

chassidiche, per le quali la conoscenza del Talmud restava la base 

irrinunciabile della formazione religiosa. 

Man mano che il Tanakh si affermò come fondamento della letteratura 

di una cultura insieme antica e moderna, esso divenne sempre più aperto a 

interpretazioni umanistiche e artistiche, indipendenti da credenze religiose. 

Le scelte letterarie di Mapu furono un successo immediato grazie alla 

familiarità, da parte del pubblico, con contenuti e stile: per i pochi lettori di 

letteratura in lingua ebraica – un pubblico ancora ristretto, in un’epoca in cui 

la grande massa degli ebrei ashkenaziti leggeva e comunicava in yiddish –

Ahavat Zion parve una naturale estensione della Bibbia stessa, e tra i giovani 

amanti si diffuse l’usanza di chiamarsi a vicenda “Amnon” e “Tamar”. Il libro 

di Mapu contribuì alla rapida diffusione delle idee della Haskalà fra la 

gioventù ebraica. 

La costruzione di una realtà inesistente, mai vista, ma ricreata sulla base di 

letture bibliche, unita alla convinzione dell’esistenza di uno spazio e di un tempo 

da assumere come spunto per nuovi parametri di vita individuale e collettiva – in 

questo caso lontana dalle miserie diasporiche – costituisce l’essenza di Ahavat 

Zion. In questa realtà immaginaria, i personaggi acquistano corpo e anima, 

divenendo nuovi protagonisti della storia ebraica. Come osserva David 
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Patterson, Ahavat Zion è un microcosmo autonomo, dotato di un forte senso di 

distacco e atemporalità, indispensabile all’idillio: i personaggi femminili, Tirtzà, 

Tamar, Na’amà e Peninà incarnano la nuova essenza del femminile emancipato, 

tanto promossa da Mapu. Yedidià, pur conservatore e saldo nei propri princìpi, 

ascolta la moglie Tirtzà e ne accoglie le richieste.94 

La bigamia di Yoram, risolta con accortezza narrativa nelle prime 

pagine, resta una nota stonata rispetto alla visione emancipatoria di Mapu, per 

il quale l’amore monogamico e liberamente scelto non è soltanto un tema 

centrale, ma il sigillo ideale dell’intera opera. 

 

 

2.2 La trama 

A casa del ricco gerosolimitano Yedidià  giunge Chananel, un nobile 

della Samaria, accompagnato da sua figlia Tirtzà, di cui Yedidià si innamora. 

I due si sposano e generano due figli: Tamar e Teman. 

Caro amico di Yedidià è Yoram, uomo ricco con due mogli: Chaggit, 

da cui ha avuto tre figli e Na’amà, senza prole. Chaggit tratta duramente la 

sua serva Che’là, moglie del servo Akhan. Il bambino più piccolo di Chaggit 

si chiama Azriqam e Che’là, madre a sua volta di un bimbo della stessa età di 

Azriqam, Naval, li allatta entrambi. Yoram parte per la guerra e fa promettere 

a Yedidià di far sposare tra loro i figli di Tirtzà e quelli di Na’amà, in caso 

non torni vivo. Yoram spiega che per il suo amore per Na’amà e per l’amore 

che Yedidià nutre per sua moglie Tirtzà, il matrimonio fra i loro discendenti 

suggellerà la loro amicizia. Matan, giudice corrotto, decide di vendicarsi di 

Chaggit, che lo ha rifiutato, preferendo sposare Yoram, di cui è innamorata. 

Approfittando dell’assenza di Yoram, Matan architetta una terribile vendetta 

insieme al servo Akhan. Di notte Akhan, con l’aiuto dei due suoi figli, si 

introduce nella casa di Yoram, ruba tutti i beni e li porta a Matan. In seguito, 

 

94 David Patterson, Abraham Mapu: The Creator of the Modern Hebrew Novel (London: East 
and West Library, 1964), 44. 
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incendiano la casa di Chaggit, uccidendo lei e i suoi figli. Akhan si reca da 

Na’amà e la convince a fuggire. I due figli di Akhan spargono la voce che la 

colpevole del fatto sia Na’amà, spinta dalla gelosia verso Chaggit. Akhan 

prende il suo bambino Naval, lo porta da Yedidià, dicendogli di aver salvato 

il figlio di Chaggit e di Yoram, Azriqam. Yedidià alleva Azriqam, perché 

figlio di Yoram, destinandolo a sposare Tamar, come promesso. Na’amà si 

rifugia presso Sitrì, amico di Yoram, e lì partorisce due gemelli: Peninà e 

Amnon. Amnon viene separato dalla madre e viene allevato come pastore, in 

casa di un altro amico di Yoram, Avishai. Na’amà e Peninà alloggiano in una 

tenda a Bet Lechem, facendosi passare per Filistine. Gli Assiri conquistano il 

Regno di Samaria e Chananel è costretto ad andare in esilio. Scrive una lettera 

a sua nipote Tamar, in cui racconta di aver sognato un bellissimo giovane che 

gli rivela di aver unito la propria anima a quella di lei, aggiungendo che un 

giorno lo avrebbe liberato dalla prigionia. Chananel consegna la lettera al 

losco Zimrì e gli chiede di portarla a Yedidià. Tamar va con le sue amiche a 

Bet Lechem, incontra Amnon, il quale la salva dall’attacco di un leone. 

Amnon corrisponde alla descrizione del giovane apparso in sogno a 

Chananel, Tamar se ne innamora e lo invita a casa sua. 

Dopo qualche tempo Amnon arriva a Gerusalemme, in casa di Yedidià. 

Sboccia l’amore fra i due, ma un giorno Yedidià li sorprende mentre si 

tengono la mano e caccia di casa Amnon. Tamar, spiega Yedidià, al compiere 

dei suoi diciotto anni, è promessa in sposa a Azriqam. Amnon arriva in 

Babilonia, libera Chananel e lo porta a casa di Yedidià. Influenzato dalla 

benevolenza del suocero nei confronti di Amnon, Yedidià si convince a darlo 

in sposa a Tamar. Avishai conduce Amnon da Na’amà e da Peninà, 

rivelandogli che si tratta della madre e della sorella. Amnon comincia a 

frequentare le due donne e Zimrì racconta a Tamar che Amnon la tradisce con 

donne straniere che lo hanno stregato. Tamar viene condotta a vedere 

l’incontro fra Amnon e le due donne, si infuria e lo caccia via. Il disperato 

Amnon lascia la casa di Tamar e, dirigendosi verso Bet Lechem, viene 

catturato dai Filistei che lo vendono a deiGreci, i quali lo portano come 

schiavo a Cipro. Qui egli incontra Yoram, che risiede lì da circa diciotto anni 
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e non sa che Amnon è suo figlio. Azriqam decide di sterminare tutti i 

testimoni del complotto, brucia la casa di Matan e la casa di Akhan e Che’là 

(i suoi genitori biologici), nonché la casa dei suoi due fratelli; Zimrì si ripara 

a casa di Yedidià, ma Akhan lo insegue e lo colpisce a morte. Prima di spirare, 

Zimrì rivela la menzogna raccontata, spinto da Azriqam, sul conto di Amnon; 

subito dopo i figli di Achan prendono Azriqam e lo uccidono. Dopo il ritiro 

dell’esercito di Sennacherib e la fine dell’assedio assiro, tutti festeggiano 

felici, ma Tamar è in lutto per il suo amato, che crede morto. Ma Yedidià ha 

un amico di Sidone di nome Hadoram, ricco mercante con contatti in vari 

paesi. Su richiesta di Yedidià, Hadoram parte in cerca di Amnon e Yoram a 

Cipro, li libera e li conduce a Gerusalemme. Amnon e Tamar si ritrovano, 

così come Teman e Peninà; la madre Na’amà finalmente viene riscattata e 

reinserita nella società a cui appartiene, ricomponendo la sua famiglia con lo 

sposo Yoram e i due figli Amnon e Peninà; in questo modo il romanzo si 

conclude felicemente. 

La storia ruota attorno ai complotti dei malvagi per allontanare Tamar 

dall’amore di Amnon. I loro sforzi sono così efficaci che tutto sembra 

perduto, finché una serie di coincidenze fortuite riunisce la coppia e 

restituisce ad Amnon il posto che gli spetta. Una trama secondaria è costituita 

dall’amore di Teman, fratello di Tamar per Peninà, perseguitato dalla sfortuna 

fino al lieto fine. 

È interessante segnalare, a questo proposito, l’analisi fatta dal maskil 

Shlomo Lewisohn (1789-1821) nella sua opera Melitzat Yeshurun (1816) a 

proposito della struttura di Ahavat Zion rispetto a quella del Cantico dei 

Cantici. Secondo Lewisohn, il Cantico dei Cantici è costruito su una 

triangolazione composta dal re Salomone, che rappresenta la nobiltà nella 

città di Gerusalemme, Shulammit la pastorella che viene portata nel suo 

palazzo, la quale però continua ad amare il suo pastore, il terzo elemento del 

triangolo. 

Anche Tova Cohen asserisce che i tratti principali del Cantico dei 

Cantici vengono trasposti direttamente nel romanzo di Mapu. Si presenta, 
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infatti, una triangolazione simile: Azriqam, identificato con la nobiltà e con 

Gerusalemme, Tamar, che sceglie il pastore Amnon, e Amnon stesso. Anche 

il decimo capitolo di Ahavat Zion, afferma Cohen, è costruito secondo il sesto 

capitolo del Cantico95. 

Olga Litvak sostiene che la Haskalà ha guidato una rinascita religiosa 

ebraica, meglio compresa sullo sfondo del romanticismo dell’Europa 

orientale. Basandosi su letture immaginifiche e storicamente fondate delle 

fonti primarie, Litvak presenta un’argomentazione convincente per ripensare 

il rapporto tra la Haskalà e l’esperienza dell’emancipazione politica e sociale. 

Soprattutto, contesta l’opinione prevalente secondo cui la Haskalà avrebbe 

costituito la molla filosofica del liberalismo ebraico. Nell’ambiziosa 

interpretazione di Litvak, gli intellettuali dell’Europa orientale del XIX secolo 

emergono come autori di una rivoluzione romantica ebraica. Alimentati da un 

desiderio contraddittorio di comunità e di libertà personale, i poeti e gli 

studiosi associati alla Haskalà si interrogano sui costi morali dell’uguaglianza 

civica e del raggiungimento dello status di classe media. Nel XIX secolo, il 

loro approccio conservatore alla cultura come cura per i mali spirituali 

dell’individuo moderno ha fornito un potente argomento per lo sviluppo del 

nazionalismo ebraico. Oggi, le loro idee risuonano ugualmente nei dibattiti 

contemporanei sulle ramificazioni della secolarizzazione per il futuro 

dell’ebraismo96. 

 

 

2.3 I personaggi del romanzo 

Tutti i personaggi del romanzo hanno nomi biblici. 

 

95 Tova Cohen, MeChalom LiMziut: Eretz Israel BeSifrut Ha-Haskalah (Ramat Gan: Bar-
Ilan University Press, 1982), 106. 

96 “Haskalah”. The National Library of Israel, 2012,https://www.nli.org.il/he/books/NNL_ 
ALEPH997010712767905171/NLI. 
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Fatta eccezione dei personaggi storici presenti nel romanzo, quali 

Achaz e Hezekià, Re di Giuda, il profeta Isaia Ben Amotz, Sennacherib, Re 

di Assiria, tutti gli altri personaggi sono frutto della fantasia dell’autore. 

In 2Sam 13,1-33 viene narrata la tragica vicenda di Tamar, stuprata 

dal fratellastro Amnon e poi vendicata dal fratello Avshalom. È interessante 

domandarsi perché Mapu, profondo conoscitore dei libri sacri, si ispiri 

proprio a un episodio di violenza, stravolgendo completamente la 

narrazione. Tamar e Amnon diventano, infatti, amanti perfetti, puri, leali, 

fedeli l’uno all’altra. La loro unione verrà celebrata dopo le vicissitudini che, 

in un romanzo come quello di Mapu, solo una grande storia d’amore può 

attraversare prima di trionfare. Si potrebbe ipotizzare che Mapu abbia scelto 

proprio i nomi di due personaggi di una infelice vicenda per dare 

un’immagine positiva e ideale a questi tragici nomi biblici97. 

Lo stesso vale per Teman e Peninà, rispettivamente i fratelli di Tamar e 

di Amnon. 

Il destino di Peninà, la bellissima gemella di Amnon, di cui Teman, 

fratello di Tamar, si innamora perdutamente al solo vederla, è intrecciato a 

quello degli altri nello svolgersi delle vicende tragiche fino al riscatto finale 

e il trionfo della giustizia. Anche qui è da notare che Peninà, che significa 

“perla, gioiello”, in 1Sam 1,3 è l’altra moglie di Elkanà oltre a Channà. Come 

Rachel e Leà, mogli di Ya’aqov, anche Peninà e Channà sono le due mogli 

dello stesso uomo. Nel romanzo di Mapu l’incipit è proprio la descrizione di 

un uomo, Yoram, che aveva due mogli, Chaggit e Na’amà. 

Nel romanzo, la corrispondenza tra i destini di Rachel, Channà e 

Na’amà, accomunate dalla sterilità ma predilette dai rispettivi coniugi, viene 

significativamente sovvertita: la figura di Peninà, connotata in 1 Samuele 

come antagonista aspra e crudele nei confronti di Channà, è qui rielaborata 

come indiretta vittima dell’ostilità di Chaggit verso sua madre Na’amà e, in 

seguito, delle macchinazioni di Matan e di altri personaggi mossi da intenti 

 

97 Tova Cohen, “Micro-cosmos u-macro-cosmos: Mekomah shel ha-’alilah ha-historit be-
’Ahavat Tsiyon’“, ‘Ale Si’ah 26 (1989): 171. 
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manipolatori. Ci troviamo di fronte a un ulteriore ribaltamento di destini, 

come abbiamo già visto per Tamar e Amnon. 

Teman, il fratello di Tamar, è un ragazzo dolce e leale. Teman indica il 

‘sud’. Nel Tanakh Teman è figlio di Elifaz, nipote di Esaù e uno dei duchi di 

Edom, la tribù discendente da Teman è denotata dalla saggezza del suo 

popolo. 

Sempre nel Tanakh, la regione occupata dai discendenti di Teman è 

situata a est dell’Idumea, Edom, a Sud del regno di Giuda. 

Il personaggio di Chaggit, la moglie di Yoram bruciata con i suoi figli, 

si trova nel Tanakh come moglie di Davide e madre di Adonia in 2Sam 3,4, 

in1Re 1,5-11; 2,13 e in 1Cr 3,2. Il significato del nome è “festosa”.98 

Tamar - Tamar (2Sam 13,1-33), figlia di Yedidià e di Tirtzà, si 

innamora di Amnon. 

Zimrì - profeta di Ba’al. Riesce a fuggire e a giungere nel Regno di 

Giuda dopo la conquista del Regno di Samaria. Senza scrupoli, pronto a ordire 

qualsiasi congiura in cambio di denaro. 

Vi sono due personaggi chiamati Zimrì nel Tanakh: il primo lo si trova 

nella Torà, in Nm 25,14, colpevole di aver commesso idolatria e adulterio e 

ucciso insieme alla donna Midianita con cui si era appartato nella sua tenda. 

14)  L’Israelita poi rimasto morto, che fu (cioè) ucciso con la 

Midianita, si chiamava Zimrì, figlio di Salù, (ed era) 

principe d’un casato dei Simeoniti. 

15)  E la Midianita uccisa chiamavasi Cozbi figlia di Sur, il 

quale era capo delle genti d’un casato tra i Midianiti99. 

Il secondo Zimrì viene citato in 1Re 16, 8-20. Re d’Israele (n. 876 

 

98 Francis Brown, S. R. Driver, and Charles A. Briggs, A Hebrew and English Lexicon of the 
Old Testament (Peabody, MA: Hendrickson Publishers, 2021), 291, s.v. “חגית” 

99Archivio Torà, “Il Pentateuco”, trad. Shemuel David Luzzatto (1859), http://www.archivio-Torà.it 
/ebooks/Tannach Shadal/04_RE1Shadal.pdf . 
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a.e.v. ca.), si impadronì del trono uccidendo durante un banchetto il re Ela e 

mettendo a morte tutti i membri della famiglia reale. Dopo sette giorni, fu 

costretto a uccidersi tra le fiamme del palazzo, assediato da Amri che gli 

successe al trono. 

8) Nell’anno ventesimo sesto di Assà re di Giuda, cominciò 

Elà figlio di Ba’asà a regnare sopra Israele in Tirsà (e vi 

regnò) due anni. 

9) Congiurò quindi contro di lui il suo servo Zimrì mentre 

esso era in Tirsà, che beveva ubriaco nella casa di Arsà 

prefetto della sua casa in Tirsà. 

10)  Venne adunque Zimrì e lo colpì ed uccise nell’anno 

ventesimo settimo di Assà re di Giuda, e regnò in suo luogo. 

15)  Nell’anno ventesimo settimo di Assà, re di Giuda, cominciò 

Zimrì a regnare in Tirsà, (e regnò per) sette giorni mentre il 

popolo [l’esercito] era accampato presso Ghibedòn dei 

Filistei. 

16)  E quando il popolo, che era al campo, udì che aveva 

congiurato Zimrì ed aveva percosso il re, esso proclamò re 

nello stesso giorno nel campo Omrì, capo dell’esercito di 

Israele. 

18)  Ed allora che vide Zimrì che la città era presa, egli entrò nel 

castello del palazzo reale, e dato fuoco con lui dentro al 

palazzo reale [datovi il fuoco da lui o forse da Omrì], egli 

vi morì100. 

In entrambi i passaggi si tratta di personaggi negativi, intriganti, 

malvagi. In Numeri Zimrì si rifiuta di abbandonare i servizi delle divinità 

Midianite e questo è coerente con la scelta di Mapu, il cui Zimri è sacerdote 

di Ba’al. In Re, invece, è un cospiratore e regicida. 

Azriqam (Naval) - è il cattivo del romanzo. Nasce con il nome di Naval 

 

100 “Il Pentateuco”, trad. Shemuel David Luzzatto (1859), “Archivio Torah - Tanakh 
Shadal”.http://www.archivio-Torah.it/ebooks/TannachShadal/04_RE1Shadal.pdf. 

http://www.archivio-torah.it/ebooks/TannachShadal/04_RE1Shadal.pdf
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(in ebraico: ‘villano’) dallo schiavo Akhan e da sua moglie Che’là. Durante 

l’incendio il padre Akhan lo scambia con Azriqam, il figlio di Chaggit. La 

storia di Naval Ha-Carmeli viene raccontata in 1Sam 25,14-38. Naval si 

rifiuta di pagare la tassa di “fraternità” a David, una tassa che i nomadi 

prelevavano dai ricchi possidenti. La rabbia di David viene placata dalla 

moglie di Naval, Avigail, ma Naval muore dopo pochi giorni e David prende 

Avigail in sposa. 

Azriqam - figlio di Chaggit e di Yoram, morto con la madre e i suoi 

fratelli in un incendio appiccato da Matan, Akhan e Che’là. Azriqam è nel 

Tanakh un levita, citato in Ne 11,15.  

Akhan e Che’là - servi della casa di Yedidià, padre e madre biologici di 

Azriqam, complici di Matan e autori dell’incendio. 

Akhan è un personaggio che si trova in Gs 1,7: egli ruba abiti preziosi, 

oro e argento e, scoperto, viene lapidato101. 

Di Che’là si parla in 1 Cr 4,5-7, come moglie di Ashur e madre di Zeret, 

Zohar ed Etnan. L’origine del nome è incerto, ma il significato del sostantivo 

è “sporcizia, lerciume”. 

Ma’akhà - ancella di Tamar, anch’essa è segretamente innamorata di 

Amnon. Il nome di Ma’akhà compare in molti passi del Tanakh per indicare 

vari personaggi. Il significato dalla parola è “oppressione”. 

Tirtzà - madre di Tamar e di Teman, figlia di Chananel e sposa di 

Yedidià. Il personaggio appare in Nm 27,1. È la figlia di Zelofechat, che 

chiede di ereditare con le sorelle i beni del padre morto. 

Yedidià - uomo ricco e generoso, governatore dei beni del Re. Sposato 

con Tirtzà e padre di Tamar e di Teman. 

Nel Tanakh si trova in 2Sam 12,25, come figlio di David e Batsheva. Il 

nome Yedidià significa “Amato da Dio”. 

Chananel - padre di Tirtzà, catturato dagli Assiri, profetizza l’amore di 

Tamar e Amnon. 

 

101 Il libro di Giosuè, trad. Flora S. C. Randegger - Friedenberg (Trieste: 1864). 

http://teman.si/
http://teman.si/


Capitolo 2 

99 

La Torre di Chananel è una torre (o luogo) menzionata nei libri di Ne 

3,1, Zc 14,10 e Ger 31,38 come punto di riferimento geografico nell’area di 

Gerusalemme, ed è uno dei confini che definiranno la santità della città 

durante il periodo del Terzo Tempio. Chananel è anche una combinazione 

delle parole “Chanan” e “El” che significano: Dio ha avuto misericordia. 

Yoram - uomo ricco, amico di Yedidià, sposato con Chaggit e Na’amà. Viene 

catturato dai Filistei e venduto come schiavo, padre di Amnon e Peninà. 

Il nome Yoram compare varie volte nel Tanakh: 

1)  Come figlio del re Giosafat di Giuda e lui stesso re di 

Giuda per otto anni; sua moglie era la regina Atalià, 

seguace di Ba’al e fautrice del ritorno della nazione di 

Giuda al culto dello stesso. 1Re 22,51. 

2)  Come figlio del re Ach’ab del regno settentrionale 

d’Israele e re di Israele per dodici anni; fu ucciso da Jehu 

sull’appezzamento di terreno per il quale suo padre aveva 

ucciso Nabot, realizzando così alla lettera la profezia di 

Elia. 1Re 1,17. 

3)  Come levita al tempo di Davide e antenato di Shelomit. 

     2Cr 17,8. 

4)  Come figlio di Toi, re di Hamat. 

2Sam 8,10. 

Yoram significa “Il Signore viene esaltato”102. 

Matan - giudice corrotto. Si vendica di Chaggit, che preferisce Yoram 

a lui. Causa l’incendio dove muoiono Chaggit e suo figlio Azriqam. Il 

personaggio di Matan compare in 2 Re 11,18 come sacerdote di Ba’al a 

Gerusalemme ai tempi di Atalià, ucciso dal popolo contrario al culto di Ba’al. 

Na’amà - moglie di Yoram, accusata di aver incendiato la casa di 

 

102 Brown, Driver, and Briggs, Hebrew and English Lexicon, s.v. ‘‘יורם’’. 
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Chaggit. Costretta a fuggire sotto falsa identità nel deserto, dove partorisce 

due gemelli: Amnon e Peninà. 

Na’amà è ricordata in Gen 4,22 come sorella di Kain-Tuval, ma anche 

come moglie di Noè. In entrambi i casi si tratta di donne piacevoli, come 

designa il nome stesso, “piacevolezza”103. 

Amnon - figlio di Yoram e di Na’amà, pastore. Incontra Tamar, se ne 

innamora e la salva dall’attacco di un leone. Per questo atto eroico viene 

accolto in casa di Tamar. 

Sitrì e suo fratello Avishai - contadini amici di Na’amà. 

Sitrì significa “protezione di Dio”, da Seter, sostantivo indicante “luogo 

sicuro, rifugio”. 

Sitrì è il figlio di Uziel e nipote di Qehat, figlio di Levi, citato in Es 

6,22. 

Avishai - significa “mio padre è un dono”, è il nipote di David tramite la 

sorella Tzeruyà, fratello di Yoav. Viene citato anche in I Sam 26,6. 

Hadoram - mercante di Sidon e amico di Yoram, significa “nobile 

onore”. 

 

 

2.4 La rivisitazione dei luoghi biblici in Ahavat Zion 

Mapu’s real strength lies in his power of description, particularly the 

description of nature. His portraits of the scenes and landscapes of 

the land of Israel are outstanding. Living in the totally different 

surroundings of Lithuania, Mapu accomplished the remarkable feat 

of conjuring up a vivid and convincing picture of a country he had 

never seen104. 

 

103 Marcus Jastrow, The Complete Jastrow’sHebrew and Aramaic Dictionary (Independently 
published, 2024), s.v. “נעמה”. 

104 D. Patterson, “Introduction,” in A. Mapu, The Love of Zion, trad. J. Marymount, London, 
The Toby Press, 2006, pp. XXXVIII–XXXIX. 
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La questione relativa all’ambientazione biblica del romanzo, in 

particolare, alle descrizioni dei paesaggi di una terra che Mapu non aveva mai 

visto, ci conduce a seguire l’analisi proposta dalla studiosa Tova Cohen. 

Secondo la critica, l’“esperienza” da cui Mapu ha tratto la materia delle sue 

descrizioni si compone di quattro elementi principali: 

a) L’esperienza diretta e reale di paesaggi: non avendo mai visitato la 

Terra d’Israele, l’autore si ispirò ai paesaggi della sua Lituania 

natale, trasfigurandoli e adattandoli a quelli della terra biblica. 

b) L’esperienza letteraria, ossia la conoscenza dei paesaggi attraverso 

descrizioni scritte: Mapu attinse tanto da fonti secolari (libri di 

viaggio e opere di geografia) quanto da fonti religiose, in primo 

luogo il Tanakh. 

c) L’esperienza personale e spirituale, vale a dire la forza della sua 

immaginazione creatrice, che gli consentì di animare e interiorizzare 

quei paesaggi. 

d) I fondamenti retorici e convenzionali che sostengono le descrizioni del 

paesaggio, collocandosi entro una tradizione letteraria precisa.105 

Il biografo Reuven Brainin scrisse che Mapu traeva ispirazione dalla 

realtà circostante, arrivando a prendere come modello per la descrizione di 

Gerusalemme la sua città natale. Ciò che egli contemplava dal monte 

Helieksti si rifletteva, secondo Brainin, negli occhi di Amnon e di Tamar nel 

decimo capitolo del romanzo106. A tale osservazione si aggiunge quello del 

critico Zinberg, secondo cui «[Mapu] sedeva in cima al monte Alkost 

immaginando di trovarsi sul Monte degli Ulivi; Slobodka, con le sue stradine 

inquinate e i suoi mendicanti vestiti di stracci, divenne nella sua 

immaginazione Gerusalemme nella sua perfetta bellezza…»107. 

 

105 Cohen, MeChalom LiMziut: Eretz Israel BeSifrut Ha-Haskalah, 95. 

106 Ibid., 96. 

107 Yisroel Zinberg, Toldot sifrut Yisra'el / Storia della letteratura di Israele, trad. dallo 
yiddish e a cura di Shlomo Zalman Ariel, ed. David Kna'ani, vol. I (Gerusalemme: Sh. 
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Analogamente N. Shapira, nel suo libro scritto in lituano nel 1928, 

Avraham Mapu di Kovno, la sua vita e le sue opere, sottolinea il profondo 

legame culturale tra gli ebrei lituani e la loro patria. Egli osserva che le 

abbondanti sorgenti d’acqua nella descrizione di Bet Lechem e il fiume in cui 

si immerge Amnon – identificabile in realtà con il fiume Nemunas – 

appartenevano al paesaggio quotidiano di Mapu, perché tali elementi non 

esistono nella reale geografia di Bet Lechem. 

A ridimensionare queste critiche interviene Yosef Klausner108, che ricorda 

come l’essenza dell’artista risieda nell’osservazione e che non è opportuno 

attribuire un’eccessiva importanza all’influsso dei paesaggi lituani nell’opera 

Ahavat Zion, poiché l’ambientazione biblica e i riferimenti culturali storici 

paiono prevalere nel costruire l’immaginario dell’autore, più che elementi 

riconducibili direttamente al contesto geografico e naturalistico d’origine109. 

Un ulteriore elemento da considerare per la formazione dell’immaginario 

paesaggistico di Mapu è la produzione letteraria ebraica dedicata alla 

rappresentazione geografica e storica, in particolare della Terra d’Israele 

biblica. Tra gli autori di opere rielaborate in lingua ebraica spiccano Kalman 

Shulman, che scrisse vari testi sulla storia antica di Israele110, così come 

Ya’aqov Kaplan (Eretz Kedumim, 1839) e soprattutto Shlomo Lewisohn, la 

cui opera Mechqarè Eretz (1819) è considerata la fonte principale utilizzata 

da Mapu. Secondo Shapira, infatti, la delineazione geografica di Bet Lechem 

in Ahavat Zion ricorda da vicino quella di Lewisohn. 

Klausner non esclude l’influenza della letteratura di viaggio europea, in 

 
Sharberg, 1959), 261. 

108 Klausner, Storia della letteratura neo-ebraica, 338. 

109 Cohen, MeChalom LiMziut: Eretz Israel BeSifrut Ha-Haskalah, 97. 

110 Harisot Betar (1858), una descrizione delle gesta eroiche di Bar Kokhba, Toledot Yosef 
(1859), una biografia del sommo sacerdote Yosef Mattathias, Milchamot Ha-Yehudim, 
sulle guerre ebraiche, e Divrè Yemè Ha-Yehudim” (Vienna, 1876): Halikhot Kedem 
(1854), una descrizione etnografica di Eretz Israel e di altri paesi asiatici; Shulammit, una 
continuazione di Halikhot Kedem; Ariel (1856), sulle antichità di Babilonia, Assiria, 
Ninive, ecc. e Ḳadmoniyot Ha-Yehudim. La sua opera più importante, tuttavia, fu una 
storia universale in nove parti, basata sulle famose opere di Weber e Becker; essa apparve 
con il titolo Divre Yemè ‘Olam nel 1867. 
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particolare dell’opera di François-René de Chateaubriand Itinéraire de Paris 

à Jérusalem et de Jérusalem à Paris (1811) e di Alphonse de Lamartine 

Souvenirs, Impressions, Pensées et Paysages Pendant un Voyage en Orient 

(1832-1833)111. 

A tale ipotesi si oppone Tova Cohen, la quale, pur confermando la 

conoscenza che Mapu aveva della letteratura francese, sottolinea come le 

suedescrizioni risultino addirittura opposte a quelle dei due autori citati. Se 

l’approccio di Chateaubriand e di de Lamartine è infatti romantico e 

soggettivo, sostiene Cohen, quello di Mapu si colloca piuttosto entro i canoni 

del neoclassicismo. 

Le differenze emergono chiaramente: per Chateaubriand, Bet Lechem è un 

luogo desertico, mentre per Mapu è una località rigogliosa, ricca d’acqua e 

fiorente; al contrario, il Mar Morto, che per i due scrittori francesi conserva segni 

di vita, viene raffigurato da Mapu come deserto per eccellenza. È probabile che 

egli abbia deliberatamente scelto di servirsi esclusivamente di fonti ebraiche, forse 

in reazione alle descrizioni cristiane più diffuse, ma anche in coerenza con un 

approccio letterario che intendeva produrre opere pienamente ebraiche, fedeli alla 

lingua e alla tradizione e in tutta la loro purezza. 

Nella Bibbia il Mar Morto non porta mai questo nome – la 

denominazione è medievale – ma viene indicato con espressioni che ne 

evocano già la natura arida e desolata: Yam Ha-Melach ( יָם הַמֶלַח “Mare del 

Sale”, Gn 14,3; Dt 3,17; Nm 34,3, Nm 34,12; Gs 3,16; 12,3; 15,2; 15,5; 

18,19), Yam Ha-Aravà, יָם הָעֲרָבָה (“Mare della steppa”). L’espressione ricorre 

sei volte nel Tanakh – Dt 3,17; Dt 4,49; Gs 3,16; Gs 12,3; 2Re 14,25; Ez 47,8 

– sempre per indicare il confine orientale o meridionale della terra d’Israele, 

in un contesto geografico in cui la aravà, la steppa arida, è la cifra dominante 

del paesaggio. In Ez 47,8 l’espressione compare in una visione profetica in 

cui le acque del tempio escatologico scorrono verso il mare della steppa per 

risanarlo: la sua natura sterile è dunque presupposto della profezia stessa. Dt 

4,49; Gs 3,16. Un’altra denominazione biblica del medesimo specchio 

 

111 Klausner, Storia della letteratura neo-ebraica, 277. 
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d’acqua è יָם הַקַדְמוֹנִי (“Mare orientale”), che ricorre in Gl 2,20; Ez 47,18; Zc 

14,8 – quest’ultimo passo in una visione escatologica in cui acque vive 

sgorgano da Gerusalemme verso oriente e verso occidente, superando così la 

sterilità del mare della steppa. 

Nel decimo capitolo del romanzo, Mapu affida ad Amnon le seguenti 

parole: 

ֹּאת לִפְנֵׁי שַׂחְתָ אֱלֹהִים אֶת “ דֶן הָיְתָה הָאָרֶץ הַז ינוּ סִפְרוּ לָנוּ, כִי כְגַן עֵׁ וַאֲבוֹתֵׁ

ש מרעת יוֹשְבַי בָהּ; וְעַתָה הִיא אֶרֶץ  סדום ועמורה, וְתַחְתֶיהָ נֶהְפַך כְמוֹ אֵׁ

נוֹרָאָה, אֶרֶץ הרת נֵׁפְט, גפרית וּמֶלַח, גַם זֶפֶת בוערה וּמַעֲלֶה צַחֲנָה, עָלֶיהָ 

ל צֶמַח, וְזִיז שַדַּי לֹּא יְשַׂמְחֶנָה; כָנָף רננים לֹּא  תאבל שְמָמָה, לֹּא יַעֲלֶה בָהּ כֹּ

ד מִמֶנָה. גַם פריצי חַיּוֹת יֶחֶרְדוּ וְיִבְרְחוּ  ם זְמִירוֹת, וְכָל עוֹף הַשָמַיִם נוֹדֵׁ ן שֵׁ יִתֵׁ

ל   הוּ יִלֵׁ מִן כָל הַחֶבֶל הַהוּא, אֲשֶר קְלָלַת אֱלֹהִים רוֹבֶצֶת בוֹ מִדּוֹר דּוֹר. בַתֹּ

ן בֶחָרָבוֹת  י צלמות, וּמֶלֶךְ הַבַלָהוֹת יְשַכֵׁ ף הַשָטָן עַל כַנְפֵׁ יְשִימוֹן הַזֶה יְרַחֵׁ

ף כָל רֶגֶש חַיִּים וְקוֹל   עַל פְנֵׁי יָם הַמֶלַח; נֵׁאָסֵׁ סדום ועמורה, הנשקפות מֵׁ

ן וּבוֹ יָשַבְתָ  יק יָם הַמֶלַח יְשַתֶפְךָ הַיַּרְדֵּׁ אֶרֶץ המלחה הַהִיא. אֶל חֵׁ הֲמֻלָה מֵׁ

ן תִפְעַר פִיהָ שָאוּל לִבְלֹעַ שָאוֹן עָרִיצִים וחיתם   שאונו וְתָמוּת דגתו. כֵׁ
 יַחַד”.112

 

I nostri padri ci hanno raccontato che questa terra era come il 

giardino dell’Eden, prima che Dio distruggesse Sodoma e 

Gomorra e che le sue viscere si trasformarono in fuoco per la 

malvagità dei suoi abitanti; ora è una terra che incute terrore, 

una terra pregna di petrolio, zolfo e sale, ma anche di pece 

ardente che esala fetore; su di essa il deserto veste il lutto, non 

germoglia più alcuna pianta e nessuna bellezza dei campi la 

rallegra; l’ala dello struzzo tace il suo canto e tutti gli uccelli 

del cielo volano via. Persino le bestie feroci tremano e 

fuggono da quel luogo, su cui da generazioni pesa la 

maledizione di Dio. Su questo deserto vuoto e ululante vola il 

satana sulle ali dell’ombra della morte, e il re dei terrori 

risiede nelle rovine di Sodoma e Gomorra che si riflettono 

sulla superficie del Mare del Sale; qualsiasi moto di vita e 

 

112Avraham Mapu, Kol Kitvè, a cura di Ya’aqov Fikhman (Tel Aviv: Dvir, 1947), 27. 
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suono si ritirano da quella terra salata. Nel grembo del Mare 

del Sale si riversa il Giordano; si spegne il suo boatoe i suoi 

pesci muoiono. Così l’inferno apre la bocca per inghiottireil 

fragore dei tiranni insieme alle loro bestie. 

Il racconto di Mapu è costruito su due fondamenti che appaiono nella 

descrizione: la distruzione di Sodoma e Gomorra e la desolazione. 

Raccogliendo versetti che descrivono immagini simili, si crea così la 

materia grezza per la descrizione del paesaggio. Partendo dalla distruzione di 

Sodoma e Gomorra, Mapu usa i due termini “zolfo e fuoco” (Gen 19, 24) e 

richiama i passi che li ricordano: in Isaia la terra di Edom è così descritta: “I 

suoi torrenti si trasformarono in pece e la sua polvere in zolfo” (Is 34, 9), 

mentre in Giobbe leggiamo: “È strappato dalla sua tenda in cui stava sicuro e 

lo condurrà al re del terrore (morte). Rimarrà (la moglie) nella sua tenda e si 

spargerà zolfo nella sua dimora” (Gb 18, 14–15). 

Il secondo nucleo descrittivo è la desolazione: “Allontanerò da voi il 

nemico che viene da settentrione e lo spingerò ad un paese arido e desolato, 

la sua avanguardia al mare orientale (Mar Morto n.d.t.)” (Gl 2, 20). Mapu si 

serve dei passi di Gioele in Ahavat Zion, intrecciandoli con i versetti di 

Geremia: “Fino a quando sarà desolato il paese e si seccherà l’erba di tutta la 

campagna per la malvagità dei suoi abitanti” (Ger 12, 4); “Hanno ridotto (il 

mio campo) una desolazione; desolato fa cordoglio dinanzi a Me”(Ger 12, 

11); “Guardai e non c’era nessun uomo e tutti gli uccelli del cielo erano 

fuggiti” (Ger 4, 25). 

Il tema di Sodoma e Gomorra prende avvio dal libro della Genesi – 

dove la terra era descritta come il giardino dell’Eden – e Mapu ne fa il fulcro 

della sua descrizione, costruendo il testo sul modello di: “Davanti ad esso 

divampa il fuoco e dietro una fiamma che divora. Prima che arrivasse, il paese 

era come il giardino dell’Eden” (Gl 2, 3). 

In una lettera del 1858 all’amico Avraham Shalom Friedberg, Mapu 



Capitolo 2 

106 

individuava tre elementi ideali e imprescindibili: le fonti ebraiche, la lingua 

ebraica ed Eretz Israel113. 

La critica letteraria è generalmente concorde nell’affermare che le 

descrizioni dell’ambiente biblico nelle opere di Mapu nascono dalla 

convergenza tra conoscenza del Tanakh – nomi o dettagli conosciuti – ed 

elementi estranei al testo, come il panorama lituano o l’immaginazione 

creativa dell’autore. Secondo Patterson, si tratta di un vero e proprio 

“riempimento di spazi vuoti”, ossia dell’utilizzo di testi poetici biblici (Salmi, 

Giobbe, Cantico dei Cantici) contenenti frammenti descrittivi capaci di 

alimentare la narrazione114.  

La forza decisiva rimane per i critici l’immaginazione di Mapu. In 

questo senso, Klausner sottolinea che «essendo Mapu totalmente immerso nel 

Tanakh, con anima, spirito e cuore, egli vedeva ed immaginavala sua 

natura»115. 

Klausner ritiene che Ahavat Zion appartenga alla scuola romantica, 

mentre Dan Miron lo attribuisce alla scuola neoclassica. 

L’immaginazione di Mapu si distingue tuttavia da quella che 

caratterizza il Romanticismo: secondo i criteri di quest’ultima, infatti, 

l’immaginazione fiorisce nell’autore con una forza creativa indipendente, 

mentre Mapu definiva la narrativa, la fiction, come prodotto della logica; «La 

logica è la madre della visione»116; nella logica e non nella immaginazione 

egli vedeva l’elemento principale della creatività. 

Alla letteratura neoclassica, che limita la forza della creatività al legame 

associativo di fatti e immagini presi dalla memoria si rifà l’opera di Mapu, più 

che al Romanticismo, che vede nell’immaginazione la forza creatrice117. 
 

113 Cohen, MeChalom LiMtziut, Eretz Israel BeSifrut HaHaskalà, 99 

114 Mapu, The Love of Zion, LXIV 

115 Klausner, Storia della Nuova Letteratura Ebraica, 338. 

116 Ben Zion Dinur, a cura di, “Lettera a Beilinson”, in Id.?, Mikhtavè Avraham Mapu, 1862 
(Gerusalemme: Mosad Bialik, 1970), 180. 

117 Cohen, MeChalom LiMtziut, Eretz Israel BeSifrut HaHaskalà,101. 
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L’analisi innovatrice del critico Dan Miron vede Mapu muoversi 

secondo i parametri del neoclassicismo e solo seguendo i presupposti di base 

di tale mondo si può comprendere la sua prosa. Spiega Miron che i romanzi 

Ahavat Zion, Ashmat Shomron e addirittura Ayit Tzavu’a non sono 

esperimenti di scrittura di romanzi sociali, quanto un tentativo riuscito di 

scrivere prosa secondo i presupposti del genere del romanzo sentimentale. La 

struttura della trama, la delineazione dei protagonisti e la caratterizzazione 

delle descrizioni definite semplicistiche dalla critica tradizionale, come 

creazione “naïve”, possono essere interpretate secondo i criteri sofisticati e 

stilizzati di questo genere letterario. Occupandosi del romanzo, Mapu è 

tornato agli strumenti forniti dal neoclassicismo della descrizione della 

natura, specialmente di luoghi. Nella letteratura neoclassica è la retorica a 

definire le regole per la rappresentazione di uno scenario specifico secondo il 

luogo in cui viene creata l’opera, che l’autore combina con le sue specificità. 

Nel delineare la natura, Mapu fa riferimento principalmente all’opera di 

Mechqerè Eretz di Lewinsohn, arricchendo le descrizioni con la conoscenza 

dei libri sacri a lui noti, quali il Shir Ha-Shirim e i Salmi, come già accennato. 

Definire il romanzo secondo convenzioni conosciute al lettore è parte 

dell’esperimento neoclassico. Tova Cohen prende come esempio Bet 

Lechem, che è ricordata ma non descritta nel Tanakh: gli arricchimenti 

descrittivi di Mapu hanno come fonte alcuni versi che non descrivono Bet 

Lechem in sé e che anzi si trovano in contesti del tutto estranei. Mapu allarga 

lo scheletro descrittivo geografico usando altri contesti in modo associativo e 

proprio il gioco delle associazioni linguistiche diventa, nella penna di Mapu, 

ulteriore fonte dei particolari descrittivi. 

Nel quarto capitolo del romanzo avviene l’incontro tra i due 

protagonisti: Tamar, nobile fanciulla e Amnon, giovane pastore. Tamar si 

reca a Bet Lechem per alcuni giorni e Mapu coglie l’occasione per offrire al 

lettore una descrizione bucolico-idilliaca del paesaggio. In queste pagine 

rivivono le piscine di Re Salomone, l’accenno alla città di Gerusalemme e 

soprattutto l’affresco della bellezza naturale arricchita da agrumi, uva, rose, 

ulivi, alberi mossi dal vento, colombe e tortore, ruscelli e corsi d’acqua. 
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Una natura così rigogliosa, dono divino ma al tempo stesso frutto 

dell’operosità dell’uomo, conduce inevitabilmente alla glorificazione della 

vita pastorale: i pastori, intenti ad accudire le loro greggi, vivono una 

quotidianità semplice e pura, lontana dal clamore della città e scandita dal 

canto e dal suono dell’arpa che accompagna la loro esistenza. Tuttavia, entro 

la scala gerarchica della società, essi occupano un rango inferiore rispetto agli 

abitanti di Gerusalemme. 

È in questo scenario che si incontrano Amnon e Tamar: per il pastore 

inizia un travaglio interiore, poiché la sua vita segnata dalla semplicità e la 

non conoscenza delle sue origini sembrano essere un ostacolo insormontabile 

al coronamento del suo amore con una giovane di nobile lignaggio. 

Il tema del pastore occupa un posto privilegiato nella Torà, dove i 

grandi personaggi compaiono spesso come nomadi dediti alla pastorizia. 

Nella ricostruzione storica del periodo che va dal 727 al 698 a.e.v., la figura 

del pastore assurge a simbolo stesso dell’ebreo, l’ebreo tout court. Per 

Amnon, accolto dalla nobiltà gerosolimitana per le sue virtù, la sua fede nel 

Dio unico, il suo studio e la sua grazia, il riscatto sociale potrà compiersi solo 

quando verranno alla luce le sue autentiche origini. 

La vita campestre era un tema caro a Mapu, il quale ne vedeva l’essenza 

della purezza, rispetto alla vita concitata e corrotta della città. Nel quarto 

capitolo del romanzo si legge: 

 

את עִם  דֶש הָאָבִיב, וְתָמָר חָלְתָה אֶת פְנֵׁי אָבִיהָ לָתְתָה לָצֵׁ ד חֹּ וַיְהִי הַיּוֹם לְמוֹעֵׁ

בְנוֹת צִיּוֹן הָעֲדִינוֹת מִשְאוֹן קִרְיָה וְלָלוּן בְאַחַד הַכְפָרִים. וְאָבִיהָ, אֲשֶר לֹּא מָנַע  

חֶפְצָהּ, שָלַח אוֹתָהּ עִם מַעֲכָה אֲמָתָהּ אֶל אֲ  ית לֶחֶם, אֲשֶר רָעוּ הָרוֹעִים מֵׁ בִישַי בְבֵׁ

דֶר יוֹרָם, וִיצַוֶּנָה לָשוּב בְעוֹד שְלֹשֶת יָמִים.   שָם אֶת עֵׁ

In un giorno di primavera Tamar pregò suo padre di darle il 

permesso di uscire dal tumulto della città e di pernottare in uno 

dei villaggi, accompagnata dalle fanciulle di Sion. Suo padre, 

che non voleva mai negarle nulla, la mandò con la sua ancella 

Ma’akhà da Avishai a Bet Lechem, dove i pastori tenevano i 



Capitolo 2 

109 

greggi di Yoram, ordinandole di tornare dopo tre giorni. 

י הַכַרְמֶלָה ימָן בְנוֹ שָלַח אֶל סִתְרֵׁ י הָעֲנָבִים  וְאֶת תֵׁ י בִכוּרֵׁ , 118לָשֶבֶת שָם עַד יְמֵׁ

עֶרֶשׂ   לֶחֶם,  ית  וּבֵׁ עִמוֹ.  עֲבָדִים  שְלֹשֶת  וַיִּשְלַח  יְרוּשָלַיְמָה;  הַבְכוֹרִים  לְהָבִיא 

הָדָר,  גַבְנוּן  ב לִירוּשָלַיִם, בְנוּיָה עַל תִלָהּ עַל רֹּאש  י יְהוּדָה, נִשְקְפָה מְנַגֵׁ מַלְכֵׁ

יהֶם. ךְ שוֹתֵׁ לַח וּמְתוּקִים לַחֵׁ ינוֹת מַיִם טְהוֹרִים כִבְדֹּ רוֹת וֶעֵׁ  סְבִיבוֹתֶיהָ בְאֵׁ

Mandò anche suo figlio Teman, accompagnato da tre servitori, 

da Sitrì al Carmel fino alla stagione delle primizie dell’uva, per 

portarle poi a Gerusalemme. Bet Lechem, culla del Regno di 

Giuda, e visibile dal Negev fino a Gerusalemme, si ergeva su 

una collina ricoperta di agrumeti, circondata da pozzi e sorgenti 

di acqua pura come cristallo, dolce al palato. 

נוֹף לוֹת   119בְיָפֶה  בְאַשְכֹּ מְתֻלָעִים  עָסִיס  וְגַפְנִי  רַעֲנַנִים  זֵׁיתִים  יִגְדְּלוּ  הַזֶה 

יהֶם; גִבְעוֹתֶיהָ חוֹגְרוֹת גִיל, וַעֲמָקֶיהָ עֲדוּיֵׁי רִקְמַת פְרָחִים וְשוֹשַנִים. שָם  בְכוֹרֵׁ

י בָקָר וְאַרְצָה זָבַת יִרְעוּ עֶדְרֵׁ . מִשָם חָפַר 120חָלָב וּדְבַש   יִרְקְדוּ בְנֵׁי צֹּאן וְשָם 

ה שָלֹש   כוֹתהַמֶלֶךְ שְלֹמֹּ י  בְרֵׁ ימֵׁ יהֶן מֵׁ הַמָקוֹם הַהוּא, גַם תְעָלוֹת עָשָׂה   לְהַקְווֹת אֲלֵׁ

מְשׂוֹשׂוֹ קִרְיַת  לִירוּשָלַיִם,  הַמַיִם  לְהָבִיא  בְכֶסֶף   121לוֹ  כְנֶחֱפִים  הֻבְרְכוּ  פְנֵׁי   .

י עַיִן, וְתוֹרִים וּבְנֵׁי יוֹנָה יהֶן עַרְבִים מַרְהִיבֵׁ  123מִתְעַלְסִים בַאֲהָבִים  122וּסְבִיבוֹתֵׁ

לֶה רָעָה אַמְנוֹן אֶת צֹּאן אֲבִישַי, פְקִיד יוֹרָם אָבִיו,  יהֶם. בַמְקוֹמוֹת הָאֵׁ ין עֳפָאֵׁ בֵׁ

י הָרוֹעִים.  ין יַלְדֵׁ ב בֵׁ  וְיִתְחַשֵׁ

In questa bellezza imponente crescevano ulivi rigogliosi e uva 

succosa in grappoli; i suoi colli erano ridenti e le sue valli 

adornate di fiori e di rose. Lì danzavano gli animali e 

pascolavano le mandrie, la terra era stillante latte e miele. Re 

Salomone aveva fatto scavare tre piscine per portarvi l’acqua 

 

118 Nm 13:20 

119 Sal 48,3 

120 Es 3,8 

121 Machzor Rosh Ha-Shanah Ashkenaz. 

122 Lv 12,8 

123 Siddur Sefarad, Yotzerot, Parashat Ha-Chodesh, 36. 
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di quel luogo e anche canali per condurla a Gerusalemme, 

città delle sue delizie. La superficie delle piscine sembrava 

ricoperta d’argento per il riflesso dei salici che si 

distendevano intorno ad esse con spettacolare bellezza; le 

tortore e le colombe amoreggiavano fra i rami. Erano quelli i 

luoghi in cui Amnon, tenuto in grande considerazione dai 

pastori, pascolava il gregge di Avishai, servitore di suo padre 

Yoram. 

La vita campestre era un tema caro a Mapu, il quale ne vedeva l’essenza 

della purezza, rispetto alla vita concitata e corrotta della città. Sempre nel 

quarto capitolo del romanzo si legge: 

 

יָפְיוֹ וְעַל מַנְגִינוֹתָיו, כִי פְרָט עַל פִי נֵׁבֶל  ד עַל  י הַמָקוֹם אֲהָבוּהוּ מְאֹּ ,   124וְרוֹעֵׁ

ית לֶחֶם אֶת כָל בְנֵׁי  ץ אֶל בֵׁ וְיָשָר שִירִים נְעִימִים לְהַרְנִין לַבוֹתָם. וְהָאָבִיב קַבֵׁ

ית אֲבִישַי   125צִיּוֹן הַיְּקָרִים  וּבְנוֹתֶיהָ הַיָּפוֹת וְהָעֲנֻגוֹת. וְתָמָר בָאָה גַם הִיא אֶל בֵׁ

נְאוֹת  אֶל  אֲמָתָהּ  מַעֲכָה  עִם  א  צֵׁ וְתֵׁ וְאַרְגָמָן,  רִקְמָה  וּלְבוּשָה  בְהַדָּרָה  כְלוּלָה 

ר עַל פְנֵׁי הַמָקוֹם, אֲשֶר הִרְבִיץ שָם אַמְנוֹן אֶ  ת עֶדְרוֹ, וְהָרוֹעִים הָרוֹעִים, וְתַעֲבֹּ

הוּ:  עֵׁ ֹּאמְרוּ אִיש אֶל רֵׁ ן תָמְהוּ וַיּ  .”נָא הַיָּפֶה בִבְנוֹת צִיּוֹן-רְאוּ“רָאוּהָ כֵׁ

I pastori locali amavano molto Amnon per la sua bellezza e per 

le sue melodie, perché per rallegrarne i cuori, intonava piacevoli 

canzoni accompagnato dal suono dell’arpa. La primavera fece 

accorrere a Bet Lechem e tutti i preziosi figli di Sion e le sue belle 

e raffinate figlie. Anche Tamar si incamminò con la sua ancella 

Ma’akhà verso la casa di Avishai in tutto il suo splendore, vestita 

con ricami e porpora, e passò per il luogo dove Amnon faceva 

riposare il suo gregge. Quando la videro, i pastori si dissero, 

meravigliati: “Guardate la più bella delle fanciulle di Sion!”. 

יהֶם:    אֲלֵׁ אָמַר  נַשְפִיל“וְאַמְנוֹן  הֶם,  מֵׁ הַגָבוֹהַּ  אֶת  הָרוֹאִים  רוֹעִים,  נָא -הוֹי, 

עַם  מָרוֹם  בִבְנוֹת  לִרְאוֹת  ינֵׁינוּ  עֵׁ נָשָׂא  וְאַל  ינוּ  עֲדָרֵׁ רִבְצִי  אֶת  לִרְאוֹת 

 

124 Am 6,5 

125 Lam 4,2 
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רָחוֹק וְיִתְבוֹנֵׁן בַהֲלִיכוֹתֶיהָ. הַשֶמֶש 126הָאָרֶץ ֹּאת הִבִיט אַמְנוֹן אַחֲרֶיהָ מֵׁ !;וּבְכָל ז

יְקָרוֹת   יָצְקָה   הָרוֹעִים    127אוֹר  נְאוֹת  עַל  צַח  ם  מַיִם וְחֹּ י  יִבְלֵׁ פְלָגִים  הָמוּ   128. 

זָמִיר צִפֳרִים  ין הָעֳפָאִים,  ב בֵׁ רוּחַ צַח הַנוֹשֵׁ זִרְמָתָם. הֲמֻלַת עָלֶה נִדָּףמֵׁ בִשְאוֹן 

ד הָרִים, הָעוֹנֶה לָמוֹ בְהוֹד קוֹלוֹ,   הָעֲדָרִים וְהֵׁ לֶה   –וּשְרִיקוֹת  הַנְעִימוֹת הָאֵׁ כָל 

חֲלִ  זִמְרַת  וְהִנֵׁה  הָרוֹעִים,  אֶת רוּחַ  עִירוּ  הָרוֹעִים. הֵׁ נְאוֹת  כָל  עַל  נִשְמְעָה  ילִים 

וְתָמָר שָבָה עִם  מָעֲכָה עַל הַדֶּרֶךְ אֲשֶר הָלְכָה בָהּ, וּלְקוֹל מַנְגִינוֹת הָרוֹעִים צָלְלוּ 

י אַמְנוֹן גַם הוּא ,וְיִשָא  ב שִׂפְתֵׁ  וְיָשָר.129קוֹל עָרֵׁ

Rispose loro Amnon: “Pastori, non mettete gli occhi su cose 

che non sono alla vostra portata! Limitiamoci alle greggi e 

non distraiamoci a guardare fanciulle dell’alta società!”. Ma 

nonostante queste parole, anche lui la osservava da lontano, 

ammirandone l’andatura. Il sole inondava con la sua luce e il 

suo calore le dimore dei pastori, i ruscelli e i corsi d’acqua 

fluivano rumorosamente, il fruscìo delle foglie si dissolveva 

nel vento che soffiava tra i rami, il canto degli uccelli, i fischi 

dei pastori e l’eco delle montagne che rispondeva loro 

maestosamente: erano, queste, melodie che rallegravano lo 

spirito dei pastori. E quando, dalle dimore, si alzò un suono di 

flauti, Tamar, che stava tornando con Ma’akha per la via che 

aveva percorso, sentì che anche Amnon si era unito alle 

melodie dei pastori, cantando con una voce amabile. 

Sempre nel quarto capitolo, il cui incipit è una citazione di Isaia, si 

legge: 

לֶת. ח כַחֲבַצֶָֽ ה וְתִפְרַ֖ ֵ֧ל עֲרָבִָ֛ ר וְצִיָּ֑ה וְתָגֵׁ וּם מִדְבָ֖  יְשֻׂשָׂ֥

L’arido deserto si rallegrerà e la natura selvaggia, che fiorirà 

come un giglio, germoglierà. (Is 35,1). 

 

126 Is 24,4 

127 Zc 14,6 

128 Is 30,25 

129 Ct 2,14 
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La natura, da cui si trae insegnamento morale, è la grande protagonista 

di questo brano. Attraverso la metafora del giglio, fiore del deserto, che si 

riempie di vita di notte e che appassisce con il calore del sole, il giovane 

esprime il suo sconforto; egli, infatti, ha scoperto l’amore, ma la sua amata è 

irraggiungibile. Il giglio è citato anche nel Cantico dei Cantici.130 

ב שַׂרְעַפָיו  131וַיְהִי הַיּוֹם וְעוּץ בָא אֶל צֹּאן מַרְעִיתוֹ  וְיִמְצָא אֶת אַמְנוֹן תָפוּש בְרֹּ

ר אֶת הַדְּבָרִים  ם שֶמֶש וּמְדַבֵׁ חֹּ ב וּמַבִיט עַל חֲבַצֶלֶת הַמֻכָה מִשָרָב וּמֵׁ בְקִרְבוֹ, יוֹשֵׁ

לֶה:   ת רַוֵּׁה 132עפעצי שַחַר  מָה יָפִית, חֲבַצֶלֶת רַכָה וַעֲנֻגָה, בהבקע עָלֶיךָ  “הָאֵׁ , עֵׁ

ךְ   צִים,133מִטַל שָמַיִם   כוֹסֵׁ י הַקּוֹמָה   , רָאוּךָ עֵׁ , וִיקַנְאוּ בָךְ; מָה נַעֲמַת,      134רָמֵׁ

י טַל אוֹרוֹת הִזְהִירוּ   ת רְסִיסֵׁ ין רוֹאִים, בְהוֹפִיעַ עָלֶיךָ הַבַקָּר אוֹרוּ, עֵׁ עֲדִינָה, לְעֵׁ

ן נָהַרְתָ  ן רָוִית וְכֵׁ  . ”וַתְהִי שַעֲשוּעִים 135עַד נָכוֹן הַיּוֹם  בִגְבִיעֶיךָ הַנֶחְמָדִים, כֵׁ

Un giorno Utz raggiunse il suo gregge e trovò Amnon 

immerso nei pensieri, seduto a fissare un giglio appassito dal 

vento caldo e dal sole a cui diceva così: “Come sei bello 

giglio, tenero e delicato, quando ti illuminano i bagliori 

dell’alba e sei intriso della rugiada celeste e gli alberi ti 

guardano con invidia dall’alto delle loro cime; come sei 

piacevole gentil fiore agli occhi di chi ti rimira, illuminato 

dalla luce del mattino, quando le luminose schegge di rugiada 

brillano nei tuoi bei petali; sei colmo e traboccante di luce fino 

a giorno pieno, sei una meraviglia.” 

אֶבְלוֹ נָבְלוּ    רוֹ,  חֹּ וּפָנֶיךָ  שָמַיִם  בְךָ טַל  ב  וְיֵׁחָרֵׁ ש  יָבֵׁ ם,  וְחֹּ שָרָב  הַכָךְ  הִנֵׁה  אַךְ 

ינוּ, וּמִכָל מַרְאֶה  ינֵׁינוּ רוֹאוֹת אֶת מוֹרֵׁ ן גַם בְעִשְבוֹת שַדַּי עֵׁ ב. אָכֵׁ וְיִהְיוּ לְחֶמְלַת לֵׁ

 

130 Ct 2,1 

131 Sal 100,3 
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ינֵׁינוּ מֶקַח מוּסָר,  לוּ לְפָנֵׁינוּ הַשָמַיִם,   עֵׁ פֶר נָגֹּ כִמְגַלֶה   136וְהָאָרֶץ וְכָל צְבָאֶיהָ   כְסֵׁ

ֹּאמֶר לָאָדָם:  ינֵׁינוּ, מִכְתַב אֱלֹהִים חָרוּת בָם, וַיּ ה עֵׁ  פְרוּשָׂה לְמַרְאֵׁ

Ma ecco: il calore e il vento caldo asciugano la rugiada e il 

tuo volto impallidisce, sbiadisce e avvizzisce il cuore. È vero, 

persino nell’erba dei campi gli occhi riconoscono i nostri 

maestri e ogni immagine è un insegnamento, il cielo si srotola 

come un libro davanti a noi e la terra, con i suoi schieramenti, 

come un rotolo si dispiega alla nostra vista e lì è incisa una 

parola di Dio rivolta all’uomo: 

י חַיֶּיךָ, אוֹ אָז תָבִין וְתַשְׂכִיל בְכָל אֲשֶר תַעֲשֶׂה,  פֶר הַגָדוֹל הַזֶה כָל יְמֵׁ קְרָא בַסֵׁ

ן יִפְרַח גֶבֶר בְשַחַר טַל יַלְדוּתוֹ ן יָנוּב וְכֵׁ ֹּאת כֵׁ , עַד אֲשֶר תָצִיץ 137כִי כַחֲבַצֶלֶת הַז

נַפְשוֹ   וְיִדְעָכָהּ  לְהַשְבִיתמְטַהֲרוֹ,וּבְחוֹמָה  בְתַעֲנוּגֶיהָ  הָאַהֲבָה  בְקִרְבוֹ  וְתִפְרַח 

ש. ל מִבְלִי מְצֹּא אֶת אֲשֶר תְבַקֵּׁ  מִמְקוֹמָהּ, נָבוּל תִבֹּ

“Leggi in questo grande libro ogni giorno della tua vita, così 

capirai e agirai con saggezza. Come questo giglio, infatti, fin 

dall’infanzia l’uomo germoglia, finché non sboccia in lui 

l’amore. Ma proprio le sue dolci attrazioni ne spengono la 

purezza e ne indeboliscono l’anima. Nel calore di questo amore, 

la sua anima appassisce senza mai trovare quello che desidera.” 

È opportuno, a questo punto, aprire una breve digressione per osservare 

come il tema della natura e della pastorizia sia sempre stato centrale 

nell’ebraismo. Il Rabbino Daniel Swartz, direttore della Coalition on the 

Environment and Jewish Life (COEJL) nel suo saggio Israel, Environment & 

Nature: A Brief History of Nature in Jewish Texts, sottolinea il rapporto tra 

natura e divinità: 

Parliamo quindi di un’epoca (quella biblica) in cui le persone 

erano in possesso di una visione ideale di armonia, di shelemut, 

di completezza e di pace. Non era un’epoca idilliaca, perché non 

 

136 Is 34,4 

137 Sal 110,3 
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riuscivano a tradurre pienamente la loro visione in realtà. Non 

c’era l’Eden, non più: l’abbondanza promessa doveva essere 

strappata e più spesso strappata alla terra con il sudore della 

fronte, e le stagioni erano volubili e non concedevano le loro 

benedizioni. Da qui il lavoro, da qui la preghiera, da qui anche lo 

Shabbat, un tempo per riposarsi dal lavoro, un tempo per 

ricordarsi dell’infinita benevolenza di Dio, un tempo per sognare 

un tempo ancora da venire, quando il mondo sarà interamente 

Shabbat. E in quel tempo finale e senza fine, il lupo si sdraierà 

con l’agnello e l’umanità sarà in pace con tutta la natura (Is 

65,21-25; Gl 2,21-24). 

In Europa, la Haskalà incoraggiò la creazione di migliaia di fattorie 

durante il XIX secolo nella Russia centrale e meridionale. Per i maskilim, il 

ritorno al lavoro agricolo era uno strumento per rinvigorire lo spirito ebraico: 

molti scrittori vedevano infatti nella riconnessione con la natura la via più 

autentica per ridare forza e dignità al popolo ebraico. Alcune poesie di Chaim 

Nachman Bialik (Ivnytsia,1873- Vienna,1934) riflettono questo ideale, come 

la poesia El Ha-Tzippor (1891) tradotta da Dante Lattes come “La rondine”; la 

poesia esprime l’esperienza della natura come luogo di rivelazione e 

rigenerazione. Ne riportiamo qui una parte, tradotta da Dante Lattes nel 1925: 

 
ךְ, צִפוֹרָה נֶחְמֶדֶת , שָלוֹם רָב שוּבֵׁ  

ם אֶל אַרְצוֹת הַחֹּ – חַלוֹנִי -מֵׁ  

ב מַה ךְ כִי עָרֵׁ נַפְשִי כָלָתָה, -אֶל קוֹלֵׁ  

ךְ מְעוֹנִי. רֶף בְעָזְבֵׁ  בַחֹּ

 

רִי, צִפוֹרִי הַיְקָרָה,   זַמְרִי, סַפֵׁ

אֶרֶץ מֶרְחַקִּים נִפְלָאוֹת,   מֵׁ

 הֲגַם שָם בָאָרֶץ הַחַמָה, הַיָּפָה, 

 תִרְבֶינָה הָרָעוֹת, הַתְלָאוֹת? 

אַחַי בְצִיּוֹן,  הֲתִשְׂאִי לִי שָלוֹם מֵׁ
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אַחַי הָרְחוֹקִים הַקְּרוֹבִים?   מֵׁ

עַ   הוֹי מְאֻשָרִים! הֲיֵׁדְעוּ יָדֹּ

ל מַכְאוֹבִים? ל, הוֹי אֶסְבֹּ  כִי אֶסְבֹּ

טְנַי, ה שֹּ עַ מָה רַבוּ פֹּ  הֲיֵׁדְעוּ יָדֹּ

 מָה רַבִים, הוֹי רַבִים לִי קָמִים? 

אֶרֶץ,   זַמְרִי, צִפוֹרִי, נִפְלָאוֹת מֵׁ

 הָאָבִיב בָהּ יִנְוֶה עוֹלָמִים.

 

 הֲתִשְׂאִי לִי שָלוֹם מִזִמְרַת הָאָרֶץ, 

רֹּאש הָרִים? מֶק, מִגַיְא, מֵׁ עֵׁ  מֵׁ

 הֲרִחַם, הֲנִחַם אֱלוֹהַּ אֶת־צִיּוֹן,

 אִם עוֹדָהּ עֲזוּבָה לִקְבָרִים?

 

מֶק הַשָרוֹן וְגִבְעַת הַלְבוֹנָה  -וְעֵׁ  

רָם, אֶת־נִרְדָּם?  הֲיִתְנוּ אֶת־מֹּ

קִיץ מִשְנָתוֹ הַשָב בַיְּעָרִים,   הַהֵׁ

ן, הַנִרְדָּם?  הַלְבָנוֹן הַיָּשֵׁ

ד כִפְנִינִים הַטַל עַל הַר חֶרְמוֹן,  הֲיֵׁרֵׁ

ל כִדְמָעוֹת  ד וְיִפֹּ  אִם יֵׁרֵׁ

ימָיו הַבְהִירִים?  ן וּמֵׁ  וּמַה־שְלוֹם הַיַּרְדֵּׁ

 וּשְלוֹם כָל־הֶהָרִים, הַגְבָעוֹת? 

 

ד, יהֶם הֶעָנָן הַכָבֵׁ עֲלֵׁ  הֲסָר מֵׁ

שׂ עֲלָטָה, צַלְמָוֶת?  רֵׁ - הַפֹּ  

 זַמְרִי, צִפוֹרִי, עַל־אֶרֶץ בָהּ מָצְאוּ

 אֲבוֹתַי הַחַיִּים, הַמָוֶת!

 הַאִם־עוֹד לֹּא־נָבְלוּ הַפְרָחִים שָתַלְתִי
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כִי?  כַאֲשֶר נָבַלְתִי אָנֹּ

 אֶזְכְרָה יָמִים כְמוֹהֶם פָרַחְתִי,

חִי.   אַךְ עַתָה זָקַנְתִי, סָר כֹּ
 

 סַפְרִי, צִפוֹרִי, סוֹד שִׂיחַ כָל־שִׂיחַ, 

יהֶם לָחָשוּ?   וּמַה־לָךְ טַרְפֵׁ

אִם־קִוּוּ לְיָמִים, הֲבִשְרוּ נִחוּמִים   

?פִרְיָמוֹ כַלְבָנוֹן יִרְעָשוּ  

 

Benvenuta, o rondine gentile, che torni 

dai paesi del caldo al mio balcone 

quanto ho bramato il tuo dolce cinguettio 

quest’inverno, dopo che ha lasciato la mia dimora. 

Canta, o rondine cara, racconta 

le meraviglie della terra lontana; 

anche là nella bella terra calda 

son tanti i mali e le pene? 

Mi porti tu il saluto dei fratelli in Sion 

dei fratelli miei così lontani e così vicini? 

Oh beati loro! Sanno essi forse 

ch’io soffro, ahimè, che soffro tanto? 

Sanno essi che qui i miei nemici son tanti, 

che son molti, ahimè, i miei avversari? 

Canta, o rondine, le meraviglie della terra 

in cui regna eterna la primavera. 

Mi rechi tu il saluto dei prodotti del suolo, 

delle valli, delle pianure, delle cime dei monti? 

Iddio si è mosso a pietà ed ha consolato Sion, 

oppure essa è tutta ancora un cimitero? 

E la valle dello Sharon e il colle dell’incenso 

esalano ancora la loro mirra, il loro nardo? 
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Si è destato dal suo sonno il più antico dei boschi, 

il Libano addormentato nel suo duro letargo? 

Scende come perle per la rugiada sul Monte Hermon, 

oppure scende come scendono le lacrime? 

E come sta il Giordano colle sue limpide acque? 

E come stanno i monti e le colline? 

È scomparsa dalle loro cime la densa nube 

che stende nebbie e fosche ombre? 

Canta, o rondine, della terra in cui gli avi miei 

trovaron la vita e la morte. 

Non sono ancora appassiti i fiori che ho piantato, 

come son appassito io? 

Mi ricordo quand’io fiorivo come loro. 

Ora però son vecchio, senza vigore. 

Narrami, o rondine, i misteriosi colloqui degli alberi; 

dimmi che cosa t’han sussurrato colle loro fronde. 

T’han dato consolanti promesse, t’han fatto sperare in giorni 

di abbondanti raccolti? (...) 

E ancora, nelle parole di Saul Tchernichovsky (Mykhailivka, 1875 - 

Gerusalemme, 1943) – il poeta forse più intensamente legato al ritorno della 

natura e alla Terra di Israele – si trova l’eco di questo ideale. Nella poesia 

“Omrim Ieshna Eretz”, Si dice ci sia una terra” scritta nel 1923, il poeta parla 

di un luogo ideale, la Terra di Israele: 
 

 ,אוֹמְרִים: יֶשְנָהּ אֶרֶץ

 אֶרֶץ שְכוּרַת שֶמֶש

 ,אַיֵּׁה אוֹתָהּ אֶרֶץ

 ?אַיֵּׁה אוֹתָהּ שֶמֶש

 :אוֹמְרִים
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 ,הּ אֶרֶץָיֶשְנ

 ,עַמוּדֶיהָ שִבְעָה

י  לֶכֶת -שִבְעָה כוֹכְבֵׁ

 .צָצִים עַל כָל גִבְעָה

 

 –אֶרֶץ

 הּ יִתְקַיֵּׁם ָּב

 –כָל אֲשֶר אִיש קִוָּה

ה הִיא הָאָרֶץ יפֹּ  ?אֵׁ

 (...) ?אַיֵּׁה אוֹתָהּ גִבְעָה

 
Si dice ci sia una terra 

Una terra ubriaca di sole 

Dov’è questa terra? 

Dov’è questo sole? 
 

Si dice 

Ci sia una terra 

Con sette colonne 

E sette pianeti 

Che brillano su ogni collina 

La terra in cui esisterà 

Tutto ciò che ha l’uomo ha sperato 

Dov’è quella terra? 

Dov’è quella collina? (...) 

 

Ugualmente interessante – benché non rientri nell’ambito del presente 

studio – è l’ultima pagina del romanzo La Collina, scritta dal contemporaneo 

Assaf Gavron, in cui la bucolica vita di un pastore in un insediamento della 
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Cisgiordania diviene l’approdo conclusivo della vicenda politica e spirituale 

di un gruppo di coloni dei nostri giorni: 

 

 כשיחוש סגור מדי בדיר ובמחלבה המתפתחים ויתגעגע למרחבים,

 יצא גבי לרעות את הצאן. פעם, מזמן, השתעמם עם העיזים, אבל

 עכשיו ייהנה מכל רגעִ איתן. הוא יאהב לצאת מהקניין אל הרוח 

תנועה ולא להשתעבד למקום. אולי ירגיש שהגיע הזמן -לחוש קל  

. להרחיב אופקים. כהבל, כאברהם אבינו, כדוד מלכנו, כמשה רבנו

העיזים הוותיקות והגדיים הצעירים וכלב הרועים חסר   בחברתבמערה, 

אבל גבי לא הרגיש  ,”קוסבי”  ושאולית ”כושי” עמליה הציעה-השם  

ימצא שלווה, יחוש את ההשגחה, יתבודד ויפטפט עם אלוהיו -שהתאימו  

יתפלל וישיר וישמח, כי בשמחה תבוא תפילתך בהיכל המלך. בשמחה  

 תמיד? אוליאולי לא תמיד, כי הגעגוע הוא אינסופי, אבל הייסורין הם

 טובות גדולות, כי כוונת השם יתברך הוא בוודאי רק לטובה נמצא. 

 

Quando si sentirà troppo rinchiuso nell’ovile e nel caseificio 

e sentirà nostalgia per gli spazi aperti, Gabi farà da pastore al 

gregge. Una volta, tanto tempo prima, si annoiava con le 

capre, ma ora apprezzerà ogni momento in loro compagnia. 

Amerà uscire dalla fattoria fuori, nel vento, sentirsi leggero e 

non essere assoggettato a un luogo. Forse sentirà che è tempo 

di allargare gli orizzonti. Come nostro padre Abramo, come il 

nostro re David, come il nostro maestro Mosè. Nel pascolo, 

in compagnia delle vecchie capre e dei giovani capretti e del 

cane da pastore senza nome – Amalia aveva proposto Kushi e 

Sheulit Cosby, ma Gabi sentiva che non gli erano adatti – 

troverà la pace, sentirà la Provvidenza, si isolerà e parlerà col 

suo Dio, pregherà e canterà e gioirà: “Con gioia pregherai il 

Re dei re”. Sempre con gioia? Forse non sempre, perché la 

nostalgia è infinita, ma “l’agonia è buona, poiché l’intenzione 

del Santo Benedetto è sicuramente per il meglio”138. 

 

138 Assaf Gavron, La Collina trad. Shira Katz (Firenze: Giuntina, 2015), 524. 
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2.5 Il sogno e la visione 

Nell’ebraismo i sogni rivestono un ruolo centrale, poiché sono 

considerati un mezzo privilegiato attraverso il quale Dio comunica con gli 

individui, come è scritto: «Parlerò con lui in sogno» (Nm 12,6). 

Il Tanakh è ricco di racconti di sogni profetici che hanno avuto profonde 

implicazioni personali e storiche. Gli esempi più noti si trovano nel libro della 

Genesi, dove spicca la figura di Yosef, figlio di Ya’aqov, tradizionalmente 

associato all’interpretazione dei sogni. Egli stesso riceve rivelazioni oniriche 

che annunciano il suo futuro ruolo in Egitto: la sua supremazia sui fratelli e 

persino sul padre, simboleggiata da covoni di grano e da astri, diviene presagio 

dell’attuazione dei piani divini. Ma Yosef non è il primo patriarca ad avere uno 

stretto legame con i sogni. Anche il padre Ya’aqov e la nonna Rivqà ricevono 

messaggi in sogno, dice la Torà, come pure profeti e personaggi che seguiranno 

in tutto il corso della storia biblica: ad esempio Myriam, sorella di Moshé e 

Daniel alla corte di Babilonia. Sempre nella Genesi, Dio sceglie di parlare ad 

Abramo attraverso le visioni, ponendo in essi segni e promesse che avrebbero 

orientato la sua missione. Il sogno, si dice nel Talmud, è anche un momento di 

contatto tra due mondi, tra la vita e la morte, tra l’esistenza terrena e il piano 

spirituale. Una “scala verso il cielo”, come nel sogno di Ya’aqov quando, 

fuggendo l’ira di Esav, dorme all’aperto a Bet-El: 

Egli ebbe un sogno, in cui vedeva una scala situata in terra, 

colla cima che arrivava al cielo; e che gli angeli di Dio 

salivano e scendevano per quella. Vide poi che il Signore 

stava sopra di essa, il quale gli disse: Io sono il Signore, Dio 

d’Abramo tuo progenitore, e Dio d’Isacco. Il suolo sul quale 

tu giaci, a te lo darò e alla tua discendenza. La tua progenie 

pareggerà la polvere della terra, e ti estenderai verso occidente 

e oriente, verso settentrione e verso mezzodì; e in te e nella 
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tua discendenza si benediranno tutte le famiglie della terra139. 

Nella vicenda di Bila’am, il profeta pagano, il sogno diventa invece 

strumento di ammonizione e di correzione: più volte Dio gli appare di notte 

(Nm 22,9.12; 22,30) per impedirgli di maledire Israele e per vincolarlo a 

pronunciare soltanto ciò che Egli stesso gli avrebbe suggerito. In questo 

modo, pur lasciando a Bila’am la possibilità di muoversi e accettare l’invito 

del re Balak, il sogno delimita rigidamente i confini della sua azione, 

trasformando l’intento malvagio in benedizione. 

Questi episodi mostrano come, nella Bibbia, il sogno non sia una 

semplice esperienza interiore, ma un vero e proprio veicolo di comunicazione 

divina: esso plasma il corso degli eventi, corregge le intenzioni degli uomini e 

orienta le decisioni più cruciali verso l’adempimento del disegno divino140. 

Il sogno rivelatore, inteso come visione del futuro, costituisce perciò 

uno dei temi centrali attorno a cui si sviluppa la narrazione di Ahavat Zion. 

La vicenda si colloca nel quarto anno del Regno di Ezechia (727-698 a.e.v.), 

quando gli Assiri conquistano Gerusalemme. In questo contesto drammatico, 

Chananel viene catturato e condotto in esilio nella regione di Chalach e 

Gozan, fra l’Eufrate e il Tigri (1 Cr 5,26) Durante la prigionia egli fa un sogno 

carico di significati, esperienza che trascriverà in una lettera destinata a 

giungere nelle mani di Tamar. Siamo nel terzo capitolo del romanzo: 

וְהִנֵׁה עֶלֶם  142וְאִישָן עַל שְׂפַת הַנַחַל. וְאֶרְאֶה בַחֲלוֹמִי    141אָכַלְתִי לֶחֶם דִּמְעָה

ינַיִם עֵׁ ה  בְרֹּאשוֹ,יְפֵׁ יְשוּעוֹת  וְכוֹבַע  ךְ  יָרֵׁ עַל  חֶרֶב  חָגוּר  בִלְבוּשוֹ  הָדוּר   ,143 

ב כְעוֹרֵׁ שְחוֹרוֹת  תַלְתַלִים,  אֲדֻומוֹת,  144קְווֻצוֹתָיו  לְחָיָיו  קִדְקְדוּ,  מַכְתִירוֹת   ,

 

139 Gen 28,12-14 

140 “Le rêve et son interprétation dans le Judaïsme: Révélations divines et guidances spirituelles”, 
yedia.org, https://www.yedia.org/dossier-special/le-reve-interpretation-judaisme/. 

141 Sal 80,6 

142 Gen 40,9 

143 Is 59,17 

144 Ct 5,11 
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ד לִפְנֵׁי. וְאָנוֹכִי כִרְאוּתִי  ב עַל סוּסוֹ וְעוֹמֵׁ מִצְחוֹ זַךְ מִשֶלֶג, צַח מַחְלֶב, וְהוּא רוֹכֵׁ

אֱלֹהִים! הֲלֹּא גַם לִי הָיוּ בָנִים   ’אֲהָהּ, ה“סַפִיר גְזֵׁרָתוֹ, בָכִיתִי מָרָה וְאֶקְרָא:  

לָרֶשֶת  ינַי,  עֵׁ עַל  יָדוֹ  לָשִית  אֶחָד,  לִי  לֹּא נוֹתַר  הֶם  וּמֵׁ הַזֶה,  כְעֶלֶם  אַר  תֹּ י  יְפֵׁ

עַל סוּסוֹ וִיחַזֵׁק בְיַד יְמִינִי, וַיַּעַן  י וַיְהִי כְשָמוֹעַ הָעֶלֶם אֶת שִׂיחִי, וְיָרַד מֵׁ יְגִיעֵׁ

ֹּאמֶר ן נַפְשִי אֲשֶר תַחֲשוֹק בַנֶפֶש תָמָר בַת תִרְצֶה    145וַיּ ר: הֵׁ אמֹּ לִי בָחַן שְׂפָתָיו לֵׁ

יךְ וְשַבַת עִמָדִי צִיּוֹנָה אֶל מַחְמַדִּי  אֶרֶץ שְבוּתְךָ, וּגְאֻלָתֵׁ בִתְךָ, תַחֲשוֹק נַפְשְךָ מֵׁ

. בְאוֹר’נַפְשְךָ  שָם  סְתוּמִים   -לֶאָב  ֹּאמֶר:  וַיּ אָבִיו  ית  וּלְבֵׁ לִשְמוֹ  וְאֶשְאַל  ה. 

נִי אֶת הַטַבַעַת אֲשֶר נָתַתִי ”וַחֲתוּמִים יִהְיוּ דְּבָרַי לָךְ וּבְקֶרֶב שָנִים יוֹדְעוֹ , וְיִרְאֵׁ

ֹּאמֶר:  ֹּאת אוֹת הַבְרִית “לְתָמָר, וַיּ  .147אֲשֶר נָתְנָה לִי תָמָר יְדִידוּת נַפְשִי 146ז

Mangiai il pane intriso di lacrime e mi addormentai sulla riva 

del fiume. Sognai che di fronte a me, in sella al suo cavallo, 

stava un giovane dai begli occhi, elegantemente vestito, con 

una spada al fianco, un elmo in testa, con riccioli nero corvino 

che gli coronavano il capo, le guance rosse, la fronte pura 

come la neve, chiara come il latte. Quando vidi la sua 

bellissima figura, piansi amaramente e gridai: “Oh, Dio mio! 

Non avevo forse anche io dei figli belli come questo giovane? 

Ora non ne resta nemmeno uno che possa chiudermi gli occhi 

e che possa ereditare i miei beni.” E, sentendo le mie parole, 

il giovane scese da cavallo, mi prese la mano destra e disse 

con grazia: “Eccomi, sono colui che ama Tamar, figlia di tua 

figlia Tirtzà; amo anche te e ti libererò dalla prigioniaper farti 

tornare dai tuoi cari a Sion, alla luce del Signore”. Ma quando 

gli chiesi quale fosse il suo nome e quello del padre, disse: 

“Le mie parole rimarranno misteriose e a te nascoste; solo tra 

qualche anno si riveleranno”, Poi mi mostrò l’anello che 

avevo dato a Tamar e disse: “Questo è il segno del patto, me 

lo ha donato Tamar, la mia amata.” 

Nel brano viene ricordato anche il sogno profetico e il dono dell’anello 

 

145 Gen 18, 27 

146 Gen 9,12 

147 Ger 12,7 
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da parte di Tamar, che funge da segno tangibile della profezia e della 

promessa d’amore. «Poi mi mostrò l’anello che avevo dato a Tamar e disse: 

Questo è il segno del patto, me lo ha donato Tamar, la mia amata». 

È evidente qui l’eco biblica: l’episodio richiama la scena in cui il Faraone, 

colpito dalla sapienza di Yosef nell’interpretare il sogno delle vacche grasse e 

magre, lo ricompensa consegnandogli il proprio anello, segno di investitura e 

fiducia. Così, anche in Ahavat Zion, l’anello diventa simbolo di riconoscimento 

e di alleanza, sigillo di un destino annunciato attraverso il sogno: 

ף“148 ֑ הּ עַל־יַד֣ יוֹסֵׁ תָ֖ ן אֹּ ָ֥ עַ֣ל יָד֔וֹ וַיִּתֵׁ ה אֶת־טַבַעְתוֹֹ֙ מֵׁ סַר פַרְעֹֹּ֤  וַיָָּּ֨

Si tolse il Faraone l’anello dal dito e lo pose nel dito di 

Giuseppe. 

Nel quarto capitolo, la conversazione tra Tamar e Amnon verte sul tema 

delle origini di Amnon, assumendo un ruolo centrale nello sviluppo del 

discorso e nella costruzione della sua identità narrativa. 

אַךְ יְמִינְךָ וּזְרוֹעֲךָ, עֶלֶם יָקָר, הצילו  “וּתְחַזֵׁק תָמָר בַיָּמִין אַמְנוֹן וְתֹּאמַר: 

ן  הֱיוֹת טֶרֶף לוֹ. כְאָח לַצָרָה נוֹלֶדֶת לִי וכמלאך מוֹשִיעַ חַשְתָ לרוחתי, הֵׁ מֵׁ

ֹּאמַ וְ חַסְדְךָ גָדוֹל עָלַי וְכָל תוֹדוֹת לֹּא יַשְווּ בו הַיְּשוּעָה וְהוּא נָתַן  ’ר אַמְנוֹן: לָהּי

ל יָדִי לְהַכְרִיעַ פריץ הַחַיּוֹת הַזֶה   ָ”קוּמִי וּבָרְכִי אֶל מוֹשִיעֲך!ֹּלָאֵׁ

Afferrò Tamar la destra di Amnon e disse: “Il tuo braccio, 

caro giovane, mi ha salvata dal leone. Sei nato per essere mio 

fratello nella sciagura e come un angelo sei accorso in mio 

aiuto. La mia riconoscenza non sarà mai pari alla tua 

benevolenza!”. 

Le rispose Amnon: “La salvezza è nelle mani di Dio; Lui mi 

ha permesso di domare questa belva feroce. Si alzi e benedica 

il suo salvatore!”. 

ֹּאמַר הָרוֹעֶה:   ן, “ וְתֹּאמַר לוֹ תָמָר:    ”אַמְנוֹן שֶמִי  “ותשאלהו תָמָר לִשְמוֹ. וְי לָכֵׁ

 

148 Gen 41,42 
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אַמְנוֹן, מַצִיל נַפְשִי! הואל ךְ אקראך; בִי,  נָא וְקַח אֶת הַצְמִידִים -אַמְנוֹן, בִשְמֵׁ

זִכָרוֹן  אֲ  מִנַחַת  לְךָ  וְהָיוּ  י  יְדֵׁ עַל  כִישֶר  פְעֻלָתְךָ,  ל  לִגְמֹּ לֹּא  שֶמִי -,  ר  לְהִזָכֵׁ אִם 

 149לֹּא תנשני לְפָנֶיךָ, לַמַעַן 

Alla domanda di Tamar su quale fosse il suo nome, il pastore 

rispose: “Mi chiamo Amnon” e Tamar replicò: “Dunque, 

Amnon, ti chiamerò con il tuo nome: Amnon, che mi ha 

salvato la vita! Accetta, per favore, i bracciali che porto al 

braccio come ricordo e non come la ricompensa per ciò che 

hai fatto, perché solo se avrai sempre presente il mio nome, 

non mi dimenticherai. 

ךְ עָל א  ף אֶת יָדוֹ הַנְדִיבָה וִיקִימֵׁ ; כִי לֹּא לְעֶלֶם יַקִּיר  ת אָבִי, כִי הוּא יְנוֹפֵׁ

ין חֲשֻכִים    150כָמוֹךָ שֶבת בִי וְאוּלָם שֶכָרַךְשְפַתים ל בֵׁ , לְהַרְאוֹת וּלְהִתְבוֹלֵׁ

ן יְדִידֶיהָ אָבִי,  ךְ כִי נָאוָה; הֵׁ ה מִדְבָרֵׁ י שְׂדֵׁ לְחַיְתוֹ יַעַר יָדְךָ וּלְהַשְמִיעַ לַעֲצֵׁ

ם קַרְנְךָ   ד, הֲלֹּא כַבִיר מָצְאָה יָדוֹ לְרוֹמֵׁ אַלוּף בִיהוּדָה, אֲשֶר עָשְרוֹ רַב מְאֹּ

 ”בְכָבוֹד.

La ricompensa, invece, verrà da mio padre, che saprà onorarti 

con generosità. Un giovane gentile come te non dovrebbe 

vivere tra gli ovili né confondersi con persone di umile 

condizione; è sconveniente che la tua forza si manifesti solo 

davanti a bestie selvatiche e che le tue parole gentili siano 

udite solo dagli alberi del campo. Mio padre Yedidià, uomo 

stimato di Giuda e dotato di grandi ricchezze, sarà in grado di 

innalzare il tuo nome e rendere onore alla tua persona in 

misura incommensurabile. 

ֹּאמֶר לָהּ אַמְנוֹן:   , לָקַחַת מִנְחַת זִכָרוֹן 151נָא תַפְצִירִי בִי, בַת נָדִיב -אַל“וַיּ

זִכְרִי ךְ  -מִיָּדְךָ;  אֶזְכְרֵׁ וְאִם  כִי,  אָנֹּ רוֹעֶה  כִי  ל נָא,  בֵׁ תֵׁ וְשָכַחְתִי 

 

149 Is 44,21 

150 Ernest Klein, “שפתים” (Ovili), in A Comprehensive Etymological Dictionary of the 
Hebrew Language for Readers of English (Gerusalemme: Carta Jerusalem, 1987), 677. 

151 Ct 7,2 
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י דִּמְעָה עַל לְחָיָיו. ”וּמְלוֹאָהּ. ֹּאת נָזְלוּ נִטְפֵׁ  כִדְבָרוֹ ז

תָמָר:   לוֹ  לְאוֹת “וַתֹּאמֶר  לְחַיֵּׁךְ,  עַל  כִפְנִינִים  הַמַזְהִירוֹת  דִּמְעוֹתֶיךָ,  ן  הֵׁ

ךְ עַד הַיּוֹם. נִי כַאֲשֶר לֹּא נָשִיתֵׁ וְתֹּאמַר לוֹ תָמָר:   ”וְלָעַד לִי, כִי לֹּא תִנְשֵׁ

לֹּא “ כִי  לִי,  וְלָעַד  לְאוֹת  לְחַיֵּׁךְ,  עַל  כִפְנִינִים  הַמַזְהִירוֹת  דִּמְעוֹתֶיךָ,  ן  הֵׁ

ךְ עַד הַיּוֹם נִי כַאֲשֶר לֹּא נָשִיתֵׁ  ”תִנְשֵׁ

Le rispose Amnon: “Non mi implori, figlia di principe, di 

prendere un dono dalla sua mano come ricordo; tenga a mente 

che sono un pastore e se mi ricorderò di Lei, dimenticherò 

l’universo intero”. E mentre parlava, le lacrime scorrevano sul 

suo viso. 

Tamar disse: “Queste lacrime brillano come perle sulle tue 

guance e sono per me segno che non mi dimenticherai mai 

come io non ti ho dimenticato fino a oggi.” 

ם.  ”וְאַיֵּׁה רְאִיתִינִי, עֲדִינָה? “  שָאֲלָה אַמְנוֹן, כֻלוֹ מִשְתוֹמֵׁ

ן. עָנַתְהוּ  ”בַחֲלוֹמוֹת!“ אַךְ אֱלוֹהִים עָשָׂה אֶת הַיּוֹם הַזֶה  “ תָמָר בִצְחוֹק וְחֵׁ

נִי אוֹתָךְ בְהָקִיץ!  ”וְיִרְאֵׁ

ֹּאמֶר אַמְנוֹן:    ” נָא לִי, גְבִרְתִי, כִי לֹּא אָבִין חִידָתְךָ.-כַפְרִי“וַיּ

“E dove mi avrebbe visto, gentildonna?” le chiese Amnon 

meravigliato. 

“Nei sogni!” gli rispose Tamar ridendo con grazia, “ma Dio 

ha creato questo giorno per poterti vedere a occhi aperti!”. 

Le replicò Amnon: “Mi perdoni, mia Signora, ma non capisco 

le Sue parole enigmatiche.” 

לָכֶן כַעֲלוּתְךָ ירושלימה לָחוּג אֶת חַג הַשְבוּעוֹת “וְתִצְחַק תָמָר וְתֹּאמַר:  

י  חַ לְךָ צתח תִקְוָה להתהדר בְגִבוֹרִים אַנְשֵׁ ם יְפַתֵׁ תָסוּר אֶל בַיִת אָבִי, כִי שֵׁ

ין בְנֵׁי הַנְבִיאִים  י ה 152הַמִלְחָמָה, אוֹ להכבד בֵׁ ן ’לְמוּדֵׁ , אֲשֶר ירויון מְדַשֵׁ

 

152 2 Re 4,1 
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אָבִי  ית  חִידָתִי153בֵׁ תָבִין  ם  שֵׁ לִי ;  תֹּאמַר  מָה  ואבינה  !   155רָאָה   154, 

לְהַשְלִים חֶפְצִי כִי אוּלַי דָּרוּש 156השבעתיך בִצְבָאוֹת אוֹ בְאַיָּלוֹת הַשָדֶה  

ב שְלוֹם ר אֶת תָמָר, אֲשֶר תְחַכֶה   157יִהְיֶה לְחֶפְצְךָ. וְעַתָה הִתְעַנֵׁג עַל רֹּ וּזְכֹּ

ינַיִם   ” וַאֲשֶר לֹּא תִשְכַח אֶת אַמְנוֹן לָנֶצַח. 158לְךָ בכליון עֵׁ

Ridendo, Tamar aggiunse: “Allora, quando salirai a 

Gerusalemme per festeggiare la festa di Shavuot, fai visita alla 

casa di mio padre; lì si aprirà per te il cancello della speranza, 

sarai annoverato tra gli eroi di guerra o tra i figli dei profeti 

conoscitori della Parola di Dio, che si nutrono dell’abbondanza 

della casa di mio padre. Lì comprenderai l’enigma delle mie 

parole e io capirò quel che mi dirai. Guarda! Ti scongiuro per 

le gazzelle e per le cerbiatte dei campi, di soddisfare il mio 

desiderio perché forse sarà compatibile con il tuo. Ma ora 

goditi la pace e ricordati di Tamar, che ti aspetta impaziente e 

che non dimenticherà mai Amnon”. 

Il sesto capitolo del romanzo, che rivela il segreto del mistero del sogno, 

inizia con un versetto tratto dal Cantico dei Cantici: 

ת שֶאָהֲבָה נַפְשִי. ילבֿת בִקַשְתי אֵׁ  עַל מִשְׂכָבִי בַלֵׁ

Sul mio letto la notte cerca colui che la mia anima ama159. 

La profezia inizia a compiersi: Amnon viene accolto nella dimora di 

Tamar, dove subito si riconosce la sua somiglianza con il giovane apparso nel 

sogno di Chananel. La madre di Tamar, padrona di casa, rifiuta però con forza 
 

153 Sal 36,9  

154 Gb 23,5 

155 Dt 11,26 

156 Ct 2,7; 3,5 

157 Sal 37,11 

158 Dt 28,65 

159 Ct 3,1 
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di ammettere l’evidenza. L’espressione הלאה  che Tirtzà ,(”vattene“) גש 

utilizza per trattenere il figlio Teman, che aveva riconosciuto il giovane, 

richiama un passo di forte intensità in Gen 19,9: gli abitanti di Sodoma 

tentano di entrare di prepotenza in casa di Lot per condurre fuori i due uomini 

che egli ospita che, in realtà sono inviati divini. Quando Lot cerca di 

respingere l’assalto, essi lo minacciano con quelle stesse parole. Il contesto è, 

naturalmente, diverso, ma anche sulla casa di Tamar incombe l’ombra di un 

possibile sconvolgimento che potrebbe mettere a rischio l’ospite. Per evidenti 

esigenze narrative, la soluzione definitiva del dramma legato alle misteriose 

origini di Amnon viene rimandata alla conclusione del romanzo, ossia al 

termine del ventinovesimo capitolo. 

ר בְאָזְנַי תִרְצֶה אִמוֹ  וְ  ינָיו מַרְאוֹת הֲדַר אַמְנוֹן, דַּבֵׁ ימָן, אֲשֶר לֹּא שָׂבְעוּ עֵׁ תֵׁ

ר:   רָאָה  -רְאִי“לֵׁאמֹּ אֲשֶר  הָעֶלֶם,  ה  כְמַרְאֵׁ הַזֶה  הָעֶלֶם  מַרְאֶה  אִמִי,  נָא, 

ר בוֹ דָּבָר. ל אָבִיךְ בְמַרְאוֹת הַלַיְלָה עַל נָהָר כְבָר, לֹּא חָסֵׁ  ” חֲנַנְאֵׁ

ימָן? ”עָנַתְהוּ תִרְצָה.  “160גַש הָלְאָה!“ שָאֲלָה תָמָר אֶת   ”וּמָה זֶה דְּבַר תֵׁ

 אִמָהּ.

ל וְשִׂיחַ סְיָג“ י טָפֵׁ ר  ”דִּבְרֵׁ ֹּאת לֹּא יָכְלָה לְנַכֵׁ אוֹתוֹתָיו    עָנְתָה תִרְצָה; וּבְכָל ז

ר הַדָּבָר בְלִבָהּ.   וְתִשְמֹּ

E Teman, i cui occhi non si stancavano di ammirare lo 

splendore di Amnon, disse all’orecchio di sua madre Tirtzà: 

“Madre, guarda l’aspetto di questo giovane: è simile a quello 

che tuo padre Chananel vide in sogno presso il fiume Chebar. 

Non differisce in nulla”. 

“Vattene!”, gli rispose Tirtzà. “Cosa ha detto Teman?” chiese 

Tamar a sua madre. “Cose sciocche e di poca importanza” 

rispose Tirtzà. Ma non poté rimanere indifferente di fronte a 

quei segni e serbò la cosa nel suo cuore. 

Come osserva lo studioso di Kabalà Gershom Scholem (Berlino, 1897 

- Gerusalemme, 1982), la rivelazione accordata da Dio al veggente non 

 

160 Gen 19,9 
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consiste nella semplice anticipazione di eventi storici specifici, né si esaurisce 

in una rappresentazione della fine dei tempi. Piuttosto, il veggente è posto in 

condizione di cogliere l’intero arco della storia, dalla sua origine fino al 

compimento finale, in una visione unitaria del tempo. Al centro di tale visione 

si colloca l’imposizione di un nuovo eone, destinato a manifestarsi attraverso 

gli eventi messianici. 

In questo contesto, nel romanzo di Mapu la figura di Chananel assume 

una valenza paradigmatica: egli non è soltanto il soggetto visionario attorno 

a cui si struttura l’intelaiatura narrativa, ma rappresenta una tipologia 

profetica radicata nella tradizione biblica, che richiama in particolare 

l’escatologia annunciata da profeti come Osea, Amos e, soprattutto, Isaia. 

Secondo Scholem, tale escatologia si configura in termini nazionali: essa 

ruota attorno all’attesa della restaurazione della dinastia davidica – la “Casa 

di Davide”, ora in rovina – e all’auspicio di una rinnovata gloria per Israele, 

in un nuovo patto di fedeltà con Dio. Tuttavia, essa include anche una 

dimensione universalistica, che si esprime nel compimento escatologico 

attraverso il riconoscimento da parte di tutte le nazioni dell’unico Dio 

esistente, cioè il Dio d’Israele.161 

Questa doppia dimensione, nazionale e universale, trova, in Ahavat Zion, 

una trasposizione narrativa: la conversione di Hadoram (il mercante di Sidon, 

amico di Yoram, il cui nome significa “nobile onore”), con la quale si conclude 

il romanzo, rappresenta l’adempimento dell’elemento universalistico 

dell’escatologia profetica; la sua adesione al Dio d’Israele prefigura 

l’instaurazione di una pace definitiva fondata sull’unità culturale e religiosa. 

Di contro, la figura di Zimrì, una volta devoto a Ba’al e introdottosi sotto false 

spoglie a Gerusalemme, nella casa di Yedidià, incarna l’inadeguatezza 

dell’ambiguità al disegno salvifico: il suo destino tragico segna non solo la 

rovina personale, ma anche la condanna dell’inganno e dell’idolatria in 

quanto ostacoli irriducibili all’avvento dell’ordine sociale e armonico 
 

161 Gershom Scholem, L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità 
ebraica, a cura di Roberto Donatoni e Elisabetta Zevi (Milano: Adelphi, 2008), 17–18. 
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auspicato da Mapu. 

Per concludere e immaginare un eventuale sviluppo della trama del 

romanzo, che sembra in realtà solo iniziare, riportiamo delle parole di Rav 

Jonathan Sacks sull’importanza del tempo che nell’ebraismo ha sempre un 

futuro aperto e dell’immaginazione della «memoria non appagata di un futuro 

da realizzare». 

Molte culture antiche credevano in un tempo ciclico, in cui tutte 

le cose tornano al loro inizio. I Greci svilupparono il senso del 

tempo tragico, in cui la nave dei sogni è destinata a naufragare 

sulle dure rocce della realtà. L’Europa dei Lumi ha introdotto 

l’idea del tempo lineare, con il suo cugino stretto, il progresso. 

L’ebraismo crede nel tempo dell’alleanza, ben descritto da 

Harold Fisch: «L’alleanza è una condizione della nostra 

esistenza nel tempo...». Collaboriamo con i suoi scopi senza 

mai sapere bene dove ci porterà, perché «la disponibilità è 

tutto». Con una bella frase, parla dell’immaginazione ebraica 

come plasmata dalla «memoria non appagata di un futuro 

ancora da realizzare». 

La tragedia genera pessimismo. Il tempo ciclico porta 

all’accettazione. Il tempo lineare genera ottimismo. Il tempo 

dell’alleanza fa nascere la speranza. Non si tratta solo di 

emozioni diverse. Sono modi radicalmente diversi di 

rapportarsi alla vita e all’universo. Si esprimono nei diversi 

tipi di storia che le persone raccontano. Il tempo ebraico ha 

sempre di fronte un futuro aperto. L’ultimo capitolo non è 

ancora stato scritto. Il Messia non è ancora arrivato. Fino ad 

allora, la storia continua – e noi, insieme a Dio, siamo i co-

autori del prossimo capitolo162. 

 

 

162 Jonathan Sacks, “Jewish Time – Vayechi 2017/5777”, Rabbi Sacks Official Website. 
www.rabbisacks.org. 

http://www.rabbisacks.org/
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CAPITOLO 3 
LA NUOVA EBREA E IL NUOVO EBREO 

3.1 Secolarizzazione nell’epoca di Mapu 

La secolarizzazione rappresenta uno dei processi storici più significativi 

della storia ebraica dal XVIII secolo a oggi. La ribellione contro le norme 

religiose e la disciplina richiesta dall’élite rabbinica, insieme allo scetticismo 

e al permissivismo religioso di individui e gruppi, poté manifestarsi sia in 

modo esplicito sia rimanere confinata nella sfera privata. In ogni caso, essa 

trasformò radicalmente la società e la cultura ebraica. Le aspirazioni di 

liberazione si intrecciavano con l’ansia di coloro che restavano fedeli alla 

tradizione. Non era più scontato che l’auto definizione ebraica si fondasse 

esclusivamente sulle credenze e sulle pratiche di “Torà e comandamenti”. 

Emergevano alternative di tipo nazionale, etnico, culturale e di altra natura. 

A partire da questo momento storico si avviò un lungo e complesso percorso 

di ricerca identitaria – “laica” o “religiosa” – che assunse forme diverse e fu 

segnato da profonde e aspre lotte culturali. 

Nel corso del XVIII secolo la distinzione tra ebrei del “vecchio mondo” 

e quelli del “nuovo mondo” divenne sempre più marcata. Da un lato vi era la 

grande maggioranza degli ebrei osservanti, costituita dalla élite degli studiosi 

talmudici e da coloro che riconoscevano l’autorità della leadership rabbinica; 

dall’altro prendeva forma, in misura ancora minoritaria ma via via crescente, 

un gruppo di ebrei “liberi pensatori”. Già in questa fase iniziale i confini della 

divisione interna risultavano tracciati e conferivano ai membri dei due 

schieramenti una nuova identità. Tale identità segnava profondamente ogni 

individuo, etichettandone la visione del mondo e lo stile di vita in base alla 

collocazione lungo lo spettro che andava dalla fede alla eresia, dalla 

devozione alle pratiche religiose e alla leadership rabbinica, al permissivismo 

e all’indifferenza. 
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Questa identità “settaria” contribuì a plasmare l’autocoscienza dei 

membri di ciascun gruppo, rafforzando la loro fiducia nel proprio stile di vita 

e nella propria fede (o agnosticismo). Al tempo stesso, essa agì come contro-

identità: innalzò muri di separazione e spinse ciascun gruppo ad assumere un 

atteggiamento di conflitto, sospetto e persino disprezzo nei confronti degli 

altri. Poiché la secolarizzazione costituì un processo tanto centrale quanto 

influente, il compito di rintracciarne le origini, ricostruirne il percorso e 

interpretare le polemiche e le tensioni che essa suscitò rappresenta una delle 

sfide più rivelanti per lo storico della modernizzazione ebraica. A tale 

riguardo, lo storico israeliano Shmuel Feiner mette in evidenza la differenza 

fondamentale tra “religione” e “secolarizzazione”: 

“Religion” means faith in a merciful and omnipotent creator 

of the world, and that obedience to His commandments and 

devout worship, together with all the practices and institutions 

based on this faith, are the only true way to ensure a good life 

for the individual and the group. “Secularization” is not a 

single, unidirectional path leading away from religion. It is 

rather a historical process that has taken place in various 

spheres of the life of the individual, society and the State.163 

La vita degli ebrei nella Russia del XIX secolo era segnata da grigiore, 

povertà e restrizioni imposte non solo dall’esterno, ma anche dall’interno della 

comunità stessa. Studiando, il giovane Mapu maturò la convinzione che i testi 

sacri aprissero la porta a una realtà geografica e storica profondamente diversa 

da quella che conosceva. La Terra d’Israele, descritta come “terra stillante latte 

e miele”164 all’epoca del profeta Isaia, popolata da pastori e da uomini pii 

durante il periodo del Tempio di Salomone (950-586 a.e.v.) gli appariva come 

un autentico paradiso terrestre. La natura era incantevole, la vita dei pastori 

carica di fascino, quella dei ricchi agiata e confortevole. 

 

163 Shmuel Feiner, The Origins of Jewish Secularization in Eighteenth Century Europe 
(Philadelphia: University of Pennsylvania, 2010). 

164 Es 3,8 
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Come già detto nel capitolo 2.3, descrivendo i personaggi del romanzo, 

nel secondo libro di II Samuele (13:1,33) viene narrata la tragica vicenda di 

Tamar, stuprata dal fratellastro Amnon; Mapu parte proprio da un episodio di 

violenza per operare una trasformazione concettuale radicale: nella sua 

narrazione, Tamar e Ảmnon, così come Teman e Peninà, sono i protagonisti 

di una parabola sentimentale segnata da difficoltà, ma anche di una grande 

levatura di spirito che conduce all’inevitabile riscatto. 

La studiosa Noemi Seidman osserva che Mapu offrì non solo un 

modello per la rinascita dell’ebraico come lingua viva e per l’idea di una 

patria ebraica in Eretz Israel, ma contribuì anche a incrinare le strutture 

familiari tradizionali dell’Europa orientale. 

In questo senso, il suo romanzo riflette il duplice volto della 

secolarizzazione, capace insieme di costruire e di distruggere: da un lato, 

recuperando motivi erotici presenti nel Cantico dei Cantici, in precedenza 

spiritualizzati dall’esegesi rabbinica; dall’altro, trasformando figure 

profetiche come Isaia in personaggi umani e concreti. La secolarizzazione 

non passa quindi attraverso discorsi filosofici astratti, ma si esprime negli 

strumenti narrativi che veicolano desiderio e attrazione. Commenta Seidman: 

L’epoca in cui visse Mapu fu segnata da un cambiamento 

radicale dei costumi, in particolare nella secolarizzazione dei 

rapporti tra i sessi. Se un tempo le coppie tolleravano certe forme 

di comportamento e livelli relativamente bassi di affettività, ora 

si affermava l’idea che il matrimonio dovesse incarnare gli 

ideali di una società moderna: amore reciproco e rispetto165. 

Ahavat Zion rese possibile un rinnovamento dei rapporti tra i sessi e 

favorì il processo di europeizzazione degli ebrei, mostrando il fascino 

congiunto della letteratura e della sessualità. Per cogliere appieno questa 

funzione è necessario un approccio interdisciplinare, che intrecci la storia 

della secolarizzazione sessuale con la critica letteraria ebraica. Sebbene i 

 

165 Naomi Seidman, The Marriage Plot: Or, How Jews Fell in Love with Love, and with 
Literature (Stanford: Stanford University Press, 2016), 13. 
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lettori vivessero il romanzo in modo personale e intenso, i legami tra la sua 

trama e i mutamenti reali furono comunque solo indiretti. 

In Ahavat Zion non compare alcun personaggio che compia 

esplicitamente la rottura con la tradizione, come invece avviene in opere quali 

le Memoiren einer Grossmutter della scrittrice Pauline Wengeroff 

(Bielorussia, 1833-1916), pubblicate tra il 1908 e il 1910, originariamente in 

tedesco, con inserti in ebraico e yiddish e alcune parole in polacco. Pur senza 

voler paragonare direttamente le opere di Mapu e di Wengeroff, alcune 

considerazioni si rendono necessarie. Le Memoiren costituiscono infatti un 

testo unico e fondativo nella letteratura ebraica moderna, poiché intrecciano 

autobiografia, memoria familiare e riflessione storica, trasformando 

l’esperienza individuale dell’autrice in un documento collettivo che 

testimonia l’epocale trasformazione vissuta dagli ebrei russi nel XIX secolo. 

Si tratta del primo esempio, nella letteratura ebraica, di memorie scritte 

da una donna che pone la propria esperienza al centro, assumendola come 

lente interpretativa della storia collettiva. Wengeroff si distingue così dalle 

memorie maschili dei maskilim e valorizza invece il mondo domestico, le 

relazioni familiari e il vissuto femminile, elementi spesso marginalizzati nella 

narrazione della modernità ebraica. La sua opera restituisce un ritratto vivido 

della società tradizionale russa, evidenzia le tensioni generate dalle politiche 

zariste, dall’assimilazione e dall’attrazione esercitata dalla Haskalà, e si 

configura come fonte preziosa per la storia intellettuale, sociale e di genere. 

La vera novità risiede però nello sguardo critico con cui l’autrice 

interpreta la modernità: essa, infatti, vi scorge non soltanto progresso e 

liberazione, ma anche la dissoluzione della cultura ebraica tradizionale e lo 

sfaldarsi del tessuto familiare, che definisce la “tragedia centrale della storia 

ebraica moderna”. Le Memoiren assumono dunque un carattere duplice, 

oscillando tra memoria personale e costruzione collettiva, e offrono una 

riflessione complessa sul rapporto tra tradizione e modernità. La loro 

importanza risiede anche nel fatto che, parlando di sé, Wengeroff riesce a 

raccontare il destino di un’intera cultura, quella degli ebrei russi 

dell’Ottocento, da una prospettiva autenticamente femminile e inedita. 
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Il contesto antico in cui è ambientato Ahavat Zion non consente un 

discorso diretto sulla modernizzazione della vita ebraica. Mapu stesso rimase 

in parte legato al mondo tradizionale, pur coltivando il desiderio di un 

rinnovamento illuminato. Eppure, l’opera lascia trasparire i conflitti del suo 

tempo, in particolare il diritto dei giovani di scegliere liberamente il proprio 

partner. La vicenda di Tamar, ostacolata dai genitori perché innamorata del 

povero Amnon, riflette i venti di cambiamento che agitavano le famiglie 

ebraiche del XIX secolo. Le citazioni bibliche che i genitori impiegano – 

reinterpretando Isaia e Malachia – diventano la voce stessa di un “divario 

generazionale” e danno forma all’ansia per la trasformazione dei ruoli 

femminili. In tal senso, queste rielaborazioni testuali rispecchiano più le 

preoccupazioni degli ebrei della Russia zarista di metà Ottocento che non 

quelle dei personaggi biblici evocati. 

È Tirtzà a mostrarsi più empatica verso la figlia Tamar, ricordando al 

marito quanto il profeta Isaia (4,1) aveva annunciato: «In quel giorno sette 

donne afferreranno un uomo e diranno: Noi mangeremo il nostro pane e ci 

vestiremo delle nostre vesti; soltanto lasciaci portare il tuo nome» (omettendo 

volutamente la clausola «togli via da noi il disonore»). Quando Tirtzà 

commenta: «Quei giorni si stanno avvicinando e sta arrivando l’era in cui le 

donne cercheranno gli uomini», ella si appella all’autorità profetica per 

collocare il desiderio, considerato scandaloso, della figlia ribelle entro un 

quadro sociale e religioso segnato dal cambiamento culturale. Il marito, 

Yedidià, restìo ad accettare la ribellione della figlia, reagisce evocando a sua 

volta un lamento profetico: in tal modo esprime la propria difficoltà, pur 

riconoscendo implicitamente che le azioni della giovane riflettono i tempi 

nuovi in cui vivono: 

ם  ותָ֑ ים עַל־אֲבֹּ ב בָנִ֖ ָ֥ ים וְלֵׁ ותֹ֙ עַל־בָנִ֔ ב־אָבֹּ יב לֵׁ שִֹ֤  וְהֵׁ

E ricondurrò il cuore dei padri verso i figli ed il cuore dei figli 
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verso i loro padri166. 

Tutte queste citazioni bibliche sono funzionali a Mapu affinché i 

genitori, al di là dell’ambientazione storica delle singole vicende, possano 

esprimere le loro preoccupazioni nei confronti delle figlie che hanno già 

interiorizzato il clima di cambiamento e il diritto di scegliere chi amare: 

Tamar, come le ragazze della Zona di Residenza coeva all’autore. 

Come osserva Yosef Klausner, l’accento delle discussioni tra gli 

intellettuali del tempo si spostò progressivamente dalle «considerazioni 

economiche e sociali del matrimonio all’importanza delle emozioni 

individuali, dei sentimenti e dell’autorealizzazione»167. 

Mapu visse infatti in un’epoca conosciuta anche come Era delle Grandi 

Riforme, inaugurata tra gli anni Quaranta e Cinquanta dell’Ottocento e poi 

consolidata sotto il regno di Alessandro II (1855-1881). Le disposizioni 

emanate dallo zar Alessandro II risultano riconducibili a cinque manifesti 

principali, concernenti il servaggio, la giustizia, l’amministrazione locale, la 

leva militare e l’istruzione. Questo periodo di profondo mutamento, segnato 

da riforme costituzionali, amministrative e giudiziarie, investì anche le 

comunità ebraiche russe, che beneficiarono del nuovo corso voluto 

dall’imperatore. La gestione più aperta e liberale dello Stato, l’impulso dato 

all’istruzione e le maggiori possibilità di mobilità personale non solo aprirono 

prospettive professionali nuove a uomini e donne, ma produssero anche un 

cambiamento radicale della mentalità collettiva. Ne derivarono inevitabili 

trasformazioni nella famiglia, nel matrimonio e nei rapporti di genere: si 

diffuse un maggiore individualismo, un atteggiamento critico verso le 

tradizioni ebraiche e una nuova centralità dei sentimenti e 

dell’autorealizzazione nelle scelte matrimoniali. In questo quadro, storici 

come lo statunitense David Biale168 hanno sottolineato come le opportunità 

 

166 Ml 3,24 

167 Klausner, Storia della letteratura neo-ebraica, 11-12. 

168 David Biale, Eros and the Jews: From Biblical Israel to Contemporary America 
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di incontri non sorvegliati tra giovani, favoriti da passeggiate e uscite al di 

fuori dello shtetl, abbiano contribuito a ridefinire profondamente le dinamiche 

relazionali. 

Per cogliere appieno la portata della modernizzazione, è necessario 

confrontarla con il sistema matrimoniale tradizionale. Come ha mostrato lo 

storico e rabbino Ya’aqov Katz (Ungheria, 1904 -Israele, 1998), i matrimoni 

combinati tra ragazzi e ragazze molto giovani rispondevano a diverse 

esigenze: garantire il futuro dei figli, rispettare le norme religiose che 

frenavano la sessualità extraconiugale e preservare i confini sociali e di classe. 

L’attrazione erotica era deliberatamente esclusa come criterio, poiché 

considerata un potenziale pericolo per l’ordine comunitario. Ciò che contava 

davvero erano il lignaggio, la reputazione familiare, l’apprendimento del 

futuro sposo o le abilità domestiche della sposa, mentre bellezza e attrazione 

personale giocavano un ruolo marginale. 

Con l’avvento della modernità borghese, questo modello si capovolse: 

l’amore romantico venne elevato a principio guida del matrimonio e a valore 

supremo dell’esistenza. Le considerazioni pratiche non scomparvero del 

tutto, ma furono spesso mascherate dal linguaggio dell’amore ideale. In 

questo senso, l’opera di Mapu si colloca al crocevia del cambiamento: Ahavat 

Zion diventa il ponte narrativo tra un sistema matrimoniale razionale e 

calcolato e un nuovo ideale borghese fondato sull’individualità, sul 

sentimento e sulla libertà di scelta. 

 

 

3.2 Amnon e Tamar 

L’analisi proposta in questo capitolo vuole dimostrare come i 

personaggi di Tamar e di Amnon, così come altre figure del romanzo siano lo 

specchio dell’epoca in cui visse Mapu, epoca, come abbiamo visto, in cui si 

 
(Berkeley: University of California Press, 1997). 
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ripensava in modo drastico ai rapporti tra i sessi. 

Tamar è la nuova donna, assertiva, ribelle alla volontà paterna e sicura 

dei propri sentimenti. Non si arrende alle difficoltà, affidandosi 

esclusivamente all’istinto e alla certezza che il suo destino è solo nelle sue 

mani. 

Amnon è il nuovo uomo, appeso tra le sue incertezze, oscillante tra la 

sua dignitosa appartenenza alla classe povera dei pastori e la lusinga di essere 

accettato per le sue azioni (l’aver salvato Tamar dall’attacco di un leone, lo 

studio, l’onestà della nuova vita condotta nel milieu dei nobili 

gerosolimitani). È una figura dibattuta, tormentata, sensibile. È e non è, sa di 

avere origini misteriose e ne soffre, sospeso tra due mondi: quello in cui è 

cresciuto, la pastorizia, e quello della raffinata vita degli studiosi devoti al Dio 

di Israele. L’ombra della sua provenienza provoca in lui un sentimento di non 

appartenenza, di costante inadeguatezza. Amnon è l’antieroe che rompe gli 

schemi, attraverso il suo agire. La società dei signori lo accoglie quando 

mostra levatura morale e lo respinge quando lo ritiene non idoneo ai principi 

etici dominanti. Eppure, Amnon è profondamente onesto ed è sempre l’azione 

a restituirgli la credibilità. Attraverso l’agire riconquista l’amore di Tamar ed 

il suo spazio nel circolo di persone a cui lui di nascita appartiene, senza 

saperlo. Nella società nobiliare, che normalmente accetta nuovi membri solo 

se appartenenti al proprio lignaggio, Amnon crea il suo ruolo dimostrando le 

sue virtù di coraggio e di lealtà, delineando il prototipo del nuovo uomo che 

trasforma il suo status sociale attraverso l’intelligenza. 

Pur essendo la non appartenenza alla classe nobiliare un dilemma 

intimo di Amnon, certamente non lo è per Tamar e i suoi familiari che lo 

amano per le sue virtù umane ed etiche. Egli non si sente adatto alla vita 

gerosolimitana, eppure, come ricompensa per aver salvato Tamar dalle fauci 

del leone, egli chiede e ottiene un’istruzione, non denaro. Tale richiesta esalta 

ancor più le sue doti morali. Yedidià accetta di buon grado e esorta così gli 

istruttori di Amnon: «Prendete il vostro spirito su di lui e dategli buoni 

consigli, affinché possa comprendere Mashal, Melitzà e Zakhut e conoscere 

il Signore.» 
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Amnon è l’incarnazione del nuovo ebreo definito dalla Haskalà: 

attraverso lo studio dei testi sacri e la conoscenza dell’etica ebraica assurge a 

intellettuale inserito nella società i cui valori sono dettati dalla presenza dei 

profeti, il primo dei quali Isaia. 

Tutte le virtù richieste al nuovo tipo di essere, le cui azioni sarebbero 

state guidate dalla ragione, erano incarnate nella figura ideale del maskil. 

Come punta di diamante dell’attacco alle forze dell’oscurità e dell’ignoranza, 

il maskil avrebbe alla fine conquistato con le armi della saggezza, della 

superiorità morale e del buon gusto, nonostante tutti i danni causati dalla 

stoltezza e dal pregiudizio superstizioso. Il concetto è sottolineato 

continuamente negli scritti di Mapu, che asserisce: «Anche se gli stolti si 

nascondono nell’oscurità e nella desolazione, il saggio illuminerà 

gradualmente la nostra oscurità». 

I personaggi malvagi, d’altra parte, si distinguono per il loro odio verso 

le suddette qualità e questo fa la differenza. Uno dei temi ricorrenti nei 

romanzi è l’enfasi costante su un approccio alla vita nobile ed etico, che è a 

sua volta strettamente legato al raffinamento del linguaggio. La melitzà e la 

moralità, dice Mapu, sono gemelle nate all’inizio dei tempi. I sentimenti 

morali e religiosi, modellati sui libri profetici e sulla letteratura sapienziale 

della Bibbia, espressi dai profeti, occupano un posto di rilievo. Tutti finiscono 

felicemente con una generosa ricompensa per gli onesti e la vergognosa 

denuncia e punizione dei malvagi, il cui «più grande difetto era il completo 

odio verso la conoscenza e la comprensione, verso tutto ciò che era Melitzà, 

Zakhut e Leshon-Limmudim»169 ovvero lingua forbita, purezza e lingua dello 

studio. 

Invitando a una vera spiritualità, legata all’azione, Mapu sottolinea 

l’importanza delle buone azioni e della pietà e afferma: «ho conosciuto uomini 

che si occupano di etica tutto il giorno e a causa della loro eccessiva 

 

169 Mapu, The Love of Zion, LVI-LVII. 
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contemplazione dell’etica non vedono i loro simili perché guardano il cielo». 

Quindi, ancora una volta, l’agire nella collettività e il fare del bene sono 

due pilastri dell’ideologia di cui Mapu si fa portavoce; Amnon scrive poesie e 

si esprime con garbo ed eleganza, è profondamente religioso e agisce 

incarnando, così, il modello del maskil. «Attraverso Amnon Mapu amava 

rappresentare il simbolo dell’uomo da lui scelto, l’uomo per eccellenza – 

l’ebreo nel suo splendore che sarebbe venuto», commenta Ya’aqov 

Fikhman170. 

Il cruccio che provoca il fatto di non conoscere le sue origini e il senso 

di insicurezza sono evidenti fin dall’inizio del romanzo. Nel settimo capitolo 

si puntualizza il sistema valoriale di Tamar, per la quale bellezza, coraggio e 

spirito generoso sono qualità sufficienti per avere l’amore. 

Diversa è la prospettiva di Amnon: per la società, egli controbatte, 

valgono piuttosto ricchezza e orgoglio familiare, i due elementi che mancano 

alla sua vita, in quanto pastore dalle origini oscure. Se nella letteratura 

posteriore alla Haskalà la lacerazione che il giovane ebreo prova deriva dal 

distacco dalle proprie radici religiose, in Amnon la lacerazione ha luogo in 

rapporto ai parametri delle classi sociali. Sente di tradire le sue origini da 

pastore e si ritiene inadeguato a un ambiente ricco e cittadino ma soffre per 

l’impossibilità di appartenere completamente alla società nobiliare strutturata 

secondo leggi sociali e religiose ben precise. Il trionfo della verità, ovvero la 

scoperta di essere figlio di un nobile, Yoram, portato a Cipro in cattività, 

suggella la sua definitiva aderenza all’élite gerosolimitana e conclude il 

romanzo. Vi è dunque, nello svolgersi di tutte le vicende del romanzo, 

l’anelito all’appartenenza sociale e etica, vista come unica condizione di 

pienezza e di felicità. 

Citando il pensiero di Nathan Krochmal171 (nato nel 1785 e morto nel 

1840, conosciuto con il nome Ranak e autore dell’opera Morè Nevukhé Ha-

 

170 Avraham Mapu, Kol Kitvè, a cura diYa’aqov Fikhman (Tel Aviv: Dvir, 1947), 16. 

171 “Nachman Krochmal”, https://www.britannica.com/biography/Nachman-Krochmal. 

https://www.britannica.com/biography/Nachman-Krochmal
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Zeman, pubblicata nel 1851), il critico letterario israeliano Dan Miron ci fa 

notare che l’eros è una delle forze che si contrappongono al principio 

spirituale del popolo ebraico, alla cui base vi sono la ragione, il buon senso 

degli uomini e un corretto ordine sociale gerarchico. 

La situazione ideale è quella di equilibrare e fondere le forze, 

dove la forza “spirituale” decide e dirige senza però soffocare 

l’altra forza, quella erotica, liberandola e incoraggiando le 

manifestazioni positive (come la felicità sessuale dei giovani 

amanti, il cui amore porta al matrimonio, alla fecondazione e 

alla riproduzione). Mapu ha inteso la Haskalà come un 

movimento che mira a questo tipo di fusione equilibrata nella 

vita della nazione172. 

La tensione continua fra ragione del cuore e convenzioni sociali è uno 

dei fili conduttori del romanzo. 

Nel settimo capitolo del romanzo si evidenziano le differenti visioni 

della vita dei due giovani; per Tamar bellezza, coraggio e spirito generoso 

sono qualità sufficienti per avere l’amore. Diversa è la prospettiva di Amnon: 

per la società, egli controbatte, valgono piuttosto ricchezza e orgoglio 

familiare, i due elementi mancanti alla sua vita, in quanto pastore dalle oscure 

origini. 

בְעַד גַ  נִשְקָף  וְאַמְנוֹן  צִיּוֹן.  אֱלֹהִים  עִיר  עַל  דֶש  קֹּ בְהַדָּרַת  הִגִיהַּ אוֹרוֹ  חַ  הַיָּרֵׁ ם 

חַלוֹן חַדְרוֹ עַל כָל שְׂכִיּוֹת הַחֶמְדָּה, הַנִשְקָפוֹת לוֹ מִמְרוֹם צִיּוֹן, וְהִנֵׁה תָמָר עוֹבֶרֶת 

הּ אֶת אַמְנוֹן, שָלְחָה אֶת מַעֲכָה בְעָרְמָה לְהָבִיא בַגַן עִם מַעֲכָה אֲמָתָהּ, וּבִרְאוּתָ 

וַתֹּאמֶר   אַמְנוֹן  אֶל  נָגְשָׂה  וְהִיא  רִמוֹנִים.  עָסִיס  פֶל  סֵׁ בְךָ  “:  לָהּ  מְדֻבָר  נִכְבָדוֹת 
ל  174חֶזְיוֹן לַיִל ,עֶלֶם נֶחְמָד, בַחֲלוֹם 173 ךְ רָאָה חֲנַנְאֵׁ , כִי עֶלֶם בְתַבְנִיתְךָ וּבְתַאֲרֵׁ

נוּ  תָרוּם קַרְנוֹ    בַחֲלוֹמוֹ; עֶלֶם, אֲשֶר   יתֵׁ ל, אֲבִי בְבֵׁ ן וְיָבֹּא חֲלוֹם חֲנַנְאֵׁ יִתֵׁ . וּמִי 

 

172 Dan Miron, a cura di, New Jewish Time: Jewish Culture in a Secular Age -Encyclopedic 
Perspective, vol. III (Gerusalemme: Keter, 2007), 34. 

173 Sal 87,3  

174 Gb 20,8 
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ב טוֹב  175תַעֲשֶׂה חַיִל  אִמִי, עָלֶיךָ, כִי עַתָה  נָא  -. וְעַתָה  הִגִידָה 176צְפוֹן לְךָ  וְרֹּ

דַע?   לִי  :מָה מוֹלַדְתְךָ כִי אֵׁ

Anche la luna rischiarava con solenne santità la città di Dio, 

Sion. Amnon osservava dalla finestra della sua stanza tutte le 

bellezze che sorgevano dalle alture di Sion, quando Tamar 

passò nel giardino con la sua ancella Ma’akhà. Nello scorgere 

Amnon, Tamar allontanò con astuzia Ma’akhà, chiedendole 

di portarle un bicchiere di nettare di melograno. Si avvicinò 

quindi ad Amnon e disse: “Caro, di te si dicono cose stupende, 

poiché Chananel ha visto in sogno un giovane a te simile; un 

giovane che gode di buona reputazione nella nostra casa. Mi 

auspico che il sogno di Chananel, padre di mia madre, si 

avveri, che tu possa avere successo e tutta la bontà sia 

riservata a te. Ma dimmi ora, per piacere, qual è la tua patria?” 

ֹּאמֶר: אֶל  ינֵׁי אַמְנוֹן רָטְבוּ מִדִּמְעָה, וַיּ נָא -! אַל177הַיָּפָה בַנָשִים   נָא עֲדִינָה    -וְעֵׁ

כִי אֻמְלָל ד,   תַשְלִי נַפְשִי בַחֲלוֹמוֹת, כִי מָה תֶחֱזִי בִי, כִי תָרוּם בָהּ קַרְנִי? וְאָנֹּ מְאֹּ

י אִיש זָר לוֹ.   אֲבִישַי, אֲשֶר קַנְנִי מִיַּלְדוּתִי מִיְּדֵׁ וַתֹּאמֶר לוֹ תָמָר כִי מוֹלַדְתִי נֶעֶלְמָה מֵׁ

מֶץ וְרוּחַ נְדִיבָה, וּמִי בְכָל “ פִי, אֹּ ין אָדָם: יֹּ ב, כִי רַבוֹת תֶחֱזֶה בְךָ עֵׁ אַל נָא תִתְעַצֵׁ

ךְ? ֹּאמַר :  ”עַלְמוֹת צִיּוֹן אֲשֶר תַרְאֲךָ וְלֹּא תֹּאהֲבֵׁ מִי גֶבֶר בְכָל ”וְיִתְאַנֵׁחַ אַמְנוֹן וְי

מֶץ לְבָבִי לִכְבוֹד פִי לְהוֹן וְאֹּ ב יֹּ ֹּאת, אֲשֶר יַחֲשֹּ  ”מִשְפָחוֹת? הַקִּרְיָה הַז

Con gli occhi umidi di lacrime, Amnon rispose: “La prego, 

soave fanciulla, la più bella fra le donne, non illuda la mia 

anima con i sogni! Cosa vede in me, da attribuirmi tanta 

importanza? Io sono un misero, perché la mia patria è sparita 

presso Avishai, che mi ha comprato da uno straniero quando 

ero bambino.” Tamar ribatté: “Non ti rattristare, ti prego, 

perché la gente vede in te grandi cose: bellezza, coraggio e 

spirito generoso. Quale delle fanciulle di Sion non si 

innamorerebbe di te vedendoti?” Affranto, Amnon replicò: “E 
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quale giovane donna in questa città considererebbe la bellezza 

pari alla ricchezza e accetterebbe l’audacia del cuore al posto 

dell’onore di famiglia?” 

ֹּאת עַלְמָה, אֲשֶר טוֹבָה לָהּ  “וַתֹּאמֶר לוֹ תָמָר:  עַ, אוּלַי נִמְצְאָה בַקִּרְיָה הַז וּמִי יוֹדֵׁ

אֶת  לְכַלוֹת  תָמָר  יָכְלָה  וְלֹּא  ב?;  לֵׁ תָשִית  לֹּא  גִזְעֲךָ  וְלִמְקוֹר  חַיִּים,  מֵׁ אַהֲבָתְךָ 

את דְּבָרֶיהָ, כִי שָבָה מַעֲכָה וַתֹּאמֶר לָהּ לָלֶכֶת אֶל תִרְצָה, אֲשֶר חָכְ  תָה לָהּ לָצֵׁ

בְרֹּאש  אִתָהּ בִרְחוֹבוֹת צִיּוֹן. וְתִקְרָא גַם לְאַמְנוֹן, וְיֵׁלְכוּ כֻלָם יַחַד לְשוֹש מָשׂוֹשׂ  

ן 178הוֹמִיּוֹת כֵׁ כִי  בָהּ.  חָזקה  וְתִקְוָתָהּ  כְמוּסָה  מוֹלַדְתוֹ  כִי  שָמְעָה,  וְתָמָר    .

ר: מוֹלַדְתוֹ כְמוּסָה ,וּבְקֶרֶב שָנִים תוּדַע.  אמֹּ ל לֵׁ  דָּבָרחֲלוֹם חֲנַנְאֵׁ

Gli rispose Tamar: “Chissà, forse in questa città si trova una 

fanciulla per la quale il tuo amore è assai più caro della stessa 

vita e che non bada affatto alla tua stirpe?” Ma non poté 

completare il suo discorso, perché in quel momento tornò 

Ma’akhà e le disse di raggiungere Tirtzà, che la stava 

aspettando per passeggiare per i vicoli di Sion. Invitò anche 

Amnon e andarono insieme a godersi le vie affollate e 

chiassose. Quando Tamar sentì che la patria di Amnon era 

sconosciuta, si rinvigorì la sua speranza, poiché queste erano 

le parole del sogno di Chananel: “La sua patria è sconosciuta 

e con il passare degli anni verrà rivelata”. 

Va da sé che nel romanzo di Mapu il fattore destino, determinato dalle 

malefatte dei personaggi negativi, ha un peso narrativo determinante, ma è 

anche vero che il superamento dei fatti, attraverso una sequenza di azioni che 

fanno parte di un Tiqqun Olam tutto interno, è quel che porterà al trionfo della 

giustizia e dell’amore. Secondo Patterson, i personaggi di Mapu rappresentano 

simboli piuttosto che individui; quelli positivi rappresentano gli ideali 

dell’Illuminismo e quelli negativi rappresentano le idee anti Haskalà. 

Amnon è una sorta di Yosef, strappato all’affetto dei suoi cari dalla 

malvagità e dalla gelosia di altri (i fratelli nella storia di Yosef, Matan e i servi 

di Yoram in quella di Amnon). In entrambi i casi le virtù morali e la capacità 

 

178 Pr 1,21 



Capitolo 3 

143 

di ambientarsi in un nuovo contesto creano i presupposti per ricongiungersi 

finalmente con i propri familiari e di ricomporre un’unità morale e affettiva. 

Il parallelismo tra Amnon e Yosef (Gen 45,1), lo svelamento della sua 

origine nobile e il persistere del dramma amoroso e del pericolo, sono ben 

evidenziati nell’incontro tra Amnon e sua madre, raccontato nel dodicesimo 

capitolo del romanzo. Amnon ritrova infatti la madre e la sorella. La madre 

gli rivela che suo padre era nobile, che è stato ucciso, ma aggiunge che è 

ancora prematuro svelarne l’identità. Vi è una ulteriore scoperta: esiste un 

altro anello, segno dell’amore tra Teman e Peninà. 

(Questo primo brano è stato già citato nel capitolo 1.4) 

י חַדְרוֹ וַיָּקָם  ק דַּלְתֵׁ ן בַלַיְלָה עַל עֶרֶשׂ יְצוּעוֹ, וְהִנֵׁה קוֹל דּוֹפֵׁ וַיְהִי הַיּוֹם וְאַמְנוֹן יָשֵׁ

ֹּאמֶר:  י בַלַיְלָה? “אַמְנוֹן מַמָש בַחֲרָדָה וַיּ א אֱלֵׁ  ” מִי זֶה קוֹרֵׁ

ר: “ אמֹּ לָיו לֵׁ ר אֵׁ ךְ!“וְהִנֵׁה קוֹל אֲבִישַי מְדַבֵׁ  ”פְתַח, אַמְנוֹן, דַּלְתֵׁ

ֹּאמֶר:   ר אַמְנוֹן נֵׁר וַיּ ן בְחַדְרוֹ. וְיָאֵׁ מָה “וְיִפְתַח אַמְנוֹן הַדֶּלֶת, וְיָבוֹא אֲבִישַי הַזָקֵׁ

ֹּאת? ת כָז ה לָעֵׁ ֹּאמֶר לוֹ אֲבִישַי:  ”לַאֲדוֹנִי פֹּ ר ”לָבַש בְגָדֶיךָ וּלְכָה עִמָדִי!“וַיּ וִימַהֵׁ

בַשוֹקִים   אַמְנוֹן   וְיַעַבְרוּ  אִתוֹ.  ךְ  וְיֵׁלֵׁ בְגָדָיו  וְיִלְבַש  בַמַיִם  בְשָׂרוֹ  וְיִרְחַץ 

 וּבָרְחוֹבוֹת,וְיָבוֹאוּ אֶל שַעַר הַגַיְא.

Una notte, mentre dormiva, Amnon sentì all’improvviso 

bussare alla porta della sua stanza. Si alzò dal suo giaciglio e, 

intimorito, chiese: “Chi mi chiama di notte?”. Ed ecco 

rispondere la voce di Avishai: “Apri la porta, Amnon”. Aprì 

la porta e il vecchio Avishai entrò nella stanza. Amnon accese 

un lume chiedendo: “Cosa porta il mio signore qui a 

quest’ora?” “Vestiti e vieni con me”, gli disse Avishai. 

Amnon si affrettò, si lavò con acqua, si vestì e lo seguì. 

Passarono per mercati e piazze e arrivarono alla Porta della 

Valle. 

אֲבִישַי:   ֹּאמֶר  בוּז “וַיּ כִי  ד,  מִתְנוֹדֵׁ אוֹתְךָ  שָמַעְתִי  הִנֵׁה  י.  אֱלֵׁ וְהַאֲזֵׁן  ד  עֲמֹּ ה  פֹּ

ֹּאמֶר אַמְנוֹן: ”מִשְפָחוֹת אַתָה. ר חַיַּי, כִי לֹּא יָדַעְתִי “וַיּ ן, אֲדוֹנִי, מוֹלַדְתִי תְמָרֵׁ אָכֵׁ

אשִיתִי וְאַחֲרִיתִי. ֹּאמֶר לוֹ אֲבִישַי:  ”רֵׁ הַשְבָעָה לִי, כִי לֹּא תַשְמִיעַ עַל שְׂפָתֶיךָ “וַיּ

ֹּאמֶר אַמְנוֹן:  ”דָּבָר מִכָל אֲשֶר תִקְשַבְנָה אָזְנֵׁךְ הַפַעַם. נִשְבַעְתִי, כִי לֹּא   ’בָהּ“וַיּ
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ץ לִכְסוּתָם,   ן אַשְמִיעַ עַל פִי אֶת הַדְּבָרִים, אֲשֶר אַתָה חָפֵׁ וְיִהְיוּ תַנְחֻמוֹת   179וּמִי יִתֵׁ

 ”לְנַפְשִי.

Avishai disse: “Fermati e ascoltami: ho sentito che ti affliggi 

per le tue basse origini”. “È vero, mio signore”, rispose 

Amnon, “le mie origini sono fonte di amarezza, perché non 

conosco né il mio inizio, né la mia fine.” Replicò Avishai: 

“Giurami che dalle tue labbra non uscirà una sola parola su 

quello che sentirai oggi.” E Amnon: “Sul Signore giuro che 

non usciranno dalla mia bocca parole che desideri rimangano 

segrete e chissà non siano di conforto per la mia anima”. 

ן    וַיִּקַּח ינֵׁי אַמְנוֹן אִשָה טוֹבַת חֵׁ הֶל דַּל, וְהִנֵׁה לְעֵׁ אֲבִישַי אֶת אַמְנוֹן וַיְבִיאֻהוּ אֶל אֹּ

בֶר  נֵׁרָה יָאִיר אֶל עֵׁ שֶת, וֵׁ רֶךְ, וְעַל הַשֻלְחָן מְנוֹרַת נְחֹּ יוֹשֶבֶת אֶל שֻלְחָן מַךְ הָעֵׁ

ה־פִיהָ, אֲשֶר קָמָה פָנֶיהָ, אֲשֶר חֳמַרְמְרוּ מִבֶכִי. וְלַיָּמִין הָאִשָ  ה יוֹשֶבֶת עַלְמָה יְפֵׁ

ד מַחְרִיש וּמִשְתָאֶה לָדַעַת, מָה דַּעַת  עָמדה, בִרְאוֹתָהּ אֶת אַמְנוֹן בָא. וְאַמְנוֹן עוֹמֵׁ

תֶר הַזֶה.   הַסֵׁ

Allora Avishai fece entrare Amnon in una misera tenda, dove 

sedeva una donna a un povero tavolo su cui era accesa una 

lampada di rame che le illuminava il viso, consumato dal 

pianto. Alla sua destra c’era una bellissima fanciulla, che si 

alzò non appena Amnon entrò. Questi, ammutolito e sorpreso, 

non sapeva cosa pensare di quel mistero. 

ֹּאמֶר אֲבִישַי לְאַמְנוֹן:   ב “וַיּ ֹּאת הוֹרָתְךָ, אַף חוֹבֵׁ י אִמְךָ, ז גְשָה הַפַעַם וְנֶשֶק אֶת יְדֵׁ

ֹּאת אַמְנוֹן,   אֶת הָעַלְמָה כִיהִיא אֲחוֹתְךָ אֲשֶר ילָדַוֹה אִמְךָ תְאוֹמִים אִתְךָ .כְשָמוֹעַ ז

הוּ וְתִשַק לוֹ, מְאוֹד וְהָאִשָה נָתְנָה קוֹלָהּ בִבְכִי, וְתִגַש אֶל אַמְנוֹפָג לִבוֹ   ן וְתַחְבְקֵׁ

 ”אֲשֶר לֹּא יְדַעְתַנִי מִיּוֹם גְמַלִי אוֹתְךָ.180בֶן אוֹנִי   אַתָה “וְתֹּאמַר: 

Fu allora che Avishai disse ad Amnon: “Vai e bacia la mano 

di tua madre: questa è la tua genitrice, e abbraccia questa 

fanciulla, che è tua sorella, la tua gemella.” Nel sentire queste 

parole, Amnon fu pervaso di una contentezza infinita. La 
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donna gridò e scoppiò in pianto, si avvicinò a Amnon, lo 

abbracciò e lo baciò dicendo: “Tu sei il figlio della mia 

gioventù, ma siamo separati dal giorno in cui ti ho svezzato”. 

וְתֹּאמַר:   דֶּמַע,  אוֹת  מְלֵׁ ן  חֵׁ ינֵׁי  בְעֵׁ אַמְנוֹן  עַל  הִבִיטָה  הִיא  גַם   הֶאָח, “וְהָעַלְמָה 

זֶה אַמְנוֹן אָחִי, אֲשֶר שָמַעְתִי שִמְךָ תָמִיד מִפִי אִמִי?   181עַצְמִי וּבְשָׂרִי!  הָאַתָה 

 ” הָאַתָה זֶה אֲשֶר דִּמִיתִיךְ  כִנִיתִיךָ, וְלֹּא יְדַעְתִיךָ!

הֶל   עַ הָאִשָה אֶל בְנָהּוַאֲבִישַי יָצָא מִן הָאֹּ  182, בְהִתְוַדֵּׁ

Anche la fanciulla, che guardava Amnon con gli occhi pieni 

di lacrime, esclamò: “Oh, mio sangue! Sei tu, mio fratello 

Amnon, il cui nome ho sempre sentito pronunciare da mia 

madre? Sei proprio tu, che ho immaginato e invocato ma mai 

conosciuto?” Quindi Avishai, dopo che la donna si fece 

riconoscere da suo figlio, uscì dalla tenda. 

סֶף הָאִשָה וַתֹּאמֶר ם וּמַחֲרִיש,   183אֱלֹהִים יְחַנֵׁךְ, בֶן פוֹרָת”:וְתֹּ מַדּוּעַ אַתָה שוֹמֵׁ

י אִמוֹ וַאֲחוֹתוֹ וְעַפְעַפָיו נָזְלוּ דְּמָעוֹת כְנַחַל  ”בְנֵׁי? ל אַמְנוֹן חֲלִיפוֹת עַל צַוְּארֵׁ וַיִּפֹּ

 עַל לְחַיֵּׁיהֶן, וּשְׂפָתָיו עוֹד נֶאֶלְמוּ. 

 ”הַשְמִיעֶנוּ נִיב שְׂפָתֶיךָ כִי נָעִים“וַתֹּאמֶר הָאִשָה: 

ֹּאמַר:    וְי אַמְנוֹן  פִיךָ  “וְיֵׁבְךְ  נְשִיקוֹת  אִמִי,  אַהֲבָתְךָ,  ן  רַחֲמֶיךָ    הֵׁ י   וַהֲמוֹן  אֱלֵׁ

הָכִיל אוֹתָם;   184הִתְאַפְקוּ   שָנִים רַבוֹת; עַתָה הִתְקַבְצוּ יַחַד בָרֶגַע הַזֶה, וְלִבִי צַר מֵׁ

ן נִפְעַמְתִי. מָה נַעֲמַת לִי,  אִמִי, וּמָה יָפְיָפִיתָ ,אֲחוֹתִי.   עַל כֵׁ

La donna continuò: “Dio sia con te clemente, figlio amato: ma 

perché sei desolato e taci?”. Amnon si gettò allora al collo 

della madre e della sorella, dalle sue palpebre scorrevano 

come un fiume le lacrime, ma le sue labbra erano sigillate.E 

quando la donna chiese: “Facci sentire il suono gradevole 

della tua voce”, piangendo, Amnon disse: “I tuoi baci, madre, 

e il tuo amore mi sono stati negati per così tanti anni ma ora, 
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in questo istante, essi si affollano nel mio cuore, che è troppo 

piccolo per accogliere tutto ciò. Per questo sono così 

emozionato. Come mi sei cara, mamma, e come sei bella, 

sorella mia!” 

רֶש דָּבָר נִמְצָא בָךְ  דְּמִיתִיכֶן. אוֹיְהִי אִמִי:    185בְאֶרֶץ צִיָּה  כְשוֹשַנִים   כִי   186מָה שֹּ

י כְמִתְנַכְרָהּ ם אֲחוֹתִי, מָה מִשְפַחְתִי הָיִית אֱלֵׁ ךְ וְשֵׁ  עַד  הַיּוֹם; הַגִידִי לִי: מָה שְמֵׁ

ם וְכָבוֹד, כִי  אִיגַע לַעֲשׂוֹת לִי שֵׁ ית אָבִי בִיהוּדָה? דְּעִי לָךְ, אִמִי, כִי לַשָוְא  וּבֵׁ

נֶחְשַבְתִי,   מִשְפָחוֹת  תֹּאבַד   כְבוּז  לִבִי  דָעָהּ,187וְתַאֲוַת  וְאֵׁ צָרָתְךָ  לִפְנֵׁי  הַגִידִי   .  

הוֹשִיעֲךָ וְאִם   ל י    הַקָּצוּר קָצְרָה יָדִי מֵׁ ין לְאֵׁ רוֹדְךָ?   188דַּי אֵׁ עֲנִיךָ וּמֵׁ לְהַצִילְךָ מֵׁ

ת לִי אֲחֻזַת נַחֲלָה בְעַד נֶפֶש תָמָר בִתוֹ, אֲשֶר הִצַלְתִיהָ מִמָוֶת,   ץ יְדִידֶיהָ לָתֵׁ ן חָפֵׁ הֵׁ

ל  לְכַלְכֵׁ וְהָיָה  יָדִי  גְמוּל  אֶקַּח  עַתָה  ה.  כֹּ עַד  מִמֶנוּ מְאוּמָה  לָקַחַת  אַנְתִי  כִי מֵׁ וְאָנֹּ

יכֶןנַפְש  .”וֹתֵׁ

Le vostre sembianze sono come rose in una landa desolata. 

Oh, madre, qual è la causa prima del tuo male? Essendomi 

stata estranea fino ad oggi, dimmi: qual è il tuo nome e qual è 

il nome di mia sorella, chi è la mia famiglia e dov’è la casa di 

mio padre? Sappi, madre mia, che invano sto faticando per 

crearmi un nome e una posizione poiché sono considerato 

nato da basso lignaggio e il desiderio del mio cuore potrebbe 

vanificarsi. Raccontami i tuoi crucci e saprò se sono incapace 

di salvarti o se non ho la possibilità di sottrarti alla povertà e 

al degrado. A dire il vero, Yedidià desidera darmi delle 

proprietà come ricompensa per aver salvato sua figlia dalla 

morte ed io fino ad oggi ho rifiutato di prendere alcunché. Ora 

invece accetterò la mia ricompensa e provvederò a voi”. 

עַמְךָ, בְנִי יַקִּירִי: אַל־נָא תִפְצַר בִי לְהַגִיד לְךָ   אַחַת  “וַתֹּאמֶר לוֹ אִמוֹ:     אֶשְאַל מֵׁ

כִי  ם הוֹרֶיךָ ;אָנֹּ אֶת כָל אֲשֶר אֲכַסֶה מִמְךָ, וְאַל תָאִיץ לָדַעַת, מָה מוֹלַדְתְךָ וּמָה שֵׁ
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י מוֹתוֹ בָאוּ נוֹשָיו  שֶמֶץ אַגִיד לְךָ: כִי הָיָה אָבִיךְ מִמְרוֹם עַם הָאָרֶץ וַיָּמָת, וְאַחֲרֵׁ

יכֶם, מַחְמַדִּי בִטְנִי,  כִי עַתָה 189וְיִנְקְשוּ לְכָל אֲשֶר לוֹ. לוּ לֹּא מִלָטָתִי נַפְשִי וְנַפְשוֹתֵׁ

עַתָה  וְגַם  וְשִפְחָה;  עֶבֶד  מְמַכֶרֶת  נוּ  וּלְמָכְרֵׁ בָנוּ  ר  לְהִתְעַמֵׁ וְאֶתְכֶם  אוֹתִי  לָקְחוּ 

נָה  ינֶיךָ, דַּע לְךָ, כִי צָרוֹת כָהֵׁ ֹּאת בְעֵׁ ם. וְאִם מְעַט ז רְתִי מִפְנֵׁיהֶם, כִי אַכְזָרִים הֵׁ יָגֹּ

צְרוֹר לָנוּ  תִהְיֶינָה  נָה  אוֹדוֹתַי וְכָהֵׁ כָל  אַסְתִיר  ן  לָכֵׁ מִצְפוּנֵׁנוּ;  נוֹדְעוּ  אִם  וֹת, 

ר ה ת לחֶננה עַל מוֹלַדְתְךָ, כְבוֹא  190פָנָיו ’בַמַעֲמַקִּים, עַד אֲשֶר יָאֵׁ  .191עֵׁ

ל ה חֵׁ ינֵׁי הָרוֹאוֹת, כִי הֵׁ רִים אוֹתְךָ מִמִרְבַץ   ’וְעֵׁ ן הֵׁ ית אָבִיךָ, כִי עַל כֵׁ לְהוֹפִיעַ עַל בֵׁ

ת  ם  הָרוֹעִים לְהוֹשִיבְךָ עִם נָדִיב וְלָתֵׁ יתוֹ. 192לְךָ יָד וָשֵׁ  ” בְבֵׁ

Gli disse sua madre: “Una sola cosa ti chiedo, mio caro figlio: 

non mi implorare di dirti tutto ciò che ho tenuto nascosto e 

non aver fretta di conoscere le tue origini, né di sapere il nome 

di tuo padre. Ti do solo un indizio: tuo padre apparteneva alla 

nobiltà di questa terra ed è morto. Dopo la sua morte vennero 

i suoi creditori e presero tutto ciò che gli apparteneva. Se non 

avessi salvato la mia e le vostre vite, frutti preziosi del mio 

ventre, ci avrebbero presi, torturati e venduti come schiavi. E 

anche ora ho paura di loro, perché sono crudeli. Ma non è 

tutto, figlio mio: sappi che avremmo guai e ancora guai se 

trovassero il nostro nascondiglio. Questo è il motivo per cui 

rimarrò nascosta in povertà fino a che il Signore farà 

splendere il suo viso sulle tue origini, nel tempo della 

misericordia; i miei occhi vedono che il Signore ha 

cominciato a manifestarsi nella casa di tuo padre, perché ti ha 

sollevato dalla condizione di pastore per metterti con un 

nobile, dandoti un luogo e un nome nella sua residenza”. 

ֹּאמַר:    וְי לֶחְיוֹ,  עַל  וְדִמְעָתוֹ  אִמוֹ,  י  לְדִבְרֵׁ הִתְאַנֵׁחַ  יְדִידֶיהָ “וְאַמְנוֹן  לִי  נָתַן  ן  הֵׁ

יתוֹ יָד וְשָם לחבורתי וּלְפִצְעִי י מָרוֹם מִנֶגְדִּי. הָהּ! לוּ לֹּא נָטַשְתִי 193בְבֵׁ , כִי חֶפְצֵׁ
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בְנִי? מַה חֶפְצְךָ   195מָה לְךָ, “:  וַתֹּאמֶר לוֹ אִמוֹ    ”, כִי עַתָה שָקַטְתִי.194נְוֵׁה רוֹעִים

מִנֶגְדְּךָ? מָרוֹם  ֹּאמַר:    ”וּמָה  וְי דִּמְעָתוֹ,  זֶרֶם  ר  לַעֲצֹּ יָכוֹל  לֹּא  רְאִי־נָא “וְאַמְנוֹן 

ד,   י, אוֹתָהּ נָתְנָה לִי תָמָר, בַת יְדִידֶיהָ, בְאַהֲבָתָהּ אוֹתִי מְאֹּ הַטַבַעַת אֲשֶר עַל יְדֵׁ

אֲנִי   גַם  תִקְוָה.  196דָּבְקָה  וְנַפְשִי  בְאֶפֶס  וַתִשָא ”בָהּ  הַטַבַעַת  אֶת  אִמוֹ  רֶא  וַתֵׁ  .

ינֶיהָ, בְזִכְרָהּ   ה עֵׁ ינֶיהָ פַעַם בְנָהּ וּפַעַם בְבִתָהּ, אֲשֶר הִשְתוֹמְמָה גַם הִיא לְמַרְאֵׁ עֵׁ

ימָן בֶן יְדִידֶיהָ בַכַרְמֶל. וְתִשְאֲלָהוּ אִמוֹ לְהַגִיד  לָהּ,  אֶת הַטַבַעַת, אֲשֶר נָתַן לָהּ תֵׁ

ל וְעַד כַלָה.  הָחֵׁ ר לָהּ אַמְנוֹן אֶת הַדְּבָרִים מֵׁ מוֹת הַמְפֻתָחִים בָהּ. וִיסַפֵׁ  מָה הַשֵׁ

Amnon fu confuso dalle parole di sua madre e con le lacrime 

che scorrevano sulle guance disse: “È vero, Yedidià ha dato 

un luogo e un nome ai miei lividi e alle mie ferite ma l’oggetto 

del mio desiderio è troppo grande per me. Ah, se non avessi 

abbandonato il pascolo dei pastori ora sarei tranquillo.” Gli 

chiese la madre: “Cosa ti turba, figlio mio, a quale desiderio 

ti riferisci e perché dici che è troppo grande per te?” Quindi 

Amnon, che non poteva arrestare lo scorrere delle lacrime, 

rispose: 

“Vedi l’anello che porto al dito? Me lo ha donato la figlia di 

Yedidià, Tamar, che mi ama molto e a cui la mia anima è 

legata senza alcuna speranza.” Ma quando vide l’anello, la 

madre alzò gli occhi su suo figlio Amnon e su sua figlia, la 

quale rimase esterrefatta poiché le ricordava quello che 

Teman, il figlio di Yedidià, le aveva dato sul Carmel. La 

madre gli chiese di dirle quali nomi fossero incisi nell’anello. 

Così Amnon le raccontò tutto l’accaduto, dal principio alla 

fine. 

בבְנָהּ, עַד “!  ’הִרְגִיעַ אֶת לְבָבֶךָ וּבֶטַח בָהּ “וַתֹּאמֶר לוֹ אִמוֹ:   ר עַל לֵׁ סֶף לְדַבֵׁ וְתֹּ

נִבְקְעוּ   הַשַחַר   אֲשֶר  י  נַעֲמָה 197עַפְעַפֵׁ ק  וּתְחַבֵׁ הֶל.  הָאֹּ חַלוֹן  בְעַד  גַהּ  נֹּ וְאוֹרוֹ   ,
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ק לִבְנֶה וּלְבִתָהּ וַתֹּאמֶר:   ן  יִבְקַע כְשַחַר אָרְכָם“וּתְנַשֵׁ ש 198כֵׁ רָאֶינָה, וְשֵׁ ינֵׁי תֵׁ , וְעֵׁ

יכֶם. עֲלֵׁ ֹּאמַר:   ”לִבִי  וְי לָהֶן,  וְיִשַק  וַאֲחוֹתוֹ  אִמוֹ  י  צַוְּארֵׁ עַל  נִית  שֵׁ אַמְנוֹן  ל  וַיִּפֹּ

עַתָה?“ ת מֵׁ ר עַמְךָ, אֶשְלַח “וַתֹּאמֶר לוֹ אִמוֹ:  ”הֲלֹּא אֶרְאֲכֶן בְכָל עֵׁ בִרְצוֹתִי לְדַבֵׁ

נוּ, וְיָעַדְתִי לְךָ מָקוֹם, אֲשֶר תָבוֹא שֶמָה. וְאַתָה,  אֶת עוּץ, נַעַר אֲבִישַי, אִיש חַסְדֵּׁ

א אַמְנוֹן מַאֲהָל אִמוֹ   199, שָמוּר רַגְלֶיךָבְנִי   ר פִתְחִי פִיךָ. וַיֵּׁצֵׁ י וּשְמֹּ בְלֶכְתְךָ אֱלֵׁ

ם.  ב שוֹמֵׁ  וַאֲחוֹתוֹ בַלֵׁ

Sua madre quindi gli disse: “Calma il tuo cuore e abbi fede in 

Dio” e continuò a parlare al cuore di suo figlio fino alle prime 

luci dell’alba, al suo splendere attraverso la finestra della 

tenda. Allora Na’amà abbracciò e baciò i due figli, dicendo: 

“Che la vostra luce sorga come l’alba, che i miei occhi 

possano vederla e che il mio cuore sia felice per voi!” E di 

nuovo Amnon si gettò al collo della madre e della sorella, le 

baciò e chiese: “Vi vedrò spesso, d’ora in poi?” Gli rispose la 

madre: “Quando vorrò parlare con te, manderò Utz, l’aiutante 

di Avishai, nostro amico, e ti farò sapere dove recarti. Ma tu, 

figlio mio, non essere impaziente di venire da me e stai attento 

a non parlare”. Dopo di che Amnon uscì dalla tenda di sua 

madre e di sua sorella con il cuore in subbuglio. 

Tra il settimo, l’ottavo e il decimo capitolo del romanzo vi è uno 

sviluppo decisivo nella vita di Amnon. Nel settimo, Tamar ascolta dalla porta 

dell’abitazione di Amnon la voce del suo amato che canta, accompagnato 

dalla sua arpa. Il canto è un lamento, il rimpianto di aver lasciato la sua vita 

da pastore per immergersi in una società a cui lui, privo di certezze sulle sue 

origini, non può appartenere e di conseguenza non può ambire all’amore della 

nobile Tamar. Nell’ottavo capitolo, invece, Amnon studia e quando ascolta le 

parole del profeta Isaia ne è profondamente colpito, tanto che il suo mentore 

Yedidià lo vuole premiare con denaro e terre, che lui però rifiuta. Per Amnon 

è sufficiente godere della sua generosa protezione. Nel decimo capitolo 
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Amnon descrive le bellezze della città di Gerusalemme, città di Dio e di gente 

laboriosa, cantandone le meraviglie. Da pastore felice della sua vita, Amnon 

passa ad essere il gerosolimitano d’adozione. Il suo appartenere alla società 

nobiliare è tuttavia una ricompensa. Ogni azione ben fatta è un gradino che si 

aggiunge alla sua scala sociale. Come detto, Amnon salva Tamar dalle fauci 

di un leone, libera Chananel creduto morto e salva anche Yoram, scoprendo 

poi di essere suo figlio. 

Tamar, dal suo canto, certa dell’avveramento del sogno premonitore di 

suo nonno Chananel che la porterà nelle braccia di Amnon, è sicura di sé. 

Deve solo leggere i segni del destino e aver fiducia nella volontà divina. 

Tendendo la mano a Amnon, lo aiuta a entrare nel suo mondo. 

Nel capitolo quarto la narrazione si concentra sull’atto eroico di 

Amnon, che ricorda il racconto fatto da David a Saul della sua vittoria sui 

leoni (1 Sam 17,35), sarà un elemento di riconoscenza da parte della famiglia 

di Tamar, che accoglierà Amnon come salvatore della vita della fanciulla. 

Mapu affronta qui il tema sociale: Amnon è, agli occhi di Tamar, 

inadatto alla vita da pastore e gli promette, quindi, di farlo elevare a rango 

superiore, una volta giunto nella residenza di suo padre, Yedidià, ricco 

signore di Gerusalemme. È l’inizio del dramma di Amnon e del suo desiderio 

di Tamar, che non potrà esprimersi se non dopo lo svelamento del mistero 

delle sue origini. 

Interessante è notare come i malvagi e gli intriganti si autoeliminano, 

lasciando ai personaggi nobili d’animo di vivere secondo i dettami etici, non 

intervenendo mai per opporsi alle azioni negative, lasciando che esse si 

dissipino in modo naturale; questo è perché esse fanno parte del disegno 

divino di risoluzione dei conflitti e anche perché, in modo implicito, nella 

risoluzione della trama si manifesta, accanto all’auto eliminazione dei 

malvagi, anche una forma di perdono umano che rende liberi. Le azioni di 

Amnon sono fasi di un destino vincente nonostante le innumerevoli prove che 

deve superare. Il suo cammino è tracciato e lui deve solo avere fiducia. 

Si potrebbe interpretare il passo citato rifacendosi al pensiero 

dellafilosofa tedesca Hannah Arendt, citatain una riflessione del Rabbino Sir 
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Jonathan Sacks; in La condizione umana, Arendt riflette sul rapporto tra 

perdono e tempo. A suo giudizio, l’azione umana ha sempre un carattere 

tragico, perché non possiamo prevedere le conseguenze di ciò che facciamo, 

né cancellarle una volta avvenute. Questo potrebbe portarci a disperare della 

libertà umana. Tuttavia, Arendt individua nel perdono la possibilità di 

trasformare la tragedia in speranza: perdonare significa interrompere la catena 

delle conseguenze, aprire a qualcosa di nuovo e liberare sia chi perdona sia 

chi è perdonato. In questo senso, perdono ed espiazione sono la massima 

espressione della libertà umana, perché ci permettono di non restare 

prigionieri del passato e di costruire un futuro diverso. Solo una civiltà basata 

sul perdono, dice Arendt, può costruire un futuro che non sia una ripetizione 

infinita del passato. E questo, conclude Rav Sacks, è sicuramente il motivo 

per cui l’ebraismo è l’unica civiltà il cui periodo d’oro è nel futuro200. 

Contrariamente agli eroi dei romanzi a cui si ispirò Mapu, I Tre 

Moschettieri o il Principe Rodolphe di Gerolstein in I misteri di Parigi, 

Amnon non affronta direttamente i malvagi di cui è vittima, ma si adopera 

per la salvezza dei nobili da essere riportati a casa, Chananel e Yoram. I tre 

Moschettieri lavorano per una causa politica, sono i difensori del re Luigi XIII 

e per lui affrontano nemici; Rodolphe, sotto false spoglie, si autoimpone di 

ricompensare gli oppressi, onesti e virtuosi e di punire i malvagi. Si può 

lontanamente pensare a una similitudine con I Promessi Sposi di Alessandro 

Manzoni per quanto concerne le difficoltà che Amnon e Tamar devono 

affrontare per potersi amare; tuttavia, l’ingerenza dei ricchi nella vita dei due 

semplici giovani, in procinto di sposarsi nel romanzo manzoniano non rientra 

nella narrazione di Mapu. Che Dio sia l’artefice delle vicende umane è il 

denominatore comune, forse, ma di nuovo, sono le azioni giuste di Amnon a 

tessere la trama fino al trionfo della giustizia. Amnon non è consapevole delle 

conseguenze positive del suo agire (non salva Tamar dalla morte con un fine, 

non riporta a casa Yoram sapendo che si tratta del proprio padre, risolvendo, 

 

200 Jonathan Sacks, “Jewish Time – Vayechi 2017/5777”. Rabbi Sacks Official Website. 
www.rabbisacks.org. 

http://www.rabbisacks.org/
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in questo modo, il mistero delle sue origini nobili), non calcola razionalmente, 

ma è spinto dall’amore e dal buon senso. Quindi Amnon è un eroe, un uomo 

d’azione, ma protetto da Dio perché protagonista del sogno profetico di 

Chananel, raccontato nel terzo capitolo del romanzo. 

La critica letteraria del cosiddetto Periodo di Rinascita201 riconosce in 

Ahavat Zion l’inizio della finzione narrativa in ebraico, ma anche 

l’espressione inconsapevole dell’idea sionista e per questo viene annoverato 

tra le opere che hanno forgiato lo spirito del mondo ebraico. Il romanzo 

poteva essere considerato il primo romanzo scritto in ebraico, profetico delle 

idee che sarebbero state espresse in seguito dal sionismo e addirittura l’amore 

di Sion fu identificato come l’amore per la Terra di Israele. L’amore tra i 

protagonisti del romanzo, Tamar e Amnon, fu identificato come anelito 

sionista verso la patria. Tutto nel romanzo costringe Amnon ad abbandonare 

la sua patria e ad allontanarsi da Tamar, ma alla fine si risolve sullo sfondo 

della sconfitta dell’esercito assiro e accanto alle mura della città di 

Gerusalemme. La critica letteraria vi trovò i propri elementi valoriali: il 

lavoro della terra, l’incanto di fronte ai paesaggi di Israele e il legame mistico 

agli stessi paesaggi, la fedeltà forte alla patria. L’innamorato Amnon fu 

dipinto dai critici come modello della creazione del nuovo ebreo la cui vita 

viene forgiata dall’incontro diretto con la terra202e la cui identità si rispecchia 

nello spazio immaginato della Terra di Israele203. 

Amnon è, secondo questa analisi, un ebreo nato in Terra di Israele, 

giovane, forte, pastore e combattente, eterosessuale e bello, che getta ombra 

sull’ebreo diasporico, lo stesso ebreo le cui principali caratteristiche sono la 

 

201 Il periodo di rinascita è un’espressione che indica settant’anni nella letteratura ebraica – 
dai primi anni Ottanta del XIX secolo fino alla fondazione dello Stato di Israele. Al centro 
del periodo di rinascita c’era il cambiamento moderno nella vita degli ebrei nell’Europa 
orientale, insieme all’amore per Sion e al sionismo, all’immigrazione nella Terra d’Israele 
e al suo insediamento. Questo periodo è considerato la primavera della nuova letteratura 
ebraica. 

202 Anita Shapira, Yehudim Fadashim, Yehudim Yeshanim, Tel Aviv: Am Oved, 1997, 156. 

203 Yigal Schwartz, The Zionist Paradox: Hebrew Literature and Israeli Identity, trad. 
Michal Sapir (Waltham, MA: Brandeis University Press, 2014), 32,37. 
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mancanza di forza, la vigliaccheria, la non produttività, effeminato, con il 

corpo difettoso e una sessualità patologica. 

Ahavat Zion si configura dunque come un romanzo dalle caratteristiche 

mitologiche che, attingendo al passato ebraico, si proietta nella dimensione 

storica per riscriverla, celebrando il processo di guarigione nazionale dalla 

condizione diasporica, concepita come malattia. 

La relazione amorosa tra Amnon e Tamar è stata interpretata dalla 

critica letteraria come allegoria dell’aspirazione nazionale. Secondo l’analisi 

di Fikhman, il personaggio di Amnon, pastore cresciuto a stretto contatto con 

l’ambiente naturale, incarna i valori della fede e l’energia rigeneratrice 

necessaria al rinnovamento collettivo. Tamar, al contrario, viene identificata 

con la dimensione simbolica della patria e con il processo di rinascita nazionale. 

In questa prospettiva, l’amore tra i due protagonisti assume valenza metaforica, 

rappresentando l’anelito all’autodeterminazione e all’indipendenza 

nazionale204. 

Il distacco dalla propria famiglia in età molto giovane all’epoca di Mapu 

generava sentimenti di nostalgia della casa materna, del calore materno. Così, 

per analogia, dice Zaban, Amnon si allontana dalla sua vita precedente, dalla 

vita da pastore, identificata con l’amore per la madre e la sorella Peninà, 

ovvero la vita diasporica, per avvicinarsi all’amore maturo, quello per Tamar, 

realizzando, così, il sogno della vita nuova, in Terra di Israele205. 

La contraddizione di tale analisi, con cui dissentiamo, risiede nel fatto 

che alla fine del romanzo tutti gli elementi si uniscono: anche la madre e la 

sorella di Amnon, Na’amà e Peninà, personaggi “diasporici”, secondo il 

commento di Zaban, ritornano a Gerusalemme e riprendono il loro ruolo di 

madre, sorella di Amnon, nonché sposa e figlia di Yoram, il nobile padre 

salvato da Amnon dalla cattività. Anche Chananel viene riportato a casa, a 

 

204 Yechiel Zaban, “Et mi anachnu Be’Ezem ohavim? Bikoret VeGilui araiot BeAhavat Zion 
LeAvraham Mapu”. In Literature and Life: Poetics and Ideology in Modern Hebrew 
Literature: To Menachem Brinker, on his 70th Birthday (Gerusalemme: Carmel, 2011), 
231. 

205 Ibid., p. 232. 
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Sion, da Amnon, e anche in questo ritorno vi è l’azione di Amnon, il nuovo 

uomo, che lo salva dalla “diaspora”. Dunque, tutto si ricompone in un 

collettivo ritorno a Sion, la terra della felicità e della giustizia e i residui della 

vita precedente vengono trasformati nella nuova esistenza. Collettiva, 

appunto. 

In questa prospettiva, l’opera di Mapu, considerata naïve e difettosa 

dalla critica che voleva a tutti i costi sottolinearne le imperfezioni storicistiche 

e di analisi psicologica dei personaggi, risulta ancora una volta lucida e ben 

costruita. 

In sua difesa si può anche argomentare che era lontano dai grandi centri 

europei dove la circolazione di culture, pubblicazioni, idee era libera. Il 

mondo in cui viveva Mapu non consentiva un’espressione totale e doveva 

fare i conti con una costante oppressione esterna del territorio in cui si 

muoveva, la Zona di Residenza, che si univa ad alcune correnti interne 

all’ebraismo, altrettanto rigide. 

Altresì si può argomentare sul fatto che Amnon, come gli altri 

personaggi del romanzo, non è riconducibile a modelli cronologicamente e 

culturalmente lontani dalla realtà in cui viveva e operava Mapu. La letteratura 

sionista sviluppatasi con l’arrivo degli ebrei in terra di Israele, la stessa che 

creava l’immagine del nuovo ebreo forte, abbronzato, che lavora la terra, 

l’antitesi dell’ebreo diasporico, curvo e malaticcio, oppresso dalla sua propria 

religiosità e dalle circostanze esterne, non corrispondono alla figura di 

Amnon, innamorato, sensibile, che parla con i fiori, onesto nei suoi sentimenti 

e pronto a fare del bene alla società circostante. Noi qui vi scorgiamo la vera 

essenza dell’uomo nuovo, forse lo specchio di Mapu stesso che di certo non 

esaltava una mascolinità di tipo stereotipato ma celebrava piuttosto un uomo 

che desiderava vivere all’insegna dell’amore, vicino alla natura e vicino a 

Dio. 

 

 

3.3 La nostalgia di un futuro moderno e Tamar 
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Mapu separa violentemente la gioventù, dice Klausner, dalla vita 

meschina del suo tempo; primo tra i letterati ebrei, infonde nel loro spirito 

non idee ma sentimenti nuovi: quello della bellezza, della natura, un senso 

nuovo della donna, la nostalgia della libertà, dell’indipendenza individuale e 

collettiva, e soprattutto il senso nuovo dell’età dell’oro del regno di Giuda e 

un forte amore per Sion che non sono più nomi sacri ma diventano per merito 

suo immagini di cose vive e reali206. 

Si tratta di un’azione letteraria che modifica la realtà. Se 

l’ambientazione biblica ci trasmette un senso di “nostalgia” di tempi passati, 

va definito il tipo di nostalgia di cui si parla. Partendo dal concetto sviluppato 

dall’artista e pensatrice russo americana Svetlana Boym (Leningrado, 1959 - 

Stati Uniti, 2015) di Nostalgia Riflessiva, contrapposta alla Nostalgia 

Riparativa – che “pensa a se stessa come verità e tradizione” – si può vedere 

il romanzo di Mapu come produzione letteraria vivace, che non tende a 

ricreare il mondo che fu, ma lo trasforma, lo modifica, lo modernizza. 

Instead of a magic cure for nostalgia, a typology is offered 

that might illuminate some of nostalgia’s mechanisms of 

seduction and manipulation. Here two kinds of nostalgia are 

distinguished: the restorative and the reflective. Restorative 

nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical 

reconstruction of the lost home. Reflective nostalgia thrives 

in algia, the longing itself, and delays the homecoming – 

wistfully, ironically, desperately. Restorative nostalgia does 

not think of itself as nostalgia, but rather as truth and tradition. 

Reflective nostalgia dwells on the ambivalences of human 

longing and belonging and does not shy away from the 

contradictions of modernity. Restorative nostalgia protects 

the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into doubt. 

Restorative nostalgia is at the core of recent national and 

religious revivals; it knows two main plots – the return to 

 

206 Yosef Klausner, Yotzerim UVonim, I (Tel-Aviv: Dvir, 1925), 18. 
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origins and the conspiracy. Reflective nostalgia does not 

follow a single plot but explores ways of inhabiting many 

places at once and imagining different time zones; it loves 

details, not symbols. At best, reflective nostalgia can present 

an ethical and creative challenge, not merely a pretext for 

midnight melancholias. This typology of nostalgia allows us 

to distinguish between national memory that is based on a 

single plot of national identity, and social memory, which 

consists of collective frameworks that mark but do not define 

the individual memory207. 

In sostanza, si tratta dell’assunzione critica del carattere riflessivo 

dell’immagine (che sia visiva, letteraria o memoriale in quanto tale) e cioè 

del riconoscimento della sua natura attiva, della sua capacità di produrre 

effetti che non possono essere ridotti a semplici “falsificazioni” della verità 

assoluta, ma che generano a loro volta effetti di vera e propria attivazione 

materiale della memoria e dell’identità. 

Dunque, in virtù della dinamicità della Nostalgia Riflessiva 

concettualizzata da Boym, i personaggi del romanzo assumono una 

dimensione viva, prendono forma in un ambiente antico e lontano e si 

proiettano in un presente pregno di istanze moderne. 

Tamar è una donna nuova, colei che non vuole sottostare ai dettami del padre 

e delle convenzioni che la vogliono sposa di un uomo del suo ceto sociale. 

Rispetto al modello classico di eroina femminile che ricopre un ruolo 

secondario, passivo e statico, Tamar è la protagonista del romanzo, il 

personaggio centrale e fin dall’inizio viene descritta come indipendente e 

ribelle. Mentre i personaggi convenzionali si arrendono ai dettami della società 

che la vogliono far sposare con chi è a lei destinato, Tamar si ribella 

all’imposizione stessa del shiddukh (matrimonio combinato) ed è descritta 

come donna attiva nei confronti dell’amato e anche dominante nella società e 

in famiglia. 

 

207 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2008), 354. 



Capitolo 3 

157 

Tamar ha sedici anni ed è bella, gentile e, pur essendo di una classe 

nobile, si mostra sempre generosa e caritatevole verso i meno abbienti, 

caratteristica, questa, che si contrappone all’arroganza di Azriqam. 

Come scrive Tova Cohen, «nell’eroina di Mapu sono enfatizzate le 

caratteristiche di gentilezza, generosità, e soprattutto modestia e fedeltà 

all’amato». Tuttavia, aggiunge Cohen, la modestia deriva principalmente 

dalla personalità dell’eroina, dalla sua gentilezza e dalla sua nobiltà, non tanto 

da convenzioni sociali, tant’è che nell’incontro con Amnon, dove si mostra 

molto decisa e intraprendente, la modestia la contraddistingue208. 

L’eroina di Mapu segue il modello convenzionale dell’eroina positiva 

della letteratura medievale, dotata di bellezza interiore ed esteriore, sofferente 

per un futuro matrimonio non desiderato e rappresenta, inizialmente 

irraggiungibile, l’oggetto del desiderio dell’eroe positivo. Tale modello si 

riproduce anche in altri scritti dello stesso autore, nelle figure secondarie, le 

cui storie d’amore rispecchiano quella della protagonista. Così, in Ahavat 

Zion la sorella di Amnon, Peninà, è anch’essa oggetto d’amore di Teman e 

come Tamar è bella, modesta, ma soprattutto è irraggiungibile209. 

Sempre negli scritti di Cohen, l’unione degli amanti alla fine del 

romanzo decreta la riuscita di Amnon a completare il suo Io reale e nascosto. 

Grazie a Tamar, la sua vera identità si può esprimere. Tamar e Amnon sono 

predestinati fin dalla nascita, in virtù della solida amicizia dei genitori e il 

legame tra quasi fratello e sorella unito all’attrazione erotica tra di loro fa 

ipotizzare a Cohen la scelta dei nomi in relazione ai due personaggi di II 

Samuele, dove, come è noto, Amnon stupra Tamar, allontanandosi di gran 

lunga da una relazione amorosa. 

Questa tesi ci trova completamente in disaccordo poiché prediligiamo 

l’ipotesi, sempre di Cohen, che interpreta la scelta dei nomi Tamar e Amnon 

come il ribaltamento delle sorti bibliche in una visione positiva e proiettata 

 

208 Tova Cohen, Ha-Achat Ahuva VeHa-Achat Snua (Gerusalemme: Magnes, 2002), 141. 

209 Tova Cohen, Zvuim VeIsharim, Elilot VeLiliot: Iunim BeYetzirot Avraham Mapu (Tel 
Aviv: Papyrus, 1990), 170. 
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nel futuro, visione in linea con il progetto della Haskalà. 

I due amanti vengono separati in tenera età in seguito all’incendio 

provocato alla casa di Chaggit e Amnon viene consegnato al pastore Avishai, 

ma data la predestinazione dei due, il romanzo si sviluppa seguendo i due 

movimenti di avvicinamento e di allontanamento: il primo è dettato dal loro 

desiderio di riunirsi e il secondo, causato da Akhan, il padre di Azriqam che 

lo vuole inserire nella società nobiliare, di Azriqam stesso, che vuole dividere 

Tamar da Amnon per poterla amare, di Ma’achà, innamorata di Amnon, di 

Yedidià, fedele all’amico Yoram a cui ha promesso la mano di Tamar al 

figlio, che sappiamo bene non essere Azriqam. 

Cohen analizza le espressioni usate da Mapu per dimostrare la natura 

dei due amanti come essenza unica da fondere. I due giovani usano le stesse 

parole, in modo speculare. Alla fine del romanzo, ad esempio, Tamar enuncia: 

«Spera, Amnon, perché la speranza è migliore della vita» e Amnon le 

risponde: «Ho sperato, anima mia, ho sperato come dicevi tu, e il tuo amore 

è migliore della vita». 

Tamar è la personificazione della forza d’animo di Amnon, è la 

speranza che ha accompagnato tutto il suo percorso, è la riuscita del 

completamento dell’eroe Amnon. 

La nostra analisi, tuttavia, è centrata sulla forza di Tamar. Questa 

giovane ragazza, che si avventura nei campi e si innamora del bellissimo 

pastore, intuendone la nobiltà di spirito e accogliendone la tristezza, è una 

giovane moderna che non ha paura dei primi impulsi amorosi, ma, al 

contrario, li asseconda con fiducia e sicurezza. Tamar esprime freschezza e 

una grande naturalezza che sicuramente Mapu conosceva. Il personaggio di 

Tamar ci riscatta da tutti i personaggi sfortunati che si trovano in vari romanzi. 

Tamar è la personificazione della nuova ragazza che si sta affacciando nel 

mondo della Haskalà, quella che poi diventerà la ragazza di oggi, libera per 

lo meno di ascoltare la propria volontà e di lottare per essa. 

Non è un caso che Mapu volesse intitolare la sua opera La Sulamita. 

Shulammit, la protagonista del Cantico dei Cantici, è una ragazza come 

Tamar, giovane, fresca, innamorata. Il nome Shulammit simboleggia un forte 
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legame con l’ebraismo ed è associato a donne intelligenti, belle e modeste. 

ךְ. --הִנָךְ יָפָה רַעְיָתִי, הִנָךְ יָפָה  ינַיִךְ יוֹנִים, מִבַעַד לְצַמָתֵׁ  עֵׁ

Sei veramente bella, amica mia, sei proprio bella! Gli occhi tuoi 

son colombi attraverso il tuo velo.210 

Shulammit, come Tamar, si esprime e cerca il suo amato, lo cerca e non 

nasconde l’ardore che accompagna il suo innamoramento. Il riferimento al 

Cantico dei Cantici è continuo, ogni capitolo è accompagnato da un versetto 

dello stesso canto d’amore. Anche qui Mapu dimostra di usare il testo per 

dare vita a un personaggio reale, alle prese con l’innamoramento. Amnon va 

e viene nel racconto, non per sua volontà, quanto perché Tamar si strugge, si 

arrabbia, è felice, lo aspetta, gli parla, se ne allontana e alla fine si unisce a lui 

come era destino che fosse. Tamar è la Sulamita. Tamar è dentro un poema 

biblico. 

Il testo, scrive Sara Ferrari nell’introduzione al libro Forte come la 

morte è l’amore celebra in modo diretto e naturale la bellezza fisica 

dell’Amante e dell’Amata, inserendola in un paesaggio ricco di piante e 

animali che, attraverso immagini e metafore, esaltano ulteriormente la 

sensualità. L’amore non viene presentato come puro sentimento 

contemplativo, ma come esperienza concreta e audace: l’Amata, infatti, sfida 

le convenzioni e, di notte, esce alla ricerca del suo Amante211. 

Al contrario, Il Lui, l’Amante, non rivela mai da dove viene ricordando, 

così, il dramma di Amnon, le cui origini sono oscure. Come già espresso, 

Amnon, il suo amato, è colui che deve lottare per farsi accettare dalla classe 

dirigente; per essere parte di essa, studia, cambia abitudini con umiltà e 

dedizione: egli rappresenta il nuovo borghese, l’uomo nuovo. 

 

 

 

210 Ct 4,1 

211 Sara Ferrari, Forte come la morte è l’amore, presentazione di Cesare Segre (Belforte, 
2010), 15-16. 
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3.4 Altri personaggi 

L’intreccio delle vicende, gli intrighi e il conflitto tra il bene e il male 

non sarebbero così appassionanti se non ci fossero i personaggi secondari che 

svolgono un ruolo cruciale. Come ricordato nel capitolo 2.3, i nomi scelti da 

Mapu non sono casuali. Egli, infatti, voleva creare un romanzo di eroi e di 

avventure, che fosse un mezzo per diffondere le proprie idee. 

Oltre al giudice Matan, ideatore del crimine che dà inizio allo 

svolgimento di tutto il romanzo, centrale è anche Zimrì, un impostore che 

prima adorava Ba’al e poi per convenienza arriva a Gerusalemme sotto le 

spoglie di un devoto al Dio di Israele. Nello stesso modo, l’insieme dei 

complici di Azriqam, l’eroe negativo, costituisce il contraltare del gruppo di 

nobili d’animo. Il messaggio di Mapu è molto chiaro, come già accennato nel 

si uccidono a vicenda senza, dunque, che la giustizia umana dei nobili di 

spirito capitolo 2.1: la dialettica bene/male si fonda sull’accettazione o meno 

di princìpi etici e religiosi, di correttezza, lealtà e generosità. Gli intriganti, 

siano essi giudice, signore o servitori, sono lontani dalla linea di 

comportamento etico; si bruciano e si uccidono a vicenda senza, dunque, che 

la giustizia umana dei nobili di spirito debba intervenire. L’implosione del 

male dà spazio all’emergere del bene e alla risoluzione dei nodi. 

Non solo per colorire la trama Mapu ricorre al racconto di episodi di 

terribili atti di magia di cui le due donne Na’amà e sua figlia Peninà (la madre 

e la sorella di Amnon) sarebbero ingiustamente condannate. Nelle pagine del 

romanzo in cui la fantasia dei malvagi produce storie grottesche e accusa di 

stregoneria le due povere donne per tentare di allontanare i due amanti Tamar 

e Amnon, è chiaro l’intento di Mapu di irridere tali pratiche ed è chiaro che 

esprime un giudizio del tutto negativo sulle credenze popolari di eventi 

misteriosi, angeli e demoni, l’istinto del Male. 

Diverso è, come abbiamo visto nel capitolo 2.5, il sogno premonitore 

di Chananel, sogno dettato da Dio, una visione, il filo conduttore di tutto il 

romanzo, una verità da concretizzare. 

Nello stesso modo, i personaggi minori Sitrì, Avishai e Utz sono 
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l’espressione della purezza di spirito e della bontà. Non è un caso che nel 

romanzo il riferimento morale sia il profeta Isaia che tanto aveva condannato 

la corruzione dei suoi tempi, appellandosi alla purezza del sentimento 

religioso e dei suoi dettami etici. 

Ogni volta che arrivano in città portano con sé il profumo dei 

campi e la pace della loro anima rappresenta, tra le lusinghe e 

gli intrighi della città, un balsamo tra le onde di un mare 

tempestoso. L’eco dell’odio antico dei profeti per la cultura di 

corruzione della grande città è in loro presente. Essi stessi 

sono i sani e gli onesti che concretizzano l’idea che la 

vicinanza alla natura è vicinanza al divino212. 

E anche, Tirtzà è la madre illuminata che desidera solo il bene della 

figlia, donna intelligente e di buon senso, conoscitrice del cuore della figlia 

perché lei stessa ha scelto il suo sposo e conosce l’amore; sostiene la figlia e 

fa ragionare il padre, Yedidià, sull’importanza dell’amore scelto e 

sull’assurdità della bigamia. 

Tirtzà e Na’amà, le madri rispettivamente di Tamar e Teman e di 

Amnon e Peninà, sono anch’esse delle figure innovative, a detta della studiosa 

Cohen, che vede in loro una combinazione di forza e razionalità nel prendere 

decisioni per il bene dei propri figli e di elementi tradizionali in qualità di 

mogli, fedeli e attente ai propri mariti213. 

Commenta David Patterson: 

Mapu’s heroes are “Biblical men”, but not historical figures. 

He painted a new Jew, not a product of the diaspora but native 

to the soil of ancient Israel.Within the limits imposed by the 

idealization, this new creation is vigorous and fresh and 

presents a healthy contrast to the stunted characters of 

contemporary Hebrew prose of the time. […] The Biblical 

 

212 Cfr. nota 146. 

213 Cohen, Zvuim VeIsharim, 173-174. 
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setting of the historical novels allowed Mapu to escape the 

dilemma. He was able to portray the Jew as he should be by 

depicting the ideal Jew as he was214. 

In tutte le vicende che Mapu racconta nel suo romanzo, le azioni dei 

personaggi ricoprono un ruolo fondamentale; il movimento crea, di volta in 

volta, un assetto sociale diverso: il povero pastore Amnon, di vero nobile 

lignaggio e devoto al Dio unico, salva Tamar dall’attacco di un leone e viene, 

così, accolto dalla alta società. Ciò è esattamente l’opposto di quel che accade 

a Naval, alias Azriqam, apparentemente di nobili origini e dunque già inserito 

nella stessa società, il cui agire, sempre negativo, insieme al carattere 

aggressivo, lo faranno inciampare nel suo stesso inganno, impedendogli di 

raggiungere il suo scopo, ovvero quello di sposare Tamar e di entrare, quindi, 

legittimamente a far parte della alta e nobile società. 

Tamar dona il suo cuore all’amato Amnon, ignorando la volontà del 

padre di darla in sposa a Azriqam e questo denota la sua grandezza morale. 

Anche la decisione sbagliata del padre nasce da un sentimento nobile che, 

ovviamente, non può tenere conto dei sentimenti della figlia. Alla felicità 

della figlia, il padre antepone il patto stretto con un amico del suo stesso rango 

sociale. Tamar viene promessa in sposa a Azriqam per un dovere morale, ma 

Tamar respinge fin dall’inizio le lusinghe del suo promesso sposo; il suo 

cuore puro non ha dubbi: Azriqam è intrinsecamente malvagio. 

Gli ideali di bontà, bellezza e armonia sono gli stessi degli altri 

personaggi che fanno parte della vera nobiltà di Sion, di Yedidià che dà prova 

di grande lealtà e di levatura morale mantenendo la promessa fatta all’amico 

fraterno Yoram, partito in guerra, di allevare i suoi figli insieme ai propri: 

שְלֹשֶת  וְיִגְדְּלוּ  ימָן.  תֵׁ שְמוֹ  וְתִקְרָא  הַשָנָה  לִתְקוּפַת  ן  בֵׁ יָלְדָה  אִשְתוֹ  תִרְצֶה 

י נַעֲמָנִים, וְעַזְרִיקָם גָדַל כְקוֹץ  ימָן גָדְלוּ כְנִטְעֵׁ ית יְדִידֶיהָ; אַךְ תָמָר וְתֵׁ הַיְּלָדִים בְבֵׁ

אַר וְלֹּא הָדָר לוֹ. אַךְ יְדִידֶיהָ מַכְאִיב, כִי יָצַר מַחֲשָבוֹת לִבוֹ רַ  ע מִנְעוּרָיו, וְלֹּא תֹּ

הוּ, בְזִכְרוֹ בְרִית אָבִיו.   לֹּא הִבִיט אֶל מַרְאֵׁ

 

214 Mapu, The Love of Zion, XLVI-XLVII. 
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Quell’anno, sua moglie Tirtzà partorì un figlio e lo chiamò 

Teman. I tre bambini crebbero nella casa di Yedidià, ma, 

mentre Tamar e Teman crescevano come belle piantine, 

Azriqam crebbe come spina dolente, perché fin dalla tenera 

età il suo cuore malvagio covava pensieri negativi; inoltre non 

v’era in lui nessuna bellezza. Eppure Yedidià, per fedeltà al 

patto fatto con il padre215non guardava al suo aspetto. 

Da qui nasce un’altra considerazione degna di nota: la scelta del partner 

da parte della donna. Il romanzo inizia con la descrizione di Yoram, che ha 

due mogli, Chaggit e Na’amà, unico caso di bigamia del romanzo. Nel 

tracciare lo svolgimento degli eventi, si è già detto che Chaggit sceglie Yoram 

e lo sposa, rifiutando Matan, a lui promessa dal padre. Matan si vendicherà e 

farà bruciare dai servi la casa di Chaggit, uccidendo lei e i figli di Yoram. La 

presenza delle due mogli è dettata da una strategia meramente narrativa: nel 

dipanarsi dell’intera trama, infatti, la monogamia basata sull’amore è ben 

evidenziata. Chaggit sposa Yoram, così come Tirtzà, Tamar e Peninà, che 

sposano i loro amati, mentre Na’amà ritrova il suo sposo: tutte le figure 

femminili hanno il diritto di amare e di essere amate. Secondo Dan Miron, 

«Mapu era affascinato in special modo dalla forza sessuale femminile e dava 

quasi sempre alla donna un ruolo più attivo nell’amore»216. 

Il passaggio dalla bigamia alla monogamia viene sottolineato nel 

secondo capitolo del romanzo, dopo la tragedia dell’incendio appiccato alla 

casa di Chaggit, fatto di cui sarà accusata ingiustamente Na’amà, la seconda 

moglie di Yoram: 

ין טוֹב לַגֶבֶר, כִי   ן אֵׁ אַחַת וְלִרְאוֹת   217אִם לָקַחַת לוֹ אִשָה   -וַתֹּאמֶר תִרְצֶה: אָכֵׁ

נוּ בְיוֹם שֶיְּדֻבַר  ן נַעֲשֶׂה לְתָמָר בִתֵׁ ן עָשִׂיתָ אַתָה, אִישִי וְכֵׁ עִמָהּ חַיִּים וְאַהֲבָה. כֵׁ

 

215 Mapu, Ahavat Zion,7. 

216 Dan Miron, Zman Yehudi Chadash- (New Jewish Time: Jewish Culture in a Secular Age 
- Encyclopedic Perspective), vol. III (Gerusalemme: Keter, 2007), 34. 

217 Gen 28,6 
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 בָהּ.

Disse Tirtzà: “In effetti non è buono per un uomo (avere due 

mogli), ed è preferibile prenderne una sola con cui vivere la 

vita e l’amore. Così hai fatto tu, marito mio, e così lasceremo 

che faccia nostra figlia Tamar, quando arriverà il momento”. 

La bellezza morale, in Ahavat Zion, si manifesta in molte forme e la 

giustizia trova fondamento nella fedeltà agli impegni e alle promesse tra 

amici. Su questa cornice etica si innesta la passione spontanea e naturale dei 

giovani amanti: non solo l’amore prevale, ma diviene forza ordinatrice della 

società circostante. Così i malvagi finiscono per distruggersi a vicenda, la 

verità viene alla luce, l’esiliato fa ritorno a casa, la reietta rientra nel suo 

palazzo, il pastore e la giovane cresciuti nella miseria scoprono di essere in 

realtà nobili e fratelli. Infine, le promesse vengono mantenute: i due amici 

vedono coronato il sogno di sposare i propri figli (Amnon con Tamar, Teman 

con Peninà), e la pace torna a regnare, suggellando la vittoria dell’amore e 

della giustizia. 
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CAPITOLO 4 
L’INFLUENZA DEL ROMANZO E LE MASKILOT 

4.1 L’influenza di Ahavat Zion 

Grande fu l’influenza del romanzo di Mapu sui giovani che si erano 

avvicinati alla Haskalà. 

Degno di nota è lo scrittore Sholem Aleykhem, pseudonimo di Solomon 

/Sholem Naumovič Rabinovič (Poltava, 1859 - New York, 1916), che lesse 

Ahavat Zion in giovanissima età. In Funem yarid (Tornando dalla fiera, 

1915) l’autore racconta, di aver divorato, da ragazzo, il romanzo durante uno 

Shabbat, disteso sul pavimento e piangendo per il povero Amnon e per la 

bellissima Tamar, di cui si innamorò perdutamente; le parlava in sogno nel 

linguaggio del Cantico dei Cantici e scrisse di getto un romanzo simile a quello 

di Mapu, usando lo stesso stile, linguaggio e struttura. Il quindicenne Sholem 

Aleichem intitolò la sua opera La figlia di Sion e i suoi protagonisti Salomon 

e Sulamita218. 

Racconta la studiosa canadese Naomi Seidman nel suo saggio intitolato 

Amare l’amore di Sion, che nell’estate del 1869, poco prima di lasciare la sua 

città natale lituana di Vilkomir per seguire un’educazione secolare, il 

ventiseienne maskil lituano Moshe Leib Lilienblum (1843-1910) incontrò una 

giovane donna che si trovava in un conflitto simile con il mondo tradizionale. 

Come racconta Lilienblum nella sua autobiografia del 1876, molti dei suoi 

amici avevano già lasciato la città “per la paura dei fanatici” e Lilienblum si 

sentiva solo, perseguitato e confuso. La moglie, che aveva sposato quando lui 

aveva quindici anni e lei tredici, non gli forniva alcuna compagnia 

intellettuale. Ma “N”, come Lilienblum chiamava la sua nuova amica, era una 

 

218 Shalom Aleichem, Tornando dalla fiera, trad. di R. Mainardi, a cura di Curt Leviant 
(Milano: Feltrinelli, 1987), 174–175. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Poltava
https://it.wikipedia.org/wiki/1859
https://it.wikipedia.org/wiki/New_York
https://it.wikipedia.org/wiki/1916
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donna che condivideva i suoi gusti letterari. Quella che altrimenti sarebbe stata 

un’estate difficile passò invece piacevolmente in compagnia di giovani che si 

incontravano quasi ogni giorno. Lilienblum scrive: «“N” fece bene a chiedermi 

di leggerle “Ahavat Zion”, poiché ci dava qualcosa di cui parlare quando ci 

incontravamo ogni sera». Lilienblum si era innamorato del romanzo all’inizio 

del suo allontanamento dalla tradizione219. 

Anche Yosef Klausner, già citato varie volte, descrisse vividamente la 

potente impressione che il libro di Mapu fece sui suoi primi lettori: 

Davanti agli occhi del giovane lettore si presentarono nuovi-

vecchi ebrei, senza alcuna somiglianza con gli ebrei che 

vivevano nelle piccole città ebraiche della Polonia e della 

Lituania, ma che tuttavia erano legati a loro da un legame 

potente: questo legame era la Bibbia, il più grande e il più 

sacro di tutti i libri ebraici. Questi ebrei di allora vivevano vite 

libere, giovani vite in fiore, traboccanti di forza fisica e di 

emozioni potenti allo stesso tempo. Eppure queste vite erano 

vite di veri ebrei, poiché tra loro vivevano anche il profeta 

Isaia e il re Ezechia, figure sacre anche per i bambini del 

cheder o per i ragazzi della yeshivà. La vita ebraica descritta 

in Ahavat Zion, quindi, era nostra e non nostra: nostra perché 

era la vita dei nostri antenati nella Terra d’Israele e non nostra 

perché era lontana un milione di miglia dalla vita 

contemporanea negli angoli bui della Lituania e della Polonia. 

La descrizione di Klausner dell’effetto di Ahavat Zion è corroborata e 

arricchita da una serie di testimonianze del XIX secolo (anche se 

indubbiamente era influenzata dal contesto sionista in cui le sue parole furono 

scritte). In un passaggio delle sue memorie che riecheggia la descrizione 

dell’effetto prodotto da Schiller sul “ghetto” ebraico, l’autrice Pauline 

Wengeroff, che abbiamo trattato nel capitolo 3.1, ricorda l’impressione 

suscitata da Mapu, che conobbe quando insegnò al figlio maggiore il tedesco 

 

219 Seidman, The Marriage Plot: Or, How Jews Fell in Love with Love, and with Literature. 
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e il russo a Kovno negli anni Cinquanta del XIX secolo: 

Dalle strette e tortuose stradine della Zona di Residenza, con 

tutta la sua miseria e povertà, dall’atmosfera soffocante e 

opprimente della vita del ghetto, la sua immaginazione lo 

portò nel grande e brillante passato del suo popolo... Ha dato 

ai giovani nuove idee, ha mostrato loro nuove direzioni, ha 

aperto loro nuovi orizzonti e possibilità di vita220. 

Sappiamo da una serie di autobiografie, oltre a quella di Lilienblum, 

che il romanzo scosse il mondo ebraico nel profondo. In un libro di memorie 

che descrive la sua crescita negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento, Buki 

Ben Yogli, pseudonimo dello scrittore russo Yehudà Leib Katzenelson (1846-

1917) attribuisce al romanzo di Mapu la responsabilità della sua riluttanza a 

sposare la figlia del direttore della yeshivà che frequentava: 

Non avevo mai sognato un matrimonio così adatto; in realtà, 

nei miei sogni avevo visto un’immagine completamente 

diversa, che mi è rimasta impressa nella vita di veglia: 

l’immagine di Tamar, l’amata di Amnon, come Mapu l’aveva 

descritta in Ahavat Zion. Oh, Mapu, Mapu, se solo avessi 

saputo cosa mi stavi facendo. Infatti, ogni volta che guardavo 

il volto della ragazza che doveva essere la mia sposa, la figura 

esaltata di Tamar si ergeva davanti agli occhi del mio spirito 

con tutta la gloria sublime che Mapu le aveva concesso221. 

L’etnografo e drammaturgo S. Ansky (1863-1920), nato di Shloyme 

Zaynvil Rapoport, ricorda di aver lasciato la sua città natale, Vitebsk, nel 

1881, con quattro libri nella borsa, uno dei quali era il romanzo di Mapu e un 

altro era l’autobiografia di Lilienblum222. 

 

220 Pauline Wengeroff, Memoiren einer Großmutter: Bilder aus der Kulturgeschichte der 
Juden Russlands im 19. Jahrhundert (Berlino: Poppelauer, 1908), 116-17. 

221 Yehudà Leib Katzenelson (Buki ben Yogli), What My Eyes Saw and My Ears Heard: 
Remembrances of My Life (Gerusalemme: Mosad Bialik, 1917), 64. 

222 Semen An-sky, “Sins of Youth”. in The Dybbuk and Other Writings, a cura di David 
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Nel 1895, all’età di quattordici anni, il futuro poeta e critico letterario 

Ya’aqovFikhman scappò di casa con solo un cambio di vestiti, un po’ di cibo 

e la sua copia di Ahavat Zion223. 

Come già riportato nel capitolo 1.4, l’infatuazione per il romanzo di 

Mapu e il desiderio di imitarne il linguaggio trovano eco nell’autobiografia 

di Eliezer Ben-Yehuda; egli racconta che, dopo aver letto Mapu, i suoi amici 

“andarono in un campo per non essere ascoltati e tentarono di conversare 

esattamente come Amnon e Tamar, con tutto quel fiorito biblismo artificiale 

che Mapu metteva in bocca ai suoi personaggi”224. 

Nel 1900, lo scrittore ebraico Reuven Brainin rilevò fino a che punto il 

romanzo di Mapu fosse divenuto un paradigma per la società circostante, 

tanto che “divenne un modello per le persone reali, che cercarono di imitarlo. 

Gli amanti maschi e femmine della strada ebraica si chiamavano ora 

“Amnon” e “Tamar”225. 

L’impatto del romanzo è durato fino al XX secolo. Scrivendo negli anni 

Trenta, Klausner affermò che “i nomi Amnon e Tamar erano amati dai 

maskilim che dai primi giorni del risveglio nazionale (Chibbat Zion) in poi 

chiamarono i loro figli Amnon e le loro figlie Tamar, nomi popolari in Terra 

d’Israele fino ad oggi”226. 

Tuttavia, gli effetti del romanzo di Mapu non sfuggirono alle feroci 

critiche dei tradizionalisti: nel 1870, un pamphlet ortodosso dichiarò che, con 

la pubblicazione di Ahavat Zion, furono aggiunte nuove panche nei 

bordelli”227. Secondo Klausner (che sostiene di aver sentito queste calunnie 

 
Roskies, trad. Golda Werman (New Haven CT: Yale University Press, 2002), 71. 

223 Ya’aqov Fikhman, Anshè Besorah (Tel Aviv: Dvir, 1937-1938), 152. 

224 Eliezer BenYehuda, A Dream Come True, a cura di George Mandel, trad. Takamitsu 
Muraoka (Boulder CO: Westview Press, 1993), 34. 

225 Brainin, Avraham Mapu: Chayav USfarav, 48. 

226 Klausner, History, 295. 

227 “The Committee Vindicating the Many,” pamphlet (Vilna, 1870), citato in Joseph 
Klausner, History of Modern Hebrew Literature (Gerusalemme: Massada, 1958), 296 no. 
165; Dan Miron, Bein Hazon le-Emet: Between Vision and Truth: The Budding Hebrew 
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con le proprie orecchie), i tradizionalisti si riferivano a Mapu come a «Mapke, 

che il suo nome possa essere cancellato»228. 

Le scene che raccontano l’intensa impressione suscitata da Ahavat Zion 

compaiono non solo nei testi tradizionalisti, nelle autobiografie ebraiche e 

nella critica letteraria, ma anche nei romanzi dell’epoca. 

Il personaggio di David, nel primo romanzo Impara a fare bene (1862) 

di S.Y. Abramovitch, noto con lo pseudonimo di Mendele Moykher-Sforim 

(1835-1917), ad esempio, consiglia al suo amico scrittore di trasferire le sue 

energie dalla scrittura di commenti biblici al romanzo: 

Sono sicuro, Nachum, che se tu scrivessi una storia invece 

della tua esegesi “Sulle figlie di Lot e sulle figlie di 

Zelofchad”, saresti ricompensato per il tuo lavoro e ti sarebbe 

utile, perché ci sono molti lettori in Israele. La prova è Les 

Mystères de Paris, tradotti nella nostra lingua. … Molti hanno 

letto quel libro più volte, e il libro Ahavat Zion è ricercato 

come un grande tesoro e il suo prezzo è aumentato229. 

Riferimenti narrativi a Ahavat Zion sono stati fatti anche nelle opere 

successive di Mapu: Mapu non manca di richiamare ripetutamente Ahavat 

Zion in Ayit Tzavu’a (L’ipocrita), lasciando trasparire una certa vena di 

autopromozione, ma, nel condividere e discutere la storia d’amore biblica e 

nel confrontare le proprie vite con quelle descritte in Ahavat Zion, i 

personaggi de L’ipocrita mettono in atto anche pratiche sociali attestate tra i 

lettori della vita reale di Mapu. Così, l’eroe Na’aman (il cui nome è quasi un 

anagramma di quello di Amnon) ringrazia l’amico in una lettera per avergli 

inviato il meraviglioso Ahavat Zion e aggiunge di aver trovato la sua Tamar in 

Elisheva e di averle debitamente passato il libro perché ne godesse. 

«La situazione descritta in “Ahavat Zion” e la mia con Elisheva sono 

 
and Yiddish Novel in the Nineteenth Century (Jerusalem: Mosad Bialik, 1979), 9. 

228 Klausner, History, 296. 

229 Sholem-Yankev Abramovich (Mendele), Limdu hetev / Learn to Do Well, intro., notes, 
and supplements by Dan Miron (New York: YIVO, 1969), 31. 
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uguali», scrive Na’aman all’amico. «E chissà, forse Elisheva mi dirà, come 

Tamar disse ad Amnon: “Spera, Amnon! Perché la speranza è più forte della 

vita”». 

Nel corso del romanzo, Elisheva ha effettivamente l’opportunità di 

realizzare la previsione di Na’aman, citando proprio queste parole del 

romanzo d’esordio di Mapu. 

Tali riferimenti autoreferenziali hanno inevitabilmente lasciato il posto 

a echi satirici, come quelli che si trovano nel romanzo del 1887 di A. S. 

Rabinowitz Al Ha-Perek (Al bivio), in cui l’eroe regala una copia di Ahavat 

Zion a sua moglie nella speranza di suscitare in lei sentimenti amorosi, ma 

senza alcun risultato230. 

A tale proposito è molto interessante la riflessione di Dan Miron, il 

quale osserva chequando nel 1853 apparve Ahavat Zion, i maskilim si 

divisero in due fronti. I conservatori dubitavano della legittimità del romanzo 

come genere, accusandolo di veicolare menzogna e di compiacersi 

nell’erotismo. I radicali, tra cui Mapu, invece, lo difendevano come strumento 

privilegiato per esplorare la realtà sociale, psicologica e umana in tutte le sue 

dimensioni, erotismo compreso. Il dibattito, durato un decennio, si concluse 

con la vittoria dei radicali. 

La polemica, tuttavia, aveva sollevato questioni più profonde e 

durature: può la finzione trasmettere la verità? La letteratura deve includere 

la sessualità e gli istinti umani? Ha senso scrivere in ebraico, lingua non 

parlata e inaccessibile ai più? Ha un futuro, o è destinata a estinguersi con 

l’accelerazione dell’acculturazione ebraica? 

Fu proprio questa “polemica dei romanzi” a segnare la nascita di una 

vera autoconsapevolezza letteraria ebraica, rendendo per la prima volta non 

 

230 Mapu, Kol Kitvè, 252. 
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solo possibile ma necessaria una riflessione meta-letteraria sulla natura e gli 

scopi della letteratura stessa. 

Negli anni Cinquanta dell’Ottocento, Mapu sosteneva che la 

letteratura ebraica avesse bisogno di due strumenti complementari: romanzi 

capaci di raggiungere un pubblico vasto e non ancora pronto al discorso 

concettuale, mediando per esso una verità storica, filosofica ed esistenziale; 

e critica letteraria, capace di valutare le opere in base al merito artistico e 

alla serietà intellettuale. 

Sul piano estetico, Mapu rifletteva sulla distinzione tra sublime e bello 

applicata alla narrativa. Nei suoi romanzi giunse alla conclusione che il 

bello fosse la categoria più adatta alla descrizione della vita privata e delle 

vicende amorose, come in Ahavat Zion.231 

Ampliando il discorso sul significato della produzione letteraria in 

ebraico per un pubblico di poche migliaia di lettori e sull’influenza esercitata 

dal romanzo di Mapu, volgiamo ora lo sguardo a una scrittrice che ne seguì le 

orme: la maskilà Sara Feiga Meinkin Foner (1854-1937), la quale scriveva 

nella lingua che più amava, l’ebraico. All’età di cinque anni e mezzo, Meinkin 

comunicò alla madre di voler imparare l’alef-bet e nel giro di due decenni rivelò 

una profonda e articolata competenza linguistica nella stesura del primo 

romanzo ebraico mai dato alle stampe da una donna. Nel titolo del romanzo 

Ahavat Yesharim o Ha-Mishpachot Ha-Murdafot (Un amore giusto o Le 

famiglie inseguite, 1881) riecheggia quello del primo romanzo scritto da Mapu, 

Ahavat Zion. Nonostante le aspre recensioni dei suoi primi lavori, Meinkin 

perseverò nella scrittura, seguendo il suo talento; durante la sua vita scrisse due 

novelle, alcuni racconti e un breve libro di memorie. 

Delle maskilot parleremo nelle prossime pagine, nel capitolo dedicato 

alla lingua ebraica da una prospettiva femminile (4.2). 

 

231 Dan Miron, From Continuity to Contiguity (Stanford, CA: Stanford University Press, 
2010), 64-65. 
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Tornando alla ricezione di Ahavat Zion, nel primo capitolo abbiamo già 

esaminato l’impatto che il romanzo esercitò su David Ben Gurion. Poco più 

avanti, nel 1947 il regista Zvi Friedlander (1898-1967) curò la trasposizione 

teatrale di Ahavat Zion, rappresentata al Teatro Habima di Tel Aviv, ma 

successivamente mai più riproposta sulle scene. 

L’opera ottenne un eccezionale riscontro di pubblico, come attestano 

numerosi articoli della stampa di allora, conservati presso l’archivio dello 

stesso teatro. La trama venne opportunamente adattata al linguaggio scenico 

attraverso una sceneggiatura elaborata da Oded Avishar, che trasformò la 

struttura narrativa originariamente cronologica in una sequenza di quadri 

drammatici di forte intensità teatrale. Avishar mantenne il registro linguistico 

originario di Mapu: la lingua impiegata nell’adattamento è elevata e ricercata, 

ricalcando da vicino quella del romanzo, del quale si riconoscono persino 

interi brani. 

Particolare attenzione fu dedicata anche all’aspetto visivo della 

rappresentazione: i costumi risultano realizzati con straordinaria cura, 

rivelando un’attenzione meticolosa ai dettagli storici e culturali. La 

ricercatezza visiva della messa in scena è confermata dalle fotografie delle 

rappresentazioni. L’effetto scenico complessivo dovette produrre un forte 

impatto sul pubblico dell’epoca. 

Per diversi decenni Ahavat Zion costituì un testo di riferimento nei 

programmi liceali israeliani; negli anni Cinquanta e Sessanta, il suo studio si 

inseriva pienamente nel clima culturale dell’epoca, caratterizzato dall’amore 

per la Terra d’Israele e dal desiderio di consolidare il senso identitario del 

giovane Stato. Tuttavia, a partire dagli anni Settanta, il romanzo venne 

progressivamente rimosso dal curriculum scolastico, in quanto la sua elevata 

difficoltà linguistica ne rendeva complessa la fruizione e ostacolava una piena 

comprensione da parte degli studenti. 

L’influenza di Mapu, nonostante fosse stata immediata e potentissima 

nei suoi lettori, andò perdendosi nel tempo. L’uso dell’ebraico biblico e 

l’ambientazione tanakhica, infatti, erano due elementi originali e difficili da 
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imitare. Eppure, da allora, non vi sono poeti moderni e contemporanei che 

non abbiano attinto al testo biblico come fonte di ispirazione: basti ricordare 

Rachel Bluwstein, Lea Goldberg, Shaul Tchernichovsky, Natan Alterman, 

Natan Zach, Yehuda Amichai,232 Meir Shalev e altri. 

Oggi Amnon VeTamar è anche il nome di un fiore (Viola tricolor), 

denominazione che si ritiene scelta dal poeta Shaul Tchernichovsky, forse 

ispirato proprio dai personaggi del romanzo di Mapu. 

 

 

4.2 La lingua ebraica da una prospettiva femminile 

Un altro tema rilevante, strettamente connesso al fermento culturale 

suscitato dalla Haskalà, è quello delle maskilot, le donne che presero parte 

attiva al progetto illuministico ebraico. Contrariamente all’opinione diffusa, 

non furono poche: numerose maskilot produssero scritti in ebraico di piena 

dignità letteraria. Studi recenti hanno messo in luce la loro importanza, 

offrendo un’analisi dettagliata della “Haskalà al femminile” e ribaltando la 

visione tradizionale di un ambiente esclusivamente maschile. La scoperta, 

negli archivi manoscritti e nei periodici letterari in ebraico del tempo, di testi 

composti da circa trenta donne – raccolti oggi in un’antologia curata da Tova 

Cohen e Shmuel Feiner233 – smentisce definitivamente la convinzione che le 

donne fossero rimaste in silenzio in quell’epoca. Non solo studiavano i testi 

canonici ebraici e leggevano la produzione maschile della Haskalà, ma nei 

loro scritti rielaboravano tali conoscenze, dando prova di padronanza 

linguistica, di capacità argomentativa e di talento creativo. 

Il quadro di questo fenomeno resta tuttora parziale e forse non sarà mai 

 

232 Gershon Shaked, Narrativa ebraica moderna, trad. Anna Linda Callow, Sara Ferrari, e 
Genya Nahmany (Milano: Edizioni Terra Santa, 2011), 44-45. 

233 Tova Cohen e Shmuel Feiner, Voice of a Hebrew Maiden (Tel Aviv: Ha-Kibbutz Ha-
Meuchad, 2006). In ebraico. 
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del tutto ricostruibile. Le maskilot, infatti, raramente pubblicavano le proprie 

opere e solo una minima parte della loro corrispondenza è giunta fino a noi. 

È quindi plausibile supporre che il numero delle donne che leggevano e 

scrivevano in ebraico fosse assai più ampio rispetto a quello testimoniato 

dagli scritti conservati. Inoltre, mentre le autrici che misero per iscritto lettere, 

saggi o componimenti letterari firmavano con il proprio nome, molte di esse 

rimangono pressoché irrintracciabili. In alcuni casi disponiamo di dettagli 

biografici, in altri soltanto della data di redazione o del luogo di residenza, 

frammenti che testimoniano un’attività sommersa ma vivace. 

Una prima considerazione riguarda la difficoltà di delineare un 

quadrocompleto della figura della maskilà rispetto a quella del maskil, anche 

a causadella scarsità di dati biografici e di fonti. Solo poche maskilot furono 

conosciute e ancor meno i loro scritti furono conservati. Le famiglie, 

verosimilmente, non attribuirono particolare importanza a ciò che le donne 

producevano – in gran parte lettere – e così si è persa non solo la memoria dei 

testi, ma anche la reale consistenza numerica di quante donne furono, in 

effetti, parte attiva del movimento. 

La maggioranza delle maskilot si esprimeva in forme non canoniche, 

quali corrispondenza, traduzioni e saggi a carattere sociale; soltanto alcune 

ebbero l’audacia di cimentarsi con i registri canonici della poesia o della 

narrativa. Eppure, proprio i loro scritti hanno permesso di rivedere la storia 

della letteratura femminile ebraica moderna, mostrando come essa emerga già 

negli anni Sessanta dell’Ottocento, e non soltanto a partire dagli anni Venti 

del Novecento, come si era a lungo sostenuto. 

Le donne che si dedicavano allo studio dell’ebraico – considerato dai 

maskilim fondamento imprescindibile di ogni rinnovamento culturale – potevano 

talvolta contare sul sostegno delle famiglie, che provvedevano alla loro 

istruzione assumendo insegnanti privati di lingua e di Torà. Spesso, tuttavia, il 

matrimonio e la cura dei figli segnavano un’interruzione brusca e definitiva del 

percorso intellettuale, a meno che i mariti non mostrassero un atteggiamento 

particolarmente aperto e favorevole all’attività delle proprie mogli. 
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Secondo la studiosa israeliana Iris Parush, l’istruzione impartita alle 

ragazze era spesso meno tradizionale rispetto a quella dei coetanei maschi. 

Molte di loro venivano avviate allo studio delle lingue straniere e di testi 

secolari, affinché potessero contribuire al sostentamento della famiglia e 

garantire, con il proprio lavoro, il pane necessario a mariti e figli impegnati 

negli studi religiosi più rigorosi234. 

Allo stesso modo, Tova Cohen osserva come le maskilot possedessero 

in molti casi una conoscenza più solida della lingua ebraica rispetto ai 

maskilim, i quali erano maggiormente orientati allo studio talmudico e 

tendevano a trascurare l’approfondimento linguistico. 

Ne emerge dunque un quadro particolarmente interessante: le maskilot, 

cresciute in famiglie tradizionali, formarono una nuova generazione di donne 

legate alla propria eredità culturale. Esse non si ponevano in aperta ribellione 

contro i genitori, quanto piuttosto in atteggiamento critico nei confronti del 

mondo circostante e degli stessi maskilim, che esitavano a riconoscerle come 

pari sul piano intellettuale235. 

La voce della protesta femminista trovava spesso spazio nella 

corrispondenza privata delle donne. La denuncia della condizione femminile 

rivelava, da un lato, la consapevolezza critica della scrittrice, dall’altro la 

necessità di confinare tale protesta entro i limiti della sfera privata, percepita 

come “femminile”. 

Così, in una lettera pubblicata su Ha-Maggid nel 1870, Bertha 

Kreidman descriveva con amaro cinismo l’ideale femminile imposto dalla 

società: una “bella donna senza cervello”. Tale modello, osservava, era 

all’origine di atteggiamenti discriminatori verso ragazze come lei, che invece 

amavano studiare ed erano capaci di scrivere in ebraico. 

 

234 Iris Parush, Reading Women: The Benefit of Marginality in Nineteenth-Century Eastern 
European Jewish Society (Tel Aviv: Am Oved, 2001). P.??? Sarebbe utile citare anche 
da Parush, Iris, Reading Jewish Women. Marginality and Modernization in Nineteenth-
Century Eastern European Jewish Society, Translated by Saadya Sternberg, Brandeis 
University Press, Waltham Massachusetts 2004. 

235 Tova Cohen, “Portrait of the Maskilah as a Young Woman”, Nashim: A Journal of Jewish 
Women’s Studies & Gender Issues, 15 (Bloomington: Indiana University, 2008). 
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Un altro esempio significativo è quello di Miriam Markel-Mosessohn 

(Suwalki, 1839-1920). In una prima lettera del luglio 1863, indirizzata al 

rabbino Shlomo Zalman Landsberg, ella protestava contro il disprezzo 

riservato all’istruzione femminile. Qualche anno più tardi, in una missiva a 

Yehuda Leib Gordon (non datata, ma probabilmente del 1868), confessava il 

divario tra le sue idee femministe e la consapevolezza dell’impossibilità di 

esprimerle apertamente in pubblico. 

Ancora più sorprendente è una lettera personale – anch’essa non datata 

– inviata ai fratelli Yosef e Simon: in essa Markel-Mosessohn nascose un 

breve racconto dal chiaro messaggio femminista. Il testo, apparentemente una 

cronaca privata di un episodio accaduto nella sua città Suwalki, si rivelava in 

realtà essere il primo racconto femminista ebraico, dal titolo: La saggezza 

della donna di Suwalki è come quella della donna di Tekoa (personaggio 

biblico di II Samuele, noto per la sua straordinaria saggezza). Si tratta di una 

narrazione raffinata, costruita con una doppia agenda: da un lato sociale e 

maschile, dall’altro di parità di genere. Il conflitto oppone l’establishment 

religioso, incarnato da un rabbino, alla gente semplice, rappresentata da una 

donna, e si conclude con la vittoria di quest’ultima. 

Anche in alcune poesie dell’italiana Rachel Luzzatto Morpurgo 

(Trieste, 1790-1871) si cela una protesta femminista, accuratamente 

dissimulata sotto strati di “corretta” e umile espressione femminile. Gran 

parte di questa protesta era rivolta contro le concezioni tradizionali che 

limitavano e umiliavano la spiritualità della donna nella società ebraica. 

Tuttavia, tale dissenso non si espresse mai in forme dirette: rimase sempre 

velato da un’apparente adesione conservatrice alle norme religiose e sociali 

vigenti. 

Per circa trent’anni Rachel non scrisse, dedicandosi interamente alla 

vita familiare. Solo una volta cresciuti i figli riprese l’attività poetica. Nata 

nel 1790 nella stimata famiglia rabbinica e letteraria triestina dei Luzzatto, 

Rachel discendeva da figure illustri: tra i suoi antenati vi era Moshè Chayim 

Luzzatto (1707-1746), noto come RaMCHaL, autore dell’influente Mesilat 
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Yesharim (Il sentiero dei retti). Dieci anni più giovane di lei era il cugino 

Shemuel David Luzzatto (1800-1865), lo ShaDaL, celebre biblista e filosofo. 

I due cugini, che furono fonte reciproca di ispirazione, condivisero la stessa 

casa per otto anni. Gran parte delle notizie sulla vita di Rachel Morpurgo 

proviene proprio dagli scritti dello ShaDaL, comprese le sue lettere e la sua 

autobiografia. 

La studiosa israeliana Tova Cohen attribuisce i successi di Rachel 

Luzzatto Morpurgo in parte alla sua formazione a Trieste, città portuale il cui 

ambiente socio-culturale si distingueva per una maggiore apertura 

all’istruzione ebraica femminile rispetto ad altre realtà italiane e, ancor più, 

rispetto all’Europa centrale e orientale. 

Rachel ricevette una solida formazione ebraica, studiando con parenti e 

tutori privati, chiamati in casa Luzzatto soprattutto per istruire suo fratello 

Isacco. La sua educazione comprendeva la Bibbia e i suoi commenti, il 

Talmud – che iniziò ad affrontare già a quattordici anni –, la lingua ebraica e 

la letteratura medievale, inclusi testi etici come il Chovot Ha-Levavot (I 

doveri del cuore) e il Menorat Ha-Ma’or (La lampada di luce) di chi? 

Aboab?. In parallelo, si dedicò anche all’approfondimento della letteratura 

italiana e della matematica, ma il fulcro del suo percorso rimase sempre lo 

studio dei testi canonici e della lingua ebraica, che divennero l’ossatura della 

sua produzione poetica. 

Dalla corrispondenza sappiamo che, nel 1817, il cugino ShaDaL le 

donò una copia dello Zohar, testo cabalistico che esercitò un influsso 

profondo sulla sua immaginazione poetica. Non sorprende, dunque, che molte 

delle sue composizioni affrontino i temi della redenzione, intrecciando 

tradizione, spiritualità e sensibilità femminile. 

Nel 1819, a ventinove anni, Rachel sposò Ya’aqov Morpurgo, 

commerciante appartenente all’illustre famiglia triestina dei Morpurgo, di 

origine austriaca. In un primo momento i genitori si opposero alla sua scelta, 

ma finirono con l’acconsentire. Dal matrimonio nacquero quattro figli, tre 

maschi e una femmina. Nonostante i nuovi impegni familiari, Rachel 

continuò a studiare e a scrivere, ma soltanto di notte o durante il Rosh 
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Chodesh, celebrato nella tradizione ebraica come una sorta di festa dedicata 

alle donne. Le fonti attestano che il marito non incoraggiava la sua attività 

intellettuale e non mostrava interesse per i suoi studi o per i suoi scritti. In una 

delle sue poesie, Rachel stessa mette in luce con finezza poetica la tensione 

tra le responsabilità domestiche e l’impulso creativo, tra la cura della casa e 

la forza interiore della scrittura. 

Accanto alla dimensione intellettuale, Morpurgo possedeva anche 

notevoli abilità pratiche. Apprese dal padre e dallo zio la tecnica della 

litografia e l’arte della tornitura; inoltre era capace di confezionare abiti per 

sé, per la madre e, in seguito, per la figlia. Questi dettagli, talvolta trascurati, 

testimoniano la ricchezza multiforme della sua vita: una donna intellettuale e 

poetessa, ma al tempo stesso concreta, operosa, radicata nelle attività 

quotidiane. 

Rachel Morpurgo iniziò a comporre poesie in ebraico a soli diciotto 

anni, ma solo nel 1847, quando il cugino Shemuel David Luzzatto inviò 

alcuni suoi versi a Kokhevè Yitzchaq (Le stelle di Isacco), influente periodico 

viennese di letteratura ebraica diretto da R. Mendel Stern, essi vennero 

finalmente pubblicati. Da quel momento, fino al 1856, ogni numero della 

rivista riportò almeno una sua poesia, talvolta in prima pagina. Il rapporto 

privilegiato con il cugino Shadal fu determinante per la sua affermazione, 

favorendone la notorietà all’interno di una società letteraria patriarcale, che 

tendeva a occultare e ridurre la presenza femminile. 

Dopo il 1847, poesie e lettere di Rachel continuarono a comparire 

regolarmente su Kokhevè Yitzchaq, riscuotendo notevole successo. Alcune 

lettere erano indirizzate direttamente al cugino, altre al direttore del periodico. 

La sua fama fu tale che, in suo onore, vennero pubblicate nella stessa rivista 

poesie di autori contemporanei. Solo dopo la sua morte, avvenuta nel 1871, i 

suoi scritti furono raccolti in volume. 

Nel 1890, in occasione del centenario della nascita, il poeta e studioso 

Vittorio Chayim Castiglioni (1840-1911), futuro Rabbino Capo di Roma, 

pubblicò a Cracovia una raccolta delle sue opere intitolata Ugav Rachel 

(L’arpa di Rachel). L’antologia comprendeva lettere e cinquanta poesie, una 
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biografia in ebraico e in italiano e un saggio dedicato alla posizione della donna 

nell’ebraismo. Castiglioni nutriva grande ammirazione per Rachel Morpurgo, 

sia in quanto ebrea e triestina, sia per la sua statura poetica: la definiva una 

scrittrice pronta, capace di aggiungere con i suoi scritti grazia e splendore alla 

lingua ebraica. Molte delle informazioni riportate da Castiglioni provenivano 

dalla figlia della poetessa, Perla, che gli consegnò anche alcuni manoscritti 

rimasti inediti e scoperti soltanto dopo la morte della madre. 

La produzione poetica di Morpurgo è varia: versi di tono religioso e 

laico, spesso in forma di sonetto, scritti in occasione di matrimoni o eventi 

comunitari. Molte poesie sono indovinelli raffinati, costruiti su giochi di 

parole, date e nomi, altre affrontano temi centrali della tradizione ebraica 

come l’esilio, la redenzione e la nostalgia per la Terra di Israele; non mancano 

immagini mistiche dell’unione dell’anima con Dio. Pur non componendo 

poesie di anelito giovanile né testi esplicitamente “al femminile”, Rachel non 

mancò di sottolineare la propria identità di donna. In una lettera alla cugina 

del 1850, ad esempio, aggiunse i nomi delle antenate bibliche nella preghiera 

Mi SheBerakh: «Possa Colui che ha benedetto i nostri antenati Abramo, 

Isacco e Giacobbe, Sara, Rebecca, Rachele e Lea, benedire tutta la comunità 

d’Israele». Allo stesso modo, in alcune poesie emergono accenti personali che 

lasciano intravedere la sua consapevolezza femminile. 

Nelle sue opere Rachel Morpurgo appariva estremamente modesta: 

firmava i suoi testi con l’acronimo Rimà, ovvero Rachel Morpurgo Ha-

Ketanà (“la piccola Rachel Morpurgo”). In una poesia arrivò persino a 

descriversi come un “cane morto” (1 Sam 24,15; 2 Sam 9,8) e dalle sue lettere 

traspare talvolta un senso di sfiducia nelle proprie capacità poetiche. Eppure 

non smise mai di scrivere: la sua ultima poesia, rimasta incompiuta, fu 

composta pochi giorni prima della morte. 

Poetessa ebrea italiana, Rachel Morpurgo occupa un posto singolare 

nella rinascita della poesia e della letteratura ebraica iniziata alla fine del 

XVIII secolo. In un secolo che vide emergere figure come Christina Rossetti 

ed Elizabeth Barrett Browning, Morpurgo raggiunse fama nei circoli 

accademici ebraici come poetessa in lingua ebraica. A differenza delle 
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precedenti poetesse ebree italiane, quali Sara Copia Sullam (1592-1641) e 

Devorà Ascarelli (1555-1608), che avevano scritto prevalentemente in 

italiano, Rachel Morpurgo compose interamente in ebraico: per questo è 

considerata la prima poetessa ebrea in senso stretto. 

Rachel Luzzatto Morpurgo lasciò un’eredità poetica tanto originale 

quanto a lungo trascurata. Negli ultimi decenni, però, studiose come 

l’americana Wendy Zierler e l’israeliana Tova Cohen hanno contribuito a 

rivalutare la sua figura. Entrambe hanno mostrato quanto profonda fosse la 

conoscenza di Morpurgo dei testi canonici ebraici, analizzando la 

stratificazione simbolica dei suoi versi. Cohen, in particolare, ha intitolato il 

suo volume a lei dedicato L’arpa silenziata (riprendendo il titolo di 

Castiglioni), e ha interpretato gran parte della sua opera come un “palinsesto”: 

poesie leggibili a più livelli, in cui le citazioni bibliche e rabbiniche possono 

essere viste anche in chiave femminista, come una protesta implicita contro 

la marginalizzazione delle donne nella tradizione ebraica. 

Secondo Tova Cohen, Rachel Morpurgo esprime la propria identità 

femminile in molte delle poesie che ci ha lasciato; non era parte integrante del 

moderno Illuminismo secolare, ma piuttosto una donna profondamente devota, 

colta nei testi canonici e al tempo stesso poetessa consapevole e di opinioni 

indipendenti. La sua forza stava proprio in questa duplice appartenenza: da un 

lato aderiva con convinzione al mondo religioso di cui si sentiva figlia, 

dall’altro era capace di inserirsi nello spazio culturale della Haskalà, 

pubblicando i suoi scritti su una rivista di orientamento maskilico. In tal modo 

riuscì a mantenere intatta la propria radice religiosa, pur aprendosi a un circuito 

intellettuale che le offriva un palcoscenico inedito per la sua voce poetica. 

Con questa poesia, intitolata Aborto della moglie di Ya’aqov Morpurgo, 

scritta nel 1847, Rachel Morpurgo esprime il disagio nei confronti della 

notorietà raggiunta nei periodici: 

 

 אוֹי לִי, תֹּאמַר נַפְשִי, כִי מַר לִי מָר

 טָפַח רוּחִי עָלַי וָאֶתְיַמָר
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ר  ךְ נִשְמָר “שָמַעְתִי קוֹל אוֹמֵׁ שִירֵׁ  

ל לוֹמֶדֶת שִיר .”מִי כְמוֹתְךָ רָחֵׁ  

 
יחִי נָמָר לַי: רֵׁ  רוּחִי יָשִיב אֵׁ

 גוֹלָה אַחַר גוֹלָה עוֹרִי סָמָר 

 טַעְמִי לֹּא עָמַד בִי כַרְמִי זמָֻר

 מִכְלִמוֹת אֶפְחָד לֹּא עוֹד אָשִיר.

דְמָה וָיָמָה.   אֶפְנֶה צָפוֹן דָּרוֹם קֵׁ

ֹּאת הוּרָמָה.  דַּעַת נָשִים קַלָה, לָז

ן עַתָה לָמָה  אַחַר כַמָה שָנִים הֵׁ

 
ת כָל־עִיר כָל־פֶלֶךְ?  ר מִכֶלֶב מֵׁ  יִזְכֹּ

לֶךְ: ד יָעִיד תוֹשָב וָהֵׁ  הִנֵׁה הָעֵׁ

ין חָכְמָה לָאִשָה כִי אִם בַפֶלֶךְ.  אֵׁ

 

Geme la mia anima mia geme perché amara, così amara è la 

sorte! 

Inorgoglito, si innalzò il mio spirito, 

ho udito una voce dire: “Il tuo canto è sopraffino! 

Chi, o Rachel, nel canto è dotta a par tuo?” 

Il mio spirito risponde: si è alterato il mio profumo, 

esilio dopo esilio, si è inasprita la mia pelle, 

il mio gusto è mutato, la mia vigna l’han potata. 

Per timore di vergogna non canterò più. 

Mi volgo a nord, a sud, a oriente e a occidente: 

la sapienza delle donne cosa leggera è stimata in ogni dove. 

Dopo pochi anni, chi davvero ne serberà memoria 

più che per un cane morto in città o nella regione? 
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Viandanti e cittadini, ognuno farà fede: 

non c’è scienza per la donna se non nel fuso. 

 

E ancora, nel 1861, la poetessa scrive: 
 

ת לֹּא יָשַנְתִי  עַד לֹּא זָקַנְתִי, עֵׁ

ר שִירָה.  אמֹּ ן הִסְכַנְתִי, לֵׁ  הַסְכֵׁ

חַרְתִי  ן אֵׁ  עִם לָבָן גַרְתִי, לָכֵׁ

 אָמוֹר אָמַרְתִי, תִכְלֶה צָרָה.
 

 בָחוֹן בָחַנְתִי, סִפְרִי טָמַנְתִי 

ר סוּרָה. אמֹּ ט צָפַנְתִי, לֵׁ  הָעֵׁ
 

 אָמְנָם רָאִיתִי, לַשָוְא צִפִיתִי 

ר סָרָה.  ת כִי חָזִיתִי, דּוֹבֵׁ  עֵׁ

 גַם כִי עָנִיתִי, יוֹם יוֹם אִוִּיתִי

ל עֶזְרָה.  אֵׁ ה קִוִּיתִי, מֵׁ  קַוֹּּ

Prima di invecchiare, quando non dormivo, 

ho tessuto una canzone. 

Con Labano vivevo e quindi ritardavo; 

Sicuramente dicevo a me stessa: la pena finirà. 

Ho aspettato senza sosta finché non ho nascosto il libro 

e la penna dicendo: fuori! 

In effetti, ho capito: la speranza era vana. 

Ora ho visto: la sua parola è fallace. 

E anche se con dolore ogni giorno che desidero, 

ho atteso con ansia l’aiuto di Dio236. 

 

236 Sara Ferrari, “Poetry and Memory”, (Centro IDEI – Università di Siena, 2009) 
https://centroideugsu.unisi.it/wp-content/uploads/sites/60/2020/01/ferrari.pdf. 
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Le due poesie testimoniano la religiosità dell’autrice, i suoi fitti 

riferimenti biblici (dall’esilio a Labano) e al tempo stesso la consapevolezza 

dolorosa di una vita difficile, segnata da “vana speranza, dolore, pena” e forse 

anche dalla frustrazione di un matrimonio non del tutto felice. Va tuttavia 

ribadita l’importanza dell’ambiente familiare che seppe proteggerla e 

incoraggiarla, consentendole di coltivare il proprio amore per la scrittura e la 

conoscenza dell’ebraico. 

Per gli intellettuali uomini che, nella società ebraica ashkenazita del XVIII e 

XIX secolo, avviarono la rivoluzione culturale della Haskalà, la condizione 

femminile costituì un banco di prova decisivo per misurare la solidità della 

loro visione innovativa. Uno dei maggiori esponenti, Yehudà Leib Gordon 

(Vilna, 1831 - San Pietroburgo, 1892), incarnò bene l’ambiguità dei maskilim 

rispetto alla “questione femminile”. A partire dagli anni Settanta 

dell’Ottocento, molte lettrici ebree della Zona di Residenza russa, così come 

le studentesse di varie città europee, considerarono Gordon uno dei pochi 

capaci di mostrare sensibilità ed empatia verso la difficile vita delle donne 

ebree. La sua poesia di protesta, Kotzo shel Yud (La punta della Yud), 

pubblicata in tre parti sulla rivista Ha-Shachar (1876) e redatta in forma 

definitiva nel 1878, si apre con parole che risuonano come un grido: 

 ?אִשָה עִבְרִיָּה מִי יֵׁדַע חַיָּיִךְ

כִי לֵׁ  ;בַחשֶךְ בָאת וּבַחשֶךְ תֵׁ

 ,חַיֵּׁי הָעִבְרִית עַבְדוּת נִצַחַת

לְדִי, תַהְרִי ינִיקִי, תֵׁ  ,תִגְמוֹלִי, תֵׁ

ת תִבוֹלִי  .תֹּאפִי וּתְבַשְלִי וּבְלֹּא עֵׁ

 

Donna ebrea, chi conosce la tua vita? 

Nell’oscurità sei venuta e nell’oscurità andrai… 

La vita della donna ebrea è una servitù eterna… 

Concepirai, partorirai, allatterai, svezzerai, 

cuocerai e cucinerai, e appassirai prematuramente. 

Il poema Kotzo shel Yud è stato letto dalla critica come un vero e proprio 
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manifesto femminista pionieristico. Si tratta di una denuncia che prende forma 

attraverso le vicende della sua sfortunata protagonista, Bat Shua. Composto di 760 

versi, il poema narra la storia di una donna data in sposa a un giovane religioso 

privo di mestiere, costretto a emigrare per mantenere la moglie e i due figli. Ben 

presto, però, si perdono le sue tracce e Bat Shua rimane nella condizione di agunà 

– donna abbandonata, il cui marito non le concede il divorzio – costretta a 

provvedere da sola a se stessa e ai bambini, aprendo un piccolo negozio. 

Un giorno incontra un maskil e tra i due nasce un amore sincero. Felici, 

progettano di sposarsi. Dopo molte ricerche, riescono a rintracciare il marito, 

che accetta di concedere il divorzio in cambio di una ingente somma di 

denaro. Tuttavia, quando il documento di divorzio (get) viene presentato al 

rabbino per l’approvazione, questi lo dichiara invalido perché nel nome dello 

sposo, Hillel, manca la lettera yud. La “punta della yud” diventa così un 

cavillo legale che spezza la vita della donna: il divorzio è annullato e la coppia 

è costretta a separarsi. 

Il destino di Bat Shua precipita nuovamente nella miseria: la vediamo 

povera, costretta a guadagnarsi da vivere come venditrice ambulante accanto 

ai figli scalzi, sul piazzale di una stazione ferroviaria. Il poema si chiude con 

il suo grido disperato, che si fa atto d’accusa contro un sistema religioso e 

sociale incapace di giustizia: 

 כִמְעַט הָיִיתִי בְכָל טוֹב אֲנִי וִילָדַי

י הַתַעֲנֻגוֹת חָיִיתִי גַם אָנִי  –וְכִנְשֵׁ

 .אַךְ קוֹצוֹ שֶל יוּד הוּא הֲרָגָנִי

 

Eravamo quasi arrivati alla felicità, io e i miei figli, 

e come una donna che ama le gioie della vita anche io vivevo. 

Ma la punta della yud mi ha uccisa. 

Scritto in lingua biblica e mishnico-talmudica, il poema di Gordon 

rivela una straordinaria ricchezza linguistica, intessuta di rimandi testuali che 

ne amplificano il tono, talvolta persino venato di sarcasmo. In esso emergono 
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con forza i temi centrali della Haskalà: l’amore inteso come scelta e non come 

imposizione, il desiderio di un reale miglioramento della condizione 

femminile nella società ebraica e la critica alla rigidità di un sistema rabbinico 

che, aggrappandosi a cavilli minimi, finiva per schiacciare vite intere. 

Il poema suscitò fin da subito un vasto clamore: riscosse un successo 

immediato, ma anche accese polemiche, divenendo così uno degli snodi 

cruciali della poesia ebraica del XIX secolo, una pietra miliare che non ha mai 

smesso di interpellare lettori e lettrici. 

Per tutte queste ragioni, possiamo immaginare Tamar come il riflesso 

luminoso di quella nuova figura femminile che stava nascendo nel clima 

rinnovato della Haskalà: non più semplice personaggio letterario, ma 

incarnazione di un ideale di donna capace di unire grazia e forza, delicatezza e 

autonomia. 

Tamar divenne così, per i lettori del romanzo di Mapu, la donna che 

faceva sognare a occhi aperti – promessa di un amore autenticamente vissuto, 

di una vita più giusta, di un futuro capace di conciliare etica e desiderio. 

Ma non solo Tamar fu un’invenzione letteraria innovativa; degna di 

nota è anche Pinellia Adelberg, la protagonista di Ahavat Yesharim o Ha-

Mishpachot Ha-Murdafot (Vilna, 1881), che rappresenta la prima eroina 

autonoma, emancipata e virtuosa nella letteratura ebraica moderna. La sua 

autrice, la già citata Sara Feiga Meinkin Foner, fu la prima donna a pubblicare 

narrativa in ebraico: un atto rivoluzionario, se si considera l’esclusione quasi 

totale delle donne dallo studio dell’ebraico nella società ebraica dell’Europa 

orientale del XIX secolo. 

Con il semplice gesto di scrivere in ebraico e, ancor più, con la 

caratterizzazione della sua eroina, Meinkin volle prendere posizione sulla 

condizione delle donne, offrendo una prospettiva femminile inedita. Pinellia 

non si limita a sfidare le convenzioni tradizionali dei matrimoni combinati 

scegliendo l’amore romantico – come già accadeva in altre narrazioni 

ebraiche ottocentesche – ma si distingue perché incarna un’alternativa 

coraggiosa alla rigida polarizzazione che dominava la narrativa dell’epoca: 
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da un lato le eroine passive e virtuose, destinate a essere premiate; dall’altro 

le figure femminili attive, ma per questo considerate immorali e punite. 

Meinkin rompe questa dicotomia proponendo una terza via: una 

protagonista insieme attiva e virtuosa, che non solo agisce ma viene anche 

premiata. La costruzione di una figura femminile di tale spessore fu un 

fenomeno unico nella letteratura ebraica del XIX secolo, e rimane il tratto più 

innovativo della scrittura di Meinkin. 

Tuttavia, la caratterizzazione di Pinellia non fu accolta favorevolmente dal 

mondo critico maschile; David Frishman (1859-1922), uno dei più autorevoli 

critici letterari del tempo, condannò severamente l’opera. La sua stroncatura 

contribuì, in questo modo, alla rapida scomparsa del romanzo dal panorama della 

letteratura ebraica moderna e, con essa, alla perdita di Pinellia come modello 

letterario per le scrittrici e gli scrittori delle generazioni successive. 

Dal momento in cui si delinea la figura di una nuova donna e di una nuova 

eroina letteraria, diventa possibile spaziare nel tempo e giungere fino alla 

modernità letteraria del mondo ebraico. Nelle opere di Rachel Bluwstein (1890, 

Saratov - 1931, Tel Aviv) e di Devorà Baron (1887, Bielorussia - 1956, Tel 

Aviv), per citare soltanto due esempi, emerge con chiarezza una voce autentica 

e autonoma. Nel caso di Rachel, tale autenticità coincide con la sua stessa 

identità poetica: lo si percepisce nella lirica Anì (Io), scritta nella città di Tzefat 

nel 1925, dove la poetessa si definisce direttamente attraverso la parola, 

rendendo la poesia non solo espressione, ma dichiarazione di sé. 

טָהכָ  כִי: שְקֵׁ ֹּאת אָנֹּ ז  

י אֲגַם, ימֵׁ  כְמֵׁ

ינֵׁי תִינוֹקוֹת  אוֹהֶבֶת שַלְוַת חֻלִין, עֵׁ

ם. ’וְשִירָיו שֶל פְרַנְסִיס זַ   
 

 בְשֶכְבָר הַיָּמִים עָטְתָה נַפְשִי אַרְגָמָן. 

י הֶהָרִים  וְעַל רָאשֵׁ

 לְאֶחָד הָיִיתִי עִם הָרוּחוֹת הַגְדוֹלוֹת
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 עִם צְרִיחַת נְשָרִים.
 

 בְשֶכְבָר הַיָּמִים… זֶה הָיָה בְשֶכְבָר הַיָּמִים. 

 הָעִתִים מִשְתַנוֹת 

–וְעַכְשָו   

ֹּאת כִי כָז  הִנֵׁה אָנֹּ

 

Io sono così: 

quieta come le acque del lago, 

amo la calma dei giorni ordinari, gli occhi dei bambini 

e le poesie di Francis Jammes. 

In giorni lontani la mia anima si ammantò di porpora. 

e sulle vette delle montagne 

una cosa divenni con i venti impetuosi, 

con il grido dell’aquila. 

In giorni lontani…questo è stato in giorni lontani, 

i tempi cambiano 

e adesso, 

ecco, io sono così237. 

Tale autodefinizione combacia con quella implicita di Tamar, giovane 

radicata nella forza della sua natura libera. 

Diversa è, sempre dalla penna di Rachel, la poesia Ishà (Donna), scritta 

nel 1929: 

 מִלְמַטָה לְמַעְלָה…

 כָךְ:

 בְמַבָט מָסוּר וְעָגוּם 

 שֶל עֶבֶד, שֶל כֶלֶב נָבוֹן. 

 

237 Sara Ferrari, “Davanti a te, così come sono: esempi di autodefinizione nella poesia ebraica 
femminile”, in Narrativa, memoria e identità, a cura di Gabriella Steindler Moscati e 
Maddalena Schiavo (Sesto San Giovanni: Mimesis, 2011), 46, 63. 
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 הָרֶגַע גָדוּש וָזָךְ. 

 דּוּמִיָּה 

סֶף סָתוּם   וְכֹּ

ק אֶת יַד הָאָדוֹן   לְנַשֵׁ

 

ט ”תרפ  
 

Dal basso verso l’alto… 

Così: 

Lo sguardo devoto e mesto 

Di un servo, di un cane assennato. 

Il momento è grave e puro. 

Silenzio 

E un desiderio inconfessato 

Di baciare la mano del padrone238. 

Così la descrizione di Fradel, nell’omonimo racconto del 1947 di 

Devorà Baron, in cui leggiamo la feroce critica al matrimonio combinato e 

all’infelicità che ne deriva, a cui segue, tuttavia, il grande riscatto 

dell’umiliata eroina, quando decide di chiedere il divorzio al marito. Dalla 

decisione di divorziare nasce la libertà di essere finalmente se stessa, forte, 

libera di amare e di essere amata da Chayim Refa’el, il suo compagno di 

giochi, da sempre innamorato di lei. Dall’unione tra Chayim Refa’el e Fradel 

nasce Yerucham David, un leader dello shtetl. 

Giunsero i giorni dei tumulti e le angherie nei confronti degli 

ebrei si fecero sempre più aspre. Quando i villici si 

radunarono e si presentarono armati, furono affrontati da 

ragazzi coraggiosi, guidati da Yerucham David figlio di 

Fradel. E la pace scese sullo shtetl. 

Come osserva la traduttrice del racconto di Baron, Sara Kaminski, 

 

238 Sara Ferrari, a cura di, Rachel Bluwstein (Latiano: Interno Poesia, 2021), 137. 
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Fradel compie un percorso di Tiqqun attraverso la nascita del figlio, 

realizzando così una vocazione insieme femminile e umana, ebraica e 

universale: una parabola che diventa metafora della condizione delle donne 

senza voce. Ma non solo: scritto nel 1947, il racconto porta con sé anche l’eco 

della tragedia della Shoah. La famiglia di Devorà Baron venne annientata 

durante lo sterminio, e forse il figlio di Fradel può essere letto come simbolo 

del riscatto dei sopravvissuti239. Ma la Baron usa un altro ebraico! 

Un’ulteriore testimonianza di come i tempi andassero cambiando nella 

vita degli shtetlekh ci giunge dal romanzo di Israel Yehoshua Singer (1893, 

Bilgoraj - 1944, New York), La pecora nera. Nel capitolo dal titolo eloquente 

Fradl, la vergogna della famiglia, l’autore ambienta la vicenda nel periodo 

del regno dell’ultimo zar di Russia, Nicola II (1868-1918), e precisamente a 

partire dalla sua incoronazione del 1894: 

Questa ragazza (...) abitava a Zvihil, dove studiava in un ginnasio 

femminile. Le piaceva parlare russo e vestirsi come 

un’aristocratica. Di tanto in tanto veniva a Bilgoraj a trovare suo 

padre e appena arrivata cominciavano le liti. Fradl era la 

vergogna della famiglia. I Chassidim, da sempre nemici 

dichiarati del nonno per via delle sue posizioni nei loro confronti, 

sostenevano che proprio a causa di questo suo atteggiamento gli 

era toccata in sorte una nipote goyà, una vera apostata, una poco 

di buono che parlava la lingua dei gentili, portava un cappello da 

uomo e stivali di vernice. Per me l’esotica Fradl era 

un’apparizione fantastica proveniente da un mondo sconosciuto 

e incantato (...) Lo zio non la rimproverava per il russo, gli 

stivaletti di vernice e il comportamento indegno di una brava 

ragazza ebrea; le diceva però che, invece di perdere tempo al 

ginnasio di Zvihil, avrebbe dovuto restare a Bilgoraj e fidanzarsi 

con un bravo giovane. Fradl scoppiava in una fragorosa risata 

che nella pia Bilgoraj mai nessuno aveva udito provenire da una 

 

239 Dvora Baron, Schegge di luce, a cura di Sarah Kaminski e Maria Teresa Milano (Casoria: 
Sipintegrazioni, 2010), 14-15. 
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figlia di Israele e dava un altro tiro di sigaretta. 

“Sposarmi un qualche Itshe Meir e stabilirmi a Bilgoraj?” 

esclamava disgustata. “Piuttosto mi butto giù da un ponte!” 

“Allora che cosa vuoi fare?” le domandava lo zio, soffiandole 

il fumo in faccia. “Voglio studiare e diventare dentista” 

rispondeva Fradl, restituendogli lo sbuffo240. 

 

240 Israel Joshua Singer, La pecora nera, trad. Anna Linda Callow (Milano: Adelphi, 2015), 
119–120. 
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CAPITOLO 5 
ALTRE LETTERATURE 

5.1 Un esempio di Ha-Talush in Berdichevsky 

La rapida analisi di altre letterature, successive a Mapu e alla sua opera 

– di cui definiamo la non-nostalgia –, ci conduce alla produzione sviluppatasi 

in terra di Israele e, in seguito, nello Stato di Israele. In questo contesto, il 

rapporto tra il passato e la realtà concreta del nuovo ambiente territoriale e 

culturale si articola secondo parametri sia personali sia collettivi. 

Amnon è, azzardando un parallelo con una tipologia letteraria 

affermatasi all’inizio del Novecento, l’antitesi di Ha-Talush (in ebraico “lo 

sradicato”): l’eroe apparentemente perdente, privo di radici. Il Talush è una 

figura ricorrente nella letteratura ebraica dei primi decenni del XX secolo, 

soprattutto nelle opere di scrittori come Brenner, Gnessin e Berkowitz. Si 

tratta perlopiù di un giovane ebreo, spesso studente universitario, che si 

percepisce come alienato e disconnesso dall’ambiente circostante, tanto in 

Europa quanto in Terra d’Israele. 

Questa figura ha costituito una critica sociale e nazionale della società 

ebraica nella Diaspora e, successivamente, nella Terra d’Israele, diventando 

uno strumento per sviluppare un discorso letterario critico – tematico e 

poetico – tra diverse generazioni di scrittori241. Nella sua prima comparsa 

nella letteratura ebraica, la mancanza di radici del personaggio viene descritta 

come il risultato della frattura emotiva e spirituale prodotta dall’incontro con 

i valori del movimento della Haskalà242. Con il passare degli anni, e con 

l’arrivo di ebrei in Terra di Israele, anche lì si delineò la figura dello sradicato, 

 

241 Heddy Shait, “The Female Rootless Character in Hebrew Prose: Initial Attempts at 
Shaping Her Image”, Women in Judaism: A Multidisciplinary Journal 10, no. 1 (Spring 
2013), https://wjudaism.library.utoronto.ca/index.php/wjudaism/article/view/20895. 

242 Ibid., 3. 

https://wjudaism.library.utoronto.ca/index.php/wjudaism/article/view/20895
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del Talush. 

L’autore Mikha Yosef Berdichevsky (1865-1921) mosse una critica 

radicale al concetto stesso di ebreo. Ai suoi occhi, gli ebrei dovevano essere 

considerati Ivrim piuttosto che Yehudim: una definizione che rimandava più 

all’“israelismo”, ovvero a una dimensione culturale più ampia, che non 

all’ebraismo inteso come sistema religioso. Secondo Berdichevsky, infatti, la 

tradizione ebraica aveva prodotto una cultura troppo angusta, incapace di 

aprirsi al pluralismo e alla vitalità delle altre civiltà. 

Come osservò Yosef Klausner nella sua Storia della letteratura ebraica 

(1932), Berdichevsky cercò di introdurre nella letteratura neo-ebraica nuove 

prospettive sull’evoluzione culturale dell’ebraismo, attraverso una serie di 

articoli e saggi. 

Il suo approccio si innestava esplicitamente sulla filosofia di Nietzsche, 

che egli applicava all’ebraismo per denunciarne l’aspetto, a suo giudizio, 

repressivo. L’ebraismo, secondo Berdichevsky, era stato il creatore di un 

ideale della negazione del Sé in nome della morale divina, una morale che 

aveva condotto gli ebrei a una sorta di schiavitù culturale. La spiritualità 

idealistica e il rigore etico dei profeti, pur di altissimo valore religioso, 

avevano finito per annullare la potenza politica nazionale e la prosperità 

materiale dell’antico regno di Giuda. Inoltre, avevano imposto al mondo una 

morale della rinuncia che soffocava la spontaneità naturale delle passioni e 

degli istinti umani impedendo, così, la gioia di vivere e l’emergere di un tipo 

umano superiore, quello che Nietzsche avrebbe chiamato Übermensch, 

superuomo. 

In questa prospettiva, affermava Berdichevsky, l’ebraismo aveva 

dissipato la sua forza vitale: invece di alimentare un’energia creatrice e 

affermativa, aveva trasmesso all’umanità un ethos rigoroso e rinunciatario, 

che egli considerava causa di decadenza e di impoverimento spirituale. 

Berdichevsky voleva dimostrare che duemila anni fa l’ebraismo, inteso 

come idea e dottrina, aveva espunto dall’ebraismo la sua componente di 

popolo, imponendo una ortoprassi rigida e astratta che aveva soppiantato tutti 

gli ideali politici e nazionali. Eppure, secondo lui, proprio questi ideali – il 
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radicamento politico, l’autonomia e la forza collettiva – sono imprescindibili 

per la vita di qualunque nazione e costituiscono le basi stesse della sua 

sopravvivenza. Se, sosteneva, non fosse stato possibile garantire 

un’indipendenza politica stabile in Israele e se questa fosse stata nuovamente 

minacciata dall’ascesa di una religione astratta e da una morale troppo 

rigorosa, allora sarebbe stato necessario “invertire tutti i valori”, secondo 

l’espressione nietzschiana. In altre parole, occorreva restituire al popolo 

ebraico il dominio sull’ebraismo stesso, liberandolo dal peso eccessivo di 

un’etica trascendente per condurlo verso una vita più concreta, più terrena e 

più simile a quella di altre nazioni. Solo così sarebbe stato possibile un vero 

rinnovamento politico, e soltanto allora il popolo, finalmente risanato, 

avrebbe potuto vivere in pienezza e in salute da tutti i punti di vista. 

Berdichevsky si presentava come l’avversario più deciso del sionismo 

spirituale di Achad Ha-’Am, pseudonimo del saggista e pensatore Asher 

Ginzberg (Skvira, 1895 - Tel Aviv, 1927). Quest’ultimo invitava gli ebrei a 

custodire la propria identità come popolo dello spirito, fondato su valori etici 

e culturali più che politici. In netto contrasto, Berdichevsky sosteneva invece 

la necessità di un’inversione radicale: non il primato dello spirito, ma quello 

della vita concreta e politica, affinché l’ebraismo potesse rigenerarsi come 

nazione viva e non soltanto come civiltà culturale. 

Nei suoi romanzi, Berdichevsky delineava due poli in costante tensione: 

da un lato figure di ebrei conservatori, radicati nella terra e legati alla 

tradizione, dall’altro giovani tormentati, che soffrivano per un dissenso 

interiore lacerante, incapaci di rimanere fedeli all’ebraismo storico ma anche 

di fondersi con la civiltà europea. 

Il critico letterario Gershon Shaked (Vienna, 1929 - Gerusalemme, 

2006) osserva che Berdichevsky non respingeva né Dio né il passato ebraico, 

bensì l’inflessibilità dei capi religiosi e degli studiosi che, a suo giudizio, 

imprigionano e violano l’anima del popolo negandogli la libertà. Nella sua 

antologia, Shaked inserisce il finale del racconto MeEver LaNahar (Oltre il 

fiume) di Berdichevsky, dalla raccolta Bli Tikwot (Senza Speranze, 1899): la 

storia si conclude in un intreccio inestricabile di amore, odio e preghiera al 
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Dio d’Israele, quasi a testimoniare l’impossibilità di sciogliere la tensione tra 

fedeltà e ribellione: 

 

יהֶם.  יהֶם וְסִפְרֵׁ י מִדְרְשֵׁ יהֶם, בָתֵׁ אֲנִי שׂוֹנֵׁא אֶת הָאֲנָשִים הַלָלוּ, אוֹתָם וְאֶת בָתֵׁ

לֶה, שֶגָדְרוּ אֶת הַדֶּרֶךְ בַעֲדִי.  וְשָם  –לֹּא אֶסְלַח, לְעוֹלָם לֹּא אֶסְלַח לְקַנָאִים הָאֵׁ

נָה נֶפֶש תַמָה, אהוּבה, דְּמָעוֹת בְעֵׁ  פֶל הֵׁ  ינַי. בָאֹּ

יקָם אֶת כָל הַסְפָרִים, הָאֱמוּנוֹת   אֲנִי שָׂם פָנַי אֶל הַבָתִים הַיְּשָנִים, הַנוֹשְׂאִים בְחֵׁ

דָה… ץ, שֶגָדְרוּ אֶת הַדֶּרֶךְ בַעֲדִי וּבְעֵׁ  וְהַמַחֲשָבוֹת, שֶהָיוּ לִי לְרוֹעֵׁ

ל נְקָמוֹת!“ ל נְקָמוֹת! אֵׁ בֶךְ…  ”אֵׁ  נָפַלְתִי עַל פָנַי וְאֵׁ

 

Odio queste persone, loro e le loro case, le loro scuole 

religiose e i loro libri. Non posso perdonare, non perdonerò 

mai quei fanatici che mi hanno sbarrato la strada. Laggiù, nel 

buio, vive un’anima innocente, la mia amata. Gli occhi mi si 

colmarono di lacrime. Guardo quelle vecchie case piene fino 

all’orlo di tutti quei libri, convinzioni e idee, che mi avevano 

ostacolato, che si erano innalzati come una barriera davanti a 

entrambi.“O Signore Iddio, cui appartiene la vendetta! Oh 

Dio, a cui appartiene la vendetta!” Caddi e piansi243. 

Anche se, al termine della vicenda, il protagonista abbandona la sua 

comunità e rimane – come suggerisce il titolo della raccolta –, “senza 

speranze”, il racconto incarna l’idea di un ebraismo illuminato, capace di 

custodire il passato e, insieme, di proiettare luce sul presente e sul futuro244. 

Pur riconoscendo nell’individuo il soggetto fondamentale della 

letteratura ebraica, Berdichevsky non lo concepiva mai come entità isolata: 

era infatti un convinto sostenitore della necessità di riconoscere i legami che 

uniscono l’individuo al suo ambiente e al patrimonio culturale collettivo. 

 

 

243 Mikha Yosef Berdichevsky, “Bli Tikwot, Me-Ever La-Nahar,” in Id., Kol Kitvè (Tel 
Aviv: Am Oved, 1951), 30-31. 

244 Gershon Shaked, Narrativa ebraica moderna, trad. Callow, Ferrari e Nahmany (Milano: 
Edizioni Terra Santa, 2011), 50-51. 
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Sempre nello stesso testo si legge: 

יזוֹ  ינוּ בְעַד הַחַלוֹנוֹת וּמְעוֹרְרִים בִי אֵׁ לֵׁ נֵׁרוֹת שֶל הַבָתִים הַסְמוּכִים חוֹדְרִים אֵׁ

דַע שַחֲרָהּ.  נְגִיעָה, לֹּא אֵׁ

ם ר בְאָזְנַי… -וְכָרֶגַע אֲנִי מַרְגִיש חֹּ נֶפֶש, רַעְיָתִי עוֹמֶדֶת לִימִינִי וּמְלַחֶשֶת לִי דִּבֵׁ

י, דִּמְעוֹת גִיל.-דִּמְעוֹת אַהֲבָה בְעַפְעַפֵׁ  

Dalle finestre si vedono le fiamme delle candele del sabato 

delle case vicine. Mi provocano un’emozione inspiegabile. In 

un momento come questo sono pieno di calore. Mia moglie è 

accanto a me e mi sussurra all’orecchio... Lacrime d’amore 

riempiono i miei occhi, lacrime di gioia245. 

In Berdichevsky conviveva l’anima tormentata di chi è ebreo fino in 

fondo – perché, come ricordava il filosofo ebreo tedesco Franz Rosenzweig, 

si è ebrei, in una appartenenza incancellabile, radicata prima ancora della 

coscienza – e, al tempo stesso, ardeva in lui la tensione verso un orizzonte 

culturale europeo, nutrito dalla filosofia dionisiaca di Nietzsche. L’autore si 

percepiva schiacciato dal mondo ebraico che aveva conosciuto e, in risposta, 

immaginava un mondo ideale pre-ebraico, cananeo, pagano, in cui le passioni 

e l’autenticità potessero essere vissute senza freni. 

Lo storico David Biale ricorda come scrittori ebrei di fine Ottocento, 

tra cui, appunto, Berdichevsky, abbiano trovato vitalità ed erotismo anche nel 

patrimonio del folklore ebraico246. 

È interessante osservare come questa apertura al mondo culturale 

europeo, al di là dei confini della tradizione strettamente ebraica, abbia 

innescato desideri e bisogni nuovi in molti pensatori e come il rapporto tra 

l’ebraismo e la modernità – fino a includere la nascita dello Stato ebraico – 

abbia dato origine a quella molteplicità di tendenze che ancora oggi ci 

attraversa. 

 

245 Ibid. 

246 David Biale, Eros and the Jews: From Biblical Israel to Contemporary America 
(Berkeley: University of California Press, 1997), 169. 
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Se in Berdichevsky l’identità appare fratturata, divisa tra 

l’appartenenzaebraica e l’attrazione verso un orizzonte culturale altro, in 

Amnon troviamo invece l’immagine di una conciliazione possibile. Egli è 

l’eroe biblico che si identifica pienamente con l’ebraismo del periodo del 

Primo Tempio e che, al tempo stesso, incarna – secondo la definizione di 

Shmuel Feiner del Nuovo Ebreo– un uomo, un cittadino e un ebreo insieme. 

Amnon, figura sensibile, innamorata e giusta, è al contempo il cittadino di 

Gerusalemme e l’ebreo consapevole, con tutto ciò che l’adesione all’ebraismo 

comporta: etica, studio e valori. 

Di nuovo citiamo Fikhman, secondo cui Mapu amava rappresentare, 

attraverso Amnon, il simbolo dell’uomo da lui scelto, l’uomo per eccellenza, 

l’ebreo nel suo splendore che sarebbe venuto247. 

 

 

5.2 Dilemmi profondi: Le’an? (Verso dove?),di Mordechai Ze’ev 
Feierberg 

Il senso di smarrimento e di vuoto, generato dal bivio tra il mondo 

antico e quello nuovo, trova espressione nel racconto Le’an? Verso dove? 

(1899) dello scrittore Mordechai Ze’ev Feierberg (Novograd Volynsk, 1874-

1899). Il protagonista, Nachum, figlio di un rabbino, soffre fin dall’infanzia 

l’impossibilità di vivere come gli altri bambini: non può correre nei campi o 

giocare con gli amici, perché trascorre le sue giornate chiuso nel cheder, 

condannato a un’esistenza segnata dalla miseria e dalla rigidità paterna. Il 

padre gli insegna che essere ebreo significa essere un “soldato di Dio”, 

imponendogli una vita austera e priva di piaceri, anche dei più semplici e 

innocenti. 

Il destino di Nachum sembra tracciato: seguire le orme del padre e dei 

predecessori, diventando egli stesso rabbino. Ma ben presto iniziano a sorgere 

 

247 Mapu, Kol Kitvè. XVI. 
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in lui dubbi e resistenze rispetto al cammino imposto. Il matrimonio con una 

giovane e amabile donna di famiglia agiata lo conduce in città, dove conosce 

una vita più confortevole, lontana dal rigore della casa paterna. La moglie, 

desiderosa di educarlo, assume per lui un insegnante che lo introduce al 

pensiero di Spinoza, Kant e Darwin, oltre a istruirlo nelle lingue europee. 

Questa nuova conoscenza, anziché arricchirlo, lo getta in uno stato di 

profondo scompenso: per Nachum essa non porta luce, ma solitudine e vuoto. 

Disorientato, torna nella casa paterna, ma il suo comportamento 

eccentrico gli vale presto il soprannome di “matto”. Nemmeno questo ritorno 

alle origini placa la sua disperazione. L’unica scintilla di entusiasmo gli 

giunge dalle notizie, sempre più diffuse, circa la possibilità di una vita nuova 

in Eretz Israel – allusione evidente al movimento di Chovevè Zion –. In un 

ultimo, lungo e accorato discorso, Nachum esprime la sua convinzione più 

intima: alla domanda Le’an? (Verso dove andare?) la risposta non può che 

essere Eretz Israel, l’oriente, poiché l’occidente non ama gli ebrei e solo lì, 

nella terra dei padri, può avvenire il riscatto del popolo. 

Eppure, questo anelito resta senza conseguenze: Nachum non agisce, 

rimane prigioniero della sua esistenza, fino a spegnersi nella stessa 

inquietudine da cui era partito. 

Gli scritti di Feierberg mettono in luce la continuità profonda tra 

l’ebraismo tradizionale e quello moderno, pur nella diversità di credenze e 

valori. Nachum comprende che la disponibilità a piegarsi a un principio 

superiore rimane costante, ma si declina in forme e modalità differenti a 

seconda delle epoche. Proprio in questo riconoscimento nasce il suo 

tormento: il giovane avverte che la fedeltà assoluta al passato, con il suo 

rigore religioso, e l’apertura al nuovo, con le sue promesse di libertà 

intellettuale, sono entrambe espressioni di quella stessa tensione verso 

l’Assoluto. Tuttavia, incapace di scegliere tra obbedienza e rinnovamento, 

resta sospeso nel vuoto, paralizzato dal dilemma che la domanda Le’an? 

(Verso dove?) drammatizza con forza: quale direzione deve intraprendere il 

popolo ebraico – e con esso l’individuo – per riscattare la propria esistenza? 

Presentiamo un brano del racconto Le’an, con una nostra traduzione: 
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בוֹת  יל הַכִפוּרִים בָא. אֲבָל עֲקֵׁ הַיָּמִים הַזְעוּמִים, יַמִי אֱלוּל, עָבְרוּ אֶחָד אֶחָד, וְלֵׁ

ם נִשְאֲרוּ בִלְבָבוֹ פְנִימָה. האפיקורסהָאֻמְלָל שָפַךְ עָלָיו רוּחַ תוּגָה  הַיָּמִים הָהֵׁ

ית הַכְנֶסֶת בַלַיְלָה הַהוּא חָשַב בִלְבָבוֹ בעמד –עֲמֻקָּה. כַמָה הָמָה אוֹבְדִים  ו בְבֵׁ

ב  – יטֵׁ בִין הֵׁ יהֶם אֶת הַקְּלָלָה. הוּא הֵׁ עֲלֵׁ לָה, הַחֲפָצִים לְהָסִיר מֵׁ הָאֻמְלָלִים הָאֵׁ

לָיו האפיקורס בַדְּבָרִים בִלְתִי בְרוּרִים ר אֵׁ ; הַתָמִים הָאֻמְלָל הַזֶה  ”אֶת אֲשֶר דַּבֵׁ

א עַתָה אֶת הַסְפָרִים הַמְכַנִים מַרְגִיש אֶת אֲשֶר הוּא ר וֹאֶה עַיִן בָעַיִן. הוּא קוֹרֵׁ

ם  ה ”הַסִפְרוּת הַחֲדָשָה“לְעַצְמָם בְשֵׁ ין פֹּ ה כָל חָדָש, אֵׁ א פֹּ ינוֹ מוֹצֵׁ , אֲבָל הוּא אֵׁ

ר ומתאנח, וּלְפִי  י הִרְגִישוּ כְאָב הוּא מְפַרְפֵׁ כָל דֶּרֶךְ סְלוּלָה… הַחוֹלָה מִדֵּׁ

מָה הַפִרְפוּר וְהָאֲנָחָה…  ן שוֹנִים הֵׁ ב כֵׁ  ”הַסִפְרוּת הַחֲדָשָה“השתנות הַכְאֵׁ

אָה הי ֹּאת הוּא הַפִרְפוּר וְהָאֲנָחָה שֶל הַמֵׁ ט, כְמוֹ שֶהַקַּבָלָה וְהַחֲסִידוּת הָיוּ ”הַז

ם הַחוֹלֶה מְפַ  עֵׁ שֶךְ… הֵׁ י הַחֹּ ר ומתאנח זֶה אֲלָפִים הַפִרְפוּר וְהָאֲנָחָה שֶל יְמֵׁ רְפֵׁ

הַסִפְרוּת  “זוֹ הִיא ספרותו בְכָל הַדּוֹרוֹת…  –שָנָה, ואנחותיו הֲמָרוֹת 

ם שָטִים  ”הַחֲדָשָה ֹּאת דֻּגְמָתָהּ כְדָגִים שֶנֶאֶחְזוּ בַכְלִי שֶל מַיִם עֲכוּרִים, וְהֵׁ הַז

חָם וּמוֹצִיאִים אֶת ראשיהם הַחוּצָה, לִמְצֹּא אֶת  אַנָה וְאַנָה, מִפַרְפַרִים בְכָל כֹּ

רִים לָהֶם… הַסִפְרוּת מְפַרְפֶרֶת כָמוֹהוּ הוּא; יֵׁש ב גַם  הַחַיִּים הַחֲסֵׁ אֲשֶר תַחְשֹּ

אל, האפיקורס  ם הִיא להבלע בְתוֹךְ הֶזְרִים, אֲבָל כִיחֶזְקֵׁ עֵׁ הִיא, כִי תשועת הֵׁ

 בָר זֶה אִי אֶפְשָר…   הָאֻמְלָל, מַרְגִישָה הִיא, כִי דָּ 

 לְאָן? לְאָן אוֹי, לְאָן?  

 

I giorni oscuri, i giorni di Elul, passarono uno dopo l’altro, e 

giunse la notte di Kippur. Ma le tracce di quei giorni rimasero 

impresse nel profondo del suo cuore. L’eretico infelice aveva 

gettato su di lui un’ombra di profonda malinconia. “Quante 

sono le anime perse!”, pensava tra sé, quella notte nella 

sinagoga – quegli infelici che cercano solo di togliersi di 

dosso la maledizione. 

Egli comprese bene ciò che l’eretico gli aveva detto, pur con 

parole oscure; quel misero ingenuo sentiva ciò che vedeva con 

i propri occhi. Ora leggeva i libri che si chiamano “la nuova 

letteratura”, ma non vi trovava nulla di nuovo, nessuna via 

tracciata… Il malato, che sente il dolore come proprio, si agita 

e sospira, e così come cambia il dolore, così cambiano anche 

l’agitazione e il sospiro… 
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Questa “nuova letteratura” è l’agitarsi e il sospiro del XIX 

secolo, proprio come la Qabbalà e il Chassidismo furono 

l’agitarsi e il sospiro dei tempi oscuri… 
Il popolo malato si agita e sospira da migliaia di anni, e le sue 

amare lamentele – questa è la sua letteratura in ogni 

generazione… 
Questa nuova letteratura è simile a pesci intrappolati in un 

recipiente d’acqua torbida, che nuotano qua e là, si dimenano 

con tutte le loro forze e tirano fuori la testa per cercare la vita 

che manca loro… 
La letteratura si agita come loro; talvolta pensa anch’essa che 

la salvezza del popolo consista nel assimilarsi tra gli stranieri, 

ma, come Ezechiele, l’infelice eretico, essa sente che ciò non 

è possibile… 

Dove? Dove? Ahimè, dove?” 

 

 

5.3 Uri Nisan Gnessin e il vegetarianesimo 

L’idea di Feierberg – secondo cui, al di là delle differenze e nonostante 

la lotta tra la vecchia e la nuova generazione, permane una somiglianza 

essenziale e un amore profondo – fu raccolta e sviluppata da Uri Nisan 

Gnessin (Starodub, 1879-1913), in particolare nel racconto breve Se’udà 

mafseqet (Il pasto prima del digiuno, 1905). La narrazione descrive il rabbino 

Noach mentre entra nella stanza di sua figlia Gitel: un ambiente che, in netto 

contrasto con la tradizione, si presenta disordinato e colmo di libri, giornali, 

quaderni, un mappamondo, un atlante e persino un quadro del pittore russo 

realista Vasilij Vereščagin. Non solo la giovane si nutre di una pluralità di 

culture estranee al perimetro ebraico, ma è anche vegetariana. Il racconto è 

considerato una delle prime rappresentazioni, nella letteratura ebraica, delle 

tensioni intergenerazionali attorno al tema del vegetarianesimo e restituisce con 

sensibilità i sentimenti di Gittel all’interno della famiglia. La scelta vegetariana 

si configura come un ulteriore segno di distacco dalla tradizione. Il 



Capitolo 5 

200 

vegetarianesimo non era un argomento marginale; al contrario, fu oggetto di 

discussioni vivaci anche in ambito rabbinico in quegli stessi anni. 

Tra i sostenitori del vegetarianesimo si annovera anche Rav Kook 

(Daugavpils, 1865 - Gerusalemme, 1935), che vedeva nel desiderio di carne 

non un bisogno autentico, bensì l’espressione di passioni negative. Per lui il 

vegetarianesimo rappresentava l’ideale biblico a cui l’umanità avrebbe dovuto 

ritornare. Rav Kook sosteneva che con l’avvento del Messia l’intera umanità 

sarebbe tornata a uno stato vegetariano, affermando che nell’Epoca messianica 

«l’effetto della conoscenza si estenderà anche agli animali… e i sacrifici nel 

Tempio consisteranno in vegetali, e saranno graditi a Dio come nei giorni 

passati» (dal suo commentario al libro di preghiere, Olat Ha-Ra’yà). Questo 

pensiero si radica nella visione profetica di Isaia, per cui in un futuro di pace 

universale anche la natura, riconciliata, parteciperà alla redenzione: 

ג  ָ֥ הֵׁ ן נֹּ ו וְנַָ֥עַר קָטֹּ֖ יר וּמְרִיאֹ֙ יַחְדָּ֔ גֶל וּכְפִֹ֤ ץ וְעֵָּׁ֨ י יִרְבָ֑ ר עִם־גְדִ֣ ֖ בֶשׂ וְנָמֵׁ בֹ֙ עִם־כֶ֔ וְגָֹ֤ר זְאֵׁ

ם׃   בֶָֽ
בֶן׃  ֹּאכַל־תֶֶֽ ר י ֖ה כַבָקָָ֥ ן וְאַרְיֵׁ יהֶ֑ ו יִרְבְצ֣וּ יַלְדֵׁ ינָה יַחְדָּ֖ בֹ֙ תִרְעֶ֔ ה וָדֹּ  וּפָרָֹ֤

ה׃ וֹ הָדֶָֽ י גָמ֖וּל יָדָ֥ ת צִפְעוֹנִ֔ תֶן וְעַלֹ֙ מְאוּרַ֣ ר פָ֑ ֖ק עַל־חֻ֣ ע יוֹנֵׁ עֲשַָ֥  וְשִֶֽ
יִם  ה כַמַ֖ וָ֔ עָהֹ֙ אֶת־יְהֹּ רֶץ דֵּׁ ה הָאָָ֗ י־מָלְאָ֣ י כִֶֽ ר קׇדְשִ֑ יתוּ בְכׇל־הַ֣ א־יַשְחִ֖ ֶֹּֽ עוּ וְל ָ֥ לֹּא־יָרֵׁ

ים׃   לַיָָּ֥ם מְכַסִֶֽ

Dimorerà il lupo con l’agnello, si coricherà il leopardo con il 

capretto, il vitello e il leone staranno insieme e un piccolo 

ragazzo li guiderà. La mucca e l’orso pascoleranno, assieme 

giaceranno i loro piccoli; e il leone come il bue mangerà paglia, 

e giocherà il poppante sul covo dell’aspide, e sulla tana del 

basilisco il lattante svezzato. Non faranno male né guasteranno 

su tutto il Mio monte santo poiché sarà piena la terra di 

conoscenza del Signore, come le acque coprono il fondo del 

mare248. 

Oltre a Rav Kook, anche l’ideatore della Lingua Internazionale – 

 

248Is 11,6-9 



Capitolo 5 

201 

universalmente conosciuta come Esperanto – Ludwik Lejzer Zamenhof 

(Białystok, 1859 - Varsavia, 1917), nutriva profonde simpatie per il 

vegetarianesimo. Cresciuto in un ambiente permeato dalle idee dei maskilim 

e dotato di una straordinaria conoscenza di numerose lingue, Zamenhof 

elaborò un idioma capace di unire popoli diversi e di abbracciare culture 

molteplici. Il legame tra Esperanto e vegetarianesimo, spesso poco noto, ha 

radici storiche significative: emblematica è la fondazione nel 1908 della 

Tutmonda Esperantista Vegetariana Asocio (TEVA, Associazione 

Vegetariana Esperantista Mondiale), la più antica organizzazione vegetariana 

internazionale tuttora attiva, che utilizza l’Esperanto come lingua di 

comunicazione. Non sorprende, dunque, che tra i parlanti Esperanto la 

percentuale di vegetariani sia storicamente più alta rispetto alla media della 

popolazione generale, a conferma di come linguaggio universale ed etica 

alimentare abbiano saputo intrecciarsi in un comune ideale di armonia e 

fratellanza. 

In sostanza, mentre la Haskalà non abbracciava universalmente il 

vegetarianismo, alcuni dei suoi sostenitori lo vedevano come uno sviluppo 

positivo, sia dal punto di vista etico che spirituale, in linea con le più ampie 

preoccupazioni umanistiche e ambientali, e alcuni lo vedevano come un modo 

per elevare il pensiero e la pratica ebraica. 

 

 

5.4 La Nostalgia 

La nostalgia che attraversa la letteratura ebraica al momento dell’arrivo 

degli ebrei in Eretz Israel è una nostalgia speculare a quella di Mapu. 

Nel capitolo 3.3 abbiamo richiamato il concetto elaborato da Boym di 

nostalgia riflessiva, una nostalgia che non mira a restaurare il passato, ma a 

elaborare l’algos, il desiderio, trasformandolo in una dimensione aperta, da 

definire, capace di attivare una modernità in divenire. In questa prospettiva si 

comprende l’intento di Mapu di ambientare Ahavat Zion e Ashmat Shomron 

in una cornice biblica: non come pura rievocazione, ma come scenografia 
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simbolica e ideale, atta a conferire spessore e legittimità a un sistema di valori 

coerente con le istanze e i desideri della Haskalà. 

Diverso è il rapporto con il passato nella letteratura prodotta dagli ebrei 

giunti in Terra di Israele. La nostalgia per i luoghi lasciati, intrecciata al senso 

di smarrimento di fronte alla nuova realtà, rimane un tema ricorrente – ancora 

oggi – nella produzione letteraria israeliana. Nella prospettiva della 

costruzione identitaria nella terra dei padri, la terra a lungo sognata nei secoli 

della diaspora, il noi che approda in Eretz Israel genera una narrativa unitaria, 

volta a un unico scopo collettivo: azzerare le diverse provenienze per creare 

uno spazio in cui tutti gli ebrei possano sentirsi a casa, parlando la stessa 

lingua e ricostruendo una comunità ebraica allargata. La nostalgia del 

“prima”, soprattutto quella legata a un vissuto diasporico traumatico e 

infelice, si dissolve così nella fervida azione costruttiva. Basti pensare allo 

slancio dei pionieri e ai trentamila ebrei provenienti dall’Europa orientale e 

dallo Yemen durante la Prima Aliyà (1882), o alla successiva ondata 

migratoria della Seconda Aliyà (1904). 

Con il passare degli anni, la percezione del prima e del dopo, del lì (terra 

di provenienza) e del qui (Israele), si impose come tema centrale della 

letteratura. Come osserva Dario Miccoli, «il desiderio del passato non è 

l’evocazione inutile di un’epoca che non può tornare, ma l’inizio di un nuovo 

itinerario spazio-temporale: “un voyage de mémoires”». Per la prima 

generazione di immigrati in Israele la nostalgia del passato si esprime 

attraverso ricordi diretti, in prima persona; per la seconda e la terza 

generazione, invece, la contrapposizione tra qui e lì diventa l’Algos di una 

terra immaginaria, esistente solo oltre i confini della storia, verso la quale il 

ritorno non è più possibile249. 

Numerosi sono gli esempi letterari che rievocano vite passate e luoghi 

lasciati, con i loro odori, sapori e lingue. Non sempre, tuttavia, il passaggio a 

una nuova realtà coincide con la conquista della felicità. Un’opera 

 

249 Dario Miccoli, “‘I Come from a Country That Is No More’: Jewish Nostalgia in the 
Postcolonial Mediterranean”, Ethnologies 39, no. 2 (2017): 51. 
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emblematica in cui il binomio immigrazione-successo fallisce, sconfinando 

addirittura nella tragedia del suicidio, è il breve romanzo dell’autore 

israeliano Benyamin Tammuz (Charkiv, 1919 - Tel Aviv, 1989), Requiem per 

Na’amàn: Cronaca di discorsi famigliari (1895-1975), pubblicato per la 

prima volta nel 1978. L’opera narra la vicenda di quattro generazioni della 

famiglia Abramson: il capostipite emigra in Terra d’Israele alla fine 

dell’Ottocento, ma sua moglie, incapace di sopportare la dura vita dei 

pionieri, fugge nel deserto e si toglie la vita. 

Siamo nel 1895. Prima di cavalcare verso il deserto per suicidarsi 

lontana da tutti, la donna, Bella-Yafa, immagina di parlare al marito con le 

seguenti parole: 

 

ינֶנִי   שֶאֵׁ צִים  עֵׁ הַחֻרְבָה,  לְיַד  עַכְשָו,  רוֹאֶה  אֲנִי  פְרוֹיְקָה?  אֲרָזִים,  יכָן אוֹתָם  הֵׁ

י הַמִדְבָר  ינוּ, אַנְשֵׁ דַע לְעוֹלָם… אֶפְשָר שֶאֲבוֹת אֲבוֹתֵׁ מַכִירָה, גַם אֶת שְמָם לֹּא אֵׁ

ינֶנִי י אֲנִי אֵׁ יהֶם…  יָדְעוּ אֶת שְמוֹתֵׁ וֹדַעַת. אִי אֶפְשָר לָדַעַת דְּבָרִים הָעַתִיקִים, 

ב רַק מָה שֶגָדַל וְצָמַח בְסָמוּךְ לְרַגְלֶיךָ   י שָנִים. אֶפְשָר לֶאֱהֹּ שֶפָסְקוּ לִפְנֵׁי אַלְפֵׁ

כְשֶאַתָה  ר,  מְשַקֵּׁ שֶאַתָה  בְךָ  חוֹשֶדֶת  אֲנִי  פְרוֹיְקֶה.  יַלְדוּתְךָ,  בְשַחַר  פוֹת,  הַיְּחֵׁ

כִ  ב  נִרְאֶה אוֹהֵׁ וְאַתָה  ֹּאת,  ז לְךָ  ר  אוֹמֵׁ יצַד  כֵׁ אֲבָל  הַזֶה…  הַיְּשִימוֹן  אֶת  בְיָכוֹל 

ךְ זֵׁעַת אַפֶיךָ עַל הַטְרָשִים הַמַבְהִילִים שֶמִסָבִיב לַבַיִת הַקָּטָן  מְאֻשָר, חָסוֹן, שוֹפֵׁ

 ש. בְלִי תַנוּר שֶל טִיט. בְלֹּא אֲרֻבָה…וְהַזֵׁר שֶבָנִיתָ בְמוֹ יָדֶיךָ, בַיִת בְלִי גַג שֶל קַ 

ל אוֹתוֹ קְלָלוֹת “ סְלַח לִי פְרוֹיְקָה, לִבִי נִשְׂרַף מִגַעְגוּעִים עַל הַמָקוֹם שֶאָבִי קִלֵׁ

י וְשָאַלְתָ אוֹתִי, אֶפְשָר שֶהָיִיתִי מְגַלֶה לְךָ, כִי הַדְּבִיר  נִמְרָצוֹת… אִלוּ דִּבַרְתְ אֱלֵׁ

ינוּ… אֲשֶר לִי, נַפְשִי הַנֶחְרָב, הַחֲלוֹם שֶהוֹרִיש לִי אָבִי, יִ  הְיֶה אוּלַי נַחֲלַת יְלָדֵׁ

רָצוּ  לָיו  שֶאֵׁ לַמָקוֹם  בֶר  עֵׁ מֵׁ שָרוּי  שֶהוּא  לִי  נִרְאֶה  אֲבָל  הַחֲלוֹם,  אֶל  את  יוֹצֵׁ

י לִהְיוֹת סוֹף סוֹף  ם, וְשָמָה גַם אֲנִי הוֹלֶכֶת, אוּלַי כְדֵׁ י הַלִבְנֶה הַהֵׁ רָפִים עֲצֵׁ כִמְטֹּ

וְ  אֲהוּבִי, אִתְךָ  פְרוֹיְקָה  לְעוֹלָמִים.  ם,  שָלֵׁ ב  בְלֵׁ בֶאֱמֶת,  לִהְיוֹת  הַיְּלָדִים…  עִם 

ר מִשֶאֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתְךָ… אֲנִי נֶפֶש כְרוּתָה.  ”אוֹהֶבֶת אֲנִי אֶת הַחֲלוֹם יוֹתֵׁ

 

Dove sono quei cedri, Froike? Ora vedo, vicino alla casa in 

rovina, alberi che non conosco e di cui non saprò mai il 

nome… è possibile che i padri dei nostri padri, antica gente 

del deserto, ne conoscessero i nomi… io no. È impossibile 

conoscere cose abbandonate da migliaia di anni. Puoi amare 
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solo ciò che germogliava e cresceva vicino alle tue gambe 

nude, all’alba della tua infanzia, Froike. (...) Perdonami, 

Froike; il mio cuore brucia di nostalgia per il luogo che mio 

padre insultò duramente. Se tu mi avessi parlato, se mi avessi 

chiesto, te l’avrei rivelato, perché il Tempio distrutto, il sogno 

che mi ha lasciato in eredità mio padre, lo possederanno forse 

i nostri figli. In quanto a me, la mia anima rincorre un sogno, 

ma a me sembra che quel sogno si trovi oltre il luogo verso il 

quale correvano quelle betulle, come impazzite, e là vado pure 

io, forse per stare finalmente con te e i bambini, starci 

veramente, con tutto il cuore, per sempre. Froike, mio diletto, 

amo questo sogno più di quanto ami te. Sono un’anima 

mutilata250. 

Bella-Yaffa si suicida e il suo corpo viene sepolto da un contadino arabo 

che la trova in un campo. Il marito, Froike-Efraim, la cerca invano: arriva 

persino a far spedire una lettera al periodico Ha-Levanon di Gerusalemme, 

chiedendo la pubblicazione di un annuncio sulla donna scomparsa. Ignaro 

della sua tragica fine e pur devastato dalla sparizione della moglie, decide in 

seguito di risposarsi. Quando introduce la nuova sposa, Rivqà, nella propria 

casa, il Consiglio del villaggio si riunisce e si scaglia contro il rabbino che 

aveva celebrato l’unione. È allora che Froike-Efraim prende la parola e offre 

la sua personale visione della vita: 

חֲמַת תַאֲוַת הַבָשָׂר  אַהֲבַת נָשִים וְלֹּא מֵׁ עִי, תְנוּ אֶל לִבְכֶם כִי לֹּא מֵׁ יְדִידִי וְרֵׁ

יתִי. רַק גְאֻלַת הָאֲדָמָה הָיְתָה אתִי אִשָה חֲדָשָה אֶל בֵׁ בֵׁ יךְ אוּכַל  הֵׁ ינַי, וְאֵׁ לְנֶגֶד עֵׁ

ת  י אִשָה בַבַיִת לָתֵׁ ין עַמֵׁ לִרְאוֹת אֶת הַשָדוֹת נֶהְפָכִים לְאַדְמַת בוֹר וּשְמָמָה, בְאֵׁ

יָד בְגִדּוּל הַיְּלָדִים, לַחֲלֹב אֶת הַפָרוֹת וְלַעֲשׂוֹת בִמְלֶאכֶת הַמִטְבָח? אָחִי 

ין  הָאִכָרִים, כְלוּם לֹּא לַעֲ  ינוּ? כְלוּם אֵׁ ד אֶת הָאֲדָמָה בָאנוּ אֶל אֶרֶץ אֲבוֹתֵׁ בֹּ

עַי, תְנוּ אֶל  א?)...(. אָנָא וְאָנָא, רֵׁ עֲבוֹדַת הָאֲדָמָה שְקוּלָה כְנֶגֶד עֲבוֹדַת הַבוֹרֵׁ

עֲלָה לִבְכֶם וְאַל תִבְגְדוּ בַמַטָרָה הַמְשֻתֶפֶת לְכֻלָנוּ, הֲלֹּא הִיא הַשְאִיפָה הַנַ 

נוּ וְלַהֲבִיאָם אֶל  -לְהַחֲיוֹת אֶת שִמְמוֹת אֶרֶץ י עַמֵׁ ל וּלְהָשִיב אֶת פְזוּרֵׁ יִשְׂרָאֵׁ

 

250 Benyamin Tammuz, Requiem per Na’amàn: Cronaca di discorsi famigliari (1895-1975), 
trad. Margherita Rapin Pesciallo (Roma: Edizioni e/o, 1996), 4. 
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י   ינוּ מִגָבְהֵׁ ב בַמְרוֹמִים, הוּא יַבִיט עָלֵׁ ל הַיּוֹשֵׁ נוּ, אֶרֶץ זָבַת חָלָב וּדְבָש. וְהָאֵׁ אַרְצֵׁ

ט, כִי לוֹ הַמִשְפָט וְלָנוּ הַמְלָאכָה לַעֲשׂוֹתָהּ.  ” מְרוֹמָיו, וְהוּא יִשְפֹּ

Amici e compagni vi ricordo che non fu per amore delle 

donne né a causa di desideri carnali che portai a casa una 

nuova moglie. Per me contava il riscatto della Terra e come 

avrei sopportato di vedere i campi ritornare terra incolta e 

deserto, se in casa non avessi avuto una donna per darmi una 

mano ad allevare i bambini, a mungere e a far da mangiare? 

Fratelli contadini, non siamo venuti nel paese dei nostri padri 

per lavorare la terra? Lavorare la terra non vale quanto l’opera 

del Creatore? (...) Vi prego, compagni, tenetelo presente, e non 

tradite lo scopo comune a tutti noi, cioè la sublime ambizione 

di far rivivere il deserto della Terra di Israele, di far ritornare il 

nostro popolo disperso, di ricondurlo nel nostro paese, il paese 

dove scorrono il latte e il miele. E Colui che siede in alto ci 

guarderà da lassù e giudicherà, perché a Lui appartiene il 

giudizio, e a noi il lavoro251. 

Da notare è l’appellativo Froike nel discorso diretto usato da Bella-Yafa 

rispetto a Froike-Efraim, usato nella narrazione. L’uso del nome originale 

(Froike) e non di Froike-Efraim, ebraicizzato, sta ad indicare il rifiuto della 

donna di accettare, anche in questo caso, il legame con la nuova vita in Terra 

di Israele. 

Un altro personaggio letterario che ha profondamente segnato 

l’immaginario dei lettori è Fania Musman, madre dello scrittore Amos Oz, 

che si suicidò nel 1952 quando il figlio aveva appena tredici anni. Nel libro 

Una storia d’amore e di tenebra, Oz rievoca la difficile integrazione di una 

giovane donna europea in un paese nuovo, ancora tutto da edificare, i cui 

parametri culturali risultavano lontani e spesso inconciliabili con quelli del 

vecchio continente. Così l’autore immagina e descrive l’ultima passeggiata 

della madre, in una mattina piovosa, alla vigilia della notte in cui decise di 

 

251 Ibid., 7-8. 
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togliersi la vita, cercando di restituirne i sentimenti e il tormento interiore: 

ית -אוּלַי חָשְבָה  בְאוֹתָהּ שָעָה  עַל אוֹדוֹת בֻסְתָן יבֵׁ אֲחוֹרֵׁ עַ מֵׁ ק שֶהִשְׂתָרֵׁ הַפְרִי הֶעָמֹּ

שֶת הָאִינְזִ  בְרוֹבנוֹ שֶשָרְפָה ’הוֹרֶיהָ בְרוֹבנוֹ.  אוֹ עַל אִירֶה סְטִילְיֶצְקִיָּה, אֵׁ ינְיֵׁר מֵׁ

הָעֶגְלוֹן.  פִילִיפ   שֶל  בְנוֹ  אַנְטוֹן,  שֶל  הַנְטוּשָה  בִקְתָתוֹ  בְתוֹךְ  ש  בָאֵׁ עַצְמָהּ  אֶת 

י  הַנָהָר וְהָעִיר. אוֹ עַל סִמְטָאוֹת פְרָאג    ”תַרְבוּת“וְאוּלַי עַל הַגִימְנַסְיָה   וְעַל נוֹפֵׁ

י הָאוּנִיבֶרְסִיטָה שֶלָהּ, וְגַם עַל מִי שֶאַף פַעַם, כְכָל הַ  נִרְאֶה, לֹּא הָעַתִיקָה  וְעַל יְמֵׁ

 .סִפְרָה עָלָיו אִמִי לֹּא לָנוּ לֹּא לְאַחְיוֹתֶיהָ וְלֹּא לְלִילְנְקָה  חֲבֶרְתָהּ הַטוֹבָה

Forse, chissà, in quel momento pensò al frutteto profondo che 

si estendeva dietro casa dei suoi genitori a Rovno. O a Ira 

Stiletzky, la moglie dell’ingegnere di Rovno che si era 

bruciata viva dentro la baracca abbandonata di Anton, il figlio 

di Philip lo stalliere. E forse al liceo Tarbut e al paesaggio del 

fiume e del bosco. O ai vicoli della città vecchia di Praga e ai 

tempi dell’università, e anche a qualcuno di cui non aveva 

evidentemente mai fatto parola né a noi né alle sue sorelle e 

nemmeno a Lilienka la sua amica del cuore252. 

Anche qui la nostalgia di un mondo perduto diventa fonte di 

disperazione e conduce alla morte. 

Allo stesso tema della nostalgia è legato L’immortale Bartfuss, romanzo 

dello scrittore Aharon Appelfeld (Bucovina, Romania, 1932 - Petach Ayit 

Tzavu’a, 2018). Sopravvissuto alla Shoah e approdato a Tel Aviv, Bartfuss si 

muove come un fantasma, un alieno immerso in una realtà quasi onirica. È 

proiettato costantemente nel passato, ma talvolta l’incontro con figure della 

sua vita precedente lo scuote dall’apatia e dal grigiore di un’esistenza 

israeliana che, per lui, appare priva di reali prospettive: 

«Qualcosa dell’odore degli altri, remoti tempi tornò alla vita, come se 

l’intrico malefico di cui (Bartfuss) era prigioniero si fosse sciolto»253. 

 

252 Amos Oz, Una storia d’amore e di tenebra, trad. Elena Loewenthal (Milano: Feltrinelli, 
2002), 625. 

253 Aharon Appelfeld, L’immortale Bartfuss, trad. Elena Loewenthal (Milano: Guanda, 2021 
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Sottolineando l’impossibilità di riscattare un personaggio incapace di 

radicarsi nel presente e ancora vincolato a un passato doloroso, Appelfeld 

dichiarò: «Il mio libro non offre al sopravvissuto né la consolazione sionista, 

né quella religiosa». 

I tre esempi citati – Tammuz, Oz e Appelfeld – rappresentano soltanto 

una goccia nell’immenso oceano delle opere che affrontano il rapporto tra 

passato e presente e le sue traumatiche implicazioni. Ci interessa qui 

sottolineare soprattutto la forza inibitoria della nostalgia del passato, capace 

di paralizzare e di rendere impossibile l’azione nel presente. Nell’orizzonte 

nuovo e carico di speranze del Sionismo, che ha dato vita a una straordinaria 

realtà umana e letteraria, il passaggio dal prima al dopo esige invece energia 

e spirito costruttivo: eppure, il ponte che unisce i due mondi non è sempre 

saldo, né agevole da attraversare. 

 

 

5.5 La letteratura dei mizrachim (gli orientali) 

Un altro capitolo fondamentale della letteratura israeliana è quello 

dedicato ai mizrachim, gli ebrei provenienti dal Medio Oriente e dal Nord 

Africa, costretti ad abbandonare i paesi d’origine – Iraq, Yemen, Libia, 

Marocco, Algeria, Egitto, Tunisia, Siria, Oman, Bahrein, Libano –a seguito 

della vasta ondata di antisemitismo che investì il mondo arabo con la nascita 

dello Stato d’Israele. Fino al maggio 1948, soltanto il 10% degli ebrei 

immigrati in Israele proveniva da paesi islamici; meno di vent’anni dopo, nel 

1967, i mizrachim costituivano già il 67% della popolazione immigrata. 

Moltissimi giunsero durante la cosiddetta “Grande Aliyà” (1949-1952), 

quando in soli tre anni arrivarono in Israele 686.000 ebrei, dei quali ben 

312.200 erano mizrachim. 

Seguendo le indicazioni di Dario Miccoli, si definisce letteratura 

mizrachi quella: 

 
[1988]), 89. 
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1. scritta in ebraico da israeliani nati in – o discendenti da ebrei che 

provenivano dal – Medio Oriente e Nord Africa, 

2. che attraversa la narrazione di aspetti della storia, cultura e società 

degli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa in Israele e/o prima della 

aliyà, 

3. che discute l’identità degli israeliani di origine mediorientale e 

nordafricana e le sue rielaborazioni a livello personale, familiare, 

comunitario e nazionale254. 

Da una prospettiva teorica, l’antropologo scozzese e studioso dei rituali 

Victor Turner ha ripreso le tre fasi individuate dal collega francese di origini 

olandesi, Arnold van Gennep (1873-1957), ridefinendole come “preliminari” 

(separazione), “liminali” (transizione) e “postliminari” (reintegrazione). 

Seguendo tali parametri, l’emigrazione in Israele si configura come un 

processo radicale di separazione, transizione e incorporazione: un percorso 

che gli scrittori in generale e in particolare quelli mizrachim, hanno 

sperimentato e narrato in prima persona. 

È in questa prospettiva che si colloca, ad esempio, Beguf rishon (In 

prima persona), raccolta di storie dello scrittore israeliano di origine irachena 

Shimon Ballas (Baghdad, 1930 - Israele, 2019), emigrato nel 1951. Si tratta 

di racconti di iniziazione, nei quali l’autore intreccia la propria esperienza a 

quella dei suoi personaggi. Il tema centrale è l’emigrazione in Israele, 

presentata come l’esperienza iniziatica per eccellenza. 

Con la pubblicazione di Ha-Ma’abarà (Campo di Transito) Ballas 

segnò una vera e propria svolta linguistica, passando dalla scrittura in arabo 

all’ebraico. Nel seguente brano, tratto dal romanzo, emerge con forza lo 

sforzo dell’autore di separarsi della propria lingua madre, l’arabo, per potersi 

integrare pienamente nella nuova realtà israeliana, dove la lingua comune e 

identitaria è l’ebraico. 

Un’ulteriore decisione che fui rigoroso nel rispettare fu di 

 

254 Dario Miccoli, La letteratura israeliana mizrahi (Firenze: Giuntina, 2016), 24, 30. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1873
https://it.wikipedia.org/wiki/1957
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astenermi dal leggere libri o giornali in arabo, e anche 

dall’ascoltare programmi radio in arabo. In effetti avevo 

deciso di separarmi dall’arabo, addirittura di dimenticarlo, per 

porre l’ebraico come prima lingua. Questo percorso durò circa 

due anni, mentre scrivevo la nuova versione del romanzo. 

Ma poi, con una forza irresistibile, la lingua soffocata per esigenze 

contingenti, emerge come un fiume in piena nel cuore della notte: 

Ed ecco una notte, rientrando tardi dalla tipografia presi in 

mano prima di andare a dormire un libro di Taha Hussein per 

controllare una cosa che non ricordo cosa fosse. Ma dopo che 

spensi la luce fui assalito da una immensa ondata di parole, di 

frasi e strofe in arabo, come una diga che esplode 

all’improvviso, che mi tolse il sonno fino alle luci del mattino. 

Questa fu la vendetta dell’arabo contro di me, ero solito 

ripetere a me stesso, la punizione che mi spettava 

semplicemente per aver voltato le spalle alla mia lingua 

materna amata e cara [2009, 75]. 

Un altro esempio viene rappresentato da Eli Amir (Baghdad, Iraq - 

1937), anche lui emigrato in Israele da ragazzo. Scriveva infatti in Tarnegol 

kapparot (Capro espiatorio, 1983): 

Tende così diverse da quelle dei nostri campi estivi nei boschi 

accanto al kibbutz. Una distesa di tende una simile all’altra. 

Dov’era quella della mia famiglia? Aiuole di verdure si 

infiltravano tra le file di tende come un serpente dalla pelle 

chiazzata. Prezzemolo, menta e sedano, qua e là piantine di 

pomodori e di zucchine nelle misere aiuole. 

Non sarebbero mai stati in grado di risuscitare qui i mercati di 

Baghdad255. 

Della vita passata gli scrittori e le scrittrici si ricordano i sapori e gli 

 

255 Ibid., 30. 
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odori. Così, nella poesia di Erez Biton (Algeria, 1942), Alkeskàs Ulferàn256, 

la madre vuole ricreare il suo passato, mentre il padre, che crede nella nuova 

vita in terra di Israele, si ritrova a vivere la frustrazione di molti mizrachim, 

all’inizio della loro nuova esistenza: 

 

 ’א

ל,   כְשֶרַק עָלִינוּ לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵׁ

 רָצְתָה אִמִי לְהָקִים בַחֲצַר הַבַיִת כָפַר הֻלֶדֶת, 

 תָבִיאוּ לִי זְרָדִים

 וַאֲנִי אֶעֱשֶׂה לָכֶם קסקסים

ר אוֹתָם בְלִירָה אַחַת   וְנִמְכֹּ

י לִירוֹת וְנִתְפַרְנֵׁס בִכְבוֹד רַב.   אוֹ בִשְתֵׁ

 משלא נִמְכְרוּ הקסקסים

 הָיוּ הקסקסים בְכָל מָקוֹם

 עַל הָאֲרוֹנוֹת ובקמטרים 

 וְעַל הַמִטוֹת וּמִתַחַת לְמִטוֹת. 

 וַאֲנַחְנוּ הַיְּלָדִים לִפְעָמִים בַצְחוֹק 

 שֶמַיִם אוֹתָם עַל הָרֹּאש כְמוֹ כוֹבַע 

 וְלִפְעָמִים בַדֶּרֶךְ שֶל עִדּוּן וּפִיּוּס 

 קוֹרְאִים לוֹ אלקסיקס קס קס קס 

ל, רָצְתָה אִמִי לְהָקִים בַחֲצַר הַבַיִת כָפַר, תְנוּ לִי  כְשֶרַק עָלִינוּ לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵׁ

 עָפָר.

 וַאֲנִי אֶבְנֶה לָכֶם פראן. 

 ונהי הַמוֹצִיאִים מִתוֹכוֹ לְחָמִים קְטַנִים וְיוֹנִים צְלוּיוֹת. 

 מִשֶנִשְבָר הפראן לְחִצָיו

 בַחֲצַר הַבַיִת, נִשְאַר הפראן כְמוֹ גִבֶנֶת

 וַאֲנַחְנוּ הַיְּלָדִים כְדַרְכָם שֶל צִפֳרִים 

 לִפְעָמִים יוֹשְבִים עָלָיו 

 וְלִפְעָמִים מחרבנים עָלָיו וּלְרַגְלָיו

 

256 Ariel Rathaus, a cura di, Poeti Israeliani (Torino: Einaudi, 2007), 179. 
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 וְלִפְעָמִים בַדֶּרֶךְ שֶל פִנוּק קוראין לוֹ: אלפרירן רָן רָן. 

 וּמְרִיחִים בוֹ לְחָמִים קְטַנִים וְיוֹנִים צְלוּיוֹת 

ר לָהּ לָאִמָא   וַאֲנִי לִפְעָמִים אוֹמֵׁ

 אללה שִׂמְחָה )גיברת שִׂמְחָה( 

אתָ כָפַר עַל גַבְך בֵׁ  ָאִם כָךְ לָמָה לֹּא הֵׁ

ל ה עָפָר אֶרֶץ יִשְׂרָאֵׁ יפֹּ ה אֶת וְאֵׁ יפֹּ  וְאֵׁ
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1. 

Non appena arrivammo in terra d’Israele 

mia madre volle fondare in cortile un villaggio natale, 

portatemi dei rametti 

e vi faccio gli alkeskàs257e poi li vendiamo a una lira 

oppure a due 

e ci daranno da vivere con onore. 

Ma gli alkeskàs rimasero invenduti (...) 

Non appena arrivammo in terra d’Israele, mia madre 

volle fondare in cortile un villaggio, 

datemi dell’argilla 

e vi costruisco un feràn258. 

E poi ne sforneremo sempre pagnottelle e piccioni arrosto. 

Ma il feràn si ruppe nel mezzo 

Ilferàn restò là, gobba nel cortile (...) 

e a volte io dico alla mamma 

Allàlla Semecha (signora Simcha) 

perché allora non ti sei portata dietro un villaggio sulle spalle 

e quanto sei lontana ancora dall’argilla d’Israele. 

 ב

ר:   וְאִלוּ אַבָא שֶלִי הָיָה אוֹמֵׁ

ל   טוֹב חֲצִי בַיִת בָאָרֶץ יִשְׂרָאֵׁ

ה בָתִים טוֹבִים וְיָפִים בחוסה לָאֶרֶס. הַרְבֵׁ  מֵׁ

 לְיָמִים שָלְחוּ אוֹתוֹ לְנַקּוֹת מחראות בַבַיִת נבאלה, 

עַ עִם מַכוֹש אוֹ טוּרִיָּה  לְיָמִים הָיָה מְקַרְטֵׁ

 

257 alkeskàs - utensile di cucina fatto di ramoscelli con il quale gli ebrei marocchini preparano 
il cuscus. 

258 feràn - forno di fango, parte della struttura della casa. 
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 מִסָבִיב לַגמָֻה שֶל שְתִילִים, 

יחַ שֶל גוֹי, צִים רֵׁ  לַיָּמִים הִתְחִיל לְהָרִיחַ מִין הָאֲדָמָה וּמִין הָעֵׁ

ה שֶל גוֹי, לָיו מִין הָאֲנָשִים שֶפֹּ  לַיָּמִים הַתְחִלָה לָבוֹא אֵׁ

ר לו : ֹּוַאֲנִי בָרְגָעִים שֶל קנטור וּפִיּוּס אוֹמֵׁ  

ף(  ף )נו נו אָדוֹן יִוָּסֵׁ  אווה בֻבָה יוֹסֵׁ

ָהטיחו טַלִית בְפָנֶיך  

ל. ה אֶרֶץ יִשְׂרָאֵׁ יפֹּ ה אַתָה וְאֵׁ יפֹּ  וְאֵׁ

 
 
 

2 

Mio padre invece diceva: 

meglio solo mezza casa in terra d’Israele 

che molte case buone e belle fuori di terra nostra. 

Poi lo mandarono a pulire cacatoi a Bet Naballa, 

poi si dimenò con un piccone o una vanga intorno a una 
fossa per alberelli, 

poi cominciò a sentire nella terra e negli alberi odore 

d’infedele, 

poi cominciò ad arrivargli dalla gente un linguaggio 

da infedele, 

e in momenti di pacifico rimbrotto gli dico 

eiwa baba Yoséf (bene bene signor Yosèf) 

t’hanno sbattuto in faccia un tallìt 

e quanto sei lontano ancora dalla terra d’Israele. 

 

Come ricorda il figlio, il poeta Erez Biton – cieco dall’età di undici anni 

– entrambi i genitori restano interiormente lontani dalla terra d’Israele: la 

madre tenta invano di ricreare il proprio passato, il padre desidera integrarsi 

nella nuova società ma rimane comunque ai suoi margini. Non c’è continuità 
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tra il prima e il dopo: ci si trova in uno spazio sospeso, un non-luogo da cui 

non è possibile tornare indietro e dove si infrange il sogno secolare del 

riscatto. 

Un’ulteriore prospettiva sulla nostalgia è offerta dalla poetessa Adi 

Keisar (Gerusalemme, 1980) nella poesia Shachor al gabbè Shachor (Nerosu 

Nero, 2014). Qui non si tratta di evocare un luogo perduto o un lì struggente, 

ma di dare voce alla personificazione di un mondo insieme vicino e 

inaccessibile: la figura della nonna yemenita. L’impossibilità di comunicare 

verbalmente, dovuta alla mancanza di una lingua comune, genera un vuoto 

che la poetessa cerca di colmare con le parole mai dette. In questo silenzio, il 

ricordo corporeo – l’amore della nonna per il corpo fragile della nipote, “figlia 

della figlia” – rimanda a una dimensione autentica e profondamente 

femminile, che si colloca fuori da ogni convenzione e diventa luogo 

privilegiato di trasmissione affettiva e identitaria. 

 

יסָר  ר / עֲדִי קֵׁ י שֶחֹּ ר עַל גַבֵׁ  שָחֹּ

 
ד אָהֲבָה אוֹתִי סָבְתָא שֶלִי   בְמִבְטָא כָבֵׁ

ימָנִיִּים  לַי דִּבוּרִים תֵׁ  וְדִבְרָה אֵׁ

בַנְתִי,   שֶאַף פַעַם לֹּא הֵׁ

 וּבְתוֹר יַלְדָּה

 אֲנִי זוֹכֶרֶת

ר אִתָהּ לְבַד יךְ פָחַדְתִי לְהִשָאֵׁ  אֵׁ

חֲשַש שֶלֹּא אָבִין אֶת הַלָשוֹן בְפִיהָ   מֵׁ

לַי בְחִיּוּךְ,  ן אֵׁ  שֶהִמְשִיכָה לְנַגֵׁ

בַנְתִי   וַאֲנִי לֹּא הֵׁ

 מִלָה אַחַת שֶאָמְרָה

 וְהַצְלִילִים נִשְמְעוּ רְחוֹקִים רְחוֹקִים

לַי קָרוֹב.   גַם כְשֶדִּבְרָה אֵׁ

 וּפַעַם אַחַת 

 אֲנִי זוֹכֶרֶת,

 קָנְתָה לִי פְרִילִי אָנָנָס

י שֶנִקַּבְתִי בָאֲגוּ  דָלוְאַחֲרֵׁ
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 אֶת עֲטִיפַת הָאָלוּמִינְיוּם הַדַּקָּה 

ל,   וְשָתִיתִי הַכֹּ

 רָצִיתִי לוֹמַר תוֹדָה

 אֲבָל לֹּא יָדַעְתִי

יזוֹ שָׂפָה צָרִיךְ   בְאֵׁ

 וְיָצָאתִי לַגִנָה הַגְדוֹלָה

 קָטַפְתִי פֶרַח

 וְהִגַשְתִי לָהּ אוֹתוֹ,

 מְבֻיֶּשֶת

 אֲנִי זוֹכֶרֶת

ינֵׁינוּ   כַמָה מְבוּכָה עָמְדָה בֵׁ

 שֶל דָּם אֶחָד 

י לְשוֹנוֹת אִלְמוֹת   וּשְתֵׁ

 וְהִיא שָטְפָה אֶת גְבִיעַ הַפְרִילִי 

 בִשְתִיקָה 

 מִלְאָה בוֹ מַיִם 

 .ּוְהִנִיחָה בוֹ אֶת הַפֶרַח שֶנָתַתִי לָה

בַנְתִי   אַף פַעַם לֹּא הֵׁ

 מִלָה מִמַה שֶאָמְרָה

 סָבְתָא שֶלִי,

בַנְתִי  אֲבָל אֶת הַיָּדַיִם שֶלָהּ הֵׁ

בַנְתִי   אֶת הַבָשָׂר שֶלָהּ הֵׁ

 לַמְרוֹת שֶאַף פַעַם 

בִינָה בֶאֱמֶת  לֹּא הֵׁ

 אֶת הַמִלִים שֶאָמַרְתִי

 וְרַק אָהֲבָה אֶת הַגוּף הַקָּטָן שֶלִי 

 .ּשֶל הַבַת שֶל הַבַת שֶלָה 

ש לְעַצְמוֹ  ב מְבַקֵּׁ  וְלִפְעָמִים הַלֵׁ

 דְּבָרִים מוּזָרִים

ימָנִית  ד תֵׁ  כְמוֹ לִלְמֹּ

ר לַקֶּבֶר שֶלָהּ   וְלַחְזֹּ

 לְהַצְמִיד שְׂפָתַיִם לְתוֹךְ הָאֲדָמָה

ק פְנִימָה   וְלִצְעֹּ
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ל מַה שֶהָיָה לַיַּלְדָּה הַהִיא לוֹמַר  אֶת כֹּ

 וּבְעִקָּר לְהַזְהִיר אוֹתָהּ 

אתִי לָהּ  בֵׁ הַפֶרַח שֶהֵׁ  מֵׁ

א בִנְמָלִים  .פֶרַח מָלֵׁ

Adì Keisar, Nero su Nero 

Con un forte accento mia nonna mi amava 

e mi diceva parole yemenite 

che non ho mai capito, 

e quando ero bambina 

ricordo 

di come avevo paura di stare da sola con lei, 

per timore di non capire la lingua della sua bocca 

che continuava a suonare per me con un sorriso, 

e io non capivo 

nessuna parola di quello che diceva 

e i suoni risuonavano lontani, lontani 

anche quando mi parlava da vicino. 

E una volta 

ricordo, 

mi ha comprato uno yoghurt di ananas 

e dopo aver rotto con il pollice 

il sottile tappo di alluminio 

e averlo bevuto tutto, 

volevo dirle grazie, 

ma non sapevo 

in quale lingua. 

Sono uscita nel giardino grande, 

ho raccolto un fiore 

e glielo diedi, 

imbarazzata 
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ricordo 

quanto imbarazzo c’era tra noi 

dello stesso sangue 

e di due lingue. 

Ha lavato il bicchiere dello yoghurt 

in silenzio 

l’ha riempito d’acqua 

e ci ha messo il fiore che le avevo dato. 

Non ho mai capito 

una parola di quello che diceva 

mia nonna. 

ma le sue mani capivo 

e la sua carne capivo 

anche se mai 

lei capiva veramente 

le parole che dicevo 

e amava semplicemente il mio piccolo corpo 

della figlia di sua figlia. 

A volte il cuore chiede 

cose strane 

come imparare lo yemenita 

e tornare alla sua tomba 

avvicinare le labbra alla terra 

e gridarci dentro 

tutto quello che avrebbe voluto dirle 

quella bambina 

e soprattutto avvertirla 

che il fiore che le ho dato 

era pieno di formiche. 

Riprendendo il tema della nostalgia, con l’arrivo degli ebrei in Terra 
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d’Israele e la trasformazione del sogno in realtà concreta, la vita si trova 

davanti a un bivio. Da un lato, vi è l’entusiasmo di poter vivere finalmente 

un’esistenza pienamente ebraica, nonostante le difficoltà climatiche e 

culturali, e di partecipare – individualmente e collettivamente – alla rinascita, 

alla costruzione e alla creazione dal nulla di una nuova cultura, veicolata dalla 

lingua ebraica che comincia a farsi lingua viva in ogni ambito. Dall’altro lato, 

però, per molti le difficoltà incontrate finiscono per sovrastare il sogno di una 

vita ideale, che si sgretola, facendo riemergere con forza la nostalgia del 

passato diasporico. In questo caso lo scollamento dalla realtà diventa doloroso 

e genera un ritorno al luogo di provenienza attraverso le memorie sensoriali 

e culturali, gettando il presente in una confusione che può condurre persino 

all’autoannientamento. Ne sono esempio, come discusso nel capitolo 5.1, 

figure come Bella-Yafa nel romanzo di Benjamin Tammuz o Fania Musman 

in Amos Oz, fino alla condizione dei mizrachim in Israele, la cui nostalgia del 

passato risulta ancora più acuta perché intrecciata con l’esperienza del 

disadattamento sociale. 

Eppure la letteratura può anche offrire una cura contro la nostalgia di un 

luogo che non esiste più. Lo affermò Amos Oz (Gerusalemme, 1939 - Tel Aviv, 

2018) nella sua ultima conferenza, tenuta nel 2017 all’Università di Tel Aviv e 

poi pubblicata con il titolo Resta ancora tanto da dire, l’ultima lezione. 

Partendo da un dialogo avuto con un professore universitario di Parigi, di 

origine palestinese, Oz sviluppò il concetto di ritornismo. Il professore 

raccontava di sognare di tornare a Lifta, villaggio alle porte di Gerusalemme 

da cui gli abitanti – tra cui i suoi nonni – furono espulsi durante la guerra del 

1948. Sognava di comprare una casa e trascorrervi le vacanze estive. 

La replica di Oz fu tagliente: anche se tornasse, non ritroverebbe la 

vigna, l’albero di fico, la sorgente, né sentirebbe le campane delle capre al 

pascolo. Non troverebbe più quel paesaggio che le vecchie foto appese nel 

suo ufficio parigino continuavano a mostrare. Oggi, Lifta sarebbe una 

cittadina di circa ventimila abitanti, con palazzi, una farmacia, supermercati 

e problemi di parcheggio. «La tua casa – aggiunse Oz – non ti sarà mai 

restituita, e non a causa dei sionisti. Anche se ce ne andiamo, non riavrai la 
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tua casa». Riportiamo qui una parte della suggestiva conferenza di Oz: 

La tua anima desidera tornare alla Lifta delle storie della tua 

infanzia, a ciò che ti hanno raccontato i tuoi genitori e i tuoi 

nonni e io non ti dirò mai di dimenticarlo, io stesso non ho mai 

dimenticato i miei ricordi d’infanzia. Se ti manca così tanto 

Lifta, scrivi un libro su di essa, gira un film, scrivi un’opera 

teatrale, conduci una ricerca, cerca ciò che hai perso, nel tempo 

e non nello spazio, perché non è perso nello spazio ma nel 

tempo. Se tutti gli abitanti di Lifta tornassero non sarebbe affatto 

simile alle foto che hai appese in ufficio. Niente pecore, niente 

foglie di fico, niente vitigni, niente casette di pietra. Non per 

colpa nostra. Il ritornismo, gli ho detto, è una malattia molto 

pericolosa. Se una persona sente così tanto la mancanza dei 

paesaggi della sua infanzia e dei suoi genitori, dovrebbe scrivere 

Il baldacchino nuziale o Un ospite per la notte, come ha fatto 

Agnon sulla sua città natale polacca Buczacz. Non cercare di 

ricrearlo nel tempo come ha tentato in modo piuttosto grottesco 

il protagonista narratore di Un ospite per la notte di Agnon, che 

alla fine se n’è andato con la coda tra le gambe. Non farlo. Ti 

manca la tua infanzia, va bene, ma se ti manca così tanto da 

iniziare a comportarti come un bambino di cinque anni, dovresti 

farti ricoverare. Forse hai amato una donna in gioventù. Il 

grande amore della tua vita. Non riesci a dimenticarla. Forse 

senti che lei non ti ha dimenticato, ma ora che hai sessanta, 

settanta o ottanta anni non tirarla fuori da casa sua per dirle “sei 

mia”. Scrivi un libro su di lei, scrivi una poesia, scrivi un’opera 

teatrale, scrivi un libro di memorie. Non cercare nello spazio ciò 

che hai perso nel tempo, non portare i tuoi ricordi d’infanzia al 

bancomat perché non otterrai altro che indignazione o vera 

follia, perché ti farà impazzire. Ritornismo.259 

Anche rispetto al ritorno a Sion, Oz dice che il ritornismo è solo una 

 

259 Amos Oz, Resta ancora tanto da dire. L’ultima lezione, trad. Elena Loewenthal (Milano: 
Feltrinelli, 2023). 
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piccola componente. È piuttosto la necessità di sfuggire alle persecuzioni ad 

aver spinto gli ebrei verso la Terra di Israele. 

È vero, i vostri e i miei antenati per duemila anni hanno detto 

a Pesach: “L’anno prossimo a Gerusalemme”, ma se non 

fossero stati perseguitati, torturati, umiliati e uccisi, avrebbero 

continuato a dirlo per altri 2000 anni e non sarebbero mai 

venuti qui. Il motivo per cui gli ebrei dell’Europa orientale 

sono stati i primi ad arrivare qui, mentre i mizrachim sono 

arrivati più tardi, non è perché amavano la Terra d’Israele 

meno di Avraham Mapu e Naftali Hertz Imber. 

Semplicemente non sono stati torturati quanto gli ebrei di 

Russia, Polonia o Romania. Il ritornismo ha avuto un ruolo 

nel sionismo, era un ingrediente, ha aggiunto sapore, è stato 

uno stimolo, uno strumento di reclutamento, persino un inno. 

Perché nella poesia originale di Imber non era scritto “Un 

popolo libero nella nostra terra”, ma “Ritornare alla terra dei 

nostri padri”. E perché gli ebrei sono venuti in Israele? Perché 

nessuno li voleva. [...] 

Inoltre, anche se potessimo tornare al Monte del Tempio, non 

sarebbe più come una volta, e le persone cercano nello spazio 

qualcosa che è andato perduto nel tempo. Vuoi tornare al 

Tempio? Scrivi una poesia. Uri Tzvi Greenberg lo ha fatto 

magnificamente; scrivi un’opera teatrale, gira un film, scrivi 

un romanzo. Desideralo ardentemente. Nessuno dovrebbe 

rinunciare al proprio desiderio. Non esiste una legge contro il 

desiderio. Vuoi ricrearlo nella tua immaginazione? Fallo. 

 

Le riflessioni di Amos Oz si collocano pienamente nella cornice teorica 

di Svetlana Boym: la nostalgia riflessiva contrapposta a quella riparativa. 

Quella che Oz rinomina “ritornismo” non è che la versione patologica della 

nostalgia riparativa, che pretende di ristabilire il passato come se potesse 

tornare intatto. Al contrario, la nostalgia riflessiva trova nella letteratura il suo 

spazio privilegiato: un non-luogo in cui il desiderio fiorisce, dove 
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l’immaginazione può ricreare spazi e situazioni vissuti – e anche mai vissuti. 

Nel caso di Mapu, invece, l’ambientazione biblica appartiene 

all’immaginario ebraico ed è percepita come viva: ogni ebreo, leggendo 

Ahavat Zion, si sente parte di quei luoghi, pur non avendoli mai visti. Ma 

Mapu, come già osservato, non intende ricreare il passato: egli lo trasfigura, 

lo trasporta in una dimensione estetica e ideale. 
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CONCLUSIONI 

Questa ricerca ha seguito due strade che, pur distinte, finiscono per 

incontrarsi e fondersi. La prima è l’analisi di come Mapu si inoltri nella 

ricostruzione di uno scenario storico, popolato da personaggi di matrice 

biblica, i quali – pur trasformati dalla finzione letteraria – danno vita a un 

ambiente narrativo vivo e coerente. La seconda è la consapevolezza, messa in 

luce dall’indagine, che tale ritorno all’antico non comporta imitazione, ma 

esprime piuttosto un rinnovamento narrativo: l’antico non poteva essere 

riprodotto tal quale, ma soltanto trasfigurato e migliorato alla luce dei nuovi 

parametri della narrativa europea dell’Ottocento. Il costante riferimento al 

passato biblico e alla sua lingua fu, come già sottolineato nell’introduzione, 

una delle istanze fondamentali della Haskalà, che Mapu seppe accogliere e 

reinventare con singolare efficacia. 

È in questa prospettiva che abbiamo cercato di assumere le analisi e le 

definizioni di Fikhman, il quale descrive Mapu come scrittore positivo e 

costruttivo, un uomo del popolo in netta contrapposizione ai suoi colleghi 

maskilim, troppo spesso astratti e gerarchici. In Mapu, come osservava 

Fikhman, era presente uno spirito di matrice chassidica che si manifestava nel 

rifiuto di qualsiasi forma di distacco elitario dalla comunità popolare, 

orientando la sua produzione letteraria verso una dimensione di impegno 

concreto piuttosto che verso l’elaborazione teorica e astratta. 

Proprio in questo primato del fare si riconosce la sua vera innovazione, 

incarnata nella figura di Amnon: uomo del popolo che, grazie alle proprie 

azioni, conquista un posto nella Gerusalemme nobiliare. Come si è 

sottolineato al capitolo 3.2, Amnon si staglia come simbolo della modernità: 

poeta legato alla natura, uomo amato da Dio, emblema stesso del maskil. 

Il nuovo ebreo Amnon, pur conservando una componente eroica, non 

somiglia affatto allo Yehudì He-Chadash (“il nuovo ebreo”), figura che si 

imporrà più tardi in Terra d’Israele: l’uomo abbronzato che coltiva la terra e 
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costruisce strade, contrapposto all’ebreo diasporico percepito come perdente 

o all’intellettuale occhialuto. Il modello di Amnon si radica piuttosto in 

un’idea di modernità letteraria ed etica, diversa da quella agricolo-nazionale 

che segnerà la stagione successiva. In questa prospettiva, la sua vicenda trova 

un contrappunto significativo in quella di Tamar, giovane donna che incarna 

a sua volta una tensione innovativa: emancipazione, libertà di scelta, desiderio 

di armonia. Se Amnon rappresenta il volto maschile del maskil, Tamar ne 

costituisce il riflesso femminile, mostrando come l’ideale di rinnovamento 

abbracci l’intera comunità dei personaggi e, simbolicamente, l’intero popolo. 

Un esempio emblematico della discordanza tra i due modelli di ebreo è 

riportato dallo scrittore israeliano Meir Shalev (Nahalal, 1948 - Alonei Abba, 

2023), che rievoca con ironia un episodio autobiografico accaduto all’età di 

circa dieci anni. Quando fu costretto a indossare gli occhiali a causa della 

miopia, i genitori provarono imbarazzo: nel villaggio agricolo di Nahalal, 

infatti, gli occhiali erano associati alla figura dell’intellettuale diasporico, 

lontana e in contrasto con l’ideale del contadino abbronzato, modello 

dominante nella comunità. Solo dopo il trasferimento della famiglia a 

Gerusalemme, il problema perse significato260. 

Tornando ai personaggi di Ahavat Zion, si è visto come Tamar si muova 

con la coscienza di una giovane donna moderna, consapevole del fatto che 

«la sorte di una donna è segnata quando non ha sposato colui che ama», come 

scrisse Madame de Staël in Delphine (1802). 

Abbiamo esaminato gli elementi di emancipazione che caratterizzano 

Tamar: la libertà di espressione e di movimento, la libertà di amare chi decide 

il suo cuore, la libertà di opporsi al matrimonio combinato dal padre con 

Azriqam. Queste tre libertà non sono meri ornamenti della trama, ma 

costituiscono l’ossatura della sua figura narrativa: un modello femminile che 

si affaccia alla modernità. Naturalmente il personaggio della giovane resta 

vincolato alla sua età e alle convenzioni del suo contesto, ma la descrizione 

 

260 Meir Shalev, “Il maestro e gli occhiali” [trad. it. di “והמשקפיים  ,Darca, 2016 ,[”המורה 
https://darca.org.il/wp-content/uploads/2020/06/Teachers-Day_Dec2016_Teacher-and-
glasses.pdf. 

https://darca.org.il/wp-content/uploads/2020/06/Teachers-Day_Dec2016_Teacher-and-glasses.pdf
https://darca.org.il/wp-content/uploads/2020/06/Teachers-Day_Dec2016_Teacher-and-glasses.pdf
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dei suoi pensieri, del suo sentire e del suo disperarsi, così come la tenacia con 

cui difende il diritto a scegliere, è ricca e centrale nello svolgersi della 

vicenda. Mapu, attraverso Tamar, offre ai suoi lettori uno sguardo 

dall’interno, intimo e allo stesso tempo politico, sulla coscienza di una donna 

che non si limita a subire, ma agisce, resiste, progetta. 

Tamar è legata indissolubilmente al suo mondo, in cui crede e che vuole 

proteggere a ogni costo. Tutti gli sforzi che compie per allontanare Azriqam, 

che «crebbe nella casa di Yoram come una spina maligna», denotano la 

volontà della giovane di ripristinare l’armonia nella sua casa e, insieme, di 

preservare l’ordine morale che ella percepisce come fondamento della sua 

vita. In questo senso Tamar diventa simbolo di una responsabilità etica: la sua 

battaglia non è solo privata, ma assume valore collettivo, perché è la casa 

stessa – e con essa la comunità – a dover essere purificata dal male. 

Così, l’aderenza alla realtà in cui i personaggi vivono e l’opera di 

sradicamento delle “erbacce”, rappresentate dalle figure dei malvagi, 

suggellano un patto etico che lega il destino degli individui al luogo e a Dio 

in una armonia assoluta. È una visione che va oltre la trama: il male, come la 

spina, dev’essere tolto per permettere al giardino di rifiorire, e questa 

immagine diventa allegoria del compito etico del maskil. 

Questo avviene perché, appunto, Gerusalemme costituisce per Mapu il 

luogo ideale, il teatro in cui si compie la congiunzione tra storia, etica e 

modernità. Anzi, si potrebbe dire – citando Walter Benjamin – che il narratore 

stesso diventa «il luogo in cui il giusto si incontra»261 con la verità e con la 

storia: una Gerusalemme interiore e letteraria, più che geografica, che incarna 

l’orizzonte simbolico della Haskalà. 

Nei primi quattro capitoli abbiamo analizzato la biografia di Mapu, il 

contesto storico e culturale in cui egli si formò, l’importanza attribuita alla 

lingua ebraica, i processi di secolarizzazione avviati in quel tempo, 

l’influenza esercitata dal romanzo sui suoi lettori, il ruolo delle maskilot e 

 

261 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov, trad. Renato 
Solmi (Torino: Einaudi, 2011 [1936]), 45. 
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l’emergere della questione femminile all’interno degli stessi circoli della 

Haskalà. Si è cercato di sottolineare, soprattutto, il rapporto che Mapu seppe 

intessere fra passato e presente, fra il ritorno al Tanakh e la modernità, 

mostrando come il suo sguardo retrospettivo non fosse mai regressivo. Il 

passato di Sion, infatti, non si offre come oggetto di nostalgia o di semplice 

riproposizione, ma come allegoria di rinnovamento e di riscatto. Nessun 

desiderio di restaurare ciò che fu, bensì l’impellente necessità di trarre 

ispirazione dalle origini per trasformare il presente e orientarsi verso un futuro 

più luminoso. 

Ahavat Zion si configura pertanto come un’azione letteraria capace di 

creare uno spazio ideale, in cui i nuovi attori della vita ebraica possano 

sbocciare e trionfare, liberandosi dalle catene del presente diasporico. In 

questo senso, Mapu ha realizzato sul piano poetico il progetto teorico della 

Haskalà, consegnandone alla tradizione non soltanto un’idea, ma la sua più 

alta e suggestiva poetizzazione. 

Nell’ultimo capitolo, il quinto, si è cercato di tessere un filo tra alcuni 

esempi di nostalgia, mettendo in evidenza come essa si radichi sempre nella 

tensione tra almeno due luoghi: quello di provenienza e quello del presente. 

La nostalgia, infatti, si manifesta solo quando vi è uno scarto, un confronto, 

un continuo ritorno interiore a ciò che si è lasciato. Abbiamo visto come essa 

possa esprimersi in forme differenti: nella lingua, come nel caso di Ballas; 

nelle condizioni che si tenta di ricreare, come in Biton; nel rimpianto di non 

aver avuto una lingua comune se non quella del corpo, come in Keisar; 

nell’impossibilità di tornare al passato che conduce allo sconforto e all’apatia, 

come in Appelfeld; fino all’autoannientamento, come nei testi di Tammuz e 

di Oz. Questi pochi esempi bastano a confermare che il “prima” e il “dopo” 

segnano in profondità i percorsi individuali e collettivi, trasformandoli in 

materia letteraria. 

Amos Oz ha chiamato “ritornismo” la malattia di chi vuole ricreare il 

passato così com’era, illudendosi di un ritorno impossibile. Il passato non può 

tornare nella sua forma originaria; esso è irrimediabilmente perduto. È 

soltanto attraverso la letteratura che ciò che non c’è più può rivivere, 
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trasfigurato e reso nuovamente fecondo per il presente. La scrittura diventa 

allora un laboratorio della memoria, in cui la perdita si trasforma in creazione 

e il passato in energia narrativa per il presente. 

Mapu, che agiva già nella metà dell’Ottocento, aveva in realtà 

anticipato tale relazione con il passato. La sua intuizione fu pionieristica: 

Ahavat Zion non è il tentativo di ricostruire l’antico Sion così com’era, ma la 

dimostrazione che l’antico può rivivere soltanto se trasfigurato, reso vivo da 

nuove categorie estetiche e morali. Mapu comprese che il passato biblico non 

è un rifugio nostalgico, ma un serbatoio di immagini e valori da reinventare; 

che il presente diasporico non è una condanna immutabile, ma uno spazio da 

trasformare; che il futuro non è un sogno indefinito, ma un progetto da far 

germogliare attraverso la parola. 

Così, in Ahavat Zion, le tre dimensioni del tempo si compongono in una 

traiettoria continua: il passato diventa racconto, il presente diventa letteratura, 

il futuro diventa visione. Se Oz ha usato la letteratura per misurarsi con la 

frattura del tempo, Mapu l’ha usata per mostrare che quella frattura poteva 

essere ricomposta, che la memoria poteva trasformarsi in progetto e che la 

tradizione poteva aprire la strada alla modernità. In questo senso, il romanzo 

di Mapu non è soltanto la poetizzazione della Haskalà, ma la sua più alta 

realizzazione: un atto di fiducia nel potere della parola di restituire al popolo 

ebraico il suo passato e, insieme, di preparargli un futuro. 

Ancor più suggestiva e carica di significato è la prova che, anche in altri 

luoghi lontani dall’Europa orientale, sorse l’esigenza di emanciparsi e di 

proteggersi da un ambiente ostile. Basti pensare alla Haskalà del Medio 

Oriente e del Nord Africa (cfr. capitolo 1.2) e al pericolo intuito, ad esempio 

da Flah, di una completa assimilazione ebraica favorita dal progetto 

dell’Alliance Française, che promuoveva la lingua francese e la cultura 

francofona. Allo stesso modo, gli esponenti della Haskalà giunti in Terra di 

Israele alla fine del XIX secolo – fra i quali spiccano Eliezer Ben Yehuda e 

numerosi altri fautori della rinascita dell’ebraico parlato – si trovarono 

contrastati dai gruppi di conservatori ortodossi, che vedevano nel loro 

attivismo maskilico un tradimento dell’ebraismo tradizionale. 
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Altresì, il mantenimento di un equilibrio tra emancipazione e tradizione 

fu la prerogativa dell’ebraismo italiano, espresso nelle figure di Shemuel 

David Luzzatto e Umberto Cassuto e, in diversa misura, anche da Rachel 

Luzzatto Morpurgo, la prima poetessa in lingua ebraica. Questa tensione 

costante, attenta sia alla realtà esterna sia alle diverse correnti culturali coeve 

– Illuminismo, Risorgimento, Romanticismo – unita all’orgogliosa 

consapevolezza di dover attingere alla sorgente viva del Tanakh e della lingua 

ebraica, ha generato un mondo dinamico e articolato. L’ebraismo si presenta 

così come un laboratorio in continuo divenire, che ancora oggi abbraccia le 

più disparate tendenze, dalle più chiuse alle più aperte. In questa traiettoria si 

colloca anche Mapu, maskil illuminato e moderato, capace di trovare una via 

di mezzo fra tradizione e innovazione. 
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TRADUZIONE DEL PRIMO CAPITOLO 
DI AHAVAT ZION 

 פרק א

 

ב ה י צִיוֹן ’אוֹהֵׁ שַעֲרֵׁ  

( ז, ב”תהילים פ ’) 

 

 תוֹכוֹ רָצוּף אַהֲבָה מִבְנוֹת יְרוּשָלָיִם 

( , י’שיר השירים ג ’) 

 

 

 

אלוף ביהודה ושר , איש היה בירושלים בימי אָחָז מלך יהודה ושמו יוֹרָם בן אֲבִיעֶזֶר

ויהי  ; ויהי לו שדות וכרמים בכרמל ובשרון ועדרי צאן ובקר בבית לחם יהודה, אלף

שם האחת חַגִית בת , ושתי נשים היו לו , היכלי שן וכל שכיות החמדה, לוכסף וזהב

ותקנא בה  . כי יפת תואר היא, ויאהב יורם את נעמה מאד. ושם השנית נַעֲמָה,עִירָא

אך נעמה היתה  . כי לחגית היו שני בנים ולנעמה לא היה ולד, חגית צרתה ותכעיסנה

.  למען לא תצור אותה חגית צרתה, ויעש לה יורם בית לבד, נעימהבתארה ובמעלליה

.  לאשה, הכנענית שפחת חגית, ויתן יורם לו את חֶלְאָה, משק בית חורם-ועָכָןהיה בן

ק מאח היה ליורם ושמו יְדִידְיָה הנדיב ושר הרכוש אשר  , מגזע מלכי יהודה, ואוהבדבֵׁ

כי אהב נועם , ’עשיר ומגן לבני הנביאים לִמודי ה, רך בשנים, איש חמודות, למלך

ויתנוססו . על כן קראו שמו ידידיה הנדיב, ויתמכם בנדבת ידו ,  לקחם ויטלמשל אזנו 

כי נאמנה רוח שניהם עם אל ועם  , דור אחז, נזר בדור תהפוכות-יורם וידידיהכאבני

חתומה   ’אשר תעודת בן אמוץ צרורה אתם ותורת ה, ’ויתהלכו בין למודי ה,קדושיו 

 .בם
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ם עם יורם באהבה  -ומַתָן השופט, בן יוֹזָבָד העריץ, התחבר ליורם ויהי איש עצתו, ויתַמֵׁ

מגולה ועברתו שמר בלבו, מיום קחת יורם את חגית אהובתו לאשה. וזה הדבר אשר  

חמסים, -לא נשמר יורם ממנו ויחשבהו לאוהב לו: כי יוזבד העריץ, אבי מתן, היה איש

זרים, והעשוקים לא -שר ולא במשפט, ויבלע חילרודף בצע מעשקות, אשר עשה עו 

פנים, וידכא  -זרוע ונשוא-יכלו להוציא את החמס מיד עושקם כח, כי היה יוזבד איש

בשער אנשי ריבו. ועירא אבי חגית היה גם הוא איש ריבו ובעל משפטו, כי התעשק עם 

רר  יוזבד על אודות חלקת שדה דשנה ושמנה, אשר השיג העריץ גבולה. וכאשר צ

יוזבד את עירא, כן אהב מתן, בן העושק, את חגית בת העשוק. ויוזבד זקן מאד בעת  

 .ההיא, וחגית היתה אז בנעוריה בית עירא אביה

יקרבו ימי אבל אבי והשיבותי לאביך את חלקת שדהו וגם כל  “ויאמר מתן לחגית:  

חלקת האדמה אשר אצל גבולה, רק הטי לי חסד נעוריך, כי יורש אחד אני לאבי 

 .”ונחלתי רבה מאד

אך חגית עגבה על יורם האלוף בעת ההיא, ותתן תקוה בלב מתן, כי כן היתה לה מצות 

עירא אביה, ולבה בל עמה, כי ליורם היתה תשוקתה, ולו יעד אותה אביה בסתר. 

ויוזבד העריץ מת לשמחת לב מתן בנו ולשמחת כל העשוקים, וינסו דבר אל מתן, והנה 

 .לבו כלב אביו 

נא את חלקת  -הנה אבי בעל משפטך מת, ועתה קחה“ויאמר מתן אל עירא אבי חגית: 

שדך, וכל השדות אשר אצל גבולה אנכי נותן לך שלומים למספר שני התבואות, אשר 

נא והרבה עלי מוהר ומתן ותנה לי את  -אסף אבי משדך. ואם מצאתי חן בעיניך, הואל

 .”חגית בתך, אשר אהבתי, לאשה

הן אביך עשק דלים, רצץ אביונים, ועליך תהיה קללתם, “ויאמר עירא אל מתן: 

ואיככה אתן את בתי לאיש, אשר יִקְבוהו רבים? ועתה אם יש את נפשך להתחתן בי,  

שמע לדברי, ואביך אני: קרא לכל העשוקים אל ביתך והשיבה להם את העושק, אשר 

 .”עשק אביך וסרה מעליך תלונתם

הרבית, אדוני, במחיר בתך, ואולם לא יקר לי גם המחיר הזה באהבתי את  “ויאמר מתן: 

 .”חגית בתך מאד

 .”אם כה תעשה ונתתי לך את חגית בתי כאשר יִתַמו ימי אבל אביך“ויאמר לו עירא: 

וילך מתן מאת עירא שמח וטוב לב. ולא אחר לעשות ככל אשר שאל עירא ממנו,  

הלא אנשי “ויאסוף את כל העשוקים אליו בלילה ויאמר אליהם באזני עדים נאמנים: 
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ריב הייתם לאבי ותתעשקו עמו שנים רבות, וידיכם לא עשו תושיה, ותנסו דבר אלי 

ולא האזנתי אליכם, כי איש זרוע גם אני, ומי מכם יעוז לדבר אתי בשער, או מי יַקשה  

אם בצדקתי וביושר  -נא היום, כי לא בחיל ולא בכח ידיכם, כי-אלי וְישלָם? ואולם דעו 

את   –את אשר בקשתם ולא מצאתם שנים רבות לבבי הנני משיב לכם רגע אחד 

 .”!האלוהים אני ירא

ויברכוהו העשוקים, ויאכלו וישתו עמו בלילה ההוא, וילכו ממנו שמחים וטובי לב. אף 

הקים מתן את דברו, וישב לעשוקים את נחלתם, וישתאו וישתוממו כל שומעי צדקת  

 .מתן, ויגידו ישרו בשערים וישימוהו לשופט

ב אנוש, כי בבוא  ויהי למועד, אשר יעד לו עירא לתת לו את חגית בתו לאשה, והנה כאֵׁ

 .מתן אל בית עירא לקחת את חגית, אשר נכסף אליה, ולא מצאה

בושתי מאוד, כי נתנה חגית בתי את דודיה ליורם האלוף, ואנכי לא  “ועירא אמר לו:  

 .”ידעתי

ומתן הבין, כי רמוהו עירא וחגית מרמת ערומים, וכי צדקתו אשר עשה אין להשיב,  

את בתך, ואנכי לא  ’אם ליורם הוכיח ה-אין זאת כי“ויכס שנאתו במשאון ויאמר: 

נחמתי בכל זאת על הטוב אשר עשיתי , כי אם התיצבתי על דרך טוב, לא אסור עוד  

ומצאה בתך מרגוע בבית   ’ממנה, ומעיל צדקה אשר לבשתי לא אפשוט מעלי. יתן ה

 .”יורם אישה, וישמח לבי גם אני לראות אותה מאושרה

נא -על כן יודוך ישרים וישתוממו על צדקתך, ועתה הגדל“ויאחז עירא ביד מתן ויאמר: 

חסדך עמדי ולכה עמדי אל בית יורם, ואמרת לו ולבתי, כי סלחת למו על אשר גמלוך  

 .”לא כצדקתך, וכבוד לבבך, כי בעבור זאת ערבה שמחתם

כה“ויאמר לו מתן:   .”הבה נלֵׁ

 .וילכו יחדיו אל יורם. ויספר לו עירא את צדקת מתן, כי סלח למו אשר גמלהו רעה

לכן הנני רואה פניך כפני אלהים, ועתה היה לי אוהב נאמן  “ויאמר יורם למתן: 

 .”והשיבותי אהבה אל חיקך

ע כאח לו, ובסתר לבבו חרש עליו רעה  ומין העת ההיא התהלך מתן עם יורם כרֵׁ

 .להצמיתו בעת אשר תמצא ידו 

רָאות   ל, אחד משועי אפרים, היושב בשומרון, עלה מדי חג בחגו ירושלימה להֵׁ וַחֲנַנְאֵׁ

א אתו את תִרצָה  ’את פני ה . ויהי היום ויעל חננאל ירושלימה לחוג את חג הסוכות, ויבֵׁ



Appendice 

232 

בתו, נערה יפת תואר ויפת מראה בת שבע עשרה שנה, וכל בני האלופים חמדו את 

יפיה. ויראנה גם ידידיה ותחשק נפשו בה, ויעש משתה ויקרא ליורם אוהבו ולנשיו  

. ויהי כאשר טוב לבם ביין ויאמר ידידיה  ’ולחננאל ולבתו ולבני הנביאים ולכל יראי ה

נא גם בתך כאחת יקרותיה -הן כל יקר תראינה עיני אדם בציון, תהיה“אל חננאל: 

 .”ותפרח כשושנה על הררי ציון

 .”פרוח תפרח אם אטענה בכרם חמד, אשר ישתה מטל שמים“ויאמר לו חננאל: 

נא אנכי כרם חמד לבתך, הן יראת שדי לי כטל שמים וגם  -אהיה“ויאמר לו ידידיה: 

 .”בהון רב ’משמני ארץ לא אָצל אלוהים ממני, כי ברכני ה

הן זה שנה תמימה אשר דפקו שועי אפרים דלתותי וישחרוני לתת  “ויאמר לו חננאל: 

להם את תרצה בתי, אך נפש בתי בחלה בהם ובעשרם, באמרה אלי: חבור עצַבים 

צה להיות לאיש יהודה וליושב ירושלים,  ואביאנה   –אפרים, על כן שנאתים, ונפשי חפֵׁ

צה היא בך וברכתי  נא על לב הנערה, ואם ח-הלום לתתה לאשר תחפוץ בו. ועתה דבר פֵׁ

 .”’אתכם בשם ה

 ”?נא לי, עדינה! מה ציון בעיניך ומה אנשיה-הגידי“ויגש ידידיה אל תרצה ויאמר לה: 

 .”ציון כגן עדן לפני ואנשיה כמלאכי אלוהים“ותאמר לו תרצה: 

 .”פי דבריך, כי יושב ירושלים אני-לכן אתגאה הפעם על“ויאמר לה ידידיה: 

 .”יתגאו כל יושבי ירושלים, אם ידמו לך“ותאמר לו תרצה: 

רב לי , אם זך וישר פעלי בעיניך, ומי יתן ויֵׁראה פעלי והדרי על “ויאמר לה ידידיה: 

 .”נפש האהובה לי

 .”’הנפש ההיא תהיה ברוכה לה“ותאמר תרצה: 

 .”ולי ’נא, עדינה, אַת ברוכה לה-היי“ויאמר ידידיה: 

נא, אדוני , לי לפה אל אבי, ואשר יגיד לו פיך,  –היה“ותרצה ענתהו בענות חן לאמר:  

 .”אותה חשב לבבי

לו, בתי, לעצתי “מדי דברה נגש חננאל אליהם, בעמדם בירכתי הבית, ויאמר: 

 .”תקשיבי, הנה האיש הנצב לפניך, אותו ראיתי בתפארת אדם 

ואולם לא כראותך תראני בתך העדינה, כי כמלאך אלהים  “וישחק ידידיה ויאמר: 

 .”ראתני
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לחבר את נפשותיכם ולברך אתכם   ’לכן אהיה אנכי כמלאך בא בשם ה“ ויאמר חננאל: 

 .”השוכן בציון ’לפני ה

נא לך גם אני, ובדבר הזה הנני  -הן אחד מצאתיך ואחת אהיה“ותאמר תרצה לידידיה: 

 .”לך

יחידתי תהיי לי, עדינה, ואחרת לא תתערב בנו “ויאמר לה ידידיה:  ”. 

בדברים האלה נוסדה אגודתם יחד, וידידיה נתן מתנות לבני הנביאים ביד נדיבה,  

וממחרת היום ההוא היתה תרצה לידידיה לאשה. ויואל חננאל לשבת עם ידידיה חתנו  

בציון שנה תמימה, ונפשו רותה עונג לראות את בתו מאושרה בציון, כי אהב אותה  

 .ידידיה כאישון עינו 

ויהי מקץ שנה לשבת חננאל בציון, והפלשתים פשטו בערי השפלה והנגב ליהודה,  

וילכדו ערים ובנותיהן. ויורם, אשר היה משרי הצבאות, היה נכון גם הוא לצאת  

למלחמה עם הפלשתים, ותלד לו חגית אשתו בעת ההיא בן שלישי ויקרא שמו עַזְרִיקָם, 

חגית, ילדה בעת ההיא בן לעכן אישה   לאמר: אלהים יעזרנו מקמינו. וחלאה, שפחת

ותקרא את שמו נָבָל. ותצו חגית את חלאה לתת את נבל בנה על ידי אחת השפחות, 

ולהיות מינקת לעַזְרִיקָם בנה, ויחר לעכן מאד על אודות בנו. ונעמה הרתה ללדת בעת  

ההיא, ויאהב אותה יורם משנה אהבה. ותרצה גם היא הרתה ללדת. ויקרא יורם  

הנני יוצא מחר למלחמה, ומי  “דיה אל בית הקיץ אשר לו על הר הזיתים ויאמר לו: לידי

יודע אם אשובה בשלום אל ביתי, לכן נכרתה ברית עולם, אשר תקום גם לזרענו  

אחרינו. אולי אִסָפֶה במלחמה, או אלך שבי לפני צר, והיית לאב לביתי ושמת עינך על  

צאצאי ופקדת פקידים על נחלותי כטוב וכישר בעיניך, זולתי סִתְרִי, מבני הנביאים, 

על נחלותי אשר בכרמל, ואֲבִישַי אחיו הזקן. אותם לא תהדוף ממצבם, כי יראי היושב 

אלהים הם וקרובים אל נעמה אשתי. הנה נשותינו נעמה ותרצה הרות, ואם תלד האחת 

תי את  בן והשנית בת, אז נתחתן איש באחיו, כי כאהבתי אותך, כן תאהב נעמה אש

תרצה אשתך, ומה תגדל האהבה בצאצאינו! ותבואות הכרמל תהיינה לכלכל את בני  

, ומדי חג בחגו יעָרך שלחן לארבע מאות אביוני אדם, יתומים  ’הנביאים למודי ה

 .”ואלמנות כאשר בהיותי בביתי, והנני נותן לך את בית הקיץ הזה מתנה

הן כל חפצים לא ישוו באהבה, אך אזכרתה יקרה מאד לאוהבים  “ויאמר לו ידידיה: 

נאמנים. הא לך חותמי, שימֶנו על ימינך והיה לך מנחת זכרון, מזכרת אהבתנו הנאמנה,  
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ושמחנו בבית הקיץ הזה, אנחנו ונפשות  ’בשלום וזבחנו יחדו זבחי תודה לה ’והשיבך ה

 .”בתינו 

וישקו איש את רעהו ויבכו, ויפָרדו איש מעל אחיו. וממחרת היום ההוא, כעלות השחר, 

קרא יורם לנשיו ולבני ביתו ויברכם, וישק לנשיו, ויבך על צוארי נעמה ויצא עם 

 .הצבא

אחרי הדברים האלה ילדה תרצה בת לידידיה ותקרא שמה תָמָר. ויעש חננאל טבעת,  

אות  “ אשר שמו ושם תמר מפותחים בה, מעשה ידי אמן, ויתננה לתרצה בתו ויאמר: 

היא לתמר בתך, כי בין בנַי תחלוק נחלה, ונשאה תמר את הטבעת הזאת על ידה כאשר  

 .”תגדל

 .וישב חננאל עוד ירח ימים בציון ויברך את בניו וישב אל ביתו שומרונה

ומבשר בא להגיד, כי נפל יורם שבי בידי הפלשתים. ותרב התוגה בבית ידידיה, ותבך  

נעמה מאין הפוגות, אך חגית ראתה בצרת נפש נעמה ותנחם בה אחרי שבות אישה  

וכן עשתה, כי  – ”עתה לא ירום ראש נעמה עלי, ואנכי אהיה גברת בית!“ותאמר: 

הרחיבה ממשלתה במשרתי ביתה ותיסרם מוסר אכזרי, אם סרו מדבריה. ונעמה לא 

שמה לבה לזאת, כי התאבלה על אישה כי איננו. ועכן נשא בשרו בשניו בראותו, כי  

כבדה יד חגית על חלאה אשתו לענותה ולהכותה בחרפה כאחת השפחות, וישח וימס  

 .חה לנפשו ולנפש אשתו בקרבו, ויבקש תחבולה למצא רוָ 
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Capitolo 1 

Il Signore ama le porte di Sion 
 
Sal 87,2 

 
 
 

Tappezzato di un amore più grande di quello delle figlie di Gerusalemme 

Ct 3,10 
 
 
 
 

Negli anni del governo di Achaz, re di Giuda, viveva un uomo di nome 

Yoram, figlio di Avi’ezer, chiliarca e comandante dell’esercito; egli 

possedeva campi e vigneti nel Carmel e in Sharon nonché greggi di pecore e 

mandrie di bovini a Bet Lechem. Possedeva inoltre argento, oro, palazzi 

decorati con avorio e numerosi oggetti di valore. Yoram aveva due mogli: 

Chaggit, figlia di Irà e Na’amà, che lui amava molto perché di bell’aspetto, 

suscitando la gelosia di Chaggit, che la mortificava perché aveva due figli 

mentre Na’amà non ne aveva. Essendo però Na’amà piacevole d’aspetto e di 

buone maniere, Yoram fece costruire per lei una casa separata, affinché potesse 

vivere in tranquillità e non essere più oggetto delle angherie di Chaggit. 

Akhan era il domestico della casa e Yoram gli diede in moglie Che’là 

la cananea, l’ancella di Chaggit. Yoram aveva un amico più caro di un 

fratello, di nome Yedidià “il generoso”. Discendente dei re di Giuda, 

amministrava le proprietà reali. Yedidià era un giovane uomo amabile e ricco: 

proteggeva i discepoli dei profeti, allievi del Signore, poiché amava ascoltarli, 

li sosteneva con grande generosità, cosa, questa, che gli valse il soprannome 

di “il generoso”. Yoram e Yedidià risplendevano come diamanti di un 

diadema, nella generazione corrotta di Achaz; erano infatti fedeli al Signore 

e ai suoi devoti, frequentavano i discepoli di Dio, seguivano la pratica di Isaia, 

figlio di Amotz, ed erano depositari degli insegnamenti divini. 
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Il giudice Matan, figlio di Yozavad il tiranno, si legò a Yoram e ne 

divenne il consigliere, fingendo di amarlo e serbando in cuore una rabbia 

segreta dal giorno che costui aveva preso la sua amata Chaggit per moglie. 

Yoram si fidava di lui e credeva nella sua amicizia. Yozavad il tiranno, padre 

di Matan, era un uomo malvagio che inseguiva il profitto rubando e 

arricchendosi in modo illegale. Si era accaparrato i beni altrui e le vittime non 

potevano farsi restituire nulla perché Yozavad era un uomo potente e 

rispettato che opprimeva quelli che gli si opponevano. Anche Irà, il padre di 

Chaggit, era in lite con il tiranno per un pezzo di terra fertile che costui gli 

aveva rubato. Proprio nel periodo del contenzioso tra Yozavad e Irà, Matan, 

il figlio dell’oppressore, si innamorò di Chaggit, la figlia dell’oppresso. 

Yozavad era vecchio in quell’epoca, mentre Chaggit era molto giovane e 

viveva a casa del padre Irà. 

Così parlò Matan a Chaggit: 

«Si avvicina il giorno della morte di mio padre e restituirò a tuo padre 

la sua parte di campo, e anche parte della terra che si trova ai suoi confini; 

concedimi solo la grazia della tua giovinezza, perché sono l’unico erede di 

mio padre e i miei beni sono cospicui». 

Chaggit, che in realtà era innamorata di Yoram e alla quale il padre 

l’aveva segretamente promesso in sposa, alimentava tuttavia le speranze di 

Matan, obbedendo alla volontà paterna. 

Yozavad il tiranno morì per la gioia del figlio e di tutti gli sfruttati, che 

cercarono di far ragionare Matan; egli, però, si rivelò essere come suo padre. 

Matan disse a Irà, il padre di Chaggit: «Mio padre, il tuo avversario, è 

morto. Prendi la parte del tuo campo, e come risarcimento dei raccolti che 

mio padre ti ha preso in tutti questi anni, ti darò tutti i campi che sono al suo 

confine. Se trovo grazia ai tuoi occhi, chiedimi qualsiasi dote e doni di valore 

e dammi in sposa Chaggit, che amo.» 

 

Rispose Irà a Matan: 
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«Tuo padre ha defraudato i poveri, derubato i bisognosi e il loro 

disprezzo ricadrà su di te. Come posso dare a mia figlia un marito che 

maledicono in tanti? Ma se vuoi imparentarti con me, ascoltami, ti parlo come 

un padre: “Convoca a casa tua tutti i defraudati e restituisci loro tutto ciò che 

tuo padre ha rubato; in questo modo ti libererai delle loro lamentele”.» 

Replicò Matan: 

«Hai alzato il prezzo di tua figlia, mio signore, ma va bene, perché amo 

molto tua figlia Chaggit.» 

Gli rispose Irà: 

«Se farai così, ti darò in sposa mia figlia Chaggit al termine del periodo 

di lutto di tuo padre.» 

Matan se ne andò tutto felice e si affrettò a fare ciò che Irà gli aveva 

chiesto; la stessa sera riunì nella sua casa tutti i defraudati e disse loro, in 

presenza di testimoni affidabili: 

«Siete stati nemici di mio padre che vi ha sfruttato per molti anni, non 

avete trovato giustizia e avete persino provato a parlare con me, ma io non vi 

ho ascoltato; anche io sono un uomo potente, quindi chi di voi avrebbe osato 

parlarmi apertamente, chi avrebbe potuto essere duro con me e uscirne 

vincente?Eppure, oggi vi dico: non è per costrizione né per la forza delle 

vostre mani che vi restituisco in un solo istante ciò che per anni avete cercato 

invano, ma per la rettitudine e l’integrità del mio cuore. Poiché io sono un 

uomo che teme Dio!» 

Tutti lo benedirono, mangiarono e bevvero con lui quella sera e se ne 

andarono contenti e soddisfatti. Matan mantenne la promessa, restituì i beni 

ai derubati e si stupirono tutti coloro che sentirono quanto Matan fosse 

diventato un uomo giusto e lo nominarono giudice. 

Arrivò il momento in cui Irà gli avrebbe dato sua figlia Chaggit in 

sposa, ma ecco che con immenso dolore, al suo arrivo in casa di Irà, per 

prendere Chaggit, che tanto desiderava, Matan non la trovò. 
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Disse Irà a Matan: 

«Mi vergogno molto perché, a mia insaputa, mia figlia Chaggit ha dato 

il suo amore al dignitario Yoram.» 

Matan capì che Irà e Chaggit lo avevano ingannato e che non poteva 

annullare quel che aveva fatto; nascose tuttavia il suo odio simulando 

comprensione e dicendo: 

«Dio ha voluto che Chaggit fosse di Yoram e in ogni caso non mi pento 

del bene che ho fatto; mi sono stabilizzato sulla strada del bene e non toglierò 

mai più il mantello della giustizia che ho indossato. Che Dio lasci che tua figlia 

trovi pace nella casa di Yoram e sarò contento di vederla felice.» 

Irà prese la mano di Matan e gli disse: 

«Per questo i giusti ti ringrazieranno e ammireranno la tua rettitudine. 

E adesso dimostra ulteriormente la tua bontà: vieni con me alla casa di Yoram 

e dì a lui e a mia figlia che li hai perdonati di non aver ricompensato la tua 

rettitudine e l’onore del tuo cuore; per ora la loro gioia è mista al dolore.» 

E Matan gli rispose: 

«Andiamo.» 

Quindi andarono insieme da Yoram, a cui Irà raccontò quanto Matan 

fosse un giusto perché li perdonava per il male ricevuto. 

Dopo di che Yoram disse a Matan: 

«Vedo nel tuo viso il riflesso di Dio, sii per me un amico leale e io sarò 

altrettanto per te.» 

Da quel giorno, Matan fu al fianco di Yoram come amico, come un 

“fratello d’anima”; ma dentro di sé covava odio, in silenzio, aspettando 

l’occasione per distruggerlo. Uno dei dignitari di Efraim, di nome Chananel, 

residente in Samaria, saliva per ogni festa a Gerusalemme per mostrarsi al 

Signore. Un giorno in cui Chananel si recò a Gerusalemme per celebrare la 

festa di Sukkot, portò con sé Tirtzà sua figlia, una fanciulla di diciassette anni 

e di bell’aspetto, che tutti i giovani signori ammirarono. Anche Yedidià la 

vide e se ne innamorò, poi organizzò un banchetto e invitò anche il suo amico 
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Yoram con le sue due mogli, Chananel e sua figlia, i discepoli dei profeti e 

tutti i timorati di Dio. E quando il vino li ebbe rallegrati, disse Yedidià a 

Chananel: 

«Tutte le bellezze risplendono in Sion, e tua figlia sarà una di esse 

quando fiorirà come un giglio sui monti di Sion.» 

Chananel gli rispose così: «Sboccerà sicuramente come un fiore se la 

pianterò nella vigna delle delizie bagnata dalla rugiada del cielo.» 

Gli rispose Yedidià: «Lascia che sia io la vigna delle delizie per tua 

figlia poiché il timore di Dio è per me come la rugiada del cielo e Dio non mi 

risparmierà i beni della terra, poiché mi ha benedetto con una grande 

ricchezza.» 

Così gli disse Chananel: «È un anno intero che i signori di Efraim 

bussano alle mie porte per chiedermi la mano di mia figlia Tirtzà ma lei 

disprezza loro e la loro ricchezza.» 

«Efraim è dipendente dagli idoli», mi disse Tirtzà. «Dunque li odio e 

preferisco essere sposa di un uomo di Giuda residente a Gerusalemme.» «L’ho 

portata qui per darla a colui che lei sceglierà. Parla al cuore della giovane e se 

lei ti vorrà, vi benedirò in nome di Dio», disse Chananel a Yedidià. 

Si avvicinò Yedidià a Tirtzà e le disse: «Dimmi, gentildonna! Cosa è 

Sion per te e cosa sono le sue persone?» 

Gli rispose Tirtzà: «Sion è come il Gan Eden e i suoi abitanti sono come 

angeli del Signore.» 

E in risposta, Yedidià: «Questa volta, quindi, mi compiaccio delle tue 

parole, poiché io stesso sono un abitante di Gerusalemme.» 

«Che tutti gli abitanti di Gerusalemme si vantino, se sono simili a te!» 

esclamò quindi Tirtzà. 

E Yedidià: «Mi è sufficiente che il mio agire sia a tuo giudizio puro e 

onesto; che le mie azioni vengano viste da colei che amo!» 

«Questa persona sarà la preferita del Signore.» disse Tirtzà. 
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«Che tu sia, mia bella, la preferita da Dio e da me» rispose lui. 

E Tirtzà gli rispose con grazia modesta: «Il mio signore parli a mio 

padre; quel che lui dirà, sarà quello che desidero.» 

Mentre Tirtzà parlava, si avvicinò a loro, che erano nel retro della casa, 

Chananel, che disse: «Se ascolterai la mia proposta, figlia mia, vedrai che 

l’uomo che si trova di fronte a te è l’uomo più meraviglioso che ci sia.» 

Scherzando, Yedidià replicò: «La tua graziosa figlia non mi vede come 

mi vedi tu, poiché mi vede come un angelo di Dio.» 

E Chananel: «Quindi sarò come un angelo che viene a nome di Dio a unire 

le vostre anime e benedirvi di fronte a Dio, che dimora a Gerusalemme.» 

Disse Tirtzà a Yedidià: «L’unico per me sei e anche io sarò per te 

l’unica, solo a questa condizione sarò tua.» 

Rispose Yedidià: «Sarai l’unica donna per me, cara, e nessun’altra potrà 

frapporsi tra noi.» 

Su queste parole si fondò la loro unione e Yedidià fece ricchi doni ai 

discepoli dei profeti e l’indomani Tirtzà divenne sua moglie. 

Chananel acconsentì di risiedere un anno intero a Sion, in casa del 

genero e la sua anima era piena di gioia nel vedere sua figlia felice a Sion, 

perché Yedidià la amava come la pupilla dei suoi occhi. 

Al termine dell’anno in cui Chananel risiedette a Gerusalemme i Filistei 

conquistarono le città e i villaggi del Sud del Regno di Giuda e anche Yoram, 

che era tra i capi dell’esercito, si preparava ad andare in guerra. In quel tempo, 

sua moglie Chaggit partorì il suo terzo figlio e lo chiamò Azriqam, il cui 

significato è: “Dio ci aiuti a rialzarci”. Che’là, la serva di Chaggit, partorì 

anch’essa in quel periodo un figlio ad Akhan, suo marito, e lo chiamò Naval. 

Chaggit ordinò a Che’là di affidare il figlio Naval a una delle balie, per 

poter allattare Azriqam, suo figlio, cosa che indispettì Akhan, preoccupato 

per suo figlio. 

Anche Na’amà, in quel tempo, era incinta, e Yoram la amava con amore 

rinnovato. Anche Tirtzà era incinta. 
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Yoram chiamò Yedidià presso la sua casa d’estate sul Monte degli Ulivi 

e gli disse: «Domani parto per la guerra, e chissà se tornerò mai a casa. Per 

questo ti propongo di stringere un patto eterno, che valga anche per i nostri 

discendenti. Se morirò in battaglia o sarò preso prigioniero dal nemico, tu 

sarai il padre della mia casa, vigilerai sui miei figli, e nominerai, a tua scelta, 

gli amministratori delle mie proprietà, Lascia due sole persone al loro posto: 

Sitrì, discepolo dei profeti, che dimora nelle mie terre del Carmel, e suo 

fratello maggiore, Avishai. Essi sono timorati di Dio e vicini a mia moglie 

Na’amà. 

Ecco, le nostre mogli, Na’amà e Tirtzà, sono entrambe incinte. Se una 

partorirà un maschio e l’altra una femmina, allora si uniranno in matrimonio, 

perché come io ti amo, così Na’amà amerà Tirtzà, e quanto sarà grande 

l’amore tra i nostri figli! 

I prodotti del Carmel saranno destinati al sostentamento dei figli dei 

profeti, discepoli del Signore, e in ogni festività sarà preparata una tavola per 

quattrocento poveri, orfani e vedove, come avveniva quando ero in casa. Ti 

dono inoltre questa casa d’estate in segno di gratitudine.» 

E Yedidià gli rispose: «Niente ha più valore dell’amore sincero, ma il 

suo ricordo è ancora più prezioso per chi è fedele. Prendi il mio anello: mettilo 

alla tua mano destra, come segno della nostra amicizia. Che il Signore ti faccia 

tornare a casa e insieme offriremo sacrifici di ringraziamento e gioiremo in 

questa casa d’estate con le nostre famiglie.» 

Con queste parole si separarono, baciandosi e piangendo con grande 

commozione. 

Il mattino seguente, all’alba, Yoram convocò le sue mogli e i membri 

della sua casa, li benedisse, baciò le sue mogli, e pianse al collo di Na’amà. 

Poi partì con l’esercito. 

Dopo questi avvenimenti, Tirtzà, diede alla luce una bambina a Yedidià, 

che chiamò Tamar. Chananel fece realizzare da un artista esperto un anello 

su cui fece incidere il suo nome e quello di Tamar; lo donò a sua figlia Tirtzà 
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dicendo: «Questo è un segno per tua figlia Tamar, che avrà parte nell’eredità 

con i miei figli. Tamar porterà questo anello al dito quando crescerà». 

Chananel rimase ancora un mese a Sion, benedisse i suoi figli, poi tornò 

a casa sua in Samaria. 

Quando giunse un messaggero ad annunciare che Yoram era stato preso 

prigioniero, si riempì di dolore la casa di Yedidià. Na’amà pianse tutte le sue 

lacrime e Chaggit, vedendo la sua angoscia, si consolò della cattura del marito 

con questi pensieri: “Ora Na’amà non potrà più avere la meglio su di me e io 

sarò la padrona della casa!” – e così fece. Estese la sua autorità sulla servitù, 

trattandola con crudeltà quando disobbediva ai suoi ordini. 

Na’amà, che era in lutto per suo marito, non fece caso a tutto ciò, mentre 

Akhan soffriva in silenzio nel vedere Chaggit maltrattare e picchiare sua 

moglie Che’là come una schiava. Umiliato e consumato, cominciò a cercare 

uno stratagemma per alleviare la sofferenza sua e di sua moglie.
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