
di FRANCO NASI

A
utoriferito fin dal no-
me del suo protago-
nista, il quattordice-
simo romanzo di Phi-
lip Roth, Operazio-
ne Shylock, mostra 
l’ autore per ciò che 
effettivamente vuol 

farci credere di essere: una vo-
ce su carta, che come un equili-
brista si muove fra mondi pa-
ralleli, mescolando con mae-
stria e verosimiglianza realtà e 
finzione, in un contesto che 
sembra  uscito  dall’attualità  
stringente di un foglio di gior-
nale. A Gerusalemme per inter-
vistare il noto scrittore Aharon 
Appelfeld, Philip Roth ha mo-
do di assistere, fra l'altro, ad al-
cune sedute del processo che 
tentava di identificare in John 
Demjanjuk – ucraino di aspet-
to mite e inoffensivo, emigrato 
dopo la guerra negli Stati Uniti 
– una delle più sadiche e crimi-
nali guardie nel lager di stermi-
nio di Treblinka, il cosiddetto 
Ivan il Terribile. 

Un novello Mosè
Molto più seriamente, tuttavia, 
l'umore del narratore viene tur-
bato dalla consapevolezza che 
si aggira per la città un secondo 
Philip Roth, che si fa passare 
per il più celebre e «principale 
ebreologo della letteratura in-
ternazionale», e che è portatore 
di una ideologia sorprendente-
mente antisionista, il diaspori-
smo, ovvero il rovescio dell’au-
spicato ritorno del popolo ebrai-
co nella terra promessa. Come 
un  novello  Mosè,  il  doppio  
dell’autore vorrebbe ricondur-
re gli ebrei ashkenaziti in un sal-
vifico contro-esodo: dalle terre 
della Palestina in Polonia, «la pa-
tria più autentica mai esistita, 
la culla del giudaismo rabbini-
co, del  giudaismo chassidico, 
del secolarismo ebraico, del so-
cialismo» perché, a suo dire, il 
sionismo aveva esaurito la pro-
pria funzione storica; anzi la 
permanenza degli ebrei nei ter-
ritori della Palestina occupati e 
l’arrivo  di  altri  ebrei  attratti  
dall’utopia sionista avrebbe fi-
nito per portarli alla distruzio-
ne: «Ancora una volta il popolo 
ebraico si trova a un crocevia 
terribile...  A causa d’Israele e 
del modo che ha Israele di met-
tere tutti noi in pericolo». 

È l’epoca della Iª Intifada 
Non solo comicamente surrea-
le, il «raddoppiamento» non si li-
mita al personaggio ma si esten-
de  al  principio  organizzatore  
dell’intera vicenda. E il lettore, 
trascinato in un vortice di avve-
nimenti imprevisti, di incontri 
surreali, di contingenze comi-
co-tragiche,  di  considerazioni  
sull’eredità della  Shoah, sulla  
violenza subita dai palestinesi 
(siamo all’epoca della prima Inti-
fada) viene al tempo stesso cata-
pultato in una presa diretta sul 
romanzo e sul senso della scrittu-
ra, dove il testo sperimenta la 
sua reiterata mise en abyme. 

Sfrontato nella radicalità del-
le tesi proposte, lo stile del ro-
manzo si riverbera e si sostanzia 
in un piglio colloquialmente ag-
gressivo e in una organizzazio-

ne narrativa, che integrando me-
moir, saggio politico e riflessio-
ne metacritica, permette a Roth 
di giocare su diversi registri lin-
guistici, il cui esito strapperà lo-
di universali e perfino il plauso 
di un esigentissimo critico di 
tutt’altra  formazione  come  
Frank Kermode. 

Ora,  accompagnata  da una 
breve nota introduttiva di Em-
manuel Carrère, la nuova edizio-
ne Adelphi (pp. 455, € 22,00) si 
presenta ritradotta da Ottavio 
Fatica, mentre le vecchia, a cura 
di Vincenzo Mantovani (Monda-
dori, Einaudi) ha visto in questi 
giorni il prezzo delle poche co-
pie rimaste sul mercato schizza-
re a cifre notevoli. 

Si dice che ogni generazione 
vuole i propri traduttori. Essen-
do passati più dei 25 anni cano-
nici sembrerebbe venuto il mo-
mento, secondo alcuni, di una 
nuova versione del libro. Ecco 
qualche assaggio delle due tra-
duzioni. Quando il Philip Roth 
n.1 torna in albergo e chiede la 
chiave della camera, il portiere 
gli ricorda di avergliela già da-
ta. Dunque, capisce che il suo 
sosia, nonostante lo sapesse al-
loggiato al King David Hotel, 
deve essersi  presentato poco 
prima alla reception, e ora pro-

babilmente si trova in camera 
sua. Decide di aspettare in cor-
ridoio:«If I waited another hour, 
might he not leave on his own - or 
would he just get into my pajamas 
and go to bed? Perhaps the solu-
tion was to take a taxi over to the 
King David Hotel and ask for his 
key as casually as he, apparently, 
had walked off with mine. Yes, go 
there and sleep there». 

«Se avessi aspettato un’altra 
ora – traduce Mantovani – non 
poteva darsi che se ne andasse 
per  conto  suo?  O si  sarebbe 
messo il mio pigiama e sarebbe 
andato a letto? Forse la soluzio-
ne era questa: prendere un ta-
xi, andare al King David Hotel e 
chiedere la sua chiave con la 
stessa noncuranza con la qua-
le, evidentemente, lui si era al-
lontanato con la mia. Sì, anda-
re là a dormire». Fatica, invece, 
scrive così: «Se aspettavo un’al-
tra oretta, magari smammava 
da solo… o sta’ a vedere che 
s’infila il mio pigiama e si ficca 
a letto? Forse la soluzione era 
salire su un taxi, farmi portare 
al King David Hotel e chiedere 
la sua chiave con la stessa non-
chalance da lui usata, va da sé, 
per prendere la mia. Sì, andare 
a dormire là». 

Nessuno dei due passi presen-

ta errori di traduzione, né se ne 
trovano, del resto, nelle intere 
due versioni, senz’altro entram-
be accurate. Ma un altro criterio 
di valutazione riguarda la accet-
tabilità del testo di arrivo, ovve-
ro il suo essere o meno in sinto-
nia con le norme prevalenti, il 
suo suonare fluido all’orecchio 
del lettore. Le due traduzioni in 
questo sono differenti: più com-
posta quella di Mantovani, più 
informale,  almeno  in  questo  
passo, quella di Fatica, che ha 
adottato in genere un tono più 
vicino all’oralità, come del re-
sto Matteo Codignola aveva fat-
to per il protagonista di Portnoy.

Ecco qualche altro esempio: 
c’è un cugino del protagonista 
descritto come «an under-life-si-
ze, a dollish-looking man» che in 
Mantovani diventa «un bambo-
lotto di grandezza inferiore al 
normale», mentre in Fatica «un 
uomo formato mignon». In un 
altro passo, il Roth2 cerca di 
tranquillizzare il suo omologo 
n. 1, che aveva perso le staffe: 
«Christ, you’re on a short fuse, Phi-
lip. You’re a real heart-attack type», 
che nella lingua di Mantovani 
diventa: «Cristo, Philip, come 
sei suscettibile. Sta' attento agli 
attacchi cardiaci»; mentre Fati-
ca traduce così: «Cristo, come 

siamo scattosi, Philip. Guarda 
che ti viene un coccolone».

E, ancora: davanti alle paro-
le poco sensate di Jinx, l’infer-
miera compagna di Roth2, il 
narratore  pensa:  «she  was  
afloat on dope», deve avere as-
sunto «a pound of good pot». Per 
Mantovani la donna è «droga-
ta» da «una libbra di buona ma-
rijuana», mentre per Fatica si 
è «strafatta» per «una mezza 
chilata di erba buona».

Degli innumerevoli registri 
di Roth fanno parte – soprat-
tutto nei dialoghi di certi per-
sonaggi – vette di traboccante 

volgarità. Così, ad esempio, a 
Jinx, che è stanca di lavorare 
in un reparto oncologico, lo 
scrittore americano mette in 
bocca le seguenti parole: «This 
is it. I’m fucking tired of puttin’ a 
fucking  tag  on  someone’s  toe!»,  
che nella traduzione di Fatica 
diventano: «E mo’ basta, mi so-
no rotta il cazzo di attaccare 
un cartellino del cazzo all’allu-
ce di qualcuno!», infilando un 
regionalismo che non ha mol-
to a che fare con il secco impe-
rativo inglese; mentre Manto-
vani si accontenta di: «Basta, 
mi sono rotta i coglioni di at-
taccare una targhetta del caz-
zo all’alluce di qualcuno».

Quale reggerà meglio
Nei passi in cui il registro è più 
controllato, più piano, le due 
traduzioni sono meno distanti, 
e sebbene a entrambi sia tocca-
to in sorte il difficile compito di 
variare stile più volte nel corso 
del romanzo – a seconda che si 
parli al telefono, si riporti il te-
sto di un manifesto politico, si 
riproduca una intervista lettera-
ria, o ci si abbandoni a quei dia-
loghi erotici che Roth ha cura di 
non farci mancare – tutti e due i 
traduttori riescono a mantener-
si coerenti a queste varietà di re-
gistro, senza mai appiattirle. 

Quale dei due abbia meglio 
restituito il Roth scrittore è un 
giudizio che lasciamo a chi leg-
ge, ed è davvero un peccato che 
le logiche di mercato non con-
sentano più di scegliere quale 
edizione acquistare. L’impres-
sione è che una delle due resiste-
rà meglio al passare delle gene-
razioni e delle mode linguisti-
che, e sarei pronto a scommette-
re su quella più composta e me-
no preoccupata di rispondere a 
un ipotetico gusto dei lettori 
giovani. Ma è certo che, nel gio-
co di specchi deformanti che Ro-
th ha sapientemente costruito 
in questo romanzo labirintico 
in cui l’Io si interroga su sé stes-
so fino a perdersi e frantumarsi, 
la moltiplicazione dei soggetti 
traduttivi è una benedizione. 

Ora, in sintonia 
In un dialogo con lo scrittore 
Appelfeld, Roth1 rivela la sua 
angoscia  e  lo  smarrimento  
nell’avere scoperto da poco l’e-
sistenza del suo doppio, pro-
prio mentre era venuto a Geru-
salemme per immergersi «nel 
mare di un altro io» («swimming 
in the sea of the other self»), quello 
dell’autorevole Appelfeld ap-
punto, e ricevere da lui una sor-
ta di investitura come scritto-
re ebreo. Invece… «Instead the-
re is this me to plague and preoccu-
py me, a me who is not even me to 
obsess me day and night», che nel-
la traduzione di Fatica diven-
ta: «Invece c’è questo io che mi 
dà il tormento e mi preoccu-
pa, un io che non sono nean-
che io e che mi ossessiona gior-
no e notte». A suo tempo, Man-
tovani aveva tradotto così: «In-
vece c'è questo io che mi afflig-
ge e mi preoccupa, un io che 
non sono neanche io e che mi 
ossessiona giorno e notte». E 
su questa preoccupazione rela-
tiva  alla  moltiplicazione  
dell’Io la sintonia fra i due tra-
duttori sembra quasi perfetta.

di MASSIMO RAFFAELI

I
quasi quarant’anni che 
ci separano dalla morte 
di Primo Levi hanno vi-
sto sempre più decisa-
mente crescere la quota-
zione dello scrittore che 
prima era data soltanto 
in endiadi con quella ag-

gettante del testimone di Au-
schwitz. Non per caso al critico 
della  generazione  di  mezzo,  
Marco Belpoliti, cui dobbiamo 
la duplice edizione delle Opere 
e  poi  Opere  complete  (1997  e  
2016-’17) è spesso accaduto di 
usare l’immagine del centauro 
che Levi riferiva a sé stesso, va-
le a dire un testimone nel cui 
sguardo si apra il panottico di 
uno dei più grandi scrittori del 
secolo ventesimo. 

La data-spartiacque, quanto 
alla prospettiva ermeneutica, 
può  essere  individuata  nel  
1997 con l’uscita del colletta-
neo di «Riga» n. 13 a cura dello 
stesso Belpoliti (Marcos y Mar-
cos, riproposto in seconda edi-
zione nel  2017,  n.  38),  dove 
comparivano, oltre ai contribu-
ti di alcuni battistrada (Cesare 
Segre, George Steiner, Pier Vin-
cenzo Mengaldo, Giovanni Ra-
boni, Giovanni Tesio) non po-
chi interpreti della leva succes-

siva fra cui Alberto Cavaglion, 
Stefano Bartezzaghi e ovvia-
mente Domenico Scarpa, sen-
za l’apporto dei quali non sa-
rebbero oggi pensabili i lavori 
del «Centro Internazionale di 
Studi Primo Levi» di Torino di-
retto infatti da uno specialista, 
Fabio Levi: ne è testimonianza 
la ricca messe di studi pubbli-
cati dal Centro in collaborazio-
ne con Einaudi a firma tra gli 
altri di Martina Mengoni, Ro-
berta Mori, Paola Valabrega, 
Marino Barenghi  e Massimo 
Bucciantini. 

In un quadro già tanto ricco 
e variegato di apporti si inseri-
sce adesso, decisamente origi-
nale nell’approccio come nei 
contenuti,  la  monografia  di  
Emanuele Zinato, Primo Levi 
controtempo Una lettura politi-
ca (Quodlibet «Elements», pp. 
190, e 19,00). Docente all’Uni-
versità di Padova, firmatario 
di notevoli studi su Paolo Vol-
poni e Franco Fortini, se nel ti-
tolo Zinato tende a marcare un 
elemento asincrono, anzi una 
alterità dello scrittore rispetto 
al quadro culturale dato, nel 
sottotitolo egli rivela l’orizzon-
te del proprio lavoro. «Politi-
co» qui è inteso nella intrinse-
ca politicità della scrittura le-
viana dove non solo si alterna-

no narrativa e saggistica (spes-
so all’interno di una stessa pa-
gina) ma anche prese di posi-
zione sullo stato di cose pre-
senti (Levi fu un socialista sen-
za partito, un ex partigiano di 
Giustizia e Libertà, un ebreo or-
gogliosamente  diasporico  e  
lontano dal sionismo) nonché 
ammissioni  indirette  in  cui  
prevalgono le voci delocalizza-
te e plurivoche dell’arte pro-
priamente narrativa. 

Nei tre capitoli che costitui-
scono il suo libro, lo studioso 
procede per nessi dialettici ora 
congiunti  nella  contraddizio-
ne ora invece divisi fino alla se-
parazione aporetica. Ciò signi-
fica, per ritrovare la distinzio-
ne cara a Marcel Proust, che i 
convincimenti  dello  «scritto-
re» Primo Levi non sono di ne-
cessità i medesimi dell’«auto-
re» Primo Levi. Non è che l’uno, 
in effetti, possa mai smentire 
l’altro (l’immaginario leviano 
non è affatto proclive al para-
dosso né al gioco delle parti), 
ma Levi è pur sempre latore di 
ripensamenti, dubbi,  sospen-
sioni del giudizio: è chiaro, net-
to negli asserti, le sue posizioni 
in prima persona sono l’esito di 
un dispositivo razionale presto 
divenuto leggendario, ma non 
è mai tranchant né ultimativo. Il 

che anche significa che non è 
mai dogmatico ma, al contra-
rio, è aperto al contenzioso dia-
logico, a focalizzazioni e aggiu-
stamenti. 

Lo testimonia il primo capi-
tolo che Zinato dedica al tema 
del lavoro. Qui agli antipodi so-
no da un lato lo spazio concen-
trazionario (a Monowitz le SS 
affittavano alla Farben quanto 
Levi definisce uno «sterminio 
attraverso  lo  sfruttamento»)  
mentre dall’altro, e sono anco-
ra parole dello scrittore, c’è il la-
voro «migliore approssimazio-
ne concreta della felicità sulla 
terra», come viene detto ne La 
chiave a stella (’78) dove si contie-
ne l’idea, proiettata in pagina 
dall’ex chimico della SIVA di 
Settimo Torinese, che dopo tut-
to sopravvivono lavori di civilis-
simo artigianato, a specchio e 
sublimazione delle attitudini 

più umane. E al riguardo, in più 
di un passaggio, Levi contrap-
pone la fabbrica industriale co-
me luogo di coercizione al labo-
ratorio artigianale come spa-
zio di libertà ma è consapevole 
che le sue immagini sono en-
trambe vere e che dunque il La-
ger non è affatto una eccezione 
ma,  semmai,  è  il  mostruoso 
estremo di una regola, «lo spec-
chio deformante della società 
capitalista divisa in classi».

Allo stesso modo nelle sue 
pagine si alternano, a seconda 
dei periodi e dei contesti, la spe-
ranza e una cupa perplessità, 
come sanno i  lettori  dell’au-
to-antologia La ricerca delle radi-
ci (1981) in cui Levi richiama l’o-
pera del prediletto Darwin e, 
pur rigettando l’idea reaziona-
ria del darwinismo sociale, egli 
propone una concezione dram-
matica,  conflittuale,  dei  rap-

porti fra gli uomini e, più in ge-
nerale, fra Storia e Natura, né 
deve stupire che tra i romanzi 
contemporanei  prediliga  il  
grandioso Horcynus Orca di Ste-
fano D’Arrigo. 

Tutto  ciò  si  delinea  con  
chiarezza nel secondo capito-
lo  che  Zinato  intitola  «Gli  
inermi e i ribelli (L’avventura 
dell’insurrezione)», dedican-
dolo per lo più all’analisi di Se 
non ora, quando? (1982), un ro-
manzo scarsamente studiato 
e tuttora sottovalutato, l’epo-
pea picaresca di alcuni parti-
giani  ebrei  aschenaziti,  
«ebrei né umili né rassegna-
ti» li chiama Levi. Come in un 
coro polifonico, qui i protago-
nisti sono investiti da una di-
sputa ideologica dove si asso-
ciano e di continuo si respin-
gono ben tre posizioni ideolo-
gico-politiche: il BUND, l’or-

ganizzazione, nata in Litua-
nia, dei socialisti rivoluziona-
ri (già in prima fila nella solle-
vazione russa del 1905) ma in-
tesi  a  mantenere  l’identità  
ebraica; il sionismo, che quel-
la stessa identità utilizza tut-
tavia in chiave irredentista e 
nazionalista; infine il sociali-
smo tout court. Non esiste nel 
romanzo una voce che com-
menti fuoricampo ma il letto-
re avverte, nota Zinato, che 
specialmente nei dialoghi «si 
rendono spesso espliciti con-
tenuti non del tutto accettati 
dal codice della scrittura sag-
gistica» leviana, e ad esempio: 
il  sentimento  di  vendetta  
(«schiavi  insorti  a  vendetta»  
sono i protagonisti della rivol-
ta del Ghetto di Varsavia) o di 
odio esplicito verso i tedeschi 
quando, in un adattamento ra-
diofonico di Se questo è un uomo, 
Levi  insiste  sul  «maturare  i  
frutti del nostro odio». 

Ma è una tensione che si av-
verte specialmente nell’ulti-
mo capitolo, che tratta La tre-
gua (1963), come dire il nostos, 
il libro del ritorno a casa. La 
struttura dell’opera è plurivo-
ca, inclusiva e giocata su quel 
registro  comico-grottesco  
che il senso comune vorreb-
be remoto da Levi e invece ri-
flette sue passioni a lungo col-
tivate (teste ancora La ricerca 
delle radici) per il Belli, il Porta 
e specialmente Rabelais. Zi-
nato legge nelle vicende dei 
pìcari che tornano a casa una 
combinazione di disincanto 
e di speranza e scrive, allu-
dendo al Principio-Speranza di 
Ernst Bloch: «Questo pellegri-
naggio ha a che vedere con il 
non-ancora, con la speranza 
e con l’utopia» di «una sociali-
tà  e  reciprocità  ritrovate».  
Per poi aggiungere: «Il disor-
dine vitale, con i suoi corolla-
ri, dell’eterogeneo, del caoti-
co e del festoso narrati nella 
Tregua sono un ‘inganno dei 
sensi’ oppure un anticipo di 
futuro e una promessa di li-
bertà?». Non si tratta perciò, 
da parte di Levi, di allusioni 
più  o  meno  estemporanee  
ma di figurae in senso allegori-
co e cioè di momenti di prefi-
gurazione o di anticipo di un 
rapporto diverso (si direbbe a 
tutte lettere un legame socia-
le) finalmente equo e parita-
rio tra gli esseri umani.

Attualità di un romanzo ambientato a Gerusalemme: sulla scena
un doppio Roth, il secondo dei quali predica il «diasporismo», ossia
il contro-esodo degli ebrei ashkenaziti: dalla Palestina alla Polonia. 
Qualche confronto fra la vecchia traduzione di Operazione Shylock, 
di Vincenzo Mantovani e la nuova, di Ottavio Fatica per AdelphiROTH

Fabbrica «vs» artigianato; speranza «vs» cupa 
perplessità... «P. Levi controtempo. Una lettura 
politica» di Emanuele Zinato per Quodlibet 

Lager come specchio
della società capitalista

PRIMO LEVI
Due Io per un Io che nemmeno sono Io 

ritraduzioni

Philip Roth nel 1968
(foto di Bob Peterson 
via Getty Images); sotto,
René Magritte,
La riproduzione vietata,
1937

In «La tregua» (1963),
il libro del ritorno 
a casa giocato
sul registro 
comico-grottesco, 
Levi prefigura 
un diverso legame 
sociale, finalmente 
equo e paritario
tra gli esseri umani 

classici del ’900
americano

Il Lager-Buna Monowitz
ad Auschwitz, Polonia: 
pianta del complesso 
industriale I.G. Farben, 
1944novecento

italiano
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