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1. Lo stile è il filosofo [G. Scarpelli]

Lo stile è l’uomo, affermava il conte di Buffon.1 Quanto ci si propone 
di dimostrare nel presente numero monografico di «Thaumàzein» è 

che, a maggior ragione, lo stile è il filosofo. Più precisamente, la maniera 
in un cui un filosofo espone le proprie concezioni va ritenuto tutt’uno 
con il contenuto e la pratica della sua filosofia. Di conseguenza, se lo 
stile di un autore ne riflette e rimarca immancabilmente il pensiero, 
allora la varietà delle espressioni della filosofia possiamo considerarla 
una vera e propria letteratura? Senza ricorrere necessariamente alla 
lezione crociana, riteniamo che la risposta possa essere affermativa, e 
cercheremo di darne riscontro.

Carlo Sini ha messo in evidenza come l’alfabeto greco sia emerso, 
tra tutte le forme di scrittura, quale portatore della forma logica che 
contraddistingue il pensiero occidentale. In tale contesto di denotazione 
e significazione alfabetica del conoscere, la figura di Platone risulta 
fondamentale. Facendo entrare in scena la persona del maestro Socrate, 
e rendendola personaggio consacrato alla ricerca ontologica, Platone 
dischiude alla discorsività e alla dialettica, rendendola qualcosa di 
permanente, «visibile separatamente nella sua immobilità», e scissa 

1 Discours sur le style, prolusione tenuta da G.-L. Buffon in occasione della sua 
elezione all’Académie Française, il 25 agosto 1753. Cfr. Buffon 1939.
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«dalla dinamicità acustica in azione».2 I dialoghi di Platone – il quale 
si obbligò a imbrigliare la propria vena d’artista – sono essenzialmente 
questo, il testo drammaturgico piegato all’indagine teoretica, veicolo 
per testimoniare l’insegnamento di Socrate, e per rielaborarne la figura 
e proseguire lungo la strada di una sapienza che trova la sua specificità, 
materiale e ideale, proprio nella scrittura.3

Dopo questa premessa, non sarà allora inopportuno applicare il 
metodo d’esame dello stile, inteso come strumento espositivo grafico 
aderente alla sostanza speculativa, ad altre personalità rappresentative 
della storia della filosofia.

Eraclito, da sacerdote del tempio di Artemide ad Efeso, si era 
potuto permettere di coltivare l’enigma degli opposti, meritandosi 
e compiacendosi del titolo di Oscuro. Invece Aristotele fu, a detta di 
Gilbert Murray, il primo filosofo professionale [Murray 1946, 82], 

impegnato su due fronti, quello della trasmissione del proprio pensiero 
ai discepoli e quello della comunicazione a un pubblico più ampio. 
Possediamo le opere esoteriche, mentre delle essoteriche restano i 
frammenti, quanto basta comunque per attestare che Aristotele si 
esercitò su tutti i registri, nell’affrontare e sceverare fisica e metafisica, 
politica ed esplorazione dell’anima, dei sensi, della memoria, dei sogni 
e della poesia. Nondimeno, la sua rappresentò un’eccezione. Per lo 
più ciascun filosofo si apparecchiò e praticò un proprio specifico e 
preponderante modo di esposizione, che lo rese peculiare, o quanto 
meno che lo tramandò.

A differenza dei Greci, i Romani non erano tagliati per apprezzare 
a fondo la trattatistica. E così Lucrezio l’epicureo scelse di ricorrere 
al sentiero battuto dai presocratici, componendo un poema (De rerum 
natura), Seneca stoico si dedicò in particolare alle epistole confidenziali 
(Lettere a Lucilio), l’imperatore Marco Aurelio, anch’egli di fede stoica, 
praticò il colloquio con se stesso (Ricordi). In epoca cristiana, Agostino 
e Tommaso, badarono a recuperare rispettivamente e soprattutto 
i magisteri di Platone e di Aristotele, adattandoli al nuovo credo. 

2 Cfr. Sini 1994, 52.
3 Permane invece l’incertezza su un eventuale corpus esoterico platonico, rivolto 
alla cerchia ristretta dei discepoli, che sarebbe stato esclusivamente orale. Cfr. Reale 
2010.
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Tertulliano, che li precedette, puntò in primo luogo a ribaltare le certezze 
pagane, cavalcando la tigre antirazionalista. Praticò sistematicamente 
e apoditticamente il paradosso, sintetizzabile nel lapidario principio 
credo quia absurdum.

Il modello stilistico platonico permane nei secoli successivi, a 
discapito di quello dello Stagirita. Giordano Bruno, nella battaglia 
contro la concezione aristotelico-tolemaica del cosmo, riprende la 
forma-dialogo (anzi della pièce teatrale) per affermare le sue idee, che 
giudicate eretiche lo condurranno al rogo. Anche Galileo si affida, 
e con convinzione ancora maggiore, allo stilema del dialogo sui 
massimi sistemi. Per definizione, lo si è visto, nulla come il dialogo 
drammaturgico permette l’esercizio compiuto della dialettica. Galileo 
subisce persecuzioni, raggiunge vette scientifiche ineguagliate, e si 
procura la reputazione di maggior prosatore italiano del Seicento. Una 
delle sue ultime lettere, del 1640, destinata a Leopoldo de’ Medici, che 
costituisce una rinnovato sostegno alla teoria eliocentrica, porta un 
titolo ormai decisamente poetico: Sul candore della Luna.

Anche nel campo dell’esposizione dell’utopia l’esempio da seguire 
è, come ognuno sa, quello platonico: il mito di Atlantide illustrato nel 
Timeo e nel Crizia ispira tanto La Città del Sole di Tommaso Campanella, 
quanto La Nuova Atlantide di Francis Bacon.

La scelta di una matrice stilistica esatta, a taglio di diamante, 
diventa invece irrinunciabile per Descartes e Spinoza. Benché con 
risultati assai diversi, si affidano a un metodo di esposizione poggiato 
su un ragionamento logico che si direbbe reciprocamente affine, 
l’uno secondo la mathesis universalis, l’altro proponendo un’Ethica 
more geometrico demonstrata. Merita puntualizzare che Descartes 
partiva dall’indagine su se stesso per giungere al riconoscimento della 
res cogitans, la sostanza pensante, ma prima di lui Agostino aveva 
inaugurato l’autobiografismo psicologico, finalizzato in questo caso 
al riconoscimento penitenziale e teologico. Autobiografismo che sarà 
ripreso, per la verità in senso parzialmente vittimistico, da Jean-Jacques 
Rousseau, un illuminista percorso da avvisaglie preromantiche che lo 
rendono diverso e quasi in collisione con illuministi puri come Voltaire 
e Diderot, i quali deliberatamente evitano di prendere troppo sul serio 
l’interiorità personale; prediligono piuttosto la narrazione parodistica, 
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che sommuove il vecchio modo di pensare e che non risparmia nessuno. 
Basti pensare al Candido di Voltaire, risalente al 1759, in cui si mette alla 
berlina l’ottimismo di Leibniz circa «il migliore dei mondi possibili», e 
Jacques il fatalista di Diderot, risalente al 1796, che anticipa ariosamente 
le avanguardie metaletterarie.

Hegel è il monumentale e imprescindibile sistematico del pensiero 
occidentale. Se non risultasse azzardato, oseremmo dire che la sua 
scrittura è dettata dalla decisione di averne non una particolare, bensì 
una generica adatta al generale. Pure il praticare uno stile improntato 
soltanto a rigore argomentativo era una scelta stilistica. Tuttavia, 
con una notevole eccezione, la Fenomenologia dello Spirito (1807). 
Quest’opera che, nel periodo in cui sbocciavano narrazioni quali 
il Wilhelm Meister di Goethe e l’Enrico di Ofterdingen di Novalis, 
affrontava il percorso dell’individuo dalla coscienza immediata 
sensibile all’assoluto, attraverso anche l’analisi di epocali eventi 
storici, è stata acutamente definita da Jean Hyppolite un grande 
Bildungsroman filosofico [Hyppolite 2005].

Sulla sponda opposta si erge Schopenhauer. Da irrazionalista e 
anche da rivale accademico sconfitto di Hegel, propone una concezione 
fortemente pessimistica, e però non rinuncia né alla conoscenza 
scientifica né all’ironia. Affina quindi un’arte del comporre che lo 
rende ancora oggi lettura invitante, talvolta quasi amena, riprova 
questa di come lo stile possa essere determinante. Ciò vale in misura 
ancora maggiore per l’opera di Nietzsche, che dapprima fu seguace di 
Schopenhauer e che poi lo ripudiò con l’accusa di voler sfuggire alla 
vita, la quale andava invece accolta con un deciso sì.

È stato detto che tre aspetti contribuirono a rendere Nietzsche uno 
degli autori con il più largo seguito e più imitati: le idee, la leggenda e lo 
stile [Ellenberger 2003, 317-326]. Le idee di Nietzsche, che attaccavano 
frontalmente moralità, convenzioni e religione, si associavano 
all’immagine favolosa dell’uomo che si era allontanato sui monti in una 
solitudine maestosa degna di Zarathustra, e che poi era stato colpito 
dalla follia, una rivincita del fato su colui che aveva osato ergersi al di 
sopra dei suoi simili. E la sua scrittura, ora con un piano dichiarato, 
ora successione non coordinata di illuminazioni e aforismi, pullulanti 
di allegorie e mitologemi, esercita oggi un fascino nuovo, di tipo 
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prospettivistico, rispetto a quello più confusamente (e pericolosamente) 
superomistico che suscitava nella gioventù europea di inizio Novecento.

Per lungo tempo Freud si proibì la lettura di Nietzsche, per tema 
di esserne eccessivamente influenzato, riguardo a parole e azioni che 
dissimulano conflitti e pulsioni ingoiate e agli istinti selvaggi acquattati 
nel profondo [Scarpelli 2016, 206-207]. D’altra parte, anche nel caso del 
grande viennese, buona parte della sua fortuna è attribuibile alla dote 
di scrittore raffinato, autore di resoconti clinici che davvero meritano 
lo status di opere letterarie, al punto che James Hillman è arrivato ad 
asserire che Freud fosse in realtà un romanziere con la maschera di 
medico [Hillman 1984, 8-11].

La disamina potrebbe proseguire, chiamando in causa, allo scopo 
di illustrare la nostra tesi, numerosi altri pensatori, ma ci limiteremo a 
menzionarne ancora qualcuno. Il campione dello spiritualismo francese, 
Henri Bergson, grazie alla sua scrittura ammaliante, punteggiata di 
metafore e intuizioni lampeggianti, fu il primo filosofo a ottenere il 
premio Nobel per la Letteratura, nel 1928. Ludwig Wittgenstein, rasoio 
vivente del linguaggio, elaborò lo stile in assoluto più essenziale, 
espressione ferrea della sua teoretica, che decise di arrestare proprio 
laddove ciò di cui non si può parlare si deve tacere. E Umberto Eco, 
il filosofo italiano e massmediologo di certo più versatile e poliedrico, 
nondimeno si lamentava che gli venissero richiesti pareri su ogni 
argomento, mentre egli intendeva circoscrivere la propria attenzione 
a quasi-ogni argomento. A parte ciò, o forse grazie a ciò, da esperto 
conoscitore del sapere tramandato e comparato, Eco è stato in grado di 
sfornare, oltre a testi di semiotica ed estetica, romanzi in cui recuperava 
con humour e piglio satirico stili narrativi della tradizione, rinnovandoli 
ed eruditamente impregnandoli di idee filosofiche. In tal modo la sua 
forma espressiva rispecchiava in pieno la visione – mutuata da Luigi 
Pareyson – secondo cui un’opera in sé non è una sfera definitivamente 
sigillata, ma rimane aperta all’influsso e alle integrazioni della cultura 
dei tempi successivi, in grado di scovarvi nuovi significati e di riproporla 
rivisitata.

Giunti fin qui, si potrebbe aver trasmesso l’impressione che i filosofi 
siano per carattere intrinseco grandi scrittori. Naturalmente le cose non 
stanno così. Il proposito è solo di mostrare che i grandi filosofi, anche 
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qualora fossero contraddistinti da un’esposizione farraginosa e astrusa, 
oppure blanda e scialba, in verità non sono manchevoli, poiché il loro 
stile è quasi sempre appropriato, correlato al disegno speculativo.

Si prendano ancora due nomi, che avevamo intenzionalmente 
lasciato fuori, Giambattista Vico e Immanuel Kant. Di fronte alla 
prosa contorta, ultrabarocca, dell’autore della Scienza nuova, 1744, si è 
facile preda dello scoramento e immancabilmente si prova invidia per 
lo straniero che può permettersi di leggere l’opera tradotta in inglese, 
francese o altra lingua d’oggi. Se però si desse il caso che il lettore 
italiano fosse in grado di declamare quelle pagine ad alta voce, con la 
cadenza dialettale d’origine di Vico, il campano, ecco che probabilmente 
si verificherebbe un’epifania: le sue frasi acquisterebbero un’inattesa 
chiarezza e quasi una sonorità poetica. La tradizione linguistica 
partenopea rivela l’artificio stilistico di un pensatore che celebra la 
fantasia umana, la sua potenza mitopoietica, ne suggerisce immagini e 
ne addita significati anche grazie al colorismo verbale.

Infine, consideriamo Kant, immenso e arduo. Per individuare la 
cifra della sua grandezza, che può non parere sorretta da una scrittura 
convenientemente proporzionata, ci viene in soccorso uno dei maggiori 
poeti tedeschi a lui immediatamente successivo, Heinrich Heine. Forse 
nessuno lo ha superato nell’identificare il legame tra pensiero e stile 
dell’artefice della Critica della ragion pura.

La storia e la vita di Kant, argomenta Heine, non hanno avuto 
né vita né storia, sono state condotte meccanicamente regolate, 
quasi astrattamente, e il suo capodopera, apparso nel 1781, non 
acquistò notorietà che nel 1789, l’anno della Rivoluzione francese. Il 
riconoscimento tardivo va attribuito sia al contenuto sovvertitore del 
comune pensare, sia al «cattivo stile», che era «così opaco e secco, vero 
stile di carta grigia». Mancanza di doti autoriali o, piuttosto, frutto 
di una scelta? Probabilmente Kant, pur dopo aver rigettato la forma 
matematica di Descartes e di Leibniz, temeva che la filosofia perdesse 
dignità esprimendosi in «tono leggero, amabile e avvenente»; per cui 
le assegnò un aspetto rigido che «respingeva freddamente qualsiasi 
familiarità con gli spiriti di una tempra subalterna». In altre parole, nel 
sottomettere la facoltà umana del conoscere a un’inchiesta spietata e 
stabilirne i limiti, era necessario prendere le distanze da quei colleghi del 
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suo tempo che per ottenere consenso esibivano superficialità borghese 
[Heine 1915, 97-99]. Sotto questo punto di vista, Kant si atteneva ai 
precetti di Buffon, per il quale nulla era più controproducente della 
ricerca e dell’esposizione di idee lievi, delicate, senza consistenza, e che 
«come le lamine di metallo battuto, assumono lucentezza solo perdendo 
solidità» [Buffon 1939, 19]. Spinto dunque dalla necessità di esprimere 
la sua «rivoluzione copernicana» con una nitidezza asciutta, adottò 
«una sorta di pesante linguaggio da cancelleria», preferendo palesare 
un «sussiego da droghiere». Avrebbe potuto creare una prosa migliore? 
si domanda Heine, e si risponde che «soltanto il genio ha una parola 
nuova per un’idea nuova», e però Kant «non era un genio». Egli stesso 
aveva le sue diffidenze: nella Critica del giudizio, del 1790, asserirà che 
il genio non ha a che vedere con la scienza e lo confinerà nel dominio 
dell’arte [Heine 1915, 99].

Come che stessero le cose, Kant riuscì nei propri intenti meglio di 
Fichte, che pure fu uno dei maggiori esponenti dell’idealismo, ma la 
cui forma di scrittura aveva tutti i difetti della sua esistenza, inquieta, 
confusa, poco accessibile. Questo almeno era il giudizio di Heine. Il 
quale poi scopriva «il lato comico» dei filosofi tedeschi: si lamentavano 
incessantemente che le loro opere non fossero capite. Fichte dichiarava 
che l’unico a comprenderle fosse il kantiano Karl Leonhard Reinhold, 
ma una volta che ebbe rotto con lui e la sua dottrina disse: «non mi ha 
mai compreso». Non pago, successivamente Fichte arriverà a sostenere 
che Kant non capiva se stesso. Quanto a Hegel, sul letto di morte esalò 
che un solo uomo lo aveva compreso, senza pronunciarne il nome. E 
subito aggiunse: «e nemmeno costui mi ha compreso» [Heine 1915, 107-
108].

Genio poetico, Heine sconfinò dal territorio assegnato da Kant, e si 
fece esegeta ed ermeneuta dei filosofi del suo paese. Il cerchio si chiude, 
ma per suggerire un nuovo interrogativo: a volte l’intuitività dell’artista 
potrebbe rivelare più della stretta argomentazione del teoreta? Lasciamo 
la ricerca della soluzione come tema, magari, per un altro numero 
monografico di «Thaumazein».
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2. L’usignolo e la capinera [A. Bellafqih]

In una lettera a Louise Colet del 1846, Gustave Flaubert scriveva: «è 
necessario leggere, meditare molto, sempre pensare allo stile, e scrivere 
il meno possibile, solo per calmare l’irritazione dell’idea che vuole 
prendere forma, e che si rigira dentro di noi fino a che gliene abbiamo 
trovata una esatta, precisa, adeguata a lei» [Flaubert 2006, 100]. In 
poche righe, il grande scrittore francese sembra aver riassunto quella 
che potremmo considerare l’essenza della scrittura: dare la forma più 
esatta possibile a un’idea, ed essere cauti nel farlo perché, nonostante 
le mandate di revisioni, correzioni di bozze e ripensamenti, una volta 
stampata l’idea sarà incastonata per sempre in quella stessa forma. 
Anche nel caso di contrattempi spiacevoli, come i roghi dei romanzi 
di D. H. Lawrence che avevano destato tanto scandalo, qualche copia 
clandestina si salva sempre.

Flaubert aggiungeva un altro corollario, spesso frainteso dall’ormai 
arcinota espressione erroneamente attribuitagli: «Madame Bovary c’est 
moi». L’interpretazione superficiale, in genere, vuole che con queste 
parole Flaubert intendesse sovrapporre il suo ego al personaggio, o usare 
il romanzo come cassa di risonanza del proprio io. Niente di più sbagliato: 
è Flaubert stesso che si dissolve nel personaggio [Scarpelli 2020, 18]. In 
un’altra lettera, Flaubert scrive con inaspettata delicatezza: «Lavoro con 
disinteresse assoluto e senza secondi fini, senza preoccupazioni ulteriori. 
Non sono l’usignolo, ma la capinera con il suo grido acre che si nasconde 
nel profondo del bosco per non essere sentita che da se stessa».4

Quelle che emergono in Flaubert sono due anime che convivono 
nell’intricato crocevia della scrittura: l’esigenza dello stile, il tessere un 
abito linguistico su misura per le proprie idee, e il farsi fuori dell’autore 
il quale non ha altro fine se non la scrittura stessa. La domanda che 
sorge a questo punto è: come fanno a convivere le due anime? Come 
possiamo cogliere il significato limpido, esatto e cristallino del grido 
acre di una capinera che, invece di cantare come l’usignolo della fiaba 
di Andersen, si nasconde nel fitto del bosco per non farsi trovare?

4 In altri frangenti Flaubert è meno sottile, come quando sentenzia: «Fai come me. 
Rompi con l’esterno, vivi come un orso (un orso bianco) manda a farsi fottere tutto, 
tutto, e te stesso insieme a tutto, meno la tua intelligenza» [Flaubert 2006, 60].
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Di primo acchito potremmo dire che si tratta di due modi di scrivere 
diversi: il filosofo (l’usignolo) canta chiaramente per far sì che le sue 
idee vengano comprese, assimilate e meditate; sono le sue idee, e niente 
di quel che è presente nel trattatello o nel saggio esce dal perimetro 
dell’ego. Certo, l’oggetto dell’idea è il mondo fisico o metafisico o morale 
o estetico, ma l’impianto del ragionamento è fondato sulla coscienza 
dell’autore che astrae, procedendo formalmente secondo logica. Il 
romanziere, invece, (la capinera) si occulta, diminuisce se stesso e i 
propri interessi per permettere alla storia di svilupparsi organicamente 
come se avesse una volontà propria, a prescindere dalle credenze e 
dalle opinioni teoretiche dello scrittore. Possono esserci stili filosofici 
più o meno oscuri, analitici o continentali, frammentari o sistematici, 
ma a prescindere dalla forma il filosofo ha un secondo fine che il 
romanziere per lo più non ha, quello di argomentare un’idea. Alla luce 
delle interpolazioni tra i due mondi illustrate nel paragrafo precedente 
da Giacomo Scarpelli, una definizione del genere suona comunque 
abbastanza grossolana. Lo Zarathustra di Nietzsche, per esempio, è più 
simile al canto cristallino di un usignolo o all’oscuro richiamo di un 
uccello sfuggente?

In un ampio ciclo di seminari dedicati a Così parlò Zarathustra, 
Carl Gustav Jung ipotizzava che esistesse un Nietzsche pre-Zarathustra 
e uno post-Zarathustra. Il profeta cui Nietzsche mette in bocca iperbole 
e parabole, altro non è che una seconda personalità di Nietzsche rimasta 
nell’ombra fino a emergere spontaneamente nella scrittura, un doppio 
inconscio che dirige il processo creativo del filosofo, trasformandolo 
come in un esperimento alchemico in poeta ditirambico [Jung 2011-
2013]. Nietzsche finirà con l’identificarsi a tal punto con Zarathustra da 
scivolare la china della follia, fino al famoso crollo di Torino. Le ultime 
lettere, vergate col furore di un pazzo, sembrano esse stesse opera di un 
personaggio di fantasia.

Nietzsche è certamente tra gli esempi più evidenti di un’interferenza 
simile da parte dell’inconscio nel processo di scrittura, interferenza che 
ridimensiona il Nietzsche filosofo (l’Io, in gergo psicanalitico) in favore 
di un doppio archetipico su cui l’autore non ha controllo.

Lo stesso può succedere al romanziere. Riprendendo la massima di 
Flaubert, l’autore di Madame Bovary intende dire che egli è come un dio 
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nel suo romanzo: presente ovunque e invisibile. Anche qui però siamo 
davanti a un paradosso: come evidenzia Jacques Maritain, l’autore-dio 
deve essere davvero invisibile, concedere cioè ai propri personaggi 
la libertà di muoversi autonomamente entro i confini da lui tracciati, 
proprio come il Dio del nostro “mondo primario” (per recuperare 
un’espressione di J. R. R. Tolkien) ha concesso alla sua creatura il 
libero arbitrio. Un dio che controlla, architetta e progetta tutte le azioni 
delle sue creature è un dio da poco, proprio come da poco sarebbe una 
divinità incapace di circoscrivere un orizzonte entro cui lasciare allo 
stato brado personaggi senza guida [Maritain 2016, 161].

Come si può vedere, sotto la superficie c’è molto da scavare. Per 
esempio potremmo domandarci se Nietzsche non sia solo il caso più 
eclatante di una scrittura filosofica che incrocia quella poetica. Detto 
altrimenti: chi ci garantisce che anche opere più sistematiche di altri 
filosofi siano, in realtà, il canto mascherato di una capinera, romanzi 
sotto mentite spoglie? E in questo caso, possiamo ancora considerarli 
frutto di logica ferrea e razionalità adamantina? Dopotutto, anche casi 
più insospettabili, come quelli dei paper scientifici, riportano situazioni 
in cui, invece di limitarsi a trascrivere risultati di laboratorio, il processo 
di scrittura diventa per il ricercatore un secondo laboratorio in cui 
emergono nuove idee, ipotesi e intuizioni che non aveva premeditato 
[Holmes 1987, 220-235]. Addirittura certi balzi intuitivi nella scienza 
sembrano succedere nei sogni, come il famoso caso di Kekulé e la 
scoperta della struttura esagonale del benzene [McCarthy 2017]. Lo 
stesso potremmo chiederci dei romanzieri: chi, come Flaubert, è davvero 
disposto a barattare il proprio ego, le proprie ambizioni letterarie e di 
riconoscimento, per la propria arte? Questo garbuglio dipende, come 
accennato, da due anime diverse, entrambe confluite nella tecnologia 
della scrittura.

Nel 1993 gli egittologi John e Deborah Darnell scoprono a Wadi 
el-Hol (la “valle del terrore”, fra Tebe e Abido, nell’Alto Egitto) le 
prime forme di scrittura proto-sinaitica e proto-cananea, risalenti 
intorno al 1850 a.C. [Clayton 2014]. Questa scrittura abbandonava i 
simboli ideografici geroglifici in favore dei suoi elementi consonantici. 
L’introduzione di una scrittura alfabetica ha cambiato anzitutto i rapporti 
umani per via della sua semplicità e facilità nell’apprendimento – i 



Giacomo Scarpelli, Adil Bellafqih, Alessandro Mecarocci

18

mercanti, per esempio, erano affrancati dal potere degli scribi [ibid.]. Al 
di là degli scopi utilitaristici immediati, la scrittura era usata soprattutto 
dai sacerdoti per la conservazione della memoria. Si prenda il caso degli 
Enuma elish, per esempio, un testo composto anonimamente e ricopiato 
per secoli senza modifiche, in modo da trasmetterne il sapere senza 
alterare la tradizione [Sassi 2009, 121].

La vera rivoluzione in Occidente, però, avviene in Grecia. Fino 
al 1400 a.C., i greci hanno utilizzato un sistema di scrittura sillabico, 
il Lineare B. L’introduzione della scrittura alfabetica ha segnato un 
cambio di rotta: gli autori non si limitano a riportare su tavolette o rotoli 
di papiro fatti già noti, ma scrivono cose nuove. Ciò naturalmente non 
significa un mutamento radicale nella società. Anche la lettura resta 
per lungo tempo un’occupazione da schiavi, un compito da affidare a 
«strumenti» dotati di voce [Loretelli 2010, 29]. Nello Ione, a distanza di 
secoli, Platone si scaglia contro i rapsodi e i poeti perché ancora nella sua 
epoca la cultura nel suo insieme era regolata dalla tradizione orale. Fatti 
storici si mischiavano al racconto mitologico, intorbidendo, nell’ottica di 
Platone, la certezza delle idee afferrabili razionalmente. Nonostante la 
preminenza che Platone assegna al dialogo come strumento maieutico 
per giungere alla verità attraverso la reminiscenza, senza la scrittura 
probabilmente sarebbe stato impossibile (o senz’altro più difficile) fissare 
le idee per esaminarle nelle loro contraddizioni logiche, o esercitare 
il pensiero astratto.5 Inoltre, fissando un’idea in forma scritta, essa 
sopravvive nel tempo, permettendo non solo la sedimentazione della 
conoscenza, ma anche la sua riproducibilità.

Un altro fenomeno inedito prima della scrittura alfabetica è 
la comparsa dell’autore. In una sottile indagine sul “vero Omero”, 
nella Scienza nuova, anche Gianbattista Vico s’interroga sull’identità 
del padre del racconto occidentale, il quale probabilmente non fu 
il solo autore dell’Iliade e dell’Odissea, bensì un nome sotto cui si 
raggrupparono diversi poeti e cantori. Anche nel Vicino Oriente 
saggi e profeti si confondevano l’uno con l’altro. Eppure, nella Grecia 
immediatamente successiva a Omero, già Esiodo firmava le proprie 

5 Nel Fedro, raccontando il mito di Theuth, il Socrate di Platone critica la parola 
scritta perché, leggendo, l’idea non emerge più dall’interiorità, ma arriva dal di fuori, 
attraverso “segni estranei”.
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opere [Sassi 2009, 115]. Sebbene tutto ruotasse ancora attorno a una 
cultura prevalentemente orale (o meglio “aurale”) la capacità di 
cristallizzare e organizzare logicamente le idee coincide con l’affermarsi 
di una forma di egocentrismo sconosciuto prima: la filosofia razionale 
inizia lentamente a soppiantare la poesia magica.

Da un lato quindi troviamo i nuovi filosofi emergenti, che giudicano e 
criticano e si firmano col proprio nome, scoprendo forse un’individualità 
prima indivisa rispetto alla comunità; dall’altro abbiamo i residui della 
tradizione magica in cui il poeta non è vincolato alla logica stringente 
del discorso formale, né è considerato autore di alcunché perché tramite 
delle Muse o di potenze soprannaturali. Per un certo periodo le due 
figure coincidono, come in Empedocle, tanto filosofo quanto sciamano 
[Colli 2019]. Noi contemporanei, però, siamo eredi di Platone e della 
sua crociata contro la poesia. Implicitamente, la sua diffidenza verso 
l’irrazionale è la nostra diffidenza, così come d’istinto diffidiamo di 
tutto ciò che non è scritto nero su bianco. Il primato dell’argomentazione 
scritta in filosofia è un fatto ancor più recente, iniziato con Descartes e 
la ricerca di idee formali, chiare e distinte [Toulmin 2022, 55-56].

Nel Seicento, dopo l’invenzione della stampa a caratteri mobili e 
la Riforma protestante, che aveva diffuso in molte case la Bibbia per 
agevolarne la libera lettura e interpretazione, la pagina scritta era 
presente in tutta Europa, anche negli strati poco alfabetizzati della 
popolazione in forma di ballate, almanacchi, scritti di magia, libri 
picareschi e versioni semplificate di testi classici [Loretelli 2010, 56]. 
La lettura silenziosa di testi maneggevoli, privi di glosse, nel tempo ha 
accentuato l’introflessione e l’emergere di un’individualità sconosciuta 
per gli antichi, culminata con il fondamento indubitabile del cogito ergo 
sum.

L’anima ancestrale della poesia, però, non è morta e il suo contenuto 
magico-irrazionale (o meglio, intuitivo e inconscio) è penetrato nella 
forma scritta, con fortune alterne. L’apertura all’intuito, all’ignoto e 
all’inconscio richiede una riduzione del vociare logico-argomentativo 
che non è facile raggiungere, soprattutto in una cultura che, per 
parafrasare William Burroughs, vive in simbiosi col “virus” della parola 
scritta. “Pensiero espresso è già mentire”, direbbe il poeta Tjutčev. Così 
Dante, nel primo canto dell’inferno, prova a scalare il monte coronato 
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di luce che rappresenta il sapere teorico e filosofico, fallendo e venendo 
ricacciato nell’oscurità proteiforme della selva. E quando incontra il suo 
spirito guida, Virgilio, si rivolge a lui chiamandolo col titolo onorifico 
di poeta, sebbene all’epoca di Dante Virgilio fosse considerato perlopiù 
un filosofo neoplatonico. Per raggiungere la Verità, Dante non scala il 
monte delle idee chiare e distinte di Platone e Descartes, ma si immerge 
nell’esperienza poetica di discesa all’inferno e lenta, faticosa e umana 
risalita verso il cielo.

Nel corso della storia delle idee, le due linee che abbiamo cercato 
di tratteggiare, filosofica e poetica, hanno continuato a incrociarsi e 
divergere, a lottare e confluire nella stessa arena della parola scritta. Ed 
eccoci tornati allo stile: tradurre in forma letteraria un’idea è più complesso 
di quanto si creda, soprattutto perché non sappiamo esattamente cosa 
stiamo per scrivere nel momento in cui ci accingiamo a farlo. Sono 
davvero le nostre idee razionali, chiare e distinte che riportiamo su 
carta, come vorrebbe Descartes? Oppure, inconsapevolmente, diamo 
voce a una parte irrazionale e intuitiva che non conosciamo e, al più, 
cerchiamo di ignorare voltandoci dall’altra parte?

Nel mistero della scrittura, la fissità stringente del linguaggio e 
l’intuizione poetica coesistono, si amalgamano e, a volte, si esaltano 
a vicenda per contrasto in una sorta di “matrimonio del cielo e 
dell’inferno”, per dirla con William Blake. Senza l’esattezza metrica 
delle terzine dantesche non potremmo godere delle visioni ultraterrene 
della Commedia, così come lo stile posato dei Saggi di Montaigne 
sarebbe arido senza la vitalità delle sue intuizioni.

Che si tratti di usignoli o capinere, in fondo, l’importante è che 
siano intonati.

3. Dove sta di casa il filosofo? [A. Mecarocci]

Nel breve saggio intitolato How I Write, Bertrand Russell sostiene che 
uno stile di scrittura è accettabile solo nella misura in cui esprima 
l’intima personalità dell’autore, che dovrebbe quindi rispecchiarsi nella 
propria prosa in maniera quasi involontaria [Russell 1956, 212]. La 
scrittura infatti, secondo Carlo Sini, non può trasmettere la filosofia, 
ma unicamente idee e concetti filosofici, dove già l’aggettivo diviene 
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però problematico: se non è esibito dalla vita stessa, dai suoi atti e 
comportamenti evidenti, che cosa è propriamente «filosofico»?6

Se pensare la scrittura come uno strumento al servizio dei bisogni 
della parola e delle intenzioni dell’anima è la costante ideologica 
dell’Occidente (che Derrida ha brillantemente smascherato), continua 
Sini, la pratica della scrittura non è per nulla un’operazione convenzionale 
che usa quello strumento o quel mezzo che sarebbe l’alfabeto, al sol 
fine di registrare discorsi [Sini 1994, 63]. E, in effetti, verso la scrittura 
come veicolo della pratica filosofica si può al contrario anche nutrire un 
sospetto, una scettica diffidenza, come accadde per Platone.7

Nietzsche, poi, affermava che ogni filosofia è diario e involontaria 
confessione del filosofo; un’affermazione, questa – quasi un aforisma, 
a dire il vero – che viene riportata da Lev Šestov, salvo poi essere 
immediatamente ampliata dal filosofo russo stesso: egli infatti scrive 
che ogni filosofia è, immancabilmente e incondizionatamente, volta 
a perseguire lo scopo della autogiustificazione del suo autore [Šestov 
2004, 6-7].

Nei testi raccolti in questo volume, che spaziano dall’antichità degli 
albori della civiltà occidentale sino al pensiero novecentesco, viene 
indagato proprio questo rapporto tra scrittura, stile e filosofia e come 
tale nesso si possa estrinsecare.

Il contributo di Andrea Salomone, Gli albori della prosa: Ferecide 
di Siro, apre il volume con un’indagine che si situa proprio sul nascere 
della scrittura filosofica. Indicato dalle fonti antiche come il primo 
prosatore greco, Ferecide compose un testo dedicato all’indagine 
della natura degli dèi, in cui, attraverso forme ritmiche e strategie 
comunicative, il contenuto prettamente mitico e narrativo lascia il passo 
a un atteggiamento filosofico e critico-esegetico. Attraverso l’analisi 
formale condotta nel saggio, Salomone getta nuova luce su sequenze 
testuali sinora trascurate dalla critica, individuando in esse una delle 
caratteristiche più originali di quello che viene considerato il primo 
libro in prosa della tradizione letteraria occidentale.

Il saggio di Matteo Varoli, Leggere e bruciare. Critica alla scrittura 

6 Sini 1994, 48. Già alcune pagine prima, infatti, Sini si domanda se, o in che modo, 
il filosofo stia di casa nella scrittura.
7 A questo proposito si veda Szlezák 1991.
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e segreto pitagorico nella Seconda Lettera pseudo-platonica, offre 
un contributo che si sottrae all’intepretazione canonica del rapporto 
tra oralità e scrittura nell’opera platonica. Una rilettura della spuria 
Lettera II dell’epistolario platonico non mostra solo che nell’antichità 
esisteva una posizione che intendeva questi passi in una prospettiva 
accostabile a quella di alcuni “oralisti” contemporanei, ma anche la sua 
appartenenza alla temperie del pitagorismo ellenistico. Il Platone della 
Lettera II è infatti un pitagorico che rinnega il dialogo come mezzo di 
comunicazione filosofica e che comanda a Dionigi di bruciare la lettera 
dopo la lettura, consentendo così la rivelazione dei contenuti segreti della 
sua dottrina solamente attraverso i tipici mezzi propri del pitagorismo: la 
lettera privata, l’enigma, l’hypomnema. Questa falsificazione epistolare 
mira a “rompere”, con un espediente letterario, il silenzio pitagorico 
di Platone, legittimando quindi un’interpretazione dogmatica della 
filosofia platonica stessa, fondata sugli agrapha dogmata.

Il contributo di Joshua Elwer, dal titolo What Did Diotima Say? Plato 
and Indirect Discourse, indaga il modo secondo cui il discorso indiretto 
entra all’interno della struttura del Simposio di Platone. In quest’opera, 
infatti, è attraverso il sentito dire, o il discorso indiretto, che si sviluppa il 
racconto di Socrate. Elwer si domanda inoltre se il discorso indiretto ha 
avuto un qualche ruolo anche in altre opere socratiche e, se sì, quale ne 
sia la natura nell’opera di Platone. Alla luce di tali interrogativi, questo 
saggio si propone di fornire un’indagine approfondita e di sostenere 
infine che il discorso indiretto fa parte del linguaggio umano non solo 
nelle opere platoniche, ma anche nell’esistenza quotidiana.

Dopo questa prima rassegna che interroga il rapporto tra scrittura 
e filosofia nell’antichità, si procede a svolgere il medesimo fil rouge e a 
indagare come tale rapporto sia stato interpretato dal pensiero moderno 
e contemporaneo.

Il contributo di Eleonora Caramelli, Fenomenologia dello spirito 
e verità romanzesca. Suggestioni di lettura a partire da René Girard, 
intende avanzare suggerimenti di lettura della Fenomenologia dello 
Spirito di Hegel, opera che è stata pensata come un Bildungsroman 
filosofico (Hyppolite), alla luce delle categorie di Menzogna romantica 
e verità romanzesca di René Girard. L’autrice ripercorre la critica di 
Girard al linguaggio filosofico e alla dialettica hegeliana, sottolineando 
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come Girard stesso parli della tentazione di intravedere in alcuni dei 
protagonisti dell’opera del 1807 i segni del desiderio mimetico. Cogliendo 
la suggestione di Girard alla lettera, il saggio tenta di rileggere in questa 
luce la dialettica tra servo e padrone e quella della coscienza infelice. 
Infine, l’associazione tra la Fenomenologia e il Bildungsroman dello 
spirito viene giustificata sulla base del particolare stile di scrittura di 
Hegel, capace di smascherare le menzogne (romantiche) delle figure per 
farne emergere la verità filosofica.

Il saggio When the Inmost Becomes the Outmost: Emerson’s Writing 
and the Poetic of Thought di Agnese Maria Fortuna affronta lo stile di 
scrittura e di pensiero del filosofo Ralph Waldo Emerson, il padre del 
Trascendentalismo americano. Tanto complesso quanto allusivo, lo stile 
emersoniano deriva in parte dal fatto che egli è naturalmente portato 
a teorizzare e a poetare allo stesso tempo. Riscontrando con la critica 
che una delle caratteristiche dei suoi saggi principali è la focalizzazione 
filosofica sulla scrittura come atto fondativo e rivelatore, questo 
contributo mostra come il testo emersoniano non sia un monologo, 
bensì, idealmente, un dialogo che tende a non estinguersi in poesia ma 
a «rimanere in conversazione con se stesso, rispondendo a se stesso» e 
in cui la scrittura emerge in quanto atto creativo.

Lo stile unico di Nietzsche è al centro del saggio Nietzsche ‘soltanto 
giullare, soltanto poeta’. Eversioni di letteratura e filosofia nelle ultime 
opere, contributo di James I. Porter nella sua traduzione italiana. Gli scritti 
di Nietzsche sono infatti caratterizzati dall’uso di uno stile “polifonico” 
unico, che segue l’antica tradizione di fondere insieme poesia, teatro, 
dramma e filosofia: Porter mostra come Nietzsche abbia attinto dallo 
stile dei primi cinici sino ad arrivare all’espressione libera di Laurence 
Sterne e ai dialoghi polifonici de Il nipote di Rameau di Denis Diderot. 
Nei suoi scritti, Nietzsche utilizza la tecnica controintuitiva del “double 
stopping” e del ventriloquismo: una commistione che rende difficile 
identificare “chi” stia realmente parlando all’interno dei suoi testi. Ciò 
che ne emerge pare prefigurarsi come un ostacolo al pensiero razionale, 
ma, secondo Nietzsche, proprio ciò incarna l’essenza stessa della vita: 
una mascherata senza fine che non potrà mai essere messa a nudo.

Il testo Gaston Bachelard e lo stile della provocazione in filosofia 
delle scienze di Enrico Castelli Gattinara evidenzia come quello di 



Giacomo Scarpelli, Adil Bellafqih, Alessandro Mecarocci

24

Bachelard si connoti sin dall’inizio come uno stile sui generis, in quanto 
utilizza la scrittura per provocare l’epistemologia e la filosofia delle 
scienze dell’epoca a cui egli appartiene. Anche in virtù della sua vicinanza 
al surrealismo, che rende inscindibili scrittura e pensiero, Bachelard è 
considerato uno dei pionieri di uno stile “francese” in epistemologia, 
che però egli declina in maniera assolutamente originale. Ciò è reso 
possibile grazie a un’attenzione particolare per la storia, a una profonda 
sensibilità poetica e alla caratteristica fondamentalmente doppia di tutta 
la sua opera, tesa tra la chiarezza razionale della conoscenza scientifica e 
l’immaginifico onirismo della poesia. Attraverso questo doppio legame, 
secondo Castelli Gattinara, la critica filosofica bachelardiana ha potuto 
acquisire un’originalità capace di influenzare la filosofia francese del 
secondo Novecento.

Il saggio di Piero Carreras, L’etica del sentiero laterale. 
Fenomenologie della deviazione in Blumenberg, Benjamin e Bloch, 
affronta il tema della deviazione (Umweg) in filosofia attraverso la 
discussione di tre eminenti filosofi che la utilizzarono come modalità 
di scrittura. La deviazione, qui considerata come una via di mezzo 
tra un’etica del tempo, dell’eversione e della repertorizzazione, porta 
avanti un approccio ermeneutico che consiste nel deviare i testi su 
se stessi. Dopo aver discusso lo sfondo teorico dell’interpretazione 
proposta attraverso uno sviluppo della teoria dell’analogia di Enzo 
Melandri, Carreras procede con l’analisi della strategia di scrittura 
delle deviazioni perpetue di Hans Blumenberg, considerata come uno 
stile di deviazione “organico” collegato alla sua teoria antropologica. 
Successivamente l’indagine si concentra su Walter Benjamin, del quale 
viene proposta una lettura sovrapposta del Trauerspielbuch e del testo 
naufragato del Passagenwerk. È infine indagato l’uso della deviazione 
di Ernst Bloch e la relativa dimensione soteriologica. Poiché uno degli 
obiettivi perseguiti da questo saggio è anche il ripiegamento su se stesso, 
il significato che l’autore gli conferisce deriva dalla sovrapposizione 
delle sue stesse deviazioni attorno a un centro opaco, deliberatamente 
lasciato implicito.

Il contributo di Alfio Nazareno Rizzo, intitolato Dall’oralità 
all’aforisma. Critica e pratica della scrittura nell’opera di Giorgio 
Colli, mostra come Giorgio Colli affronti il tema della scrittura in 
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modo critico ed eterodosso. Nel suo approccio alla storia della filosofia, 
infatti, Colli ha una visione critica della scrittura che lo conduce ad 
analizzarne il ruolo nella transizione dall’era dei sapienti a quella 
dei filosofi, fino ad adottare l’aforisma come soluzione espressiva 
attraverso la quale condensare il suo sistema teoretico. Rizzo mostra 
come per Colli la scrittura sia inferiore rispetto all’oralità: questa critica 
della scrittura è connessa all’idea di sapienza, in cui l’oralità gioca 
un ruolo centrale. Nonostante ciò, Colli non nega l’importanza della 
scrittura, riconoscendone anche la funzione mnemonica. Tali premesse 
e l’influenza di Nietzsche sono alla base della soluzione espressiva 
che Colli adotta nei suoi scritti. La forma aforistica consente infatti 
di concentrare il pensiero e di enfatizzare le intuizioni fondamentali, 
senza però diluirle in lunghe dissertazioni: diversamente dalla prosa 
filosofica tradizionale, l’aforisma declina in maniera alternativa il 
frammento presocratico e si coniuga con l’idea colliana di una filosofia 
erede dell’antica sapienza.

La rassegna che si snoda intorno all’indagine sul rapporto tra 
scrittura, stile e filosofia si chiude con il saggio di Andrea de Donato, 
Estetica del concetto. Stile e stilologia a partire da Deleuze, il quale 
argomenta in che modo la metafisica dello stile deleuziano, detta 
stilologia, prenda le distanze dalla stilistica. A partire dal rapporto tra 
enti e segni e tra stile e non-stile che Deleuze articola in Marcel Proust et 
les signes, de Donato indaga il problema di una eterogenesi delle pratiche 
espressive. Nel contributo viene esposta la modalità con cui passare da 
una logica generale a una logica singolare nella costituzione di uno stile. 
Successivamente, da una struttura trascendentale dell’analisi l’autore 
propone una pratica stilologica: con le nozioni deleuziane di creazione, 
composizione e diagramma, viene infine argomentato che la scrittura 
non esaurisce la propria eccedenza di senso nella combinazione tecnica, 
ma innesca virtualità.



Giacomo Scarpelli, Adil Bellafqih, Alessandro Mecarocci

26

Riferimenti bibliografici

Buffon, G.-L. Leclerc [1939], Discours sur le style, ed. H. Guyot, Paris, 
Hatier.

Clayton, E. [2014], Il filo d’oro. Storia della scrittura, transl. B. A. 
d’Olux, Torino, Bollati Boringhieri.

Colli, G. [2019], Empedocle, ed. F. Montevecchi, Milano, Adelphi. (ed. 
or. 1939, 1948-49)

Ellenberger, H.F. [2003], La scoperta dell’inconscio, transl. W. Bertola, 
A. Cinato, F. Mazzone, R. Valla, Torino, Bollati Boringhieri. (ed. 
or. 1970)

Flaubert, G. [2006], L’opera e il suo doppio, transl. F. Rella, Roma, Fazi.
Heine, H. [1915], Che cosa è la Germania, ed. and transl. E. Somaré, 

Milano, Sonzogno. (ed. or. 1834)
Hillman, J. [1984], Le storie che curano, Milano, Raffaello Cortina. (ed. 

or. 1983)
Hyppolite, J. [2005], Genesi e struttura della “Fenomenologia dello 

Spirito”, transl. G.A. De Toni, Milano, Bompiani. (ed. or. 1946)
Holmes, F. L. [1987], Scientific Writing and Scientific Discovery, in: 

Isis 78 (2), 220-235.
Jung, C.G. [2011-2013], Lo «Zarathustra» di Nietzsche. Seminario 

tenuto nel 1934-1939, 4 voll., ed. J.L. Jarret, A. Croce, Torino, 
Bollati Boringhieri.

Loretelli, R. [2010], L’invenzione del romanzo, Bari, Laterza.
Maritain, J. [2016], L’intuizione creativa nell’arte e nella poesia, transl. 

F. Paganini, M. Ivaldo, Brescia, Morcelliana. (ed. or. 1953)
McCarthy, C. [2017], The Kekulé problem, in: Nautilus. https://nautil.

us/the-kekul-problem-236574/ (ultima verifica: 22.9.2024).
Murray, G. [1946], Greek Studies, Oxford, Clarendon Press.
Platone [2001], Ione, ed. and transl. G. Reale, Milano, Bompiani.
Reale, G. [2010], Per una nuova interpretazione di Platone alla luce 

delle “dottrine non scritte”, Milano, Bompiani.

https://nautil.us/the-kekul-problem-236574/
https://nautil.us/the-kekul-problem-236574/


Le scritture dei filosofi 

27

Russell, B. [1956], Portraits from Memories and other Essays, New 
York, Simon & Schuster.

Sassi, M. M. [2009], Gli inizi della filosofia: in Grecia, Torino, Bollati 
Boringhieri.

Scarpelli, G. [2016], Sulle rive dell’Acheronte. Freud e Frazer, in: 
Intersezioni 36, 199-219.

Scarpelli, G. [2020], Storie di carta, storie di celluloide, la narrazione 
cinematografica, Pisa, ETS.

Šestov, L. [2004], La filosofia della tragedia, Dostoevskij e Nietzsche, 
transl. E. Lo Gatto, Cosenza, Marco Editore. (ed. or. 1903)

Sini, C. [1994], Filosofia e scrittura, Bari, Laterza.
Szlezák, T. A. [1991], Come leggere Platone. Un nuovo canone per 

affrontare gli scritti platonici, transl. N. Scotti, Milano, Rusconi.
Toulmin, S. E. [2022], Cosmopolis. La nascita, la crisi e il futuro della 

modernità, transl. P. Adamo, Milano, Mimesis. (ed. or. 1990)

The Writings in Philosophy. An Introduction

Abstract
1. The style is the philosopher [G. Scarpelli]. The Count of Buffon stated that ‘style is 
the man’. What this monographic issue of «Thaumàzein» intends to demonstrate is that 
‘style is the philosopher’. The manner in which a thinker expounds his theory is one 
with the content of it. So, is philosophy a literature? On closer inspection, the history 
of philosophy can be read as a long quest in this sense: from Plato, who harnesses his 
artistic vein in the form of Socratic dialogues, to Lucretius, who chooses to contain 
his ideas in a poem, to Seneca, who pours them out in letters, to Marcus Aurelius, 
who makes a conversation with his own soul; and again, from Campanella and Bacon, 
who narrate utopia following the example of the Platonic myth of Atlantis, to Galileo, 
the greatest Italian prose writer of his century; from Descartes and his mathematical 
method, to Hegel and his academic rival Schopenhauer. Freud forbade himself from 
reading Nietzsche so as not to be overly influenced by him, while Bergson was the 
philosopher who won the Nobel Prize for Literature. Wittgenstein is the ultimate 
censor of language, while Eco uses his massmediological knowledge to give birth to 
philosophical novels. Of course, all this does not imply that great philosophers are 
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great writers, but only that their style, even when seemingly obscure and arduous, is 
mostly appropriate to their conception, as the cases of Vico and Kant demonstrate.
2. The Nightingale and the Blackcap [A. Bellafqih] The second part of introduction 
explores the crossroads of the art of writing, illuminating at least two aspects in the 
act of composition: the philosopher, who clearly (or vaguely) argues their ideas to 
formally present them, and the novelist, who dissolves himself to allow the story 
to grow on its own. These two aspects often intertwine, as in the case of Nietzsche, 
where the “second personality” he called Zarathustra takes precedence over the 
first. Historically, the evolution of the alphabet in Greece led to many revolutions, 
including an unprecedented egocentrism, the emergence of the author as such, and 
the development of what Descartes would later call “clear and distinct ideas”. Poetic 
intuition, despite Plato’s aversion, has not died, and what we believe to be the result of 
a logical-analytical process could actually be closer to an inspired novel rather than 
rationalistic philosophy (or vice versa).
3. Where is the philosopher’s home? [A. Mecarocci] In the final section of the 
introduction, the essays by Salomone, Varoli, Elwer, Caramelli, Fortuna, Porter, 
Carreras, Castelli Gattinara, Rizzo, and de Donato are briefly summarized within 
a unified framework, with the aim of exploring the various ways in which the 
relationship between philosophers and writing has manifested throughout the history 
of thought.

1. Lo stile è il filosofo [G. Scarpelli]. Il conte di Buffon affermava che “lo stile è 
l’uomo”. Questo numero monografico di «Thaumazein» intende dimostrare che “lo 
stile è il filosofo”. Il modo in cui un pensatore espone la sua teoria è un tutt’uno con 
il suo contenuto. La filosofia va dunque considerata una letteratura? A ben vedere, la 
storia della filosofia può essere letta come una lunga ricerca in questo senso: da Platone 
che imbriglia la sua vena artistica nella forma dei dialoghi socratici, a Lucrezio che 
sceglie di racchiudere le sue idee in un poema, a Seneca che le riversa nelle lettere, a 
Marco Aurelio che intrattiene una conversazione con la propria anima; e ancora, da 
Campanella e Bacone che narrano l’utopia seguendo l’esempio del mito platonico di 
Atlantide, a Galileo, il più grande autore italiano in prosa del suo secolo; da Cartesio 
e il suo metodo matematico, a Hegel e al suo rivale accademico Schopenhauer. Freud 
si proibì di leggere Nietzsche per non esserne troppo influenzato, mentre Bergson 
fu il filosofo che vinse il Premio Nobel per la letteratura. Wittgenstein è l’ultimo 
censore del linguaggio, mentre Eco usa la sua conoscenza massmediologiche per 
dare vita a romanzi filosofici. Naturalmente, tutto ciò non implica che i grandi filosofi 
siano grandi scrittori, ma solo che il loro stile, anche quando apparentemente oscuro 
e arduo, è per lo più adeguato alla loro concezione, come dimostrano i casi di Vico 
e Kant.
2. L’usignolo e la capinera [A. Bellafqih] La seconda parte dell’introduzione esplora 
i crocevia dell’arte della scrittura, illuminando così almeno due aspetti dell’atto 
della comporre: il filosofo, che argomenta chiaramente (o vagamente) le proprie 



Le scritture dei filosofi 

29

idee per presentarle formalmente, e il romanziere, che si dissolve nel permettere 
alla storia di crescere da sola. Questi due aspetti spesso si intrecciano, come nel 
caso di Nietzsche, dove la “seconda personalità” da lui chiamata Zarathustra prevale 
sulla prima. Storicamente, l’evoluzione dell’alfabeto in Grecia ha portato a molte 
rivoluzioni, tra cui un egocentrismo senza precedenti, l’emergere dell’autore in 
quanto tale e lo sviluppo di quelle che Descartes avrebbe poi chiamato “idee chiare 
e distinte”. L’intuizione poetica, nonostante l’avversione di Platone, non è morta e 
ciò che crediamo essere il risultato di un processo logico-analitico potrebbe in realtà 
essere più vicino a un romanzo ispirato piuttosto che a una filosofia razionalistica (o 
viceversa).
3. Dove sta di casa il filosofo? [A. Mecarocci] Nell’ultima parte dell’introduzione 
vengono brevemente illustrati i saggi di Salomone, Varoli, Elwer, Caramelli, Fortuna, 
Porter, Carreras, Castelli Gattinara, Rizzo e de Donato all’interno di un’unica visione 
unitaria, nel tentativo di esplorare i diversi modi in cui si è esplicitato il rapporto che 
lega i filosofi e la scrittura nel corso della storia del pensiero.


