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“INTERSEZIONI” 
 
Sulle rive dell'Acheronte. 
Freud e Frazer 
 
di Giacomo Scarpelli  
 
 
Abstract 

 
On the shores of Acheron. Freud and Frazer  
 

The purpose of this essay is to demonstrate the influence of Frazer's thinking on the 
genesis of Freudian psychoanalysis. The author of The Golden Bough, today often re-
garded as an example of a faded Victorian anthropology, was in fact a humanist with 
an intellectual foundation similar to that of the younger Viennese physician. Freud ac-
tually considered Frazer his immediate predecessor because he had chosen mythology 
as a cultural instrument with which explore the psyche of the human species: eventual-
ly the Underworld of the myth became the dark transfiguration of the sphere of the 
unconscious, and the treacherous river Acheron represented the obstacles to be over-
come in order to penetrate in the world below. The philosopher Wittgenstein ex-
pressed his criticism for both Freud and Frazer and, in doing so, confirmed the exist-
ence of a deep affinity between the two authors. Hopefully, a study of the elements of 
Frazer's thinking with respect to the Freudian conception will help to us to better un-
derstand some aspects and implications of psychoanalysis, and perhaps, at the same 
time, also allow us to verify that the work of Frazer holds a wealth of knowledge and a 
creative catalyst still useful for understanding the human imagination. 

 
Key words: Freud, Frazer, psychoanalysis, unconscious, philosophy of myth. 
 
 
 
 Da decenni si discute e si documenta la portata del pensiero di Freud non 
soltanto nella psicologia, ma anche nella filosofia, nella narrativa e nella cultura 
di massa. Assai minore in proporzione e di natura più generica la letteratura vol-
ta a identificare la provenienza di idee, princìpi, suggestioni che hanno sospinto 
o accompagnato Freud nell'edificare la sua dottrina. Il presente saggio intende 
per l'appunto prendere in considerazione e vagliare l'influsso di colui che a no-
stro avviso dette un'impronta decisiva alle ricerche del padre della psicoanalisi: 
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James George Frazer, l'autore del Ramo d'oro. Oggi spesso relegato a rappresen-
tante di un'antropologia vittoriana ineluttabilmente tramontata, così come ven-
gono di rado rammentate certe sue suggestioni assorbite dal Modernismo, Frazer 
era in realtà un umanista, con una formazione intellettuale e un'intima tensione 
affine a quella del più giovane Freud nei confronti  dell'universo del mito. Il mi-
to inteso come strumento per investigare il patrimonio psichico della nostra spe-
cie, laddove l'Ade si configurava come tenebrosa trasfigurazione dell'inconscio. 
Freud riconosceva un comune intento razionalistico con Frazer, finalizzato a 
scrutare la sfera irrazionale. Le modalità di attuazione di questo proposito indur-
ranno un filosofo quale Wittgenstein a criticare sia l'uno che l'altro, in nome for-
se di un partito preso, ma così facendo confermando quella consonanza, e indu-
cendo a chiederci: l'opera di Frazer, è lecito riesumarla solamente per stabilirne 
il peso nella gestazione freudiana, oppure racchiude di per sé una quantità di sa-
pere e un propellente creativo ancora oggi utile per riuscire a comprendere 
l'immaginifico dell'Homo sapiens? 
 
 

1. L'inconscio e gli Inferi 
 
 Nel settimo libro dell'Eneide la dea Giunone, inesorabilmente avversa ai 
troiani da quando Paride le ha rifiutato la palma della bellezza, assegnandola in-
vece a Venere, raggiunge il colmo del furore nei confronti dell'eroe destinato a 
rifondarne la stirpe sul suolo italico: Enea è stato infatti accolto con tutti gli ono-
ri dal re Latino e i compagni stanno erigendo comode dimore alla foce del Teve-
re. Rassegnata a fare a meno dell'appoggio dell'Olimpo nel contrastare la sorte 
propizia dell'odiato mortale, Giunone decide di rivolgersi alle potenze infernali: 
 
 Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo. 
 

 Cioè, «Se il mondo supero piegar non posso, moverò l'Acheronte».1 Que-
st'invocazione al fiume dell'Oltretomba, che scatenerà contro il reduce omerico 
in cerca di nuova patria la Furia Aletto e segnerà il temporaneo successo di Giu-
none, è la stessa che nel 1899 verrà appósta in epigrafe a un testo altrettanto fa-

 
1 Virgilio, Eneide, VII, 312. L'altra dea cui Paride ha negato la palma della beltà è Minerva. 
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tidico, L'interpretazione dei sogni2. L'appellarsi di Sigmund Freud al verso vir-
giliano è stato generalmente interpretato con un doppio significato: da un lato 
un'allusione maliziosamente vendicativa al mancato riconoscimento dei meriti 
scientifici di Freud stesso da parte dell'Olimpo accademico austroungarico; 
dall'altro la rivelazione della corrispondenza allegorica tra inconscio e mondo 
infero, inteso come occulto recesso delle pulsioni latenti e generatore di sogni3. 
Il secondo aspetto risulta cruciale e ha a che vedere con un terzo riferimento 
ipotizzabile, il riconoscimento di una sorta di concordanza intellettuale, o una 
formula di gratitudine verso Frazer, colui che il medico viennese considerava 
suo immediato precursore nell'aver scelto il grimaldello della mitologia per 
esplorare gli oscuri trascorsi della mente umana. Nella sua Autobiografia Freud 
infatti dichiarerà apertamente che le opere di Frazer «costituiscono una miniera 
inesauribile di dati e punti di vista del massimo interesse», e vanno ritenute «la 
fonte letteraria principale» dei suoi lavori in ambito psico-etnologico4.  
 Proprio dal poema di Virgilio aveva preso le mosse Frazer nel redigere Il 
ramo d'oro, con cui intendeva documentare il cammino dell'uomo dalla magia 
alla religione, alla scienza. Il ramo d'oro, ossia il vischio, è quello che Enea su 
esortazione della Sibilla cumana porta con sé nella discesa al regno dei morti, in 
cui verrà a conoscenza del proprio futuro incontrando le ombre del passato5. 
Soltanto apparentemente diverso quanto a intenzione dal richiamo all'Acheronte 
di Freud, era un ricorso al «tenebroso mondo sotterraneo» dell'uomo con il via-
tico di Virgilio6: 
 
 Il poeta ci dice come proprio alle porte dell'inferno si stendesse un vasto e oscuro bo-
sco e, come l'eroe, seguendo il volo di due colombe che lo guidavano, errò nelle profondità 

 
2 S. Freud, Traumdeutung, Leipzig und Wien, Deuticke 1900 (in realtà novembre 1899); trad. 
it. L'interpretazione dei sogni, in Opere, Torino, Bollati Boringhieri 1989, III, p. 1 (il verso 
latino dell'Eneide è ripetuto a p. 553). 
3 Vedi W. Schönau, Sigmund Freud Prosa. Literarische Elemente Seines Stils, Stuttgart, 
Metzler 1968, pp. 61-73; J. Starobinski, Acheronta movebo, in «Critical Inquiry», XIII, 1987, 
pp. 394-407. 
4 S. Freud, Selbstdarstellung, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag 1936 (1a ediz. 
Leipzig, Meitner 1925); trad. it. Autobiografia, in Opere, cit., X, pp. 133 s.   
5 Cfr. J.G. Frazer, The Golden Bough (1890), I, p. 4. L'opera ebbe tre edizioni, la 1a in 2 voll. 
nel 1890, la 2a in 3 voll. nel 1900; la 3a, definitiva, in 12 voll. nel 1911-1915; ediz. ridotta in 
un tomo 1922 (trad. it. Il ramo d'oro, Torino, Boringhieri 1973, p. 10). Salvo diversa indica-
zione, i libri di Frazer cit. nel presente saggio furono pubblicati dalla londinese Macmillan. 
6 J.G. Frazer, Il ramo d'oro, cit., p. 1085. 
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della foresta eterna, finché vide lontano [...] la tremolante luce del ramo d'oro. [...] Armato di 
esso egli poteva arditamente affrontare gli spaventosi spettri che gli avrebbero attraversato la 
strada nel suo avventuroso viaggio7. 

 
 Frazer era una penna potentemente immaginifica e del resto l'ispirazione 
visiva per la sua immensa opera era venuta, come ognuno sa, dal celebre dipinto 
di Turner, in cui la profetessa di Apollo brandisce il ramo appena stroncato, 
presso il lago d'Averno, in un'aura luminescente e palpitante. Pur commettendo 
un errore nel reputarlo rappresentazione del lago di Nemi8, Frazer lo definiva 
un'autentica «visione di sogno»9. Proprio riguardo agli stati onirici, nel corso 
delle varie stesure del Ramo d'oro l'autore aveva via via raccolto una considere-
vole messe di osservazioni di tipo folcloristico ed etnologico, dalle culture dei 
nativi dell'Africa e delle Americhe a quelle dell'Estremo Oriente e dei Mari del 
Sud, a talune del continente europeo10. Quanto accomunava le diverse tradizioni 
era la convinzione che l'anima del dormiente fosse in grado di abbandonare il 
corpo e visitare altri luoghi, pescare, cacciare, imbattersi in varie entità. Durante 
tale peregrinare poteva correre rischi e subire incidenti. Poteva essere ferita, cat-
turata e imprigionata da spiriti malvagi o, se il dormiente veniva svegliato d'im-
provvisto, restare separata dal corpo, non riuscendo a rientrarvi tempestivamen-
te. La fede nell'esistenza di questi innumerevoli «pericoli spirituali» andava 
compresa come la molteplice espressione di un unico desiderio umano: preveni-
re la disintegrazione della psiche11. 
 Sulla scorta del geografo e storico greco Strabone, Frazer inoltre riferiva 

 
7 Ibidem, p. 1085 s. (trad. leggermente modificata). Cfr. Virgilio, Eneide, VI, e J.G. Frazer, 
Balder the Beautiful. Part VII of the Golden Bough, 1913, II, pp. 293 s. 
8 Sulle sviste contenute nel Ramo d'oro e sulle critiche all'impostazione di Frazer vedi N. Spi-
neto, 'The King of the Wood' oggi: una rilettura di James George Frazer, in Nemi – Status 

quo, a cura di J.R. Brandt, A.-M. Leander Touati, J. Zahle, Roma, «L'Erma» di Bretschneider 
2000, pp. 17-24, e  anche M. Beard, Frazer, Leach and Virgil. The Popularity (and Unpopu-

larity) of 'The Golden Bough', in «Comparative Studies in Society and History», XXXIV, 
1992, pp. 203-224.  
9 J.G. Frazer, The Golden Bough (1890), I, p. 1 e Il ramo d'oro, cit., p. 7. 
10 Cfr. le sette parti della 3a ediz. del Golden Bough: The Magic Art (1911), I, pp. 172 s, 321, 
344; Taboo and the Perils of the Soul (1911), pp. 36 ss, 161 ss, 368, 374, 404, 406; The Dying 

God (1911), p. 25; Adonis, Attis, Osiris (1914), II, pp. 162, 190, 255 ss; Spirits of the Corn 

and of the Wild (1912), II, pp. 260 s; The Scapegoat (1913), p. 121, 127; Balder the Beautiful 
(1913), II, pp. 52 ss, 256 s, 292 s.   
11 J.G. Frazer, Il ramo d'oro, cit., pp. 285-288 e 297; Taboo and the Perils of the Soul, cit., pp. 
36-42. 
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che nella valle del Meandro, in Caria, presso un tempio dedicato ad Ade e Per-
sefone, i malati erano visitati in sogno dai signori dell'Oltretomba, i quali comu-
nicavano in linguaggio arcano diagnosi e rimedi; darne interpretazione era com-
pito del sacerdote12. Non dissimilmente Freud, nell'Interpretazione dei sogni, 
passerà in rassegna le teorie dell'antichità, da Aristotele a Macrobio, ad Artemi-
doro di Daldi, che supponevano il fenomeno onirico rivelatore più che di profe-
zie, di sintomi patologici e di disagi psichici13. Ma naturalmente le affinità tra 
Frazer e Freud non si limitano a queste. 
 Dell'Acheronte cui si raccomanderà Freud14, Frazer aveva esperienza di-
retta; da emulo del Pausania autore della Periegesi della Grecia, l'aveva con-
templato e descritto con mano sapiente. Noto oggi come Suliotiko o Phanarioti-
ko, prima di gettarsi nella piana di Phanari e di attraversare le torbide paludi 
Acherusie, scorre in una fosca gola dalle pareti a precipizio. «Da lassù lo sguar-
do del viaggiatore cala nel cuore del tremendo burrone, dove si può scorgere il 
fiume, profondo e rapido, che avanza e spumeggia nel tuffarsi in abissi oscuri»,  
un tempo ritenuti ingressi dell'oltretomba15. Secondo Frazer il panorama combi-
nava grandiosità, solitudine e desolazione e generava un senso di oppressione e 
d'incombere del soprannaturale. Di conseguenza, «nessuna meraviglia che que-
ste aspre montagne, questi tetri acquitrini, queste meste correnti» da sempre te-
nuti alla larga dagli umani, si favoleggiasse «che fossero infestati dagli spiriti 
dei trapassati»16. Qui Orfeo, l'infelice cantore da cui avrebbe preso nome il pen-
siero religioso fondato sull'idea di metempsicosi, si era accinto a tentare di ri-
condurre la perduta Euridice nel mondo dei vivi17. L'episodio mitologico com-
porta ulteriori considerazioni. 
 Nella Periegesi della Grecia, Pausania faceva notare che l'artista Poligno-
to aveva raffigurato Orfeo pensosamente intento a pizzicare la cetra con una 

 
12 J.G. Frazer, Adonis, cit., I, pp. 205 s. 
13 S. Freud, L'interpretazione dei sogni, cit., pp. 10-15. 
14 Vedi di Freud anche Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, Frankfurt a.M., Fischer 1986 
(trad. it. Lettere a Wilhelm Fliess, Torino, Bollati Boringhieri 1986, p. 235 s); Briefwechsel: 

S. Freud, C.G. Jung, ivi 1974 (trad. it. Lettere tra Freud e Jung, Torino, Boringhieri 1974, p. 
479). 
15 J.G. Frazer, Pausanias and Other Greek Sketches (1900); trad. it. Sulle tracce di Pausania, 
Milano, Adelphi, p. 258, e anche Pausanias's Description of Greece. Translated with a 

Commentary (1898), II, pp. 160 ss. 
16 J.G. Frazer, Folk-lore in the Old Testament (1918; rist. 1919), II, p. 528 [trad. nostra]. 
17 Cfr. J.G. Frazer, Sulle tracce di Pausania, cit., p. 258. 
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mano e a sfiorare le fronde di un salice con l'altra18. Interrogatosi su questo det-
taglio, Frazer si era risposto che l'aedo si era servito di una frasca del Salix se-

pulcralis come lasciapassare – alternativo al ramo d'oro – o un «apriti Sesamo» 
per accedere agli Inferi19. Era questa un'essenza botanica per definizione colle-
gata alla sfera dei defunti e sacra a Zeus: ai suoi rami era stata appesa la culla 
del futuro sovrano degli dèi, sulle pendici dell'Ida, dove egli era stato allattato 
dalla capra Amaltea; sul tronco del salice talvolta cresceva proprio il divino vi-
schio, che prosperava senza radici ed era perciò voluto espressamente dal cie-
lo20. Il ramo d'oro era insomma segreto e sacro parente del salice. Ciò chiarireb-
be perché Virgilio nell'Eneide avesse sentito il bisogno di puntualizzare che Ca-
ronte si era affrettato ad accostare la sua barca per traghettare il principe troiano, 
non appena aveva riconosciuto che impugnava un virgulto fatale «che da tanto 
tempo non vedeva»21. Che non vedeva cioè da quando Orfeo era disceso per 
convincere con musica e canto le potenze telluriche a restituirgli l'amata sposa22. 
Salvo poi assistere al suo essere inghiottita nell'Erebo di nuovo e per sempre. 
 Il sogno di Orfeo si chiudeva come un incubo. È stato osservato che Euri-
dice potrebbe essere eletta a rappresentazione simbolica dell'elemento limite 
della decodificazione onirica, quel che per l'investigazione psicoanalitica rimane 
inconoscibile, o soltanto approssimativamente deducibile23.  Si tratterebbe di un 
ridimensionamento della fiducia nell'interpretazione dei sogni quale metodo per 
rischiarare l'intero magma di quanto resta represso nella vita vigile e che trova 
manifestazione nella vita notturna. Nondimeno, il programmatico e reiterato ap-
pellarsi di Freud al verso flectere si nequeo superos, Acheronta movebo, nel suo 
annunciarsi indiretto rimando a Frazer continua a suonare come una forte identi-
ficazione dell'inconscio con gl'Inferi della cultura greca e latina. Identificazione 
che troverà in «mondo psichico sotterraneo» una definizione unificante24. 

 
18 Pausania, Periegesi della Grecia, X.30.6 
19 J.G. Frazer, Pausanias's Description of Greece, cit., V, p. 385 e Balder the Beautiful, cit., 
II, p. 294. 
20 J.G. Frazer, Il ramo d'oro, cit., p. 1017. 
21 Virgilio, Eneide, VI, 409. 
22 Su Caronte e Orfeo vedi J.G. Frazer, Adonis, Attis, Osiris, cit., I, pp. 55 e 204 s, II, p. 99. 
23 Cfr. L. Russo, I due sogni, in Sogno o son desto? Senso della realtà e vita onirica nella psi-

coanalisi odierna, a cura di G. De Giorgio, F. Petrella, S. Vecchio, Roma, Franco Angeli 
2011, p. 212. 
24 S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Wien, Interna-
tionaler Psychoanalytischer Verlag 1933; trad. it. Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, 
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 Ricapitolando e precisando le suggestioni inseguite fin qui, i sogni, se in 
mitologia sono generati dal regno di Ade, in psicoanalisi provengono dall'incon-
scio in quanto sfera sottostante alla coscienza. Il primo aspetto era stato lumeg-
giato da un Frazer che si potrebbe dire razionalista pagano, investigatore dello 
spirito del passato in nome del sapere, ma anche stimolato da un'indefinita no-
stalgia per la fervida fantasiosità del mondo antico, che gli farà affermare: «sì, 
gli dèi della Grecia se ne sono andati e soltanto i poeti sono rimasti a piangerne 
la dipartita»25. Degli esiti di Frazer si era servito per determinare il secondo 
aspetto Freud, temperamento di razionalista romantico d'ispirazione goethiana, 
per il quale all'interesse scientifico si affiancava il desiderio di celebrare l'im-
maginazione creativa dell'infanzia e di un superamento delle convenzioni26. Più 
in generale, sia Frazer sia Freud avevano rivolto lo sguardo nell'abisso oscuro 
della psiche primordiale per gettare un ponte tra il «giorno e la notte», entrambi 
sospinti da un'incoercibile sentimento, quasi uno slancio intuitivo, alla scoperta 
di quanto giaceva dimenticato, ma ancora tumultuante, sotto la superficie della 
cosiddetta civiltà27. Il padre della psicologia del profondo non aveva mai avuto 
nessuna esitazione nel ravvisare un precorritore nello studioso d'Oltremanica. 
Ma, a questo punto va detto, la stima non era affatto ricambiata. 
 

 

2. Repulsioni aggressive e affezioni catartiche 
 
 Totem e tabù di Freud, fin dal titolo un omaggio a Totemismo ed esoga-

 
cit., XI, p. 171. La definizione di Freud riecheggia quella di Frazer (cfr. nota 6 del presente 
saggio). 
25 J.G. Frazer, The Worship of Nature (1926), p. 9 [trad. nostra] e G. Scarpelli, La morte di 

Pan. Frazer e il culto della natura, in Nature. Studi su concetti e immagini della natura, a cu-
ra di A. La Vergata, Pisa, ETS 2014, pp. 125-146. 
26 Vedi H.F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, New York, Basic Books 1970 
(trad. it. La scoperta dell'inconscio, Torino, Bollati Boringhieri 2003, p. 748 s); K. O'Dwyer, 
Was Freud at Heart, a Realistic Romantic?, in «Kritike», III (1), 2009, pp. 94-115. F.S. Trin-
cia (Freud, Milano, La Scuola 2014) definisce Freud «romantico progressista». 
27 Cfr. J. Hillman, An Essay on Pan, in Pan and the Nightmare: Two Essays by W.H. Roscher 

and J. Hillman, Dallas, Spring Pubs.1972 (trad. it. Saggio su Pan, Milano, Adelphi 1997, p. 
31) e The Dream and the Underworld, New York, Harper & Row 1979 (trad. it. Il sogno e il 

mondo infero, Milano, Adelphi 2003, pp. 24 e 30); F. Dei, La discesa agli inferi. James G. 

Frazer e la cultura del Novecento, Lecce, Argo 1998, cap. 6. 
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mia di Frazer, fu pubblicato a Lipsia nel 1913, ma la sua traduzione inglese ap-
parve soltanto all'indomani della Grande Guerra28. Una copia venne doverosa-
mente recapitata a Frazer, che da qualche anno aveva lasciato il Trinity College 
di Cambridge per un appartamento a Londra, nell'area del Middle Temple. Dopo 
aver sfogliato le pagine con un certo sussiego, lo giudicò il testo di uno  
 
 psicologo tedesco o austriaco, che ha preso a prestito da me la maggior parte degli ar-
gomenti e cerca di spiegarli mediante i processi mentali, specialmente con i sogni dei pazzi! 
Un procedimento non molto promettente direi, benché risulti in gran voga29. 
 

 Bronislaw Malinowski testimoniò che Frazer – di cui era stato discepolo – 
non fu mai persuaso a leggere Freud, nonostante che il contributo di quest'ulti-
mo all'antropologia si basasse proprio sui suoi lavori30. Con una punta di mali-
ziosità verso il maestro, del quale aveva abbandonato l'evoluzionismo compara-
tivistico per un metodo in cui ogni elemento culturale era valutato secondo la 
sua funzione in seno alla rispettiva società, Malinowski raccontava che Frazer, 
 
 alquanto rigido nella sua reazione alla psicoanalisi, insisteva nel dire che i suoi primi-
tivi dovevano essere insieme promiscui e incestuosi. Con comprensione quasi materna egli si 
dilettava delle loro birichinate e dei loro piaceri, mentre deplorava la loro cattiveria31. 

 
 Questo giustificava l'insofferenza di Frazer nei confronti di Freud, al pun-
to di riferirsi a lui come a «quell'individuo»32? Se lo figurava forse come un me-
dico dei matti straniero e cervellotico che aveva messo indebitamente le mani 
sui suoi primitivi? Sembra comunque da escludere una moralistica prevenzione 

 
28 S. Freud, Totem und Tabu, Leipzig, Heller 1913; trad. ingl. Totem and Taboo, London, 
Routledge 1919 (trad. it. Totem e tabù, in Opere, cit., VII, pp. 7-164); J.G. Frazer, Totemism 

and Hexogamy, 4 voll., 1910. 
29 Lettera di Frazer a John Roscoe dell'8 aprile 1920 cit. in R. Ackerman, J.G. Frazer. His 

Life and Work, Cambridge, Cambridge University Press 1987, pp. 333-334 [trad. nostra]. 
Frazer fu anche colto da lapsus calami nel riportare il titolo di Freud: Totemism and Taboo. 
30 B. Malinowski, A Scientific Theory of Culture and Other Essays, Chapel Hill (N.C.), The 
University of North Carolina Press 1944; trad. it. Teoria scientifica della cultura, Milano, 
Feltrinelli 1981, p. 188. 
31 Op.cit., p. 192. 
32 In ingl.: That creature Freud. Tradurre come «quella creatura» non darebbe l'esatto senso 
spregiativo; semmai «quell'essere». L'espressione di Frazer è riportata dal suo segretario R.A. 
Downie (Frazer and The Golden Bough, London, Gollancz 1970, p. 21). 
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tardovittoriana nei confronti di colui che si diceva propugnasse scandalose teo-
rie sessuali. 
 Un tempo Frazer aveva nutrito reverenza per il mondo di lingua tedesca, 
che aveva generato poeti e filosofi immortali; allo scoppio della guerra tuttavia 
era stato invaso da fiammeggiante spirito patriottico – al punto di aver dato l'as-
senso per l'espulsione di Bertrand Russell, fervente pacifista, dal Trinity Colle-
ge33. Non è quindi da escludere che Frazer provasse anche una diffidenza che 
rasentava il risentimento verso il Freud suddito degli ex imperi centrali. 
 A onor del vero, il fondatore della psicoanalisi nel 1914 si era lasciato an-
dare a entusiasmi sciovinistici e aveva confessato che «tutta la mia libido si ri-
versa sugli austroungarici»34. Ma era stata un'esaltazione passeggera. Con l'evi-
denza dell'immane carneficina in corso erano subentrati la preoccupazione per i 
figli al fronte, lo scetticismo sull'esito della guerra e una nuova, amara attenzio-
ne per le irrefrenabili pulsioni aggressive dell'Homo sapiens35. Così aveva ben 
presto ripreso a guardare a quella che in passato chiamava la dear old England36 
come a un modello culturale, sociale e politico. In effetti, a Manchester si erano 
trapiantati i suoi due fratellastri assai più anziani, Emanuel e Philipp, avevano 
messo su famiglia e avviato l'attività di mercante di stoffe l'uno e di gioielliere 
l'altro. Durante l'infanzia Sigmund aveva persino cullato la fantasia di essere fi-
glio del prospero Emanuel, invece che del modesto Jacob Freud, e di condurre 
l'agiata vita del gentleman37.  
 Non ci soffermeremo a riferire come Freud prediligesse gli abiti di tweed 
e portasse una barba curata che lo rendeva vagamente rassomigliante a Frazer 
(di due anni più vecchio, nato a Glasgow nel 1854); occorrerà semmai ricordare 
che alla vigilia del secondo conflitto mondiale stare da subito dalla parte dell'In-
ghilterra sarà per lui, stavolta, una scelta obbligata, anche se trasferirvisi una de-

 
33 Selected Letters of Sir J.G. Frazer, a cura di R. Ackerman, Oxford, Oxford University 
Press 2005, p. 334. 
34 E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, 3 voll., London, Hogart Press 1953-1957; 
trad. it. Vita e opere di Freud, Milano, Il Saggiatore 1962, II, p. 218 (vedi anche pp. 214-
217). 
35 Cfr. S. Freud, Zeitgemässes über Krieg und Tod, in «Imago», IV, 1915, pp. 1-21; trad. it. 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in Opere, cit., VIII, 123-148. 
36 Lettera a Jung del 17 febbraio 1911, in Lettere tra Freud e Jung, cit., p. 426.   
37 P. Gay, Reading Freud: Exploration and Entertainments, New Haven and London, Yale 
University Press 1990; trad. it. Freud: percorsi di lettura, Roma, Il Pensiero Scientifico 1994, 
pp. 39 e 43. 
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cisione travagliata. Com'è noto si forzerà a partire, vecchio e malato, soltanto 
nel giugno 1938, quando l'Austria sarà completamente sotto il tallone del Terzo 
Reich. A Londra gli verranno tributati onori che coroneranno il suo antico desi-
derio di sentirsi apprezzato dal paese d'elezione e qui si spegnerà l'anno dopo. 
Frazer morirà a Cambridge, quasi cieco, nel 1941.  
 Sul rapporto controverso tra i due autori un ulteriore schiarimento potreb-
be venire da un paragone azzardato. Freud era ben consapevole che se aveva 
avuto l'autore del Ramo d'oro davanti a sé come modello, aveva avuto Nietzsche 
alle proprie spalle come precursore. Le intuizioni del filosofo tedesco su parole 
e azioni che dissimulano conflitti e pulsioni ingoiate e sugli istinti selvaggi ac-
quattati nel profondo erano state «spesso confermate nel modo più stupefacente 
dalla faticosa indagine piscoanalitica»38. Inoltre, il termine Es (per designare 
l'insieme degli impulsi primari inconsci), benché Freud dichiarasse che gli fosse 
stato suggerito dal medico e scrittore Georg Groddeck, derivava da Così parlò 

Zarathustra39. Un ingombrante influsso, quello di Nietzsche; nel deliberato in-
tento di sbarazzarsene Freud si era impedito per anni la lettura della sue opere40. 
Alla luce di ciò, si potrebbe arrischiare il sospetto che l'atteggiamento lucida-
mente guardingo di Freud verso il filosofo fosse stato in qualche maniera repli-
cato da Frazer, a livello subconscio, nei confronti di Freud stesso. Sebbene que-
sti si considerasse non suo precorritore ma suo continuatore, poteva valere il 
principio del disconoscere colui al quale si è affini per assicurarsi la libertà intel-
lettuale.  
 

 
3. Sapienza antica e archeologia della psiche 
 

 
38 S. Freud, Autobiografia, cit., p. 127. 
39 S. Freud, Das Ich und das Es, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlg 1923 (trad. 
it. in Opere, cit., IX, p.486); G. Groddeck, Das Buch vom Es. Psychoanalytische Briefe an ei-

ne Freundin (trad. it. Il libro dell'Es, Milano, Adelphi 1990). Freud ammetterà che il vocabo-
lo Es (in ted. il pronome neutro della terza persona), pur mutuato da Groddeck, era comunque 
un adeguarsi «all'uso linguistico di Nietzsche» (Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 184).  
40 S. Freud, Autobiografia, cit., p.127. Le opere di Nietzsche in suo possesso non hanno data 
di stampa precedente al 1920. In particolare, le Gesammelte Werke (23 voll., München, Mu-
sarion 1920-1929), furono un dono di Otto Rank per il 70° compleanno di Freud (1926): P. 
Roazen, Freud and His Followers, London, Allen Lane 1976, p. 412.   
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 L'autorevole storico dell'antropologia George W. Stocking ha sostenuto 
che Frazer, per quanto si tenesse alla larga da Freud, aveva «anch'egli scritto una 
storia dell'irrazionale ferocia nascosta sotto la patina della civiltà»41. Per tali mo-
tivi, anche secondo Malinowski, Il ramo d'oro si avvicinava «alla visione psi-
coanalitica dei momenti inconsci e subconsci»42. L'ansiosa ricerca degli dèi per-
duti, una ricerca che potremmo altrimenti racchiudere sotto la definizione di fi-
losofia del mito, era per Frazer una via per l'interpretazione della multiforme 
immaginosità della psiche in rapporto alla crudeltà dell'esistenza. Il percorso 
dello studioso scozzese s'intrecciava inevitabilmente con quello di Freud poiché 
erano pensatori orientati nella medesima direzione e con un retroterra non trop-
po differente. Entrambi partivano dall'evoluzionismo darwiniano: cause simili 
producono risultati simili, anche in regioni lontane l'una dall'altra, sulle forme 
simili della mente umana, la quale porta sempre con sé il latente retaggio ferino 
delle origini. 
  
 Sono assolutamente ignorante di tutto quel che riguarda l'aspetto materiale della vita 
selvaggia, le arti, la manifattura etc. [...] I miei studi sono totalmente rivolti all'altro aspetto 
della vita selvaggia, la dimensione mentale e sociale, le usanze, le superstizioni43. 
 

 Parole di un Frazer in cui prevaleva l'umanista sull'etnologo inteso come 
ricercatore sul campo. Nella sua immensa biblioteca vagliava e rievocava miti, 
riti e fiabe della storia umana.  Leggeva Omero e Platone in greco, Ovidio e Pli-
nio in latino, la Bibbia in aramaico. Dal canto suo Freud conosceva a fondo Pla-
tone e Aristotele, si compiaceva di «aver letto più di archeologia che di psicolo-
gia»44  e avanzava un parallelo tra questi due ambiti della conoscenza: l'una dis-
seppellisce il passato dell'umanità, l'altra dell'uomo. Tutto quel che affiora alla 
coscienza è immancabilmente soggetto a usurarsi, mentre tutto quel che rimane 
imprigionato nelle profondità dell'inconscio è immutabile. Per illustrare il con-

 
41 G.W. Stocking, Delimiting Anthropology. Occasional Essays and Reflections, Madison, 
University of Wisconsin Press 2001, p. 159 [trad. nostra].  
42 B. Malinowski, Teoria scientifica della cultura, cit., p. 195. 
43 Lettera di Frazer ad Anatole von Hügel del 16 dicembre 1893, in Selected Letters of J.G. 

Frazer, cit., p. 88 [trad. nostra]. 
44 Lettera di Freud a Stefan Zweig del 7 febbraio 1931, in Briefe 1873-1939, a cura di Ernst 
Freud, Frankfurt a.M.,  Fischer 1960; trad. it. Lettere 1873-1939, Torino, Boringhieri 1960, p. 
372.Vedi anche Y. Oudai Celso, Freud e la filosofia antica, Torino, Bollati Boringhieri 2006. 
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cetto Freud aveva preso a esempio gli antichi reperti in bella mostra nel suo stu-
dio: sfingi alate, Eros di terracotta, torsi di satiri corinzi, cavallucci attici, sta-
tuette del dio Horus e del dio Thoth, scarabei di pietra, ritratti e steli tolemaici, 
buccheri etruschi. Rinvenuti per lo più all'interno di tombe, proprio l'essere stati 
sotterrati li aveva preservati dalla distruzione del tempo. Quelle reliquie erano la 
rappresentazione simbolica della possibilità di riportare alla luce quanto della 
psiche è sedimentato e occulto45. 
 Riemergeva il legame tra inconscio e mondo dei trapassati. Il mito funge-
va da congegno di accesso alla comprensione della mente, secondo modalità pa-
rallele a quelle di Frazer. Freud non solo formulò il complesso di Edipo e lu-
meggiò le nevrosi di Narciso, non solo ricondusse la rivalità ossessiva femmini-
le al dissidio arcaico tra Medea e Creusa, ma arrivò a gettare un ponte tra il con-
cetto di sacrificio totemico e la leggenda di Orfeo e il culto di Cibele e di Mitra, 
e illustrò un'inedita continuità di culto tra la dea Oupis dell'antica Efeso e la 
Vergine Maria. E via di questo passo, sino all'affermazione che l'interpretazione 
del sogno equivale in tutto e per tutto alla decifrazione dei geroglifici egizi46. 
 Da giovane, Frazer si era avventurato attraverso la Grecia e poi aveva 
viaggiato per l'Italia, finendo per preferire questa a quella dal punto di vista poli-
tico e sociale (proprio perché lo Stivale aderiva all'alleanza franco-inglese), 
mentre l'antico splendore ellenico era stato offuscato per secoli dalla tirannia di 
un impero centrale, il turco47. I medesimi paesi li aveva visitati in età matura 
Freud, in lungo e in largo, con metodica perseveranza48. Sia l'interesse dello stu-
dioso scozzese sia quello del medico viennese erano rivolti alla ricerca delle ve-
stigia delle civiltà matrici del nostro sapere, edificate sulla consapevolezza di la-

 
45 Cfr. S. Freud, Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, in «Jahrbuch für psycho-
analytische und psychopathologische Forschungen», I, 1909, pp. 357-421; trad. it. Osserva-

zioni su un caso di nevrosi ossessiva, in Opere, cit., VI, p. 23. Vedi anche B. Bettelheim, 
Freud's Vienna and Other Essays, New York, Knopf 1990; trad. it. La Vienna di Freud, Mi-
lano, Feltrinelli 1990, pp. 31-37. 
46 S. Freud, Das Interesse an der Psychoanalyse, in «Scientia», XIV, 1913, pp. 240-250 e 
369-384; trad. it. L'interesse per la psicoanalisi, in Opere, VII, p. 260. 
47 Cfr. J.G. Frazer, Sulle tracce di Pausania, cit., e G. Scarpelli, Frazer e il bosco sacro, in 
«Bollettino Filosofico», XVII, pp. 422 s. 
48 Cfr. S. Freud, Unser Herz zeigt nach dem Süden. Reisebriefe 1895-1923 a cura di C. Tögel 
e M. Molnar, Berlin, Aufbau-Verlag 2002 (trad. it. Il nostro cuore volge al Sud, Milano, 
Bompiani 2003); R. Galvagno, I viaggi di Freud in Sicilia e Magna Grecia, Catania, Maimo-
ne 2010. 
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tenze psichiche irrazionali che per primo Nietzsche aveva individuato e, a suo 
modo, celebrato.  
 Sui diversi autori che ebbero il loro peso su Frazer e Freud, o prevalente-
mente sull'uno o sull'altro, ci si potrebbe lungamente soffermare. Ernest Renan, 
già autore di una realistica biografia di Gesù, col suo dramma filosofico Le 

prêtre de Nemi (1886) aveva stimolato suggestioni sul bosco sacro che appare in 
apertura del Ramo d'oro; Robertson Smith, maestro di Frazer, aveva additato il 
legame tra mito e rito e l'importanza del sacrificio totemico quale mistica comu-
nione che rinsalda i vincoli tribali; J.J. Atkinson, antropologo darwiniano, aveva 
fornito spunto al Totem e tabù freudiano per la figura di un primevo patriarca 
dell'orda accentratore e tirannico49. Inoltre, se Freud aveva tenuto a distanza 
Nietzsche per limitarne l'influsso su di sé, Frazer aveva invece attinto all'opera 
di Erwin Rohde, colui che ne era stato il sodale prima di prendere le distanze dal 
suo relativismo dei valori. In Psiche, il grande trattato di Rohde, venivano rin-
tracciate arcaiche concezioni sulla sopravvivenza dell'anima nella cultura greca 
e, richiamandosi a Pindaro e in anticipo sulla psicoanalisi, era postulato che il 
regno dello spirito è il sogno, poiché «quando l'altro io, senza coscienza di sé, è 
sprofondato nel sonno, veglia e agisce il suo doppio»50. È pertanto significativo 
che nel Ramo d'oro compaiano riferimenti a temi e congetture del filosofo delle 
religioni tedesco prematuramente scomparso nel 1898: dalle feste dionisiache 
delle Antesterie alla leggenda di Giacinto, a quella di Persefone, la fanciulla che 
Ade rapì e ne fece la regina degl'Inferi51. 
 Merita menzionare anche un ex compagno di Nietzsche e Rohde all'Uni-
versità di Lipsia, Wilhelm Heinrich Roscher. Compilatore di uno sterminato 
Lessico generale della mitologia, non aveva mancato di occuparsi della tradizio-
ne sugli incubi e sulle forze psicologiche terrificanti della cultura greca e roma-

 
49 Cfr. R. Ackerman, J.G. Frazer. His Life and Work, cit., pp. 38, 58-63, 93-94, 109, 212 s;   
S. Freud, Totem e tabù, cit., pp. 4, 137-144, 146 s, 151, 155 s, 158; Autobiografia, cit., pp. 
134 s; Der Mann Moses und die monotheistische Religion, Amsterdam, Allert de Lange 1939 
(trad. it. L'uomo Mosè e la religione monoteistica, in Opere, cit., XI, pp.  pp. 447 s); E. Cassi-
rer, The Myth of the State, New Haven, Yale University Press 1946, pp. 31 s; H.F. Ellenber-
ger, La scoperta dell'inconscio, cit., pp. 245 s; G. Scarpelli, Frazer e il bosco sacro, cit., pp. 
422 s.  
50 E. Rohde, Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, 2 voll., Tübingen, 
Mohr  19033 (1a ed. 1890-1894); trad. it. Psiche, Bari, Laterza 1982, I, p. 7.  
51 Cfr. J.G. Frazer, The Scapegoat, cit., p. 153; Adonis, Attis, Osiris, cit., I, pp. 299, 315 ss; 
Spirits of the Corn, cit., I, p. 91. Vedi anche Lettere tra Freud e Jung, cit., p. 300. 
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na, con l'appassionata dedizione tanto del filologo quanto dell'esploratore dei 
territori dell'immaginale52. L'influsso di Roscher su Frazer e Freud è innegabile 
e in un certo senso li rende più vicini l'un l'altro. Al suo lavoro si riferì Frazer 
nel mettere insieme e delucidare svariate leggende, tra cui quelle su Dioniso, sul 
capro espiatorio, sulla licantropia e su Pan, nume delle selve e delle greggi, del 
quale Plutarco favoleggiava la dipartita nel I secolo a.C.53. Freud ricorse alle ri-
cerche di Roscher in particolare per giustificare un proprio abbaglio nell'Inter-

pretazione dei sogni, attribuendolo non all'ignoranza ma a un errore di memoria, 
risolvibile psicoanaliticamente. Perché nel mio libro ho parlato di Zeus che evira 
il padre Crono, si chiedeva Freud, quando invece fu Crono a compiere il gesto 
atroce sul padre Urano? La causa era probabilmente l'inconsapevole tendenza di 
Sigmund a sentirsi quasi un figlio del fratellastro tanto più grande, Emanuel, e 
quindi come appartenente a una terza generazione rispetto al padre Jacob.  Ciò 
nonostante, non si era trattato di una totale cantonata mitologica: Roscher testi-
moniava che la versione orfica del mito raccontava che il terribile atto estremo 
era stato reiterato da Zeus sul genitore Crono, dio del Tempo, a conferma dell'e-
ternità del conflitto edipico54.   
 Infine, va rammentato Heinrich Schliemann, l'archeologo che aveva ripor-
tato alla luce il passato omerico. Le scoperte da lui compiute a Micene, Tirinto, 
Citera e Orcomeno furono utilizzate dal Frazer che ripercorreva le orme di Pau-
sania, e il Freud che equiparava archeologia e psicoanalisi dichiarò che Schlie-
mann aveva «trovato la felicità con il tesoro di Priamo, poiché la felicità deriva 
unicamente dal soddisfacimento di un desiderio infantile»55. 
 Se dunque il bambino è il padre dell'uomo – come cantato dal poeta 

 
52 W.H. Roscher, Ausführliches Lexicon der griechiscen und römischen Mythologie, 7 voll., 
Leipzig, Teubner 1886-1921; J. Hillman, Saggio su Pan, cit., Milano, Adelphi 1977, pp. 20-
37. 
53 J.G. Frazer, Spirits of the Corn, cit., II, p. 2; The Magic Art, cit., II, pp. 137, 143, 383; 
Balder the Beautiful, cit., II, p. 94; The Scapegoat, cit., p. 231; Pausanias's Description of 

Greece, cit., V, pp. 381 ss; The Dying God, cit., p. 7.   
54 S. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens, in «Monatsschrift für Psychiatrie und 
Neurologie», X, 1901, pp. 1-32 e 95-143 (trad. it. Psicopatologia della vita quotidiana, in 
Opere, cit., IV, pp. 245 ss); cfr. L'interpretazione dei sogni, cit., pp. 238 s. 
55 Vedi J.G. Frazer, Pausanias's Description of Greece, cit., III, pp. 98, 101 ss, 218 ss, 385; 
V, 188 ss, e la missiva di Freud del 28 maggio 1899 in Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, 
Frankfurt a.M., Fischer 1986 (trad. it. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, Torino, Bollati 
Boringhieri 1990, p. 391). 



 15 

Wordsworth – quanto abbiamo accennato a proposito di Frazer e di Freud sem-
bra valere anche per i loro diretti antesignani Rohde e Roscher. Tutti costoro 
erano sospinti, oltre che da una vocazione per la conoscenza, da una un'altra se-
greta propensione più ardente e altrettanto tenace, probabile sublimazione dei 
conati creativi peculiari dell'infanzia. James Hillman ha ipotizzato che si fossero 
consacrati a un intento che travalicava un supposto umanesimo laico: una sorta 
di ricerca degli dèi perduti che raggiungeva le dimensioni impersonali «dell'a-
nima, dove figure selvagge, pagane e mitiche ancora eccitavano e attiravano i 
loro devoti, sia pure dissimulati sotto l'abito accademico»;  quegli studiosi non 
si erano impegnati esclusivamente nella «ricerca scientifica, ma anche in una ri-
cerca psicologica in un nuovo territorio del profondo»56, tanto nuovo quanto mi-
sterioso e agitato da impulsi primevi. 
 
 

4. Il peccato rimosso dell'Homo sapiens 
 
 A questo punto sarà necessario appurare quali concetti, princìpi e imma-
gini Freud abbia assimilato e rielaborato da Frazer e quali siano gli oggettivi 
punti di convergenza e di divergenza del loro pensiero. 
 Freud possiede la monumentale terza edizione del Ramo d'oro, nonché i 
quattro volumi di Totemismo ed esogamia, li studia e annota con scrupolo57, im-
ponendosi di vincere la stanchezza e talvolta il senso di fastidio per l'eccesso 
d'informazioni snocciolate. Scrive a Jung che dopo una faticosa giornata di lavo-
ro «la lettura mi riesce particolarmente difficile, e Frazer è molto minuzioso e 
stracarico di particolari che poi bisogna dimenticare immediatamente»58. Non-
dimeno in quelle pagine le scoperte sono continue, come nel caso della credenza 
primitiva che la placenta sia la «sorella» o il «gemello» di un individuo (da cui 
l'idea del doppio di se stessi)59. O come nel caso del sacrificio del sovrano repu-
tato incarnazione divina, l'arcaico rito di sangue illustrato nel Ramo d'oro che 

 
56 J. Hillman, Saggio su Pan, cit., p. 31. 
57 Vedi J.K. Davies e G. Fichtner, Freud's Library. A Comprehensive Catalogue/Freuds Bi-

bliothek: Vollständiger Katalog, London/Tübingen, Freud Museum/diskord 2006. 
58 Lettera del 20 ottobre 1911, in Lettere tra Freud e Jung, cit., p. 484. 
59 Lettera del 13 ottobre 1911, in Ibidem, p. 482 (il riferimento è al vol. I di The Magic Art di 
Frazer). 
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Freud collega al protagonista del suo «romanzo storico» L'uomo Mosè e la reli-

gione monoteistica, presumendo che fosse figlio illegittimo di un nobile egizio e 
avesse trasferito alla nazione ebraica in schiavitù il culto in un dio unico del fa-
raone eretico Ekhnaton. Una volta liberati gli ebrei dalle catene e innalzati a Po-
polo Eletto, Mosè li avrebbe avviati verso la Terra Promessa, ma durante l'este-
nuante marcia nel deserto essi sarebbero insorti e avrebbero ucciso il loro con-
dottiero. In definitiva non avrebbero fatto altro che ripetere un delitto «che in 
epoche remote era assurto a legge contro il re divino»60.  
 Vale aggiungere che fin dal 1918, in Folklore nell'Antico Testamento, 
Frazer aveva colto l'analogia tra il bimbo Mosè abbandonato in una cesta sulle 
acque del Nilo, e l'altrettanto piccolo Edipo abbandonato sul monte Citerone, 
entrambi prescelti dal Fato per essere salvati in vista degli epici eventi che li at-
tendevano61.  
 Il lavoro di Frazer che fornisce a Freud il maggior numero di spunti e 
suggerimenti per il suo Totem e tabù, in cui la teoria edipica trova applicazione 
in antropologia, resta Totemismo ed esogamia.  
 Autore della voce Taboo nell'Encyclopaedia Britannica, edizione 188862, 
Frazer negli anni immediatamente precedenti e successivi aveva pubblicato al-
cuni articoli pionieristici sul totemismo. Indole incline a non scartar nulla e riuti-
lizzare tutto, li aveva reinseriti in Totemismo ed esogamia63, rendendolo il tratta-
to sull'argomento più esauriente dell'epoca. Di taglio comparativistico, era per 
tre quarti una descrizione del totemismo, quale credenza relativa a figure di 
animali o piante con funzioni simboliche d'identificazione e coesione sociale, e 
della sua diffusione nell'America dei nativi (da cui il vocabolo totem derivava) e 
in India, Africa, Oceania. L'esogamia veniva studiata come regola conseguente 
delle istituzioni umane: «Due sono i criteri o canoni empirici del totemismo: 
primo, la norma che un uomo non deve uccidere o mangiare il suo totem anima-
le o pianta che sia, e, secondo, che egli non deve ammogliarsi o convivere con 

 
60 S. Freud, L'uomo Mosè, cit., p. 429 e anche p. 411. Il riferimento è a The Dying God di 
Frazer. 
61 J.G. Frazer, Folk-lore in the Old Testament, cit., II, p. 439.  
62 9a ed., XXIII, pp. 15-18. 
63 J.G. Frazer, Totemism, Edinburgh, Black 1887; The Origin of Totemism e The Beginnings 

of Religion and Totemism among the Australian Aborigenes, in «The Fortnightly Review», 
LXV, 1899, pp. 647-665 e 835-852, e LXXVIII, 1905, pp. 162-172, 452-466. Cfr. Totemism 

and Exogamy, cit., I, pp. 1-87, 89-138, 139-172. 
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una donna del suo medesimo totem»64.  
 Secondo Malinowski, altrove meno benevolo con l'ex mentore, nell'illu-
strare la fede e i riti totemici nel loro contesto antropologico e ambientale, 
Frazer aveva creato un quadro «più attraente e meglio integrato di qualsiasi altro 
libro su un'intera serie di culture tribali»65. Anche per Freud fu una lettura 
estremamente proficua e non mancò di ammetterlo: 
 
 Il nostro debito verso Frazer, l'autore di Totemismo ed esogamia (1910) – per il piace-
re e l'insegnamento che ne abbiamo tratto – resterà immutato anche se l'indagine psicoanaliti-
ca dovesse portare a risultati che si discostano parecchio dai suoi66.  
 
 La rilevanza del totemismo e dell'esogamia risiede secondo Freud nel ri-
specchiare il pensiero primigenio e nel presentare analogie interessanti con la 
mente del nevrotico. Di qui l'ardita teoria che contraddistingue Totem e tabù. 
Sulla scorta delle tesi di Frazer e parzialmente di Robertson Smith e di J.J. At-
kinson67, viene ipotizzato che talune comunità preistoriche, od orde, fossero sot-
tomesse a un solo individuo maschio, padre e despota, che spadroneggiava con 
le femmine e impediva l'unione con esse ai figli. Costoro, benché lo ammirasse-
ro, un giorno si ribellarono, l'assassinarono e lo mangiarono; poi, per espiare, 
innalzarono una sua rappresentazione, il totem, a sacro emblema della tribù, con 
il divieto della sua uccisione (tranne che in occasioni solenni). Per evitare nuove 
tragedie decisero di praticare l'unione con donne esterne al gruppo (l'esogamia, 
appunto). La coscienza morale sarebbe germogliata proprio in seguito a questa 
edipica colpa primeva, insieme alla proibizione dell'incesto.  
 Con sottigliezza Freud connetteva e rielaborava i concetti frazeriani e ar-
gomentava che pure i sacrifici umani descritti nel Ramo d'oro, come l'immolarsi 
del re divino, rivelavano che l'oggetto del rito era sempre il medesimo, cioè co-
lui «che viene oggi venerato come Dio: il padre»68. In tal modo trovava soluzio-
ne la questione del rapporto tra il sacrificio umano e il sacrificio dell'animale to-

 
64 J.G. Frazer, Totemism and Exogamy, cit., I, p. 101 [trad. nostra]. 
65 B. Malinowski, Teoria scientifica della cultura, cit., p. 197 (trad. modificata). 
66 S. Freud, Totem e tabù, cit., p. 107. 
67 Cfr. W.R. Smith, Lectures on the Religion of the Semites, II serie, London, Black 1894; J.J. 
Atkinson, Primal Law, pubblicato come II parte del volume a firma sua e di A. Lang Social 

Origins and Primal Law, London, Longmans, Green & Co. 1903. 
68 S. Freud, Totem e tabù, cit., p. 154. 
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temico; il secondo era di per sé un surrogato del primo (inteso come uccisione 
del padre dell'orda) e quando il sostituto del padre aveva «riottenuto la sua im-
magine umana anche il sacrificio animale poté ritrasformarsi in sacrificio uma-
no»69. 
 Tutti questi espedienti in cui la nostra specie si era tanto a lungo affanna-
ta, a detta di Freud dimostravano che il ricordo dello scellerato misfatto origina-
rio era indelebilmente impresso nella memoria collettiva. Il senso di colpa di 
ogni discendente non sgorgava da un gesto omicida da lui personalmente mai 
perpetrato, ma dai suoi desideri rimossi. Ciò aveva fatto sì che si fosse mantenu-
ta nel tempo una varietà di cerimoniali analoghi ai processi mentali dei nevroti-
ci, in quanto la prescrizione totemica di non commettere parricidio né incesto 
suonava come corrispondente interdizione agl'inconsapevoli desideri del bambi-
no. Desideri invece realizzati involontariamente dall'Edipo cantato da Sofocle, 
assassino del padre Laio e marito della madre Giocasta70. La sua figura tragica 
era splendido fiore della cultura greca e perenne monito per l'uomo. 
 
 La leggenda che narra di come Laio, re di Tebe, espose suo figlio appena nato e di 
come quest'ultimo in seguito lo uccise e si sedette sul di lui trono, potrebbe essere la remini-
scenza di uno stato di cose in cui padre e figlio soventemente complottavano l'uno contro l'al-
tro. L'ulteriore aspetto della vicenda, vale a dire le nozze di Edipo con la sovrana vedova, sua 
madre, corrisponde molto bene con la regola diffusa in alcuni paesi  secondo cui valido titolo 
per accedere al trono era conferito dal matrimonio con la vedova del re defunto. 

  
 Era un passo di Frazer71 sui meccanismi del regicidio nel mondo antico, 
che avrebbe forse potuto comparire come momento di storicizzazione all'interno 
di Totem e tabù. Quest'opera, tanto ricca di suggestioni, rimandi e significati, 
conteneva però anche forzature sul piano scientifico e poteva suscitare perples-
sità sul piano antropologico. Innanzi tutto, come sarebbe stato possibile eredita-
re il ricordo di un evento che si perde nella notte dei tempi (il parricidio del capo 
dell'orda), dato che i caratteri fisici e mentali acquisiti non sono trasmissibili alla 
progenie? Inoltre, il divieto dell'incesto andrebbe spiegato piuttosto con il fatto 
che l'endogamia favorisce le trasmissioni di patologie ereditarie, mentre l'eso-

 
69 Ibidem (vedi anche R. Fraser, The Making of the Golden Bough, Basingstoke, Palgrave 
2002, pp. 100-113). 
70 Ibidem, p. 136. 
71 J.G. Frazer, The Dying God, p. 193 [trad. nostra] (vedi anche The Magic Art, II, p. 115). 
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gamia le impedisce e alimenta i rapporti sociali di scambio e il reciproco aiuto. 
Infine, difficile comprovare che siano davvero esistite orde dominate da un bru-
tale maschio, dispotico al punto da impedire la procreazione ai propri figli72. 
 Malinowski, già allievo di Frazer, si era avvicinato a Freud, col quale si 
sentiva profondamente in debito per lo stimolo e il prezioso contributo di inse-
gnamenti su aspetti fondamentali della psicologia. Questo però non gli impedi-
va, per caratterialità dialettica verso i propri maestri, di smentire l'universalità 
del complesso di Edipo. Nelle società matriarcali delle isole Trobriand, gli atolli 
corallini a largo della Nuova Guinea dove l'antropologo polacco aveva soggior-
nato, l'autorità era assegnata allo zio materno invece che al padre. In sostanza, se 
il conflitto edipico occidentale era connotato dal desiderio infantile di eliminare 
il padre e sposare la madre, diversamente nella cultura melanesiana era viva la 
pulsione di sopprimere il fratello della madre e semmai di unirsi alla propria so-
rella73.  
 
 Quando i padri cessarono di guardare alla nascita di un figlio come a una minaccia alla 
loro vita, o quanto meno al loro potere sovrano, i re sicuramente presero a tramare per assicu-
rare la successione alla loro prole maschile; questa nuova pratica poteva conciliarsi facilmen-
te con la vecchia, consistente nel far convolare a nozze il figlio del monarca con la sua stessa 

sorella oppure, dopo la dipartita del padre, con la matrigna 74. 

 

 Sono ancora parole di Frazer il quale, oltre a essersi speso per assicurare a 
Malinowski una qualifica accademica, aveva presentato encomiasticamente il 
suo Argonauti del Pacifico Occidentale. Pubblicato nel 1922 inaugurava sì il 
metodo funzionalistico di ricerca sul campo (l'arcipelago melanesiano), ma nel 
titolo che riesumava la saga di Giasone e compagni era pur sempre evidente il 
richiamo allo spirito epico che permeava Il ramo d'oro, la lettura che aveva fatto 
sorgere l'amore per l'etnologia in Malinowski. Frazer gli riconosceva i meriti, 
elogiandolo come autore che aveva «costantemente cura di scoprire le basi emo-

 
72 Claude Lévi-Strauss, pur convinto che il parricidio originario non sia mai avvenuto, am-
mette che la teoria di Freud traduce in un mito un sogno antico e duraturo (Les structures 

élémeintaires de la parenté, Paris, Press Universitaires de France 1948; trad. it. Le strutture 

elementari della parentela, Milano, Feltrinelli 2003). 
73 Cfr. B. Malinowski, Sex and Repression in Savage Society, New York, Harcourt Brace 
1927; trad. it. Sesso e repressione sessuale tra i selvaggi, Torino, Einaudi 1950, pp. 47 ss, 67 
ss, 96. 
74 The Dying God, cit., p. 193 [trad. nostra].  
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tive oltre che razionali delle azioni umane»75. 
 Freud non si spinse in ulteriori esplorazioni psicoantroplogiche personali. 
Alle prese con contrasti e defezioni in seno al proprio circolo, i quali inevitabil-
mente prospettavano conflitti edipici tra il padre-guida che non recedeva dal 
ruolo e i figli-discepoli ansiosi di trovare la loro strada, l'anziano caposcuola af-
fidò agli adepti rimasi fedeli – Ernest Jones e Sándor Ferenczi in prima fila – il 
compito di trovare una via per riconfermare in blocco le sue verità. Le circo-
stanze nelle quali ciò avvenne parrebbero tradire un certo rinnovato spirito di 
emulazione nei confronti di Frazer. Questi, nel 1910, aveva beneficiato della se-
rie di provvidenziali verifiche in loco, raccolte da Charles Seligman e consorte, 
che avevano convalidato alcune arrischiate e fino a quel momento vacillanti 
congetture esposte nel Ramo d'oro sul regicidio rituale in rapporto alla mutevo-
lezza delle condizioni ambientali76. Era stato un autentico colpo di fortuna e, au-
gurandosi che si ripetesse, il vecchio Freud di buon grado consentì che i propri 
discepoli inviassero in un'avventurosa spedizione intorno al mondo (finanziata 
dalla principessa Bonaparte) l'ungherese Géza Róheim con la moglie Ilonka, per 
dimostrare la fondatezza a livello etnologico dei capisaldi della psicoanalisi. 
 
 Róheim brucia dalla voglia di «analizzare» i suoi indigeni primitivi. Penso che sareb-
be più urgente fare ricerche sulla libertà sessuale e sul periodo di latenza dei bambini, su tutti 
i sintomi del complesso di Edipo e sugli indizi di un complesso maschile tra le donne primiti-
ve. Abbiamo però convenuto che il programma segua le occasioni che si presentano sponta-
neamente77. 
 

 Róheim fece ritorno con un copioso materiale su strutture familiari, dina-
miche interparentali e sogni degli aborigeni australiani, delle popolazioni soma-
le, dei nativi del Nuovo Messico e dell'Arizona. Ma la riprova più attesa la sco-
vò nella cultura dell'isola melanesiana di Normanby. Laggiù il complesso avun-
culare prospettato da Malinowski risultava derivato pur sempre da quello edipi-

 
75 J.G. Frazer prefazione a B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, London, 
Routledge & Kegan Paul 1922 (trad. it. Argonauti del Pacifico Occidentale, Roma, Newton 
Compton 1978, p. 16). Vedi anche Selected Letters of Sir J.G. Frazer, cit., pp. 335 s, 353, 
382-385, 388-393. 
76 Cfr. G. Scarpelli, La morte di Pan, cit., pp. 132-133. 
77 Lettera di Freud a Marie Bonaparte del 16 gennaio 1928, in E. Jones, Vita e opere di Freud, 
cit., III, p. 170. 
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co, perché i bambini fino ai setti anni e venivano allevati da ambedue i genitori 
e l'autorità passava allo zio materno quando il conglomerato pulsionale si era già 
formato78. Freud poteva dirsi sodisfatto. È verosimile che sarebbe stato anche 
compiaciuto di sapere che il vecchio Frazer, spinto dalla sua passione mitografi-
ca, aveva contribuito negli anni Venti allo studio delle vicissitudini di Edipo nel-
le sue varianti più appartate. In appendice all'edizione della Biblioteca di Apol-
lodoro (II secolo d.C.), da lui curata, aveva infatti registrato la tradizione orale 
della leggenda presente – pur con nomi diversi – in Finlandia, Ucraina, Java e 
altri paesi dell'Occidente e del Vicino Oriente79. Una volta di più sembrava riba-
dita l'estensione planetaria del complesso originario. 
 Permaneva un risvolto di Totem e tabù, che poteva dar adito a critiche. 
Nel testo era sostenuto che se gli individui di società considerate primitive con-
servavano i caratteri degli antenati, di conseguenza possedevano, rispetto al ci-
vile uomo bianco, una mente per definizione infantile, paragonabile a quella del 
bambino e addirittura a quella del nevrotico, laddove si pensava facesse riemer-
gere comportamenti primordiali80. Questa equiparazione multipla affacciata da 
Freud era probabilmente il retaggio della particolare concezione evoluzionistica 
ottocentesca basata sull'idea che i primitivi dell'età moderna perpetuassero fasi 
ancestrali di sviluppo, e che era l'impropria estensione in campo antropologico 
della legge biologica stabilita da Ernst Haeckel: l'ontogenesi ricapitola la filoge-
nesi. La tesi freudiana era stata dunque l'ingegnoso esito di un pregiudizio diffu-
so; tale pregiudizio era imputabile anche a Frazer? Ludwig Wittgenstein, vien-
nese come Freud e collega di Frazer a Cambridge, effettivamente attribuirà a 
quest'ultimo un'inguaribile ristrettezza di vedute eurocentrica e, in definitiva, lo 
appaierà all'altro nel mancare di rigore metodologico. Ma le cose stavano preci-
samente in questi termini? 
 
 

5. L'Acheronte guadato 
 

78 Róheim pubblicò i risultati delle sue ricerche nel corso di due decenni: Animism, Magic 

and the Divine King, New York, Knopf 1930; The Origin and Function of Culture, New 
York, Nervous mental disease monographs 1943; The Gates of the Dream, New York, Inter-
national Universities Press 1952.   
79 Apollodoro, The Library, a cura di J.G. Frazer, "Loeb Classical Library", Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press 1921, II, pp. 370-376. 
80 S. Freud, Totem e tabù, cit., pp. 162 ss. 
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 Molto è stato scritto e detto sulle critiche di Wittgenstein, il più autorevo-
le filosofo del linguaggio del Novecento, nei confronti di Frazer. Lo accusò non 
soltanto dell'«impossibilità di comprendere una vita diversa da quella inglese del 
suo tempo», ma anche di aver ricostruito le forme del mondo magico e di quello 
religioso per poi liquidarli come errori storici di percorso. Secondo Wittgen-
stein, «Frazer è molto più selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi, perché 
questi non potranno essere così distanti dalla comprensione di un fatto spirituale 
quanto lo è un inglese del XX secolo», e perché le sue «spiegazioni delle usanze 
primitive sono molto più rozze del senso di quelle usanze stesse»81.  
 Asserzioni assai categoriche. Qui ci si limiterà a riferire che Frazer in ve-
rità era stato il primo a interrogarsi sul proprio operato, laddove scriveva che 
«qualora fossimo censurati per aver sperperato la vita cercando di conoscere ciò 
che non potrà mai essere conosciuto e che, se potesse essere scoperto, non meri-
terebbe di essere conosciuto, che cosa potremmo dichiarare in nostra difesa? 
Molto poco, temo»82. Sembrava aver preso anche le distanze dalla retorica ki-
plinghiana del «fardello dell'uomo bianco» quando aveva argomentato che sa-
rebbe stato un arbitrio vedere nel «selvaggio» il progenitore uscito dalla condi-
zione ferina. A costui, tanto diverso dal cavernicolo quanto dal gentiluomo bri-
tannico, andava tributato rispetto, mentre andava messa da parte l'arroganza del-
la nostra razza, che si reputava depositaria del sapere originario83.  Non potremo 
perciò mai comprendere la storia umana se continueremo a misurarla ovunque 
«con il criterio, forse eccellente ma certamente insufficiente, della media bor-
ghesia inglese»84. 
 L'antropologa Mary Douglas ha affermato che Frazer, lungi dal figurarsi i 
cosiddetti selvaggi come dei «semplicioni», li considerava piuttosto dei «filoso-

 
81 L. Wittgenstein, Bemerkungen über Frazers 'The Golden Bough', a cura di R. Rhees, in 
«Synthese», XVII, 1967, pp. 233-253; trad. it. Note sul Ramo d'oro di Frazer, Milano 
Adelphi 1975, pp. 23, 17, 28. Vedi anche N. Rudick e M. Stassen, Wittgenstein Implied An-

thropology: Remarks of Wittgenstein's Notes on Frazer, in «History and Theory», X, 1971, 
pp. 84-89; F. Jesi, Materiali mitologici, Torino, Einaudi 1979 (pp. 158-173); B.R. Clack, 
Wittgenstein, Frazer and Religion, Basingstoke, Palgrave 1998; C. Rofena, Wittgenstein e 

l'errore di Frazer, Milano-Udine, Mimesis 2012. 
82 J.G. Frazer, Adonis, Attis, Osiris, cit., I, pp. IX-X [trad. nostra]. 
83 J.G. Frazer, Totemism and Exogamy, cit., IV, p. 17 (cfr. The Scope of Social Anthropology, 
1908, pp. 7-10) e Il ramo d'oro, cit., p. 409.  
84 J.G. Frazer, The Dying God, cit., p. 147. 
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fi, poeti»85. L'inventiva cui erano ricorsi dai primordi era espressione di quel bi-
sogno di alleviare e dare una spiegazione al dramma dell'esistere86. La coraggio-
sa impresa aveva raggiunto l'apice con il genio greco, che si era consacrato a 
«personificare le forze della natura, ad animare le sue fredde astrazioni con le 
calde tonalità dell'immaginazione e a vestire le sue nude realtà con gli splendidi 
drappi d'una mitica fantasia»87. Questa l'essenza distillata della visione racchiusa 
nel Ramo d'oro che aveva esercitato la sua seduzione su Freud. 
 Se vi è stato chi ha suggerito che Frazer inseguisse un sogno poetico, vi è 
stato anche chi ha provato a rovesciare paradossalmente su Wittgenstein le ac-
cuse da lui stesso mosse: un'eccessiva pretesa «illuministica» la sua, nell'aver 
biasimato un autore per non essere riuscito a ridurre a categorie logiche definiti-
ve tutto quello che gli è per genesi irriducibile nell'abisso dell'irrazionale uma-
no88. Il sospetto, se ha qualche senso a proposito del Wittgenstein critico di 
Frazer, potrebbe essere legittimo anche per il Wittgenstein che emette giudizi su 
Freud? Verso di lui il filosofo si mostra nell'insieme più indulgente, nondimeno 
gli rimprovera di confondere ragioni e cause, e di fornire spiegazioni al posto di 
chiarificazioni. In altre parole, le teorie psicoanalitiche non scaturiscono dall'e-
videnza e non sono verificabili come la scienza pretende; sono semmai ammire-
voli raffigurazioni89. 
 
 Freud fa riferimento a vari miti antichi e pretende che le sue ricerche abbiano spiegato 
ora come sia potuto accadere che qualcuno abbia pensato o proposto un mito di quella sorta. 
In realtà, Freud ha fatto qualcosa di diverso; non ha dato una spiegazione scientifica dell'anti-
co mito: ha proposto un nuovo mito90. 

 

 Frazer e Freud si sarebbero quindi macchiati di peccati simili: l'ideazione 
e l'applicazione di metodologie inappropriate ai fenomeni che studiavano91.  Al 

 
85 M. Douglas, In the Active Voice, London, Routledge 20112, p. 278 [trad. nostra].  
86 Cfr. B. Malinowski, Teoria scientifica della cultura, cit., p. 191. 
87 J.G. Frazer, Spirits of the Corn, cit., I, p. 2 [trad. nostra]. 
88 Cfr. F. Dei, La discesa agli inferi, cit., p. 283. 
89 G.E. Moore, Wittgenstein Lectures 1930-1933, in «Mind», LXIV, 1955, pp. 1-27; J. Bou-
veresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, Wittgenstein lecteur de Freud, Combas, 
Edition de l'éclat 1991. 
90 L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Be-

lief, Oxford, Blackwell 1966; trad. it. Lezioni e conversazioni, Milano, Adelphi 1975, p. 137. 
91 F. Cioffi, Wittgenstein on Freud and Frazer, Cambridge, Cambridge University Press 
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di là del valore di queste reprimende, Wittgenstein aveva comunque colto l'og-
gettiva affinità tra i due pensatori; un'affinità che consisteva precisamente nel ri-
corso al patrimonio immaginale di leggende che narravano le gesta di dèi ed 
eroi, per calarsi nel corpo notturno degli istinti primigeni92. In altri termini, 
Freud razionalista romantico e Frazer razionalista pagano avevano esplorato e 
rivivificato la sfera mitica, più di tutte simile a quella dei sogni, sino a farne una 
filosofia. Questo anche se Frazer non riconosceva in Freud una personalità a lui 
prossima, a motivo, si direbbe, di un'oscura apprensione analoga a quella del re 
sacerdote del bosco di Nemi, sovrastato da perenne minaccia. Forse l'autore del 
Ramo d'oro, spirito creativo piuttosto che scienziato dal ferreo rigore sperimen-
tale, non avvertiva quell'esigenza di possedere la totale consapevolezza della 
portata di quanto andava affrontando, che era invece per Freud necessaria pre-
messa per il lavoro psicoanalitico. «Il timore e la resistenza che ogni uomo natu-
rale prova quando scava troppo a fondo in se stesso sono in ultima analisi la 
paura del viaggio nell'Ade», aveva scritto Jung93. In ogni caso è da augurarsi che 
l'esame degli elementi del pensiero frazeriano presenti nella concezione di Freud 
contribuisca anche a comprendere di quest'ultimo alcuni risvolti rimasti in om-
bra. 
 Frazer e Freud intrapresero la loro Nekyia, come spedizione nell'inconscio 
oltre l'Acheronte, fin nei meandri dell'Orco, il regno del profondo che costituiva 
l'immagine mitica dell'Es. Laggiù, dove pulsavano le passioni ancestrali, il tem-
po non trascorreva e si generavano i sogni. I due compagni di viaggio imposti 
dalla Storia scavarono e scovarono più di quanto riuscirono a portare con sé per 
studiarlo sotto il sole. Il lascito potrebbe essere un invito a proseguire sulle loro 
tracce, per continuare a indagare sulle pulsioni che restano indomabili, su quelle 
che credevamo sopite e che riesplodono in particolari circostanze critiche, su 
quelle che invece possono essere utilmente deviate in nome della civiltà e diven-
tano empiti artistici dell'immaginazione. 
 

  

 
1998. 
92 Sul tema vedi S.E. Hyman, The Tangled Bank: Darwin, Marx, Frazer and Freud as Imagi-

nation Writers, New York, Atheneum 1962; M. Sterenberg, Mythic Thinking in Twentieth-

Century Britain, Basingstoke, Palgrave 2013. 
93 Psychologie und Alchemie, Zürich, Rascher 1944; trad. it. Psicologia e alchimia, in Opere, 
Torino, Bollati Boringhieri 1992, XII, p. 323. 
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