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Scrittore cosmpolita e argentino
È più che scontato dire che, tra gli  scrittori del Novecento, Jorge Luis Borges ha forse più di ogni altro attribuito
al testo una condizione errante e ha problematizzato l’orizzonte del leggibile.  Del binomio lettura-letteratura ha
fatto l’architrave della sua poetica, elevando il  primo termine (nella doppia accezione di spazio della  traduzione e
di luogo di  traduzione) a gesto fondatore previo alla letteratura stessa, perché la lettura investe la complessa
relazione tra un testo originario e la possibilità di riscriverlo in modo diverso, secondo le attese di chi lo legge.

Nelle sue riflessioni critiche e nelle sue finzioni,  Borges ha assegnato un ruolo centrale alla traduzione al punto
da sostenere che essa non è inferiore all’originale. Di qui che la concezione borgesiana del carattere impersonale
della letteratura abbia non soltanto rovesciato la logica dell’identità,  ma abbia stabilito, dalla periferia
dell’Occidente, un’idea della letteratura argentina in dialogo con la letteratura universale e un’idea della lettura
come gesto irriverente verso qualsiasi genere di testo.

Nella percezione comune Borges è uno scrittore che ha perso la sua nazionalità di origine. Lo si apprezza
(attraverso le citazioni erudite, le mitologie nordiche, i l  rapporto con Dante e i  classici) in inscindibile rapporto
con la letteratura europea. Questo mito biografico è confermato dal modo in cui “lo scrittore ai margini” (Sarlo
1995) si è appropriato della letteratura: i l  Chisciotte  letto in inglese quando era bambino, la traduzione de Il
principe felice  di Oscar Wilde a nove anni,  quelle di Virginia Woolf,  Kafka, Faulkner, Melville… Così,  però, si
oscura la tensione che percorre la sua opera e non si vede come l’importanza che Borges attribuisce alla
traduzione sia funzionale a un programma culturale in cui il  recupero della dimensione rioplatense e della
tradizione argentina serve – scrive Beatriz Sarlo – proprio a scalzare “la letteratura occidentale da una centralità
incontrastata” (Sarlo 1995: 14) In particolare la traduzione è da un lato una sfida culturale, un sovvertimento di
stereotipi e figure dell’immaginario nazionale condotto dai margini di Buenos Aires e, dall’altro, un originale
progetto di integrazione dell’Argentina nel mondo a partire dalla modernità periferica della sua capitale. È questa
tensione a mostrare quanto Borges – intellettuale cosmopolita e argentino – spazzi via gerarchie estetiche,
geografiche e culturali  e consideri la lettura e la traduzione come i veri gesti  fondatori della letteratura argentina.

Leggere e tradurre  il libro europeo
Lettura e traduzione sono i capisaldi con cui reinventare una tradizione culturale per un paese eccentrico come
l’Argentina e al contempo leggere e tradurre le letterature europee a partire dalla distanza, dal margine da cui
Borges raccomandava di leggere i  suoi testi .  Dunque, tornando alla lettura e alla traduzione, far interagire lo
spazio  della traduzione con il  luogo  della tradizione, mettendo in circolazione lingue, testi  e immaginari perché,
da scrittore e organizzatore di cultura, Borges vuole assemblare forme eterogenee che mai si  sono incontrate e
destabilizzarne l’identità,  farle entrare in collisione, dare vita a una letteratura argentina e cosmopolita,
decentrata, desincronizzata, con un tempo e un divenire propri.

Una lettura possibile del progetto borgesiano è quella di una “reinvenzione della tradizione” tale da riscrivere e
re-inscrivere la letteratura argentina nel mondo con uno spostamento di contesto. Non è un’idea nuova. È in
perfetta linea di continuità con quella degli intellettuali  l iberali  che un secolo prima avevano identificato nel
binomio traduzione-indipendenza politica e culturale l’indispensabile strumento di affermazione identitaria per una
nazione che non riconosceva la Spagna come madrepatria culturale. Per i  l iberali  argentini fondare una letteratura
nazionale con i modelli  europei (filosofia politica francese e romanticismo) significava una cosa sola: leggere il
l ibro europeo per adattarlo al contesto americano. Lettura e traduzione sono operazioni complementari perché
tradurre  significa leggere in modo differente. Tradurre non è soltanto importare i  testi  dell’archivio europeo, ma
implica una decontestualizzazione necessaria a creare una scena di lettura e un pubblico di cittadini istruiti  per
una letteratura nuova che sarà il  risultato di riscritture, appropriazioni,  prestiti ,  citazioni…

In una nazione giovane in cui si  teorizza perfino la necessità di contaminare lo spagnolo peninsulare e
argentinizzarlo attraverso il  contatto con le lingue europee, tradurre è veicolo e sinonimo di civilizzazione.
Cultura è inscrivere (riscrivere, trapiantare) il  l ibro europeo nel contesto americano. Tradurre non è solo un
trasferimento di contesto, è soprattutto autopercezione identitaria.  Così può realizzarsi l’operazione di ingegneria
culturale che sta all’origine dell’irriverenza letteraria degli argentini:  è l’appropriazione linguistica a generare
nuovi e inediti  significati  nel contesto di un paese periferico. Leggere (e tradurre) significa che l’Argentina esiste
attraverso il  testo europeo, e dunque può essere altro da ciò che è.

In una letteratura nascente l’ibridazione di generi – il  Facundo  di Domingo F. Sarmiento è un esempio perfetto di
non-fiction, una finzione scritta come se fosse la biografia del caudillo  Facundo Quiroga – si salda alla
rivendicazione dell’infedeltà creativa della traduzione. Nel libro che Sarmiento pubblica quando è in esilio in Cile
nel 1845, dove l’Argentina è la scena del conflitto fra “civiltà europea” e “barbarie indigena”, l’attribuzione
deliberatamente fasificata dell’esergo (la frase di Diderot “On ne tue point les idées” è erroneamente attribuita a
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Hyppolite Fortoul e mistradotta in spagnolo “A los hombres se degüella, a las ideas, no”[1] ;  Sarmiento 1955: 5) e
la sua ricontestualizzazione geografica apriranno la strada a un profluvio di citazioni apocrife, cioè a uno dei
tratti  distintivi della letteratura argentina fino a Borges e oltre[2] .

Ciò che dunque configura la cultura della periferia è la riscrittura che il  lettore-traduttore Sarmiento realizza con
uno spostamento di contesto che dà al l ibro europeo la possibilità di venir letto e riscritto ai margini della
modernità occidentale. Intesa come un modo di leggere ciò che si scrive altrove, la letteratura argentina nasce
come tensione fra la dimensione locale e quella universale, fra traduzione interlinguistica di letterature europee e
traduzione intralinguistica delle culture locali.  L’appropriazione testuale del libro europeo configura il  contesto di
lettura e instaura una fertile relazione con il  contesto di partenza.

Inscrivere la letteratura argentina in uno spazio liminale
Tornato dall’Europa nel 1923, Borges sarà l’originale interprete di una nuova e dirompente idea della letteratura
argentina (e dello scrittore periferico) come zona di incroci fra la tradizione locale (la gauchesca) e le letterature
europee. Con un programma artistico fondato sulla traduzione intesa come violazione della letterarietà di un testo
originale, come capacità di “sradicarne i  significati  ricollocandoli in un nuovo orizzonte spazio-temporale” (Pauls
2016: 114–115) e con l’idea che la letteratura ha senso soltanto se si muove, mette a rischio la sua stessa identità
ed estrapola dal suo contesto una finzione per inserirla in un altro contesto, Borges si fa carico della seduzione
della barbarie nella cultura argentina (che Sarmiento aveva denunciato nel Facundo) e mette al centro della sua
poetica quel “destino sudamericano” (Borges 2002b: 38) che sarà materia di più di un artificio letterario.

Operazione, questa, inscindibile – nella sua poesia e nei testi  critici – dalla messa in scena di un io frammentato
che nella metropoli sul Río de la Plata si  rappresenta come un transeúnte ,  un “passante” il  quale, assunta la
marginalità come un punto di vista,  sconfina nei sobborghi della città e scrive testi  che sono veri e propri luoghi
di transito tra originali e copie. Quasi a voler replicare, da una prospettiva obliqua, quell’operazione di riscrittura
della geografia fisica e sociale dell’Argentina che, un secolo prima, Sarmiento aveva realizzato con un testo
ibrido e un deliberato gesto di mistraduzione della cultura europea, Borges legge e cammina (sono operazioni
complementari),  e con percorsi soggettivi e arbitari traccia sulla mappa della città reale una personale e nostalgica
scoperta di un luogo che sta svanendo.

Non si tratta però di una scoperta di Buenos Aires (Borges ci torna dopo nove anni di soggiorno in Europa) nel
senso che egli la vede per la prima volta. Città e libro (testo originario) sono apparentati  da un singolare
elemento: camminare ai margini della città,  in zone di transizione tra il  passato e il  futuro, significa leggere ciò
che si vede come un ritorno, una seconda scoperta che permette di ri-vedere, di ri-pensare, di ri-leggere, come
nell’atto traduttivo, un testo (la città) nel suo sdoppiamento e annullare così i l  privilegio di ogni condizione
inaugurale liquidando ogni ambizione di originalità.  Della tradizione e della traduzione bisogna violare la
letterarietà, destabilizzarla, per adattarle alle attese di chi legge. Perché la traduzione più che una semplice spia
di problemi artistici è per Borges “la macchina che li  produce e, insieme, il  modello che serve per pensarli”
(Pauls 2016: 115).

È il  margine il  luogo in cui posizionarsi per leggere in maniera eterodossa la letteratura argentina e creare una
mitologia[3] .  Con la spregiudicatezza di chi conosce sei l ingue, il  Borges scrittore e organizzatore culturale
compie la sua personale selezione della letteratura straniera configurando un pensiero enciclopedico aperto alla
contaminazione: la “biblioteca infinita” organizzata secondo un sistema di vasi comunicanti fra la mistica persiana
e la letteratura scandinava, le mitologie nordiche e la filosofia di Schopenauer, la gauchesca  e i l  racconto
poliziesco… In un luogo eccentrico come l’Argentina, un paese che si sente europeo ma lo è solo in parte, lo
scrittore dà corpo alla sua idea di letteratura all’insegna del cosmopolitismo, rovesciando il  significato
convenzionale di “classico”: non un libro che contenga una verità  intrinseca, ma un testo in cui l’eclisse dell’io
ne assicura la circolazione ill imitata, capace di dispiegare verità fuori di esso e a cui sono le mutevoli strategie
di lettura ad assegnare un valore.

Rovescia dunque i termini della questione: la forza di un modello letterario sta nel rapporto con i contesti  e le
condizioni di ricezione che ne abilitano la trasformazione. La sua forza non sta nell’attualità ma nell’anacronismo,
nella lettura fuori contesto compiuta dalla periferia.  Leggere tutta la letteratura del mondo a Buenos Aires – e
inscrivere la letteratura argentina in uno spazio liminale, in una zona di contatto aperta all’appropriazione del
testo europeo –, è un’esperienza che va oltre la critica e muove in direzione dell’universo letterario in quanto
tale, ne definisce le frontiere proprio in quanto la lettura è una pratica anteriore alla critica stessa, costituisce il
suo prerequisito (Piglia 2014: 143–145).

Con l’idea che a definire il  testo siano le attese di lettura ,  Borges legge fuori contesto anche la letteratura
argentina e crea un passato e una mitologia che riscattano i valori e lo spazio della pampa e dei sobborghi della
capitale. Dalla modernità periferica la macchina letteraria borgesiana reinventa l’epica gauchesca  (la letteratura
dell’Argentina rurale dell’Ottocento) con una libertà poetica che rifugge dai segni esteriori del colore locale.
Abbandona la convenzionale rappresentazione del gaucho come simbolo di un’essenza nazionale minacciata
dall’alluvione immigratoria e riscrive la tradizione criolla  con trame inedite, sganciandola dalla condizione
residuale della letteratura di costume, di mito antimoderno, di emblema del paesaggio rurale, di un passato cui
aggrapparsi.

In polemica con chi assegna al passato la forza di un mito capace di scongiurare la frattura di un’immaginaria
coesione sociale, negli scritt i  sul modo di leggere i  classici lo scrittore argentino e cosmopolita svolge le sue
riflessioni sulla traduzione come un contrappunto critico della sua produzione narrativa[4] .  È l’esordio di una
personale strategia della lettura nel contesto periferico che mette in discussione i  giudizi di valore della critica,
perché un classico è tale soltanto a partire dalla prospettiva di chi lo legge. Con il  binomio lettura-letteratura
(inteso, lo si è detto, come spazio della  traduzione e luogo di  traduzione), nel quale al primo termine si
attribuisce la capacità,  dalla periferia dell’Occidente, di fondare un’idea della letteratura svincolata dal
linguaggio, Borges va decisamente controcorrente: a dispetto di chi considera il  Martín Fierro  un esempio
ineguagliato di epica nazionale, Borges ritiene che la grandezza del libro non sta nel genere ma nella sua capacità
di essere letto, commentato e riscritto come l’Odissea e la Bibbia… Messo giù dal piedistallo, i l  vertice
dell’epica nazionale è posizionato in un fertile dialogo intertestuale e offre un ampio spettro di possibilità
creative e di interpretazioni[5] .

La traduzione come strategia di lettura fuori contesto
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Ma torniamo ai classici.  È nel saggio L’etica superstiziosa del lettore  (Borges 2002a: 48-52) che Borges prende
posizione senza peli sulla lingua: deplora lo stile inteso come un valore, stigmatizza l’enfasi e bacchetta chi
apprezza la sintassi e non l’efficacia di una pagina, e conclude che la pagina perfetta è quella che più facilmente
si logora. Al contrario di quel che sostiene la critica spagnola, i l  Don Chisciotte  resiste a tutti  gli  artifici verbali
inventati  per tradurlo e vive nella cultura tedesca o scandinava ben oltre la bellezza della perfezione formale.

La riflessione sul modo in cui leggere i  classici è un attacco alla sacralità immobile del testo da parte di uno
scrittore che non vuole essere classificato come un ingegnoso artefice che cerca la perfezione letteraria e vive
solo nella letteratura (anche se, lo sappiamo, non bisogna credere che quel che afferma polemicamente sia vero
rispetto a quel che scrive).  Quella di Borges è una posizione militante che viene dall’idea che la letteratura è di
tutti  e che anche gli  scrittori mediocri hanno qualità letterarie,  e si  accompagna all’affermazione che, al di là del
giudizio contingente, la grande letteratura in fondo è anonima. È un’idea eterodossa di letteratura che Borges
pratica con la rottura dei convenzionali spazi di differenziazione tra verità e invenzione quando scrive testi  di
carattere autobiografico in cui mescola il  l inguaggio della critica alla finzione. Per il  Borges lettore, scrittore e
organizzatore di cultura che affida alla critica una funzione pedagogica e programmatica, che adotta un originale
punto di osservazione dei classici e del ruolo della traduzione, una nuova strategia di lettura significa
principalmente leggere fuori contesto, sostenere che il  testo resiste all’idea di una lettura chiusa.

In questo dislocamento sta l’irriverenza borgesiana con cui affronta la questione della traduzione e rovescia la
gerarchia tra testo di partenza e testo d’arrivo nel saggio Le due maniere di tradurre  (1926), più tardi ampliato
nel celebre Le versioni omeriche e pubblicato sul quotidiano La Prensa  l’8 maggio del 1932. Qui Borges si
prende gioco della “superstizione dell’inferiorità della traduzione” spiegando che la “ricchezza eterogenea e
persino contraddittoria” (Borges 2002a: 102) delle versioni in lingua inglese dei poemi omerici deve attribuirsi ai
diversi contesti  da cui si  leggono traduzioni dell’Iliade  che altro non sono “se non prospettive diverse di un fatto
mobile, se non un lungo sorteggio sperimentale di omissioni e di enfasi?” (Borges 2002a: 100). Non esiste dunque
un testo definitivo perché questo viene sempre ri-letto. È il  lettore a cogliere la ricchezza delle versioni omeriche.
La non conoscenza della lingua originale è trasformata in un vantaggio (le molte lingue di arrivo). Tale idea
diacronica della lettura apre lo spazio e la tensione necessari affinché la traduzione possa irradiare il  suo
dinamismo nel tempo e nello spazio in cui il  testo arriva nelle mani del lettore. Non c’è alcuna perdita nel
passaggio dall’originale alla traduzione proprio in quanto ciò che si privilegia è il  valore della differenza e della
condizione di complementarietà tra un primo testo e un secondo (Waisman 2014: 73).

L’idea dell’originale come un “fatto mobile”, come un testo che viene sempre ri-letto con “le ripercussioni
incalcolabili  dell’elemento verbale” (Borges 2002a: 100), apre alla possibilità di pensare alla riscrittura come
l imes ,  come un confine da cui il  testo è sempre pensabile in un altro modo. Se guardiamo allo scambio tra culture
che sta all’origine della letteratura argentina e alla traduzione come ciò che è al contempo più e meno di una
riscrittura, ne deriva che quest’ultima posiziona il  lettore in quel confine tra le lingue che ci fa leggere fuori
contesto. Non è soltanto una questione di ordine geografico: Borges sceglie la lateralità,  i l  l imes  tra lingue,
generi,  forme letterarie per scrivere su Buenos Aires e rivendicare il  valore della marginalità per tutta la
letteratura ispanoamericana. O meglio: per tutta la letteratura laterale perché, come gli ebrei e gli  irlandesi,  gli
ispanoamericani stanno dentro la cultura occidentale senza sentirsi legati ad essa da una speciale devozione. Dirà
nella conferenza del 1951 Lo scrittore argentino e la tradizione :  “Credo che noi argentini,  noi sudamericani (…)
possiamo trattare tutti  i  temi europei,  trattarli  senza superstizioni,  con un’irriverenza che può avere, e ha già
avuto, conseguenze felici” (Borges 2002a: 151). È la rivendicazione della marginalità rispetto a un “centro”, un
modo per definirsi scrittore argentino allontanandosi da esso per vederlo meglio (e, da lettore, destabilizzarlo con
ironia).  È un modo per sostenere il  carattere dinamico della traduzione in quanto essa amplia il  mondo che sta
dentro un testo uscendo dal recinto del linguaggio (Balderston 1993: 67)[6] .

La pratica letteraria come incessante riscrittura
In un contesto periferico traduzione, critica, lettura sono anche altro: sono modi per infischiarsene della
canonizzazione dei generi e smontare ogni pretesa di autenticità.  La lettura può e deve essere costruzione di
relazioni inattese, l’appropriazione testuale di una traduzione va ben oltre la mera tecnicalità letteraria,  i l  compito
della critica non è commentare ma riscrivere, non è parlare del  testo ma nel  testo. Dunque adottare un punto di
vista eccentrico per leggere la filosofia come se fosse letteratura fantastica, i l  Bartleby  di Melville come effetto
del kafkiano, il  Chisciotte  come un testo contemporaneo il  cui autore è Pierre Menard. Riflessione sulla lettura
come “tecnica dell’anacronismo deliberato e delle attribuzioni erronee” (Borges 2003: 45), i l  celebre racconto
pubblicato nella rivista Sur  nel 1939 è divenuto una citazione obbligata nelle riflessioni sull’aspetto paradossale
di ogni riscrittura. Si può leggere in chiave autobiografica (la tristezza di Menard nel constatare che tutto è già
stato scritto e che non resti  altro che “vedere nel Don Chisciotte «finale» una specie di palinsesto”; Borges 2003:
44), o si può interpretare a partire dalla tensione che innerva ogni testo scritto. Il  proposito di Menard è infatti
quello di scrivere un testo sintatticamente identico al Chisciotte ma prodotto dal suo ingegno: tra quello di
Cervantes e quello di Pierre Menard c’è una distanza (anche temporale) la cui indeterminazione potenzia sia la
scrittura (o la lettura) del testo di partenza sia la nuova scrittura (o lettura) del testo di arrivo (Molloy 1979:
133).

È il  segno paradossale della riscrittura come “anacronismo deliberato” per cui il  testo è situato in un nuovo
spazio-tempo a renderlo proprio ed estraneo a Cervantes e a Menard. Tale indeterminazione è il  luogo da cui la
finzione borgesiana avverte che allo scrittore contemporaneo rimane soltanto la possibilità della ripetizione, ma è
anche occasione di riscatto dal destino subalterno che colpisce Menard: il  paradosso messo in scena dal racconto
sta nel fatto che anacronismo e riscrittura determinano un “juego fundado en la contextualización temporal
diferente de una escrittura idéntica” (Melis 2006: 133) che fa sì  che Menard consapevolmente scriva il  Chisciotte
e inconsapevolmente scriva un altro libro. Confrontare i  testi  di Cervantes e Menard significa prendere atto
dell’inevitabile imperfezione di una traduzione perfetta: con ironia Borges ci dice che sono vani gli  sforzi di
aggiornare un testo nell’illusione di aumentarne la resistenza nel tempo. Perché l’errore più grande è credere che
possiamo ricostruire il  mondo dell’autore e così definire il  significato vero del testo.

La conseguenza di questa celebre riflessione metaletteraria è che per Borges lettura, traduzione e critica
determinano uno spostamento di contesto che consiste nel leggere tutto come se fosse letteratura, come se fosse
fuori posto, e la negazione di ogni pretesa di originalità porta con sé che non c’è alcun ordine gerarchico che lo
scrittore periferico e la letteratura argentina debbano rispettare. L’idea borgesiana della pratica letteraria come
palinsesto è esemplificata dal saggio Kafka e i  suoi precursori  (1951) in cui Borges riconosce la voce e i
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procedimenti dello scrittore praghese “in testi  di diverse letterature ed epoche” (Borges 1963: 106). Cosa vuole
dirci? La risposta non sta soltanto nella celebre affermazione che “ogni scrittore crea  i  suoi precursori” (Borges
1963: 108) perché i  significati  di un testo si ricombinano senza alcun ordine gerarchico, e sono soprattutto le
condizioni di ricezione di uno scrittore a mettere in circolazione testi  che viaggiano e si moltiplicano. Leggere in
modo diverso e tradurre inteso come un’alterazione dell’ordine dei testi  ( traspapelar) è il  modo in cui lo scrittore
sudamericano si affranca da un destino subalterno e dal suo contesto periferico può appropriarsi di ogni
traduzione. Alla riscrittura affida il  compito di attivare il  dialogo intertestuale e di agire in modo (auto)critico
all’interno di un testo, ma anche di compiere una rottura rispetto al genere e alla ricezione. Perché la traduzione,
oltre che luogo dove si modellano le lingue, è un atto trasformativo che consente di “scoprire significati  che non
ci sono” (Fabbri 2000: 190).

Scrivere nel luogo della modernità senza radici
Per chi guarda all’Europa come un modello da rielaborare, con appropriazioni e dislocamenti,  da un paese senza
tradizioni indigene paragonabili  a quelle del mondo andino o dell’America centro-settentrionale, meta della
multietnica immigrazione transoceanica e in una metropoli come Buenos Aires che nel 1910 è la più grande città
dell’America latina (passa dai circa 660.000 abitanti del 1895 a quasi 3 milioni del 1914), scegliere come e cosa
tradurre investe il  senso più ampio della cultura e dell’alfabetizzazione. Borges rivendica la libertà creativa della
lettura dalla periferia e concepisce la letteratura come uno spazio di autoriconoscimento, scrive su riviste di larga
diffusione e come recensore e autore di prefazioni a testi  della letteratura europea lavora sulle intersezioni tra
cultura alta e bassa[7] .  Da questa posizione eccentrica scrive manuali e testi  di divulgazione per il  grande
pubblico, e sulla Revista Multicolor de los Sábados  (inserto settimanale del quotidiano Crítica) propone una
biblioteca dell’erudizione culturale a una metropoli multilingue dove lo spagnolo si parla con intonazione yiddish,
tedesca, i taliana, araba, galiziana, inglese, e dove è il  mercato a determinare la circolazione della letteratura
europea.

Nella città come spazio di produzione mitologica e luogo della modernità senza radici,  dove l’alfabetizzazione
delle masse non compete solo alla scuola ma alle case editrici,  alla radio, al cinema, al teatro, al varietà, ai
giornali,  alle riviste letterarie,  ai rotocalchi a larga diffusione, al teatro popolare, al tango, alle società di mutuo
soccorso e alle forme della sociabilità,  dove i  processi di diffusione della cultura si estendono orizzontalmente, e
il  riconoscimento di opere e scrittori dipende sempre meno dal giudizio dei grandi intellettuali  e sempre di più da
giornali,  riviste,  case editrici anche legate a partiti  popolari di sinistra, Borges può essere scrittore decisamente
argentino nella nostalgia per i  sobborghi di Buenos Aires (quelli  del tango e della malavita) e al contempo
liberare l’Argentina da ogni colore locale aprendo la lingua spagnola alla contaminazione del dialetto popolare e
delle lingue degli immigrati .  Così facendo configura uno dei paradigmi della letteratura argentina che sorge
dall’incrocio tra la cultura europea e l’inflessione ripoplatense del castigliano (Sarlo 1995: 19) e si  prende la
libertà di riscrivere le grandi tradizioni occidentali  in chiave locale rifuggendo dal determinismo spaziale e
sociologico.

Contestualmente all’operazione con cui legge i  classici rovesciando la gerarchia tra testo di partenza e testo
d’arrivo e con il  punto di vista eccentrico che consente di leggere la filosofia come se fosse letteratura fantastica,
nelle sue f inzioni  Borges mette in scena il  “destino sudamericano” (il  termine sta nel Poema conjetural  del 1943,
poi confluito in El otro, el mismo ,  1964) (Borges 2002b: 36-39) e fa del gergo della periferia la pietra angolare
di una mitologia nazionale. In Uomini lottarono  (uno dei due scritti  di carattere narrativo della raccolta L’idioma
degli argentini  del 1928), una voce scandisce le fasi di un combattimento all’arma bianca in quella “zona di
povertà ai margini che non era i l  centro ,  era la periferia :  parola connotata più in senso dispregiativo che
topografico” (Borges 2016: 111) e, strappandolo dalla seduzione della barbarie, riscatta il  duello come un
significante fondatore di un paese attraversato dal conflitto tra tradizioni culturali .

In stretto rapporto con la tensione tra periferia americana e tradizione occidentale e con i temi dell’eterodosso
sistema borgesiano (il  Sud del mondo come luogo privilegiato della produzione di letteratura, la traduzione e il
contesto di lettura, lo spazio decentrato da cui leggere e riscrivere il  l ibro europeo), è il  racconto Il  Sud  del 1953
(Borges 2003: 154-162) che mette in scena il  conflitto tra mondo americano e cultura occidentale. Il  protagonista
Juan Dahlman, incarna nel suo nome la duplice origine argentina ed europea di Borges. Bibliotecario e bibliofilo
che legge le Mille e una notte  in traduzione tedesca, Dahlman va a morire nella pampa attratto dal tragico destino
del nonno materno ucciso nelle guerre contro gli  indios. È nel Sud  che il  bibliotecario apre per l’ultima volta il
l ibro in lingua straniera e compie un dislocamento dell’oggetto culturale per resistere alle provocazioni dei
gauchos in un’osteria della pampa. La lettura fuori contesto delle Mille e una notte  è l’esatto risvolto
dell’anacronismo del suo gesto, una fine violenta opposta a una vita di topo di biblioteca. È un modo per dire che
con l’atto della lettura Dahlman rilegge il  passato per comprenderlo e dare un senso a una vita anonima nello
spazio decentrato e marginale della pianura argentina. Il  racconto può interpretarsi come un sogno – quello del
bibliotecario nell’ospedale in cui è operato per una ferita alla testa – o come un resoconto realistico del
protagonista che, dimesso dall’ospedale, viaggia nella pampa ed è ucciso in un duello. Entrambe le interpretazioni
sono legittime e lasciano il  lettore nell’incertezza. Sta in questo doppio destino la condizione eccentrica da cui
Borges ha inventato un paradigma della lettura e della traduzione e ha lavorato la tensione della doppia origine
della cultura argentina.

Dalla condizione di lateralità di Buenos Aires, luogo della modernità senza radici,  l imes  tra le lingue del mondo,
Borges sovverte le figure dell’immaginario argentino con la modalità dell’anacronismo e della lettura fuori
contesto. Può farlo perché l’extraterritorialità della sua poetica poggia su un intreccio di idiomi e prestiti
differenti che “fittamente intrecciati  […] formano il  tracciato di una mappa, un paesaggio di segni di
riconoscimento unici a Borges ma anche, in un certo senso, familiari come il  sonno” (Steiner 2004: 100). La sua
rilettura della tradizione nazionale scaturisce dall’idea della traduzione come trasgressione di un testo originario,
consolidato, come lavoro di decentramento condotto dalla periferia.  A Buenos Aires – città della pluralità delle
lingue e della circolazione incessante tra le lingue di una biblioteca infinita – la scrittura borgesiana si muove tra
la differenza e la ripetizione con un movimento rizomatico, una tensione meticcia che mescola periferia e centro
senza confonderli ,  e rifugge dalla semplificazione identitaria come dall’universalismo astratto. La sua idea del
lettore come personaggio che attiva e destabilizza significati  e interpretazioni di un testo, ci dice che non c’è
ordine gerarchico che lo scrittore periferico debba rispettare e apre al valore impersonale della letteratura che,
come il  genere umano, è transculturale e universale.
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Note
[1]  “Si possono sgozzare gli  uomini,  non le idee”.

[2]  Per Sarmiento leggere è “traducir el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que el diverso
teatro requería” (Molloy 2001: 38–39). Per il  teorico del liberalismo argentino che coltiva l’autopercezione di sé
come un uomo che esiste in funzione dei libri che legge in francese e in inglese, la traduzione non riproduce
l’originale ma, obbligatoriamente, se ne allontana per adattarsi al contesto di arrivo.

[3]  Nelle orillas  (margine, l imite, bordo, l imes) Borges costruisce uno spazio immaginario che è lo specchio
infedele della città moderna. Negli anni Venti del Novecento il  termine designa gli  ultimi lembi di una trama
urbana che si sfilaccia nella pianura.

[4]  Senza dimenticare che se saggi,  recensioni,  prefazioni,  interviste, finzioni critiche sono colmi di i l luminanti
considerazioni sulla traduzione, si  tratta sempre di un pensiero che rifugge dalla sistematicità e non vuole
proporsi come una teoria della traduzione. Borges va in direzione opposta a quella di una convenzionale teoria
della traduzione: le traduzioni sono il  punto di partenza per le sue riflessioni sulla letteratura, l’autore, la lettura,
la critica.

[5]  Le molteplici rielaborazioni della figura di Martín Fierro culminano nella morte in duello del più famoso
personaggio della letteratura argentina (cfr.  i l  racconto La fine ,  in Borges 2003: 146–149). Così Borges entra da
par suo nel palinsesto della letteratura gauchesca e reinscrive i  significati  simbolici e archetipici di Fierro nel
sistema letterario nazionale.

[6]  Scrive Enrico Terrinoni in Oltre abita il  silenzio. Tradurre la letteratura  che la traduzione è un trasportare
“quanto pensato e detto da altri ,  al  di qua, nella nostra mente, per poi riproporlo con nuove parole, nello spazio
virtualmente infinito che si estende da essa alle menti altrui” (Terrinoni 2019: 61).

[7]  Un diffuso stereotipo ha appiattito la figura di Borges su quella della rivista Sur  (e viceversa),  mentre in
realtà Borges scrive sui più diversi mezzi di informazione e collabora a riviste culturali  di larga diffusione.
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