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Annamaria Contini
Sonno, sogni e discontinuita dell’io
nella psicologia di Proust

Le moi que j’étais alors et qui avait dispa-
ru si longtemps, était de nouveau si pres
de moi qu’il me semblait encore entendre
les paroles qui avaient immédiatement
précédé et qui n’étaient pourtant plus
qu'un songe, comme un homme mal
éveillé croit percevoir tout pres de lui les
bruits de son réve qui s’enfuit!.

Duplicita o molteplicita dell’io?

[...] cette méthode qui consiste & ne pas séparer I’homme et
I’ceuvre, [...] cette méthode méconnait ce qu’une fréquentation un
peu profonde avec nous-méme nous apprend: qu’un livre est le pro-
duit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habi-
tudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons es-
sayer de le comprendre, c’est au fond de nous-méme, en essayant de

16 recréer en nous, que nous pouvons y parvenirz.

L M. Proust, Sodome et Gomorrbe, in Idem, A la recherche du temps per-
du (1913-1927), 4 voll., a cura di J.-Y. Tadié, Gallimard, Paris 1987-1989, qui t.
I, p. 154. D’ora in poi, faremo riferimento a questa edizione con la sigla RTP,
seguita dal numero del volume in cifre romane.

2 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, et suivi
de Essais et articles, a cura di P. Clarac con la collaborazione di Y. Sandre, Galli-
mard, Paris 1971, pp. 321-322. Ricordiamo che il testo noto come Conzre Sainte-
Beunwve, a cui Proust lavora negli anni 1908-1909, non sara mai pubblicato dall’au-
tore, ma restera allo stadio preparatorio di note e appunti, redatti in svariati Ca-
hiers insieme ai primi frammenti della futura Recherche du temps perdu.
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Nello scritto volto a confutare il metodo aneddotico-biogra-
fico di Sainte-Beuve, Proust sostiene che ¢ inutile cercare di spie-
gare un’opera d’arte raccogliendo ogni possibile informazione
sulla vita dell’artista (come si comportava in fatto di donne e di
denaro, come reagiva allo spettacolo della natura, qual era il suo
vizio o il suo punto debole ecc.). Tali particolari possono fornire
qualche ragguaglio solo sull’involucro esteriore ed effimero di
un’opera, destinato a perire con I'individuo e la societa che lo
hanno prodotto; per afferrarne il vero significato dovremo piut-
tosto risalire ai dettagli pitt inavvertiti della personalita di un au-
tore, alle segrete incrinature del suo io profondo, abisso impene-
trabile agli strumenti dell’intelligenza, e che nulla ha in comune
con I'io superficiale impegnato nella conversazione e negli affari.
In altri termini, dovremo ricreare in noi I'io profondo dell’auto-
re studiato, scendendo a nostra volta nel profondo di noi stessi:
nulla puo esimerci da questo sforzo interiore. Si delinea cosi
quella teoria del “duplice 10” che Proust mutua quasi certamen-
te da Henri Bergson®. Nell’Essai sur les données immédiates de la
conscience, il filosofo aveva infatti identificato I'io profondo con
’esperienza della durata reale, cioe di un tempo interiore inteso
come continuo fluire di stati qualitativamente diversi; al contra-
rio, I'io superficiale veniva associato alla dimensione schematica
e artificiale del tempo omogeneo, spazializzato, cio¢ alle esigen-

ze di una vita pratica intessuta di convenzioni e automatismi*.

? Su tale questione e su quella, piti generale, dei rapporti tra Proust e Berg-
son, si vedano: E Delattre, Bergson et Proust, accords et dissonances, in «Etu-
des bergsoniennes», 1, 1948, pp. 7-127; V. Mathieu, Tempo, memoria, eternita:
Bergson e Proust, in «Archivio di filosofia», 21, 1958, 1, pp. 161-173; H. Bon-
net, Bergson et Proust, in «Bulletin de la Société francaise de philosophie», nu-
mero monografico Bergson et nous, 53, 1959, pp. 39-43; J. N. Megay, Proust et
Bergson en 1909, in «Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des
Amis de Combray», 25, 1975, pp. 89-96; J. N. Megay Bergson et Proust. Essai
de mise au point de la question de I'influence de Bergson sur Proust, Vrin, Pa-
ris 19765 J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et Pexpérience littéraire, Galli-
mard, Paris 1994, pp. 377-85; N. Aubert, Proust et Bergson: La mémoire du
corps, in « Revue de littérature comparée », 338, 2011, 2, pp. 133-149.

* H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Alcan, Pa-
ris 1889; ripreso in Idem, (Euvres, note di A. Robinet, introduzione di H.
Goubhier, PUF, Paris 1959, pp. 105-112.
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Questa distinzione bergsoniana riemerge nella Recherche du
temps perdu, quando all’arte viene attribuito il compito di farci
ritrovare la vraze vie, quella realta dalla quale ci allontaniamo
sempre di pitt “au fur et 3 mesure que prend plus d’épaisseur et
d’imperméabilité la connaissance conventionelle que nous lui
substituons”, quindi via via che ammassiamo sopra le nostre ge-
nuine impressioni “les nomenclatures, les buts pratiques que
nous appelons faussement la vie™. Tuttavia, nella Recherche si
acuiscono le differenze tra la prospettiva di Proust e quella di
Bergson. L'opposizione — gia presente nel Contre Sainte-Beuve
— tra una “ricerca volontaria in direzione sbagliata”, viziata al
suo interno dalla stessa presunzione di volere, e una “non ricer-
ca in direzione giusta”® si traduce nella celebre opposizione tra
memoria volontaria e memoria involontaria che, come nota lo
stesso Proust, non soltanto non figura nella filosofia di Bergson,
ma ¢ addirittura in contraddizione con essa’. Mentre il soggetto
bergsoniano pud accedere in ogni momento, purché la sua vo-
lonta sia abbastanza forte, alla dimensione della durata reale e,
dunque, a tutto il suo passato, il soggetto proustiano pud recu-
perare il senso della sua esperienza trascorsa solo abbandonan-
dosi ai misteriosi processi di una memoria involontaria che, in
quanto tale, non dipende dal suo controllo. Per Bergson, la vita
profonda & raggiungibile dal soggetto mediante una decisione,
un atto di liberta; per Proust, la possibilita di attingere la vraie
vie & sospesa ai decreti di una casualitd che nessuna intenzione
deliberata ha predisposto. La memoria involontaria ¢ cosi poco
libera da risultare incompatibile con qualunque sforzo volonta-
rio; essa puo resuscitare il passato se e nella misura in cui, non
avendo scelto dove e come condurre la propria ricerca, non ne
ha predisposto arbitrariamente ’esito: “Mais justement la fagon
fortuite, inévitable, dont la sensation avait été rencontrée, con-

> M. Proust, Le Temps retrouvé, in RTD, IV, pp. 474-475.

¢ F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, in M.
Proust, Contro Sainte-Beuve, trad. it. di P. Serini e M. Bertini dall’edizione cri-
tica a cura di P. Clarac, Einaudi, Torino 1974, pp. VII-XXXVII.

7 Cfr. E.-]. Bois, Swann expliqué par Proust (1913), in M. Proust, Contre
Sainte-Beunve, cit., pp. 557-559.
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trolait la vérité du passé qu’elle ressuscitait, des images qu’elles
déclenchait [...]”3.

Peraltro, possiamo rintracciare una differenza ancora pit radi-
cale fra le due prospettive. Per Bergson, i fatti di coscienza hanno
la prerogativa di essere eterogenei e di compenetrarsi reciproca-
mente: mentre gli oggetti materiali si giustappongono uno di fian-
co all’altro in posizione statica, 1 fatti di coscienza durano, ossia
fluiscono in un’unita dinamica, per cui ogni stato € arricchito da
quello precedente e influenza a sua volta quello successivo, come
avviene in una melodia musicale. Diversamente dal tempo spazia-
lizzato, la durata interiore & 'autentica temporalita che implica la
memoria come coscienza dell’incessante sviluppo dell’io, nell’uni-
ta di passato, presente e futuro. La teoria bergsoniana dell’io & so-
lidale con I'idea di tempo: la continuita della durata fonda la con-
tinuita dell’io, nel quale I'intero passato si conserva e si rinnova co-
stantemente, in un divenire sempre pili complesso ma intimamen-
te coeso’. Viceversa, & un principio generale di discontinuita'® a in-
nervare la concezione proustiana tanto dell’io quanto del tempo:
nella Recherche, 1a molteplicita che contrassegna la vita dell’io non
sfocia in una sintesi unitaria, cosi come il susseguirsi dei diversi
momenti non si traduce — all’interno della coscienza — in un senti-
mento di continuitd temporale, in un fluire di ricordi perfettamen-
te integrati fra di loro e sempre pronti ad essere evocati.

C’est sans doute Pexistence de notre corps, semblable pour
nous 2 un vase ol notre splrltuahte serait enclose, qui nous induit a
supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos
douleurs sont perpétuellement en notre possession. Peut-étre est-il
aussi inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En tous
cas si elles restent en nous, c’est la plupart du temps dans un domai-
ne inconnu ol elles ne sont de nul service pour nous, et ou méme les
plus usuelles sont refoulées par des souvenirs d’ordre différent et
qui excluent toute simultanéité avec elles dans la conscience!!.

8 M. Proust, Le Temps retrouvé, in RTP, IV, p. 457.

9 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Idem,
Euvres, cit., pp. 75-95.

10 Cfr. G. Poulet, L’espace proustien, Gallimard, Paris 1963.

I'M. Proust, Sodome et Gomorrbe, in RTP, 111, pp. 153-154.
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Io diviso e intermittenze del cuore

Data l'instabilita della sua organizzazione temporale, I'io
proustiano appare caratterizzato da un’insopprimibile moltepli-
cita. Si tratta, in prirno luogo, di una molteplicita diacronica: I'io
che siamo oggi non ¢ la semplice evoluzione dell’io che eravamo
ieri, ma un nuovo 1o al quale quello vecchio risulta ormai estra-
neo; ad esempio, I'io che ha amato una certa persona sembra in-
comprensibile all’io che ora ne ama un’altra, perché nel frattem-
po si & verificata una trasformazione talmente profonda da san-
cire la “morte” dell’io precedente a vantaggio di quello attuale!?
Si tratta inoltre di una molteplicita sincronica: nell’arco della
stessa giornata, ciascuno di noi puo interpretare una serie di per-
sonaggi diversi e contraddittori. Cosi, nel periodo in cui tiene
prigioniera Albertine, I'identita del Narratore si scinde in una
pluralita di persone: “Je n’étais pas un seul homme, mais le défi-
1é d’une armée composite ou il y avait selon les moments des
passionnés, des indifférents, des jaloux — des jaloux dont pas un
n’était jaloux de la méme femme”?!.

Questa concezione lascia trapelare I'influsso esercitato su
Proust dalla psicologia sperimentale francese!'¥, che, basandosi
sull’indagine di fenomeni come listeria e la suggestione ipnoti-
ca, nella seconda meta dell’Ottocento aveva considerato sotto
un’inedita prospettiva i casi di “divisione” o dissociazione del-
I’io. Proust conosceva probabilmente — attraverso il padre!>, op-

12 M. Proust, Albertine disparue, in RTP, 1V, pp. 220-221. Ma si veda an-
che M. Proust, Le Temps retrouvé, in RTP, IV, p. 614.

13 M. Proust, Albertine disparue, in RTP, IV, p. 71.

4 Per una complessiva ricostruzione del referente psicologico della Re-
cherche, mi permetto di rinviare ad A. Contini, La Biblioteca di Proust, Nuova
Alfa Editoriale, Bologna 1988. Cfr. inoltre S. Poggi, Gli istanti del ricordo. Me-
moria e afasia in Proust e Bergson, 1l Mulino, Bologna 1991; M. Piazza, Passio-
ne e conoscenza in Proust, Guerini, Milano 1998; E. Bizub, Proust et le moi di-
visé. La Recherche: creuset de la psychologie expérimentale (1874-1914), Droz,
Geneve 2006; C. Rozzoni, I segni del giovane Proust. Per un ritratto filosofico
del futuro autore della Recherche, Edizioni Albo Versorio, Milano 2009.

15 7] dottor Adrien Proust, oltre ad essere un eminente igienista, verso il
1888 intraprese lo studio clinico di un paziente isterico, Emile X., scorgendo-
viun caso di divisione della coscienza; le sue osservazioni, nel corso delle qua-
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pure attraverso Victor Egger e Paul Janet!®, entrambi suoi pro-
fessori alla Sorbona durante I’anno della licenza in filosofia — le
ricerche pionieristiche di Eugene Azam, professore di chirurgia
alla Scuola di Medicina di Bordeaux, che dal 1858 aveva lunga-
mente studiato il caso di una giovane donna, Félida X., e conia-
to per lei la definizione di “dédoublement de la personnahte

Fehda alternava al suo stato normale una “condizione seconda-
ria” nella quale non presentava idee deliranti o allucinazioni
bensi un carattere completamente diverso, come se si trattasse di
un’altra persona; finché restava in essa, ricordava tutto il proprio
passato, mentre una volta rientrata nello stato normale dimenti-
cava quanto era successo nella condizione secondaria, che assu-
meva perci0 lo statuto di una dimensione piti ampia e profonda,
inconscia in quanto inaccessibile all’io ordinario. Inoltre, poiché
il passaggio da una condizione all’altra poteva avvenire attraver-
so il sonno oppure essere indotto dall’ipnosi, erano evidenti le
connessioni tra sonno naturale, sonnambulismo “spontaneo” e

li si richiama pil volte ai lavori di Eugéne Azam, furono presentate nel 1890
all’Académie des Sciences Morales et Politiques: si veda A. Proust, Cas curienx
d’automatisme ambulatoire chez un hystérique, in «La Tribune médicale», 13,
27 mars 1890, pp. 202-203. Non sembra dunque casuale che il giovane Marcel
Proust, tra settembre e ottobre 1888, scriva ben due lettere (una all’amico Ro-
bert Dreyfus, I'altra ad Alphonse Darlu, suo professore di filosofia al liceo
Condorcet) sul tema dello sdoppiamento dell’io: cfr. Correspondance de Mar-
cel Proust, a cura di P. Kolb, 21 voll., Plon, Paris 1970-1993, qui vol. 1, pp. 114-
116, 119-120. Del resto, nel Temps retrouvé (RTP, IV, p. 294) si narra un caso
di sdoppiamento della personalita che ricorda molto, persino nei dettagli, il ca-
so di Emile X.

16 Se Victor Egger discusse con Azam il caso di Félida, Paul Janet ne sotto-
lined il ruolo cruciale, tanto da sostenere che esso giustificava istituzione di
una cattedra di Psicologia sperimentale al College de France (cfr. E. Bizup,
Proust et le moi divisé, cit., p. 49). Va poi notato che, nel contesto culturale fran-
cese, anche la psicologia filosofica fornisce importanti contributi allo studio
dell’io, riservando molta attenzione ai fenomeni della memoria, dell’abitudine,
degli automatismi inconsci, del sonno, dei sogni; gia al liceo, nella classe di filo-
sofia del professor Alphonse Darlu, Proust ebbe senz’altro 'occasione di avvi-
cinarsi a questi temi: si veda A. Contini, La Biblioteca di Proust, cit., pp. 41-85.

7’E. Azam, Hypnotisme, double conscience, et altérations de la personna-
lité, Bailliere, Paris 1887. Ampi estratti del volume erano gia stati pubblicati in
svariati articoli apparsi tra il 1876 e il 1879 sulla «Revue scientifique». Cfr. E
Bizub, Proust et le moi divisé, cit., pp. 31-61.
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sonnambulismo “provocato”: Azam inaugura cosi un filone di
ricerca che culminera nello studio clinico dell’isteria condotto
da Charcot alla Salpétriere, con risultati dei quali & nota I'in-
fluenza sul giovane Freud!®. Piu in generale, il caso di Félida
contribuisce a incrinare un assioma della psicologia filosofica di
matrice idealista, ovvero I'idea della personalita come unita mo-
nolitica. Nei decenni successivi, si affermera un approccio psi-
copatologico secondo il quale le malattie della personalita met-
tono in luce la natura fondamentalmente molteplice dello stesso
1o sano. Studiosi come Théodule Ribot, Pierre Janet, Alfred Bi-
net elaborano la teoria del polipsichismo, che afferma la coesi-
stenza, nella stessa persona, di molteplici 10, in grado di “allear-
1”7, di integrarsi 'uno con I’altro finché vige I’egemonia dell’io
piu forte. Anche in condizioni normali, la personalitd non &
un’entita fissa e inscindibile ma una coalizione instabile, la cui
disgregazione & un esito si patologico ma a cui tutti siamo po-
tenzialmente esposti!?

In Proust, potremmo dire che vi & una radicalizzazione di
questo modello, per cui anche forme di divisione dell’io che la
psicologia dell’epoca riteneva patologiche diventano appannag-
gio dell’io normale. La molteplicita dell’io - sia essa diacronica
o sincronica — affonda infatti le proprie radici nell’intrinseca di-
scontinuita della vita interiore. I molti io che coabitano in noi si
ignorano reciprocamente perché non sono mai davvero compre-
senti: I'io che ama teneramente Albertine non entra realmente in
contatto con quello che la priva crudelmente di ogni liberta. Al-

18 Su queste ricerche, e sulla loro contiguita con la scoperta freudiana del-
Iinconscio, cfr. H. E Ellenberger, The Discovery of the Unconscions. The Histo-
ry and Evolution of Dynamic Psychiatric, Basic Books, New York 1970 (trad.
it., La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, trad. it. di E
Mazzone, 2 voll., Boringhieri, Torino 1980).

19 Cfr. Th. Ribot, Les Maladies de la mémoire, Bailliere, Paris 1881; P. Ja-
net, L’Automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les
formes inférieures de Pactivité humaine, Alcan, Paris 1889; A. Binet, Les alté-
rations de la personnalité, Alcan, Paris 1892. Sulla teoria della coscienza come
“coalizione” di io, si veda R. Bodei, Destini personali. L’eta della colonizza-
zione delle coscienze, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 53-82. Sulla nuova idea di
personalita che emerge da queste ricerche, cfr. B. Chitussi, Lo spettacolo di sé.
Filosofia della doppia personalita, Meltemi, Milano 2018.
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lo stesso modo, 1 diversi io che si susseguono nel corso dell’esi-
stenza danno origine a una molteplicitd di sequenze temporali
che non si saldano linearmente ’una all’altra, ma scorrono per lo
pit su binari paralleli. Di conseguenza, i ricordi che ne conser-
viamo non sono sempre a nostra disposizione; essi possono si ri-
affiorare, ma solo in modo fortuito e intermittente, quando
un’anomalia o una disfunzione della memoria interrompe la fit-
t121a continuita del vissuto. Proust parla, a questo proposito, di

“intermittences du cceur”??, per indicare sia un disturbo della
memoria che la temporalitd discontinua della nostra sensibilita,
la quale alterna memoria e oblio, lunghi periodi di torpore con
bruschi risvegli del nostro passato. Giacomo Debenedetti ha os-
servato che la tanto discussa unita della Recherche si basa “sul-
Iininterrotto e ricorrente prodursi delle intermittenze del cuo-
re”?!, un fenomeno a cui Proust attribuiva tanta importanza da
pensare, in un primo tempo, di adottare Les intermittences du
ceenr come titolo generale dell’opera. Mentre le reminiscenze
della memoria involontaria (dall’episodio della petite madeleine
alle resurrezioni del passato che punteggiano Le Temps retrou-
v€?%) procurano una sensazione di grande felicit, le intermit-
tenze del cuore sono reminiscenze dolorose e al tempo stesso ri-
velatrici (una su tutte: lo straziante ricordo della nonna che as-
sale il narratore all’inizio del secondo soggiorno a Balbec?®), ca-
paci di squarciare la crosta delle nostre certezze e di aprirci a in-

20 M. Proust, Sodome et Gomorrbe, in RTP, 111, pp. 148-178. Come rico-
nosce lo stesso Proust (Correspondance, cit., t. X1, p. 257), ’espressione inter-
mittences du ccenr ha un’origine medica, designando all’epoca quel tipo di al-
terazione del ritmo cardiaco che assoceremmo oggi a una condizione di extra-
sistole (cfr. M. Piccolino, A “Lost Time” between Science and Literature: The
“Temps perdu” from Hermann von Helmholtz to Marcel Proust, in «Audiolo-
gical Medicine», 1, 2003, pp. 261-70, che ricostruisce la rete di mediazioni at-
traverso cui questo concetto puo essere stato recepito da Proust, e i suoi pos-
sibili rapporti con I’accezione fisiologica dell’espressione temps perdu, utiliz-
zata nel 1851 da Hermann von Helmholtz per indicare I'intervallo tra uno sti-
molo elettrico e la risposta muscolare).

21 G. Debenedetti, Rileggere Proust, Mondadori, Milano 1982, p. 130.

22 M. Proust, Du c6té de chez Swann, in RTP, 1, pp. 44-47; M. Proust, Le
Temps retrouvé, in RTP, IV, pp. 445-449.

23 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTD, 11, pp. 152-156.

244



contri sorprendenti. Esse detengono tale potere in virtu della lo-
ro precarieta: dominio della fugacita e dell’alternanza, non pos-
sono mai approdare a una dimensione di permanenza, né ambi-
re alla solidita di costruzioni non effimere. Una condizione es-
senziale per il loro prodursi ¢ il venir meno delle difese del sog-
getto: esse si insinuano sempre in un punto di rottura delle rap-
presentazioni convenzionali e schematiche che occultano il sen-
so delle nostre esperienze, quando un anacronismo interferisce
con la lineare successione dei giorni, riportandoci improvvisa-
mente in quelli, pill 0 meno lontani, in cui esisteva un io com-
pletamente diverso da quello attuale.

Scorgendo nei disturbi della memoria una chiave d’accesso
all’enigma dell’io, Proust riprende un caposaldo della psicopa-
tologia ottocentesca: le disfunzioni della vita mentale costitui-
scono delle “lenti” in grado di farci vedere e conoscere meglio il
suo normale funzionamento. Questo principio viene esplicita-
mente teorizzato da Proust in riferimento a una parziale amne-
sia di cui ¢ vittima il narratore durante una serata dai principi di
Guermantes. Ricevuto per la prima volta in quella casa, cerca in-
vano qualcuno che possa presentarlo al principe, quando viene
salutato gentilmente da una signora che lo chiama per nome. In
singolare analogia con I’episodio, narrato nella Psicopatologia
della vita quotidiana, in cui Freud non riesce a ricordare un no-
me che peraltro conosce benissimo — il nome del pittore che ha
affrescato il duomo di Orvieto, e cioe il Signorelli** —, il narra-
tore riconosce si ’amabile signora, ha si presente qualche con-
versazione avuta con lei, ma non ne ricorda il nome: a partire da
questa lacuna, la sua memoria comincia a intessere un balletto
onomastico nel corso del quale (come accade, del resto, a
Freud), affiorano vari nomi-tappa senza alcun rapporto con
quello reale, finché questo non s’impone di colpo alla coscienza.
Ora, osserva Proust, se & increscioso dover sostenere un lavoro
cosi difficile per ritrovare nomi a noi noti, questa fatica non &
priva di vantaggi:

24°S. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens (1904), 2% ed. riv.
ampl., Karger, Berlin 1907 (trad. it. Psicopatologia della vita quotidiana, in
Opere, vol. 4, Boringhieri, Torino 1973, pp. 15-22).
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[...] le mal seul fait remarquer et apprendre et permet de décom-
poser les mécanismes que sans cela on ne connaitrait pas. Un homme
qui chaque soir tombe comme une masse dans son lit et ne vit plus
jusqu’au moment de s’éveiller et de se lever, cet homme-1a songera-
t-il jamais 2 faire, sinon de grandes découvertes, au moins de petites
remarques sur le sommeil? A peine sait-il s’il dort. Un peu d’insom-
nie n’est pas inutile pour apprécier le sommeil, projeter quelque lu-
miére dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance n’est pas un trés
puissant excitateur a étudier les phénomenes de mémoire?.

Proust critica perd un modello che, gia presente in Taine, era
divenuto con Ribot un referente delle ricerche psicologiche con-
dotte in un’ottica sperimentale: il modello che faceva consistere
il ricordo in una sensazione sbiadita, e la memoria nella capacita
di conservare, riprodurre e localizzare tale sensazione in un cer-
to punto del passato®. E vero, infatti, che nel processo della re-
miniscenza agisce un meccanismo assoc1at1vo, basato, da un lato,
sulla rassomiglianza tra una sensazione presente e una sensazio-
ne passata, dall’altro, sulla contiguita della sensazione passata con
un’intera tranche de vie, che resuscita sotto ’effetto della sensa-
zione presente. Tuttavia, per produrre tali effetti, il meccanismo
associativo non deve presupporre, come suggerivano invece sia
Taine che Ribot, una rigida collocazione degli eventi in “caselle”
ben distinte, rapportabili ad altrettanti segmenti di una linea tem-
porale; non deve muovere da un cammino a ritroso in grado di
rievocare gli eventi nell’ordine in cui si sono susseguiti, facendo
combaciare una certa casella del presente con una certa casella del
passato. Per Proust, ad agire in questi termini ¢ la memoria vo-
lontaria, la memoria dell’intelligenza, che, limitandosi a giustap-
porre due serie di fenomeni (percezioni attuali da un lato, ricor-
di dall’altro), ci fornisce un semplice duplicato delle nostre sen-
sazioni passate, una serie di “istantanee” disposte una dopo I’al-
tra, secondo un ordine costante e prevedibile; oppure, la memo-
ria dell’abitudine, che metabolizza le esperienze del passato tra-

25 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, 111, pp. 51-52.

26 Cfr. H. Taine, De Iintelligence (1870), 3% ed. riv. ampl., Hachette, Paris
1878, 2 voll., qui vol. 2, pp. 47-57; Th. Ribot, Les Maladies de la mémoire, cit.,
pp- 32-43.
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sformandole in elementi utili per 'organizzazione della vita pre-
sente. La mémoire habituelle rappresenta in maniera emblemati-
ca quel versante “diurno” della memoria che ¢ troppo asservito
al criteri di funzionalita dell’oggi per recuperare gli aspetti pit
originali del tempo trascorso: “Au grand jour de la mémoire ha-
bituelle, les images du passé palissent peu a peu, s’effacent, il ne
reste plus rien d’elles, nous ne le retrouverons plus”?. Esiste, in-
vece, un versante “notturno” della memoria che non si pone ’o-
biettivo di neutralizzare gli aspetti pit originali o inquietanti del
nostro passato, ma tende anzi a decostruire un modello astratto
e lineare della temporalita. Si tratta, come vedremo, di una me-
moria che si attiva anche nella dimensione onirica, quando ven-
gono meno sia gli schemi della routine percettiva che le difese
dell’io autoconservativo.

Sonno e sogni: Proust e Bergson

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le
temps de me dire: «Je m’endors». Et, une demi-heure apres, la pen-
sée qu’il était temps de chercher le sommeil m*éveillait [...]%5.

Sin dalle prime battute del romanzo proustiano, affiora una
tematica che ricevera ampi sviluppi nel corso dell’opera: quella del
sonno, dei sogni e del risveglio. Non € un caso che ’esordio della
Recherche introduca il racconto nel buio di una stanza — la came-
ra da letto dell’io narrante —, affidando a una figura sospesa tra
sonno e veglia il compito di rievocare il tempo perduto. Bernard
Brun ha coniato per tale figura I'appellativo di dormeur éveillé, ri-
cavandolo dal titolo di una novella delle Mille e una notte che in
traduzione francese suona “L’histoire du dormeur éveillé”?’. Ma
dormeunrs éveillés erano stati definiti da Adrien Proust 1 pazien-

27 M. Proust, A Pombre des jeunes filles en fleurs, in RTP, 11, p. 4.

28 M. Proust, Du c6té de chez Swann, in RTP, I, p. 3. )

29 B. Brun, Le dormeur éveillé, genese d’un roman de la mémoire, in «Etu-
des proustiennes», 4, 1982, pp. 241-316.
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ti immersi in una trance ipnotica a fini terapeutici, mentre Char-
cot chiamava cosi le persone affette da sonnambulismo naturale,
le quali dormono anche quando sembrano perfettamente sve-
glie®. 1l dormenr éveillé proustiano, pur non evidenziando una
vera e propna patologia, si trova comunque in uno stato di co-
scienza “alterato”, in cui fatica a tracciare i confini tra passato e
presente, immaginazione e realta. Quindi, considerando la posi-
zione prospettica assunta dal dormeur éveillé nell’edificio ro-
manzesco (sono proprio le reminiscenze di questo “soggetto in-
termediario” a preannunciare 1 vari luoghi e le varie tappe entro
cui si snodera la storia narrata), ¢ necessario chiedersi che senso
attribuisca Proust alla costellazione del sonno e del risveglio per
farle giocare un ruolo cosi importante.

Un episodio di Sodome et Gomorrhe ci fornisce importanti
indizi in tal senso. Il narratore, tornato da una cena alla Raspe-
liere, si abbandona a una serie di considerazioni sul sonno, com-
mentando una conversazione tra Bergson e Boutroux che un
anonimo filosofo norvegese’!, incontrato quella sera stessa dai
Verdurin, gli avrebbe riferito. Questa conversazione, ovviamen-
te immaginaria, sembra aver avuto come modello una reale con-
versazione sull’insonnia e i sonniferi svoltasi tra Bergson e
Proust nel settembre 1920, durante una riunione della Commis-
sione del Prix Blumenthal che sarebbe poi stato attribuito a Jac-
ques Riviere*. In Sodome et Gomorrbe, il narratore afferma di

30 A. Proust, G. Ballet, L’Hygiéne du Neurasthénique, Masson, Paris
1897, p. 185; G. Guinon, Documents pour servir a I’histoire des somnambulis-
mes, in J.-M. Charcot, Clinique des maladies su systéme nerveux. Lecons du
Professeur; Mémoires, Notes et Observations, 2 voll., a cura di G. Guinon, vol.
2, Alcan, Paris 1893, pp. 237-248. Cfr. E. Bizub, Proust et le moi divisé, cit., pp.
39-40, 113-144.

31 M. Proust, Sodome et Gomorrbe, in RTP, 111, pp. 321-322, 373. Come
risulta da M. Proust, J. Riviere, Correspondance 1914-1922, a cura di P. Kolb,
Plon, Paris 1955, pp. 210-211, 213, Proust mette qui in scena un professore
svedese, Algot Henrik Leonard Ruhe (1867-1944), traduttore di Bergson e au-
tore di una biografia in inglese del filosofo (Life of Bergson, Macmillan, Lon-
don 1914). Ruhe aveva scritto anche un articolo su Proust, Un nouvel écrivain,
apparso in «Var Tid», Stockkolm, numero annuale del 1917.

32 Cfr. E. Jaloux, Avec Marcel Proust, La Palatine, Paris-Geneve 1953, pp.
18-19. Ricordiamo che anche Boutroux partecipo a quella riunione, essendo a
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non sapere se il dialogo fra Bergson e Boutroux gli sia stato ri-
portato in modo esatto, ma che in ogni caso dalla propria espe-
rienza emergono risultati opposti. Secondo il filosofo norvege-
se, Bergson avrebbe sostenuto che 1 sonniferi possono compro-
mettere non tanto la memoria della nostra vita quotidiana, quan-
to forme piu alte e instabili di memoria, come la capacita di re-
cuperare una citazione greca®. Il narratore controbatte che I’o-
blio prodotto dai sonniferi & simile a quello che regna durante
una notte di sonno naturale e profondo; in entrambi i casi, cid
che viene messo fuori uso non ¢ un concetto elevato (ad esem-
pio il sistema di Porfirio e di Plotino), bensi la realta delle cose
comuni che ci circondano e il nostro potere di agire su di esse.
Tale considerazione introduce una pit ampia riflessione sul te-
ma, nel corso della quale Proust contesta tesi enunciate da Berg-
son in svariati scritti, tra cui le conferenze su Le Réve (1901) e
L’Ame et le Corps (1912), entrambe raccolte in L’Energie spiri-
tuelle (1919).

Saldando la questione del sonno con quella della memoria,
Proust critica ’argomentazione con cui il filosofo giustifica I’i-
potesi dell'immortalita dell’anima, vale a dire la convinzione che
la nostra vita mentale — dove si conserverebbero ricordi di cui
ignoriamo ’esistenza — sia pitt ampia di quella cerebrale:

Malgré tout ce qu’on peut dire de la survie apres la destruction
du cerveau, je remarque qu’'a chaque altération du cerveau cor-
respond un fragment de mort. Nous possédons tous nos souvenirs,
sinon la faculté de nous les rappeler, dit d’aprées M. Bergson, le
grand philosophe norvégien [...]. Sinon la faculté de se les rappeler.
Mais qu’est-ce qu’un souvenir qu’on ne se rappelle pas? Ou bien al-
lons plus loin. Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des tren-
te derniéres années; mais ils nous baignent tout entiers; pourquoi
alors s’arréter a trente années, pourquoi ne pas prolonger jusqu’au-

sua volta membro della stessa Commissione: si veda A. Compagnon, Notes et
variantes, in RTP, 111, p. 1558.

3 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, 111, p. 373. Non sappiamo se
Proust ricavi questa osservazione di Bergson sui sonniferi dalla reale conver-
sazione avuta con lui oppure la ricostruisca in base alla concezione del sonno
e dei sogni espressa dal filosofo nei propri scritti; in ogni caso, essa appare co-
erente con le teorie di Bergson.
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dela de la naissance cette vie antérieure? [...] Un méme oubli efface
tout. Mais alors que signifie cette immortalité de ’Ame dont le phi-
losophe norvégien affirmait la réalité? L'étre que je serai aprés ma
mort n’a pas plus de raisons de se souvenir de ’homme que je suis
depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de ce que j’ai été
avant elle®*

Del resto, nel Cahier LIX, scritto in preparazione a questo
episodio di Sodome et Gomorrhe, Proust definisce la concezio-
ne bergsoniana del sonno e della memoria “en opposition fla-
grante” con la propria, e aggiunge:

Par exemple M. Bergson prétend que les bruits que nous enten-
dons en réve, conversations de personnages, etc., sont seulement les
bruits entendus dans la chambre et avec lesquels nous nourrissons
les conversations, sans cela silencieuses, de nos interlocuteurs>>.

Proust si riferisce alla gia menzionata conferenza su Le Ré-
ve’®, dove Bergson riduce la grande maggioranza delle sensazio-
ni sperimentate durante il sogno (siano esse visive, uditive, ol-
fattive, tattili ecc.) a sensazioni reali, prodotte da cause esterne:
ad esempio, la luce di una candela puo suscitare nel sognatore
I'immagine di un incendio, lo scricchiolio di un mobile puo evo-
care il suono di parole pronunciate ad alta voce, e cosi via. Inol-
tre, perché si verifichi un sogno, il materiale ancora grezzo of-
ferto dalle sensazioni dovra organizzarsi in forme coerenti: en-
tra qui in gioco la memoria, che modella quelle vaghe impres-
sioni combinandole con i ricordi nascosti nel sottosuolo della
coscienza e riemersi proprio per effetto della distrazione causa-
ta dal sonno. Dunque, a parere di Bergson, i meccanismi del so-
gno riproducono i meccanismi percettivi della veglia, perche in
entrambi i casi vi sono da un lato delle i 1mpre531on1 reali “faites
sur les organes de sens” e, dall’altro, dei ricordi “qui viennent
s’insérer dans I'impression et profiter de sa vitalité pour revenir

3 Ivi, p. 374.

35 M. Proust, Cahier LIX, parzialmente riprodotto in J. N. Megay, Berg-
son et Proust, cit., pp. 21-22, 83-85.

%6 H. Bergson, Le Réve, in Idem, (Euvres, cit., pp. 878-897.
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a la vie”¥. L'unica differenza tra sonno e veglia & che nel primo
viene meno quello sforzo di concentrazione, quella continua
tensione che caratterizza la seconda: mentre da svegli selezionia-
mo solo 1 ricordi che possono vantare rapporti di parentela con
la situazione presente, nel sonno la nostra memoria riconquista
la sua liberta e preferiamo in genere ricordi insignificanti o co-
munque legati a eventi sui quali durante la veglia non avevamo
fissato ’attenzione. Viceversa, Proust sottolinea la dinamica al-
lucinatoria dei fenomeni sensoriali sperimentati sia durante il
sonno che nell’intervallo tra la veglia e il sonno; nel sogno, tra-
sformiamo radicalmente le sensazioni reali, che fungono da sem-
plici input per lo sviluppo di sensazioni immaginarie.

Nella conferenza su Le Réve, Bergson si rifa alle teorie di due
studiosi che, nella seconda meti dell’Ottocento, avevano contri-
buito in modo decisivo ad avviare un dibattito sull’argomento:
Alfred Maury (1817-1892), professore al College de France ma
soprattutto grande erudito, storico e archivista, che a un certo
punto decide di mettere a frutto la sua poderosa cultura neurofi-
siologica affrontando con metodo scientifico-sperimentale la
questione del sonno e dei sogni; il marchese Léon d’Hervey de
Saint-Denis (1822-1892), sinologo, anche lui professore al Colle-
ge de France, ma giunto a studiare la stessa questione sulla scor-
ta di un “journal des réves” redatto dall’eta di 13 anni e correda-
to di numerosi disegni. Bergson cita le opere pit famose di en-
trambi gli studiosi®®; tuttavia, quando afferma Desistenza di un
rapporto analogico tra i meccanismi del sogno e quelli della per-
cezione, Bergson si oppone a una tesi fondamentale di Maury
che era gia stata contestata anche da Hervey de Saint-Denis®’: la
tesi secondo cui il sonno introduce il dormiente in una sfera non

37 Tvi, p. 892.

3 A. Maury, Le Sommeil et les Réves, Didier, Paris 1861; L. d’'Hervey de
Saint-Denis, Les Réves et les moyens de les diriger. Observations pratiques,
Amiot, Paris 1867. Queste opere sono citate anche da Sigmund Freud, Die
Traumdeutung, Franz Deuticke, Leipzig-Wien 1900 (trad. it. L'interpretazio-
ne dei sogni, in Opere, cit., vol. 3, pp. 26-27).

3 Cfr. A. Maury, Le Sommeil et les Réves, cit., pp. 4-5; L. d’Hervey de
Saint-Denis, Les Réves et les moyens de les diriger. Observations pratiques, cit.,
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pitt soggetta al controllo della volonta e della coscienza, dove il
ragionamento & come sospeso e I'intelligenza stessa si trova in
uno stato di torpore. Osserva infatti Bergson:

On a vu encore dans le sommeil un repos donné aux fonctions
supérieures de la pensée, une suspension du raisonnement. Je ne
crois pas que ce soit plus exact. Dans le réve, nous devenons sou-
vent indifférents a la logique, mais non pas incapables de logique. Je
dirai presque, au risque de cotoyer le paradoxe, que le tort du ré-
veur est plutdt de raisonner trop*

Come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, Proust adot-
ta invece questa tesi di Maury, assegnandole una funzione stra-
tegica nella comprensione della natura molteplice e discontinua

dell’io.

Sonno e sogni: Proust e Maury

Proust menziona solo una volta, e unicamente in quanto si-
nologo, il nome di Hervey de Saint-Denis*!, mentre non cita mai
quello di Maury. Tuttavia, nella Recherche vi sono numerose
tracce della loro influenza; in particolare, le teorie di Maury ven-
gono riprese in modo cosi sistematico da non lasciare dubbi sul
fatto che Proust le conoscesse a fondo*2. Del resto, egli poteva

p- 85. Diversamente da Maury, Hervey de Saint-Denis ritiene che tutte le fa-
coltd continuino a esercitarsi durante il sonno, e che per questo sia possibile
apprendere a dirigere consapevolmente i propri sogni.

40 H. Bergson, Le Réve, in Idem, Envres, cit., p. 890.

1 M. Proust, Sodome et Gomorrbe, in RTP, 111, p. 116.

42 Cfr. A. Henri, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Klincksieck,
Paris 1981, pp. 335-344; A. Contini, La Biblioteca di Proust, cit., pp. 167-185;
H. Perez-Rincon, De la possible influence de Ponvrage Les Réves et les
Moyens de les diriger sur la genése d’A la recherche du temps perdu, in
«PSN (Psychiatrie, Sciences humaines, Neurosmences)» 9, 2006, 16, pp. 34-
40; E. Dechanet-Platz, Le sommeil et les réves dans A la recherche du temps
perdu Proust lecteur d’Alfred Maury, in «Fabula/Les colloques», 2012, URL:
http://www.fabula.orgcolloques/document1638.php, pagina consultata il 7
novembre 2020. Si veda anche AA.VV., Alfred Maury, Erudit et réveur,J. Car-
roy, N. Richard (a cura di), PUR, Rennes 2007, p. 20, dove il celebre sogno at-
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ritrovare in esse dei temi molto vicini a quelli che stava affron-
tando all’interno del proprio romanzo. Cerchiamo dunque di
enucleare le convergenze che ci appaiono piu significative ai fini
del nostro discorso.

Nella prefazione a Le Sommeil et les Réves, Alfred Maury ri-
vendica orgogliosamente di aver messo a punto un metodo di
auto-osservazione dei processi onirici, basato sulla paziente rac-
colta dei “fatti”, con cui avrebbe inaugurato un approccio speri-
mentale allo studio di tali processi:

Je m’observe tantdt dans mon lit, tantdt dans mon fauteuil, au
moment oU le sommeil me gagne ; je note exactement dans quelles
dispositions je me trouvais avant de m’endormir, et je prie la per-
sonne qui est pres de moi de m’éveiller, a des instants plus ou moins
éloignés du moment ol je me suis assoupi. Réveillé en sursaut, la
mémoire du réve auquel on m’a soudainement arraché est encore
présente 2 mon esprit, dans la fraicheur méme de I'impression. Il
m’est alors facile de rapprocher les détails de ce réve des circons-
tances ol je m’étais placé pour m’endormir. Je consigne sur un ca-
hier ces observations, comme le fait un médecin dans son journal
pour les cas qu’il observe®’.

Anche se il dormeur éveillé proustiano non pud contare sul
supporto di un assistente, sono evidenti le analogie tra le pagine
iniziali dellopera di Maury e Pouverture della Recherche: in en-
trambi i casi, abbiamo una narrazione in prima persona i cui
protagonisti spiano il passaggio dal sonno alla veglia, osservan-
do e trascrivendo il variare dei sogni a seconda delle condizioni
in cui ci si addormenta. Il metodo introspettivo acquista lo sta-
tuto di un’indagine scientifica, ben esemplificato nel romanzo
dal temporaneo passaggio alla terza persona:

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heu-
res, I’ordre des années et des mondes. [...] Que vers le matin apres
quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une
posture trop différente de celle ou il dort habituellement, il suffit de

tribuito a Swann (RTDP, I, pp. 372-374) viene definito come un “véritable pa-
stiche de Maury”.
3 A. Maury, Le Sommeil et les Réves, cit., pp. 1-2.
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son bras soulevé pour arréter et faire reculer le soleil, et a la pre-
miere minute de son réveil, il ne saurait plus I’heure, il estimera qu’il
vient 2 peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position en-
core plus déplacée et divergente, par exemple apres diner assis dans
son fauteuil, alors le bouleversement sera compléte dans les mondes
désorbités, le fauteuil magique le fera voyager a toute vitesse dans le
temps et dans ’espace, et au moment d’ouvrir les paupieres, il se
croira couché quelques mois plus tot dans une autre contrée*.

Sul piano teorico, Proust aderisce all'idea — sostenuta da
Maury — di una profonda connessione tra fisiologia e psicologia
del sonno. Per Maury, se il sonno & I’effetto di una momentanea
congestione cerebrale che riduce l'attivita nervosa rallentando nel
contempo tutte le funzioni vitali, le allucinazioni che lo precedo-
no dipendono spesso da sensazioni organiche® (ad esempio, spa-
smi allo stomaco possono produrre visioni tristi 0 spaventose);
analogamente, Proust parla degli “amoindrissements” che caratte-
rizzano il sonno, dove v1g0no percezioni sottomesse ai turbamen-
ti dei nostri organi*®. A cio si collega la tesi, gia richiamata piti so-
pra, secondo cui il sonno implica uno stato di torpore intellettua-
le, 'ingresso in una sfera dominata non piu dalla razionalita bensi
dalla sensibilita istintiva tipica della prima infanzia o, addirittura,
da una vita puramente vegetativa. Per Maury, studiare il sonno si-
gnifica analizzare “I'intelligence en déshabillé” di un individuo ri-
condotto sotto tale profilo “au niveau de enfant qui vagit™’:

Le génie du sommeil, ¢’est bien un enfant, car ’homme qui dort
revient en partie par les formes de son intelligence aux temps ot, es-
clave des sensations, et conduite exclusivement par I'instinct, ’Ame,
éveillée au sein de la nature, se détachait a peine d’elle et la reflétait
toute entiere*S.

M. Proust, Du c6té de chez Swann, in RTP, 1, p. 5.

4 A. Maury, Des Hallucinations bypnagoglques ou des erreurs des sens
dans Pétat intermédiaire entre la veille et le sommeil, Imprimerie L. Martinet,
Paris 1848, pp. 2-15.

46 M. Proust, Le coté de Guermantes, in RTP, 11, p. 444; M. Proust, Sodo-
me et Gomorrhe, in RTD, 111, p. 157.

47 A. Maury, Le Sommeil et les Réves, cit., pp. 4-5.

4 Iy, p. 378.

254



Allo stesso modo, Proust associa la possibilitd di addormen-
tarsi a una momentanea paralisi della volonta e dell’intelligenza
che ci sottrae alla percezione della realta, alle leggi della logica e
all’evidenza del presente, per farci ritrovare senza sforzo un’eta
ormai superata della nostra vita primitiva:

Tout a coup je m’endormais, je tombais dans ce sommeil lourd
ou se dévoilent pour nous le retour 2 la jeunesse, la reprise des an-
nées passées, des sentiments perdus, la désincarnations, la transmi-
gration des imes, I’évocation des morts, les illusions de la folie, la
régression vers les régnes les plus élémentaires de la nature (car on
dit que nous voyons souvent des animaux en réve, mais on oublie
que presque toujours y sommes nous-méme un animal privé de cet-
te raison qui projette sur les choses une clarté de certitude [...]%.

Proust concorda inoltre con Maury®® nel sostenere — contra-
riamente a Bergson — che le sensazioni sperimentate nei sogni o
negli stati di dormiveglia dipendano non solo da sensazioni rea-
li (rumori, luci o altri stimoli presenti nell’ambiente esterno), ma
anche e soprattutto da sensazioni interne all’organismo e ricon-
ducibili tanto a troubles dei nostri organi quanto alla vivacita che
assume I'immaginazione una volta che sia sospesa la vigile atti-
vita della coscienza; si tratterebbe in ogni caso di una dinamica
allucinatoria, in virtu della quale sonno e sogni vanno a costitui-
re un mondo completamente diverso da quello della veglia:

[...] et j’entrais dans le sommeil, lequel est comme un second
appartement que nous aurions et oll, délaissant le ndtre, nous se-
rions allés dormir. Il a des sonneries a lui, et nous y sommes quel-
quefois violemment réveillés par un bruit de timbre, parfaitement
entendu de nos oreilles, quand pourtant personne n’a sonné. Il a ses
domestiques, ses visiteurs particuliers qui viennent nous chercher
pour sortir, de sorte que nous sommes préts a nous lever quand for-

4 M. Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, in RTP, 11, pp. 176-177.
Cfr. anche ivi, p. 385; M. Proust, Du c6té de chez Swann, in RTP, I, p. 4; M.
Proust, Sodome et Gomorrbe, in RTP, 111, p. 157, 385; Idem, La Prisonniére, in
RTP, I11, p. 630.

0 A. Maury, Des Hallucinations hypnagogiques, cit., p. 4; Idem, Le Som-
meil et les Réves, cit., p. 54.
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ce nous est de constater, par notre presque immédiate transmigra-
tion dans "autre appartement celui de la veille, que la chambre est
vide, que personne n’est venu’l.

Parallelamente, entriamo anche in un’altra dimensione tem-
porale, in cui la cronologia della veglia viene abolita: un quarto
d’ora sembra una giornata; crediamo di aver fatto un sonnellino,
mentre abbiamo dormito tutto il giorno. Il tempo del sognato-
re, scrive Proust, “est absolument différent du temps dans lequel
s’accomplit la vie de ’homme réveillé”. Anzi, egli precisa, forse
il tempo € uno solo: “[...] non que celui de ’homme éveillé soit
valable pour le dormeur, mais peut-étre parce que l'autre vie,
celle ot on dort, n’est pas — dans sa partie profonde — soumise a
la catégorie du temps™>2.

Inoltre, il sovvertimento delle coordinate spazio-temporali
si coniuga con un’alterazione del normale funzionamento della
memoria. Talvolta, sognando, possiamo ricordare — per una sor-
ta di ipermnesia — eplsodl ormai cancellati dalla nostra memoria
cosciente®; in altri casi, “sur le char du sommeil, on descend
dans des profondeurs ot le souvenir ne peut plus le rejoindre et
en deca desquelles I’esprit a été obligé de rebrousser chemin”3*.
L’ingresso nel regno dell’inconscio ha per contropartita un’e-
clissi dell’io, dipendente da una forma particolare di amnesia che
intacca la realta stessa delle cose comuni che ci circondano: pit
il sonno & profondo, piu ci stacchiamo dalla nostra vita, piu di-
mentichiamo chi siamo e cosa facciamo; ’oblio non investe solo
problemi e occupazioni quotidiane, ma anche la coscienza della
nostra identita.

51 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, 111, p. 370.

52 Tvi, pp. 370, 372. Riprendendo anche in questo caso la concezione di
Maury (che aveva riportato sogni, tra cui quello celeberrimo della ghigliottina,
in cui una lunga serie di eventi si concentrava in pochi istanti: A. Maury, Le
Sommeil et les Réves, cit., pp. 133-134), Proust sottolinea “le jeu formidable”
che il sogno fa con il tempo: “N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une
minute d’une nuit, des temps bien lointains [...] fondre 4 toute vitesse sur nous
[...]1?”, M. Proust, Le temps retronvé, in RTP, 1V, p. 491.

53 Cfr. ad esempio M. Proust, A ombre des jeunes filles en fleurs, in RTP,
11, pp. 176-177.

> M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, 111, p. 370.
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Alors de ces sommeils profonds on s’éveille dans une aurore, ne
sachant qui on est, n’étant personne, neuf, prét a tout, le cerveau se
trouvant vidé de ce passé qui était la vie jusque-1a. Et peut-étre est-
ce plus beau encore quand atterrissage du réveil se fait brutalement
[...]. Alors du noir orage qu’il nous semble avoir traversé (mais
nous ne disons méme pas 70#s) nous sortons gisants, sans pensées :
un “nous” qui serait sans contenu®>.

Anne Henri ha notato che questa condizione, nella quale il
soggetto perde completamente il sentimento del proprio sé, non
va confusa con quella in cui egli sperimenta semplicemente la
molteplicita dell’io. Tuttavia, a nostro parere, la perdita del pro-
prio sé non rappresenta “un probléeme plus vaste qui concerne
’ensemble de I'univers”®, vale a dire un problema di ordine me-
tafisico; si tratta, piuttosto di una questione ancora di ordine
psicologico, e perd capace di illuminare — in virtdi non solo del-
la sua maggiore ampiezza, ma anche della sua valenza ontologi-

ca — lo stesso problema della molteplicita/discontinuita dell’io:

On n’est plus personne. Comment, alors, cherchant sa pensée,
sa personnalité comme on cherche un objet perdu, finit-on pour
retrouver son propre moi plutdt que tout autre? Pourquoi, quand
on se remet a penser, n’est-ce pas alors une autre personnalité que
’antérieure qui s’incarne en nous? [...] Qu’est-ce qui nous guide,
quand il y a eu vraiment interruption (soit que le sommeil ait été
complet, ou les réves entierement différents de nous)? Il y a eu vrai-
ment mort, comme quand le cceur a cessé de battre et que des trac-
tions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la chambre,
ne I’eussions-nous vue qu’une fois, éveille-t-elle des souvenirs aux-
quels de plus anciens sont suspendus ; ou quelques uns dormaient-
ils en nous-mémes, dont nous prenons conscience. La résurrection
au réveil — aprés ce bienfaisant acces d’aliénation mentale qu’est le
sommeil — doit ressembler au fond 4 ce qui se passe quand on retrou-
ve un nom, un vers, un refrain oublié. Et peut-&tre la résurrection
de I’dme apres la mort est-elle concevable comme un phénomeéne de
mémoire’®.

55 Ivi, p. 371.
56 A. Henri, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, cit., p. 342.
5 M. Proust, Le C6té de Guermantes, in RTD, 11, p. 387.

257



Lattimo del risveglio

Al momento d’intervallo tra sonno e veglia Proust dedica
un’analisi accurata nelle pagine iniziali di D cété de chez Swann,
che rappresentano anche il prologo narrativo al romanzo nel suo
complesso. La voce del narratore si leva da principio nell’oscuri-
ta nera e fluttuante di una stanza anonima e di un’epoca impreci-
sata: come abbiamo gia visto, colui che parla ¢ un dormeur éveil-
lé senza volto e senza nome, di cui non possiamo indovinare né
’eta né 'ubicazione. Peraltro, quest’assenza di riferimenti spa-
zio-temporali viene apertamente condivisa dall’io narrante, che,
seguendo il turbinare sconnesso e ininterrotto dei suoi pensieri,
non ¢ in grado di tracciare un confine netto tra i diversi luoghi e
1 diversi tempi della sua esistenza. Ne deriva uno stato di radica-
le incertezza, che in apparenza sembra semplicemente prolunga-
re I’azione destrutturante del sonno; tuttavia, se scrutiamo con
maggiore attenzione il testo proustiano, ci rendiamo conto che il
risveglio accentua la sensazione di spaesamento, di estraneazione
dal proprio sé. Mentre il sonno possiede un proprio spazio (il
“secondo appartamento” in cui traslochiamo dormendo) e un
proprio tempo, ’attimo del risveglio si pone in una zona limina-
re (una sorta di “non-luogo”), rappresentando un semplice mo-
mento di passaggio tra il sonno e la veglia. In questa condizione,
il soggetto ¢ esposto a un duplice choc: quello connesso all’ab-
bandono del regno notturno, da una parte; quello connesso al
rientro nel regno diurno, dall’altra. Ma, in bilico tra i due regni,
egli non riesce a parare gli urti che gli provengono da entrambi:
se dietro a lui ¢’¢ il tempo rarefatto del sogno, e lo spazio lascia-
to deserto dallo svanire delle fantasie oniriche, davanti a lui si
apre soltanto uno spazio-tempo instabile, in cui tutto (oggett,
paesi, anni) gira vorticosamente nel buio. Come le pareti invisi-
bili mutano di forma a seconda della stanza immaginata, cosi i
segmenti temporali della sua esistenza non si arrestano, non
prendono posto su un’unica linea, ripercorrendo la quale sareb-
be possibile stabilire la posizione di ciascuno in rapporto al pre-
sente. Mentre egli cerca, invano, di comprendere in quale punto
della durata lo abbia gettato il risveglio, gli anni e le esperienze
passate si mescolano tra di loro, si confondono:
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Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais
que quelques secondes; souvent, ma bréve incertitude du lieu ot je
me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diver-
ses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant
un cheval courir, les positions successives que nous montre le ki-

nétoscopes.

Vediamo emergere qui la parentela tra la metafora (intesa da
Proust non come semplice artificio stilistico, bensi come model-
lo conoscitivo) e I'autentica reminiscenza: come nella metafora
convivono una pars destruens (la demolizione degli schemi con-
venzionali nei quali irrigidiamo la realta) e una pars construens
(la scoperta di nuove reti di rapporti), cosi nella vera remini-
scenza la decostruzione di una temporalita astratta ¢ premessa
indispensabile per una riconfigurazione dell’esperienza trascor-
sa che faccia balenare inedite possibilita di relazione e di senso™’.
Da questo punto di vista, I’attimo del risveglio contiene in sé en-
trambe le polarita, caratterizzandosi sia come “grado zero” del-
la memoria, sia come sua istanza — seppur embrionale — di rin-
novamento, di ricostruzione®®. In quei momenti, la pars de-
struens perviene alle sue estreme conseguenze: lo sconvolgimen-
to delle coordinate temporali, unito all’oblio di sé, delle nozioni
accumulate, delle abitudini acquisite, fanno subentrare nel sog-
getto una “vie plus inanimée que celle de la méduse”®!. Proprio

58 M. Proust, Du c6té de chez Swann, in RTP, 1, p. 7.

59 Sulla funzione conoscitiva della metafora proustiana e sulla relazione
che essa intrattiene con le questioni del tempo e della memoria, rinvio ad A.
Contini, Marcel Proust. Tempo, metafora, conoscenza, Clueb, Bologna 2006.

60 Walter Benjamin ha sottolineato con grande acutezza la rilevanza gno-
seologica che assume, nell’opera proustiana, lo straniamento legato al risveglio:
“Il risveglio & forse la sintesi della tesi della coscienza onirica e dell’antitesi del-
la coscienza desta? Il momento del risveglio sarebbe allora identico all’ ora
(Jetzt) della conoscibilitd” in cui le cose indossano la loro vera — surrealistica —
faccia. Similmente in Proust & importante come tutta la vita sia in gioco nel
punto di rottura — dialettico in grado supremo — della vita, il risveglio. Proust
comincia con I’esposizione dello spazio di chi si desta”, W. Benjamin, Das Pas-
sagen-Werk, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1982 (trad. it.
Parigi, capitale del XI1X secolo. I «passages» di Parigi, a cura di G. Agamben,
Einaudi, Torino 1986, pp. 600-601).

6 M. Proust, La Prisonniére, in RTP, 111, p. 630.
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allora pud profilarsi la pars construens di una memoria non pit
dominata dall’intelligenza o dall’abitudine, ma legata alle tracce
impercettibili che lo scorrere del tempo ha depositato nelle fibre
del nostro corpo:

Et avant méme que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et
des formes, efit identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui,
— mon corps, - se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des
portes, la prlse de jour des fenétres, ’existence d’un couloir, avec la
pensée que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais eu réveil®2.

Modellata sulle sensazioni e sui messaggi del corpo, che ap-
paiono essere gli unici fili conduttori della sua ricerca, la memo-
ria del risveglio si definisce dunque come memoria organica:
sorta di memoria allo stato puro, non ancora manomessa dalla
volonta di pianificare razionalmente I’esistenza, essa pud sussi-
stere inalterata anche nei momenti di paralisi della memoria co-
sciente. Dove I'intelligenza & costretta a fermarsi, in quel punto
in cui crollano tutti gli appigli logici ai quali siamo soliti aggrap-
parci, la memoria organica fornisce una presa; essa smentisce co-
si, con la fecondita dei suoi inattesi ritrovamenti, I’efficacia di un
recupero astratto del tempo basato su un uso intellettualistico o
stereotipato della memoria.

Peraltro, il nuovo concetto di temporalita, che la memoria
organica contribuisce a scoprire e a elaborare, non sembra ga-
rantire al soggetto una forma permanente di identita. Come pri-
mo elemento, possiamo notare che la ricerca compiuta dal dor-
meur éveillé a tentoni, nel buio, dilata enormemente ’orizzonte
temporale della veglia. Infatti, sebbene Iobiettivo iniziale sia di
dare un nome alla casa in cui si trova, questo proposito passa ve-
locemente in secondo piano, per lasciare spazio all’opera del ri-
cordo: I'urgenza di riannodare i fili spezzati del presente si dis-
solve, e il dormeur éveillé pud concentrare la propria attenzione
sul segnah emessi dal corpo, pronti ad articolarsi in una memo-
ria “disinteressata”, in quanto libera da obblighi e finalita prati-
che. Una memoria che, sottraendolo alla dimensione circoscrit-

2 M. Proust, Du c6té de chez Swann, in RTP, 1, p. 6.
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ta del luogo e dell’ora attuali, fa sorgere — generate dalle varie
posizione delle membra — tutte le stanze di un tempo, insieme
alle esperienze che vi sono connesse. L'espansione, cosi ottenu-
ta, della sfera ordinaria del vissuto non consente di arginare il
senso di spaesamento dettato dal risveglio: le immagini delle
stanze abitate in passato — e, con esse, le epoche della sua vita —
si alternano I’una all’altra, turbinanti e confuse. Se il momento di
passaggio dal sonno alla veglia produceva una lacerazione nel
tessuto omogeneo di una temporalita schematica e uniforme, la
memoria organica si pone a sua volta sotto il segno dell'instabi-
lita, sia deformando le cronologie precostituite, sia mantenendo
attiva quella frammentazione che impediva al soggetto di quan-
tificare il tempo e di collocarvisi. La nuova temporalita che ne
scaturisce si definird, dunque, per il suo procedere anomalo e in-
controllato, per il suo carattere discontinuo e intermittente: plu-
rivoca e multilineare, perché mossa da una forza centrifuga che
tende a moltiplicarne i punti focali, essa segue il ritmo incalzan-
te e imprevedibile dato dall’intreccio di passato e presente, me-
moria e oblio.

A questa temporalita corrisponde un’identita altrettanto in-
stabile: 'univocita del soggetto tradizionale si dissolve, lascian-
do posto a molteplici 10, nessuno dei quali & necessario ma cia-
scuno dei quali ¢ possibile. Dopo il risveglio, sara la memoria
dell’intelligenza a ricollocarci nella stanza in cui ci eravamo ad-
dormentati e a restituirci un’identita ben definita. Tuttavia, la
“spersonalizzazione” di cui abbiamo appena fatto esperienza ha
incrinato la solidita dell’io; anche nel presente si ¢ ormai aperta
una breccia, attraverso cui non riaffiorano solo 1 ricordi del pas-
sato ma anche i diversi io che si sono succeduti. Il narratore, gia
completamente sveglio, continua a ricordare e, per cio stesso, a
moltiplicare i punti di vista, facendoli coesistere non tanto nella
profondita dell’io quanto nell’estensione del racconto:

Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures
dont I'ignorance du réveil m’avait en un instant sinon présenté I'i-
mage distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle
était donné A ma mémoire; généralement je ne cherchais pas 3 me
rendormir tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit a
me rappeler notre vie d’autrefois, 8 Combray chez ma grand-tante,
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a Balbec, a Paris, a Donciéres, a Venise, ailleurs encore, 2 me rappe-
ler les lieux, les personnes que i’y avals connues, ce que j’avais vu
d’elles, ce qu’on m’en avait raconté®

Prefigurando una rivisitazione metaforica della temporalita e
della memoria, lattimo del risveglio suggerisce sin dall’inizio
una chiave di lettura dell’opera che, come cercheremo di mo-
strare, non entra realmente in contraddizione con la “rivelazio-
ne finale” del Temps retronvé.

Metafora e metamorfosi dell’io

Vincent Descombes ha sostenuto che la filosofia incorpora-
ta da Proust nel tessuto romanzesco ¢ molto piu originale e in-
novativa della filosofia idealista esposta nella parte teorica del
Temps retrouvé: “la philosophie a laquelle il est fait allusion dans
le roman n’est pas la philosophie du roman une fois écrit”**.
Adottando questo approccio critico, Dario Ferrari ritiene che i
due Proust di cui parla Descombes, il “Proust teorico” e il
“Proust romanziere”, si collochino su due posizioni opposte ri-
spetto alla possibilita di un nucleo identitario permanente. In-
fatti, mentre il Proust romanziere demolisce la nozione tradi-
zionale di soggetto, mettendo in atto varie strategie di “disiden-
tificazione” (come la molteplicité diacronica e sincronica dell’io
su cui ci siano soffermati piu sopra), il Proust teorico non ri-
nuncia all’idea di poter fondare un io permanente, dotato di
un’identita stabile per quanto solitamente dispersa nella fram-

63 Ivi, pp. 8-9.

4 V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, Minuit, Paris 1987, p. 47.
Su questo tema, si vedano anche M. Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del
romanzo, Bollati Boringhieri, Torino 1996; J. Landy, Philosophy as Fiction.
Self, Deception, and Knowledge in Proust, Oxford University Press, Oxford-
New York 2004; G. Perrier, Philosophie du roman et théorie de la lecture:
Proust, Descombes Althusser, in «Revue internationale de philosophie», 248,
2009, 2, pp. 177-190; P. Macherey, Proust. Entre littérature et philosophie, Edi-
tions Amsterdam, Paris 2013; L. Fraisse, Proust est-il un philosophe?, in «Stu-
dia Romanica Posnaniensia», 42, 2015, 3, pp. 159-173.
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mentarietd degli i0 molteplici. Questo “vero i0” emergerebbe
perd solo nelle “resurrezioni” della memoria involontaria,
quando la possibilitd di provare un’impressione tanto nel passa-
to quanto nel presente fa apparire un essere situato fuori del
tempo, in grado di far coesistere la molteplicita degli io in una
prospettiva superiore®.

Dal canto nostro, concordiamo con ’esigenza di non appiat-
tire la filosofia di Proust sulle teorie estetiche contenute nel
Temps retrouvé. Tuttavia, non pensiamo che occorra disfarsi del
Proust teorico; a nostro avviso, occorre piuttosto far interagire
le parti teoriche con quelle romanzesche, in modo da ampliare
lo sguardo alla portata filosofica dell’intera Recherche. Cio vale
anche per i temi che stiamo considerando. Nell’ultima parte del
Temps retrouvé, i fenomeni di memoria involontaria si moltipli-
cano: il contatto con il lastricato sconnesso del cortile di palaz-
zo Guermantes innesca la resurrezione di Venezia; il rumore
prodotto dall’urto di un cucchiaio contro un piatto e la sensa-
zione d’inamidata rigidezza di un tovagliolo producono, rispet-
tivamente, la reminiscenza di un pomeriggio trascorso in treno
e quella di Balbec; la vista di un volume di George Sand fa rivi-
vere al narratore una notte cruciale della sua infanzia. Alla luce
della filosofia del romanzo che abbiamo cercato di ricostruire
nelle pagine precedenti, tali fenomeni non vanno perd ricondot-
ti a una visione trionfale ed edulcorata dell’io. Al contrario, la
memoria involontaria implica un processo a cui la psichiatria di-
namica dell’epoca aveva ricondotto un gruppo di disturbi ne-
vrotici: la perdita della “funzione del reale”, intesa come capaci-
ta di sintonizzarsi con la situazione presente, di concentrarsi sul-
’azione che si sta compiendo®. Proust insiste molto su questo

5 D. Ferrari, La menzogna dell’io. Dissoluzione (e costruzione) del soggetto
nella Recherche, in AA.VV., La sartoria di Proust. Estetica e costruzione nella
Recherche, D. Ferrari, P. Godani (a cura di), Edizioni ETS, Pisa 2010, pp. 47-81.

66 Cfr. P. Janet, Les Obsessions et la Psychasthénie, 2 voll., Alcan, Paris
1903, secondo cui alla radice della psicastenia vi sarebbe un abbassamento del-
la tensione psicologica, e una conseguente perdita del sentimento della realta
presente. Janet ricava dalla filosofia di Bergson sia la nozione di “funzione del
reale” che quella di “tensione psicologica” in Matiére et mémoire (1896),
Bergson aveva infatti sostenuto che esistono molteplici livelli della memoria,
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elemento: le resurrezioni della memoria involontaria sono pre-
cedute da un cosi drastico sovvertimento dei parametri tempo-
rali consueti, dei normali rapporti tra passato e presente, che —
per alcuni momenti — il narratore non sa distinguere la perce-
zione dal ricordo. Anzi, come evidenzia in particolare la resur-
rezione di Balbec, 'immagine rievocata ¢ talmente intensa da
prendere il posto della percezione attuale. Al pari delle “inter-
mittenze del cuore”, la memoria involontaria si basa su una se-
rie di processi che la psicologia dell’epoca classificava come pa-
tologici: alla perdita del sentimento della realta presente si ag-
giungono le ipermnesie, gli stati semi-allucinatori, le estasi. Per
certi versi, 1 fenomeni di memoria involontaria si avvicinano ai
fenomeni di falso riconoscimento o di déja vu, su cui — tra fine
Ottocento e inizio Novecento — si era acceso un vivace dibatti-
to, che aveva prodotto una molteplicita di teorie e di ipotesi
esplicative®”. Proust sembra rendersi conto della sottile linea di
confine che separa la memoria involontaria da un disturbo psi-
chiatrico; egli precisa infatti che, nel giro di qualche istante, il
luogo attuale riprende il sopravvento, restituendo al narratore la
“funzione del reale”. Il risvolto pitt anomalo della memoria in-
volontaria ha il compito di decostruire un certo modello di tem-
poralita, attivando meccanismi sensoriali e percettivi simili a
quelli che sperimentiamo nel momento di prendere sonno,
quando esitiamo tra passato e presente in una condizione di to-
tale incertezza®®.

Ma, subito dopo, inizia una pars construens che, avvalendosi
di procedimenti tipicamente metaforici, fa subentrare alla perdi-

caratterizzati da una maggiore tensione psichica quanto piu forte ¢ I’adatta-
mento all’azione e alle esigenze del presente, mentre una minore attenzione al-
la vita spinge la coscienza verso la rilassata distensione del sogno (sui complessi
rapporti che legano i due autori, cfr. V. P. Babini, La vita come invenzione. Mo-
tivi bergsoniani in psichiatria, Il Mulino, Bologna 1990).

%7 Si veda R. Bodei, Piramidi di tempo: storie e teorie del déja vu, 1l Muli-
no, Bologna 2006. Su tale dibattito in ambito sia scientifico che letterario, e sui
punti di contatto esistenti tra certe spiegazioni del déja vu e la teoria proustia-
na della memoria involontaria, cfr. il mio saggio Déja vu. Un enigma della
mente, tra Otto e Novecento, in AA.VV., Neuroscienze controverse, M. Picco-
lino (a cura di), Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 107-160.

8 M. Proust, Le Temps retrouvé, in RTD, 1V, pp. 453-454.
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ta della realta la sua metamorfosi. La causa della felicita indotta
dalla memoria involontaria consiste nella possibilita di far coesi-
stere I’io di ieri con I'io di oggi; non si tratta semplicemente di
rivivere un identico momento del passato, ma di provare un’im-
pressione tanto nel momento attuale quanto in un momento
lontano. Per chiarire come ci0 sia possibile, Proust afferma che
I'impressione viene assaporata in cid che ha di extratemporale;
I'identita tra passato e presente fa apparire un essere situato or-
mai fuori del tempo, quindi in grado di vivere e gioire dell’es-
senza delle cose®”. Tralasciando per ora la complessa questione
delle essenze, cerchiamo di comprendere meglio che cosa signi-
fichi trovarsi “fuori del tempo”, e quali operazioni siano neces-
sarie per accedere a tale dimensione. In primo luogo, occorre ri-
stabilire le relazioni che I'intelligenza ha abolito, ritenendole
inutili per le necessita del ragionamento: infatti, il gesto piu in-
significante, da noi compiuto in un certo periodo della nostra vi-
ta, resta unito per sempre non solo a cid che ci circondava allo-
ra, ma anche a cio che noi eravamo allora. Proprio come la me-
tafora, anche la memoria involontaria deve attuare una trasgres-
sione categoriale: deve sospendere le categorie e le classificazio-
ni precedenti, per far emergere la ricca trama di relazioni di cui
¢ intessuto ogni frammento della nostra esistenza. In questo mo-
do, a una visione stereotipata e uniforme si sostituisce una rap-
presentazione che valorizza la differenza iscritta in ogni evento,
in ogni esperienza. Nel caso della memoria, pero, ci troviamo di
fronte a un’ulteriore difficolta:

[...] le geste, I'acte le plus simple reste enfermé comme dans
mille vas clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur,
d’une odeur, d’une température absolument différentes; sans comp-
ter que ces vases, disposés sur toute la hauteur de nos années pen-
dant lesquelles nous n’avons cessé de changer, fit-ce seulement de
réve et de pensée, sont situés a des altitudes bien diverses, et nous
donnent la sensation d’atmospheéres singuliérement variées. Il est
vral que ces changements, nous les avons accomplis insensible-
ment ; mais entre le souvenir qui nous revient brusquement et no-
tre état actuel, de méme qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux,

69 Tvi, p. 450.
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d’heures différentes, la distance est telle que cela suffirait, en dehors
méme d’une originalité spécifique, 2 les rendre incomparables les
uns aux autres’°.

In fondo, la difficolta di far coesistere I'io passato con I'io
presente si deve anche a questo: al fatto che 1 nostri stati d’animo
mutano incessantemente, per cui, di anno in anno, aumenta la lo-
ro differenza, la loro distanza reciproca; al fatto che le nostre
esperienze, cosi come i ricordi a cui danno luogo, finiscono
quindi per costituire una serie di vasi chiusi, non comunicanti gli
uni con gli altri. Proust afferma che solo il miracolo di un’analo-
gia puo realizzare una simile coesistenza, restituendoci non tan-
to un semplice momento del passato, quanto “quelque chose
qui, commun 2 la fois au passé et au présent, est beaucoup plus
essentiel qu’eux deux”’!. Ora cos’¢ piu essenziale del passato e
del presente? La relazione che li unisce; non una relazione qual-
siasi, ma una relazione metaforica, in grado cioe di ridescrivere
'uno attraverso I’altro. Il narratore osserva di essere stato tante
volte deluso dalla realta, perché nel momento in cui la perceplva
non poteva piti esercitare la propria immaginazione, cio¢ I'unico
mezzo di cui disponesse per godere della bellezza. Tuttavia, i fe-
nomeni di memoria involontaria hanno I’effetto di sospendere la
legge per la quale si pud immaginare solo cid che ¢ assente: essi
fanno balenare una sensazione “a la fois dans le passé, ce qui per-
mettait 2 mon imagination de la gofiter, et dans le présent ou I’é-
branlement effectif de mes sens par le bruit, le contact du linge,
etc. avait ajouté aux réves de I'imagination ce dont ils sont habi-
tuellement dépourvus, I'idée d’existence [.. ]”72 La scoperta di
un punto di saldatura tra passato e presente & cosi importante
perché, a partire da esso, entrambi diventano il terreno di una
metamorfosi potenzialmente infinita, in cui ciascuno non appa-
re né come semplice proiezione fantastica né come nuda ogget-
tivitd, quanto invece come punto d’incontro tra soggetto ¢ og-
getto, tra immaginazione e realta. L'essere che puo vivere fuori

70 Tvi, p. 449.
71 Tvi, p. 450.
72 Iyi, p. 451.
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del tempo & un soggetto che, dopo aver subito la propria dlsper—
sione in una molteplicita di io, dopo aver sperlmentato la “mort
fragmentaire et successive telle qu’elle s’insére dans toute la du-
rée de notre vie””3, ritrova una forma di continuita in seno al
proprio vissuto: non la continuita fittizia di una presunta per-
manenza e/o omogeneita dei nostri stati d’animo, ma una conti-
nuita sempre da ricomporre, ibridando il passato con il presente.

La memoria involontaria indica al narratore il disegno del-
’opera che si accingera a scrivere perché gli indica innanzitutto
quella struttura relazionale dell’esperienza che la ragione stru-
mentale, sempre impegnata a controllare la realta riportando
ogni cosa a una categoria ben definita, & incapace di cogliere. Per
questo, la “vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule
vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature””*. Solo
diventando narratore il soggetto puo tradurre e leggere a rove-
scio le apparenze della vita, fornendo ai molteplici io che si so-
no succeduti nella sua esistenza un orizzonte di senso che altro
non ¢ se non il processo alchemico della scrittura. Non a caso,
dopo aver evocato le immagini della malattia e della morte, do-
po essersi chiesto se gli sara concesso abbastanza tempo per ge-
nerare 'opera finalmente concepita, il narratore fa esplicito ri-
corso a una Musa notturna che intreccia memoria e oblio, per-
dita e redenzione:

Moi, ¢’était autre chose que j’avais a écrire, de plus long, et pour
plus d’une personne. Long a écrire. Le jour, tout au plus pourrais-
je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il
me faudrait beaucoup de nuits, peut-étre cent, peut-étre mille. Et je
vivrais dans I’anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma destinée,
moins indulgent que le sultan Shériar, le matin quand j’interrom-
prais mon récit, voudrait bien surseoir 3 mon arrét de mort et me
permettrait de reprendre la suite le prochain soir’>.

73 M. Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, in RTP, 11, p. 32.
74 M. Proust, Le Temps retrouvé, in RTP, 1V, p. 474.
75 Tvi, p. 620.
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