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Annamaria Contini

Sonno, sogni e discontinuità dell’io 
nella psicologia di Proust

Le moi que j’étais alors et qui avait dispa-
ru si longtemps, était de nouveau si près
de moi qu’il me semblait encore enten dre
les paroles qui avaient immédiatement
précédé et qui n’étaient pourtant plus
qu’un songe, comme un homme mal
éveillé croit percevoir tout près de lui les
bruits de son rêve qui s’enfuit1.

Duplicità o molteplicità dell’io?

[…] cette méthode qui consiste à ne pas séparer l’homme et
l’œuvre, […] cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un
peu profonde avec nous-même nous apprend: qu’un livre est le pro-
duit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habi-
tudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons es-
sayer de le comprendre, c’est au fond de nous-même, en essayant de
le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir2. 
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1 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in Idem, À la recherche du temps per-
du (1913-1927), 4 voll., a cura di J.-Y. Tadié, Gallimard, Paris 1987-1989, qui t.
III, p. 154. D’ora in poi, faremo riferimento a questa edizione con la sigla RTP,
seguita dal numero del volume in cifre romane.

2 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, et suivi
de Essais et articles, a cura di P. Clarac con la collaborazione di Y. Sandre, Galli-
mard, Paris 1971, pp. 321-322. Ricordiamo che il testo noto come Contre Sainte-
Beuve, a cui Proust lavora negli anni 1908-1909, non sarà mai pubblicato dall’au-
tore, ma resterà allo stadio preparatorio di note e appunti, redatti in svariati Ca-
hiers insieme ai primi frammenti della futura Recherche du temps perdu.



Nello scritto volto a confutare il metodo aneddotico-biogra-
fico di Sainte-Beuve, Proust sostiene che è inutile cercare di spie-
gare un’opera d’arte raccogliendo ogni possibile informazione
sulla vita dell’artista (come si comportava in fatto di donne e di
denaro, come reagiva allo spettacolo della natura, qual era il suo
vizio o il suo punto debole ecc.). Tali particolari possono fornire
qualche ragguaglio solo sull’involucro esteriore ed effimero di
un’opera, destinato a perire con l’individuo e la società che lo
hanno prodotto; per afferrarne il vero significato dovremo piut-
tosto risalire ai dettagli più inavvertiti della personalità di un au-
tore, alle segrete incrinature del suo io profondo, abisso impene-
trabile agli strumenti dell’intelligenza, e che nulla ha in comune
con l’io superficiale impegnato nella conversazione e negli affari.
In altri termini, dovremo ricreare in noi l’io profondo dell’auto-
re studiato, scendendo a nostra volta nel profondo di noi stessi:
nulla può esimerci da questo sforzo interiore. Si delinea così
quella teoria del “duplice io” che Proust mutua quasi certamen-
te da Henri Bergson3. Nell’Essai sur les données immédiates de la
conscience, il filosofo aveva infatti identificato l’io profondo con
l’esperienza della durata reale, cioè di un tempo interiore inteso
come continuo fluire di stati qualitativamente diversi; al contra-
rio, l’io superficiale veniva associato alla dimensione schematica
e artificiale del tempo omogeneo, spazializzato, cioè alle esigen-
ze di una vita pratica intessuta di convenzioni e automatismi4. 
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3 Su tale questione e su quella, più generale, dei rapporti tra Proust e Berg-
son, si vedano: F. Delattre, Bergson et Proust, accords et dissonances, in «Étu-
des bergsoniennes», 1, 1948, pp. 7-127; V. Mathieu, Tempo, memoria, eternità:
Bergson e Proust, in «Archivio di filosofia», 21, 1958, 1, pp. 161-173; H. Bon-
net, Bergson et Proust, in «Bulletin de la Société française de philosophie», nu-
mero monografico Bergson et nous, 53, 1959, pp. 39-43; J. N. Megay, Proust et
Bergson en 1909, in «Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des
Amis de Combray», 25, 1975, pp. 89-96; J. N. Megay Bergson et Proust. Essai
de mise au point de la question de l’influence de Bergson sur Proust, Vrin, Pa-
ris 1976; J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Galli-
mard, Paris 1994, pp. 377-85; N. Aubert, Proust et Bergson: La mémoire du
corps, in « Revue de littérature comparée », 338, 2011, 2, pp. 133-149.

4 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Alcan, Pa-
ris 1889; ripreso in Idem, Œuvres, note di A. Robinet, introduzione di H.
Gouhier, PUF, Paris 1959, pp. 105-112.



Questa distinzione bergsoniana riemerge nella Recherche du
temps perdu, quando all’arte viene attribuito il compito di farci
ritrovare la vraie vie, quella realtà dalla quale ci allontaniamo
sempre di più “au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et
d’imperméabilité la connaissance conventionelle que nous lui
substituons”, quindi via via che ammassiamo sopra le nostre ge-
nuine impressioni “les nomenclatures, les buts pratiques que
nous appelons faussement la vie”5. Tuttavia, nella Recherche si
acuiscono le differenze tra la prospettiva di Proust e quella di
Bergson. L’opposizione – già presente nel Contre Sainte-Beuve
– tra una “ricerca volontaria in direzione sbagliata”, viziata al
suo interno dalla stessa presunzione di volere, e una “non ricer-
ca in direzione giusta”6 si traduce nella celebre opposizione tra
memoria volontaria e memoria involontaria che, come nota lo
stesso Proust, non soltanto non figura nella filosofia di Bergson,
ma è addirittura in contraddizione con essa7. Mentre il soggetto
bergsoniano può accedere in ogni momento, purché la sua vo-
lontà sia abbastanza forte, alla dimensione della durata reale e,
dunque, a tutto il suo passato, il soggetto proustiano può recu-
perare il senso della sua esperienza trascorsa solo abbandonan-
dosi ai misteriosi processi di una memoria involontaria che, in
quanto tale, non dipende dal suo controllo. Per Bergson, la vita
profonda è raggiungibile dal soggetto mediante una decisione,
un atto di libertà; per Proust, la possibilità di attingere la vraie
vie è sospesa ai decreti di una casualità che nessuna intenzione
deliberata ha predisposto. La memoria involontaria è così poco
libera da risultare incompatibile con qualunque sforzo volonta-
rio; essa può resuscitare il passato se e nella misura in cui, non
avendo scelto dove e come condurre la propria ricerca, non ne
ha predisposto arbitrariamente l’esito: “Mais justement la façon
fortuite, inévitable, dont la sensation avait été rencontrée, con-
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5 M. Proust, Le Temps retrouvé, in RTP, IV, pp. 474-475.
6 F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, in M.

Proust, Contro Sainte-Beuve, trad. it. di P. Serini e M. Bertini dall’edizione cri-
tica a cura di P. Clarac, Einaudi, Torino 1974, pp. VII-XXXVII.

7 Cfr. E.-J. Bois, Swann expliqué par Proust (1913), in M. Proust, Contre
Sainte-Beuve, cit., pp. 557-559.



trôlait la vérité du passé qu’elle ressuscitait, des images qu’elles
déclenchait […]”8. 

Peraltro, possiamo rintracciare una differenza ancora più radi-
cale fra le due prospettive. Per Bergson, i fatti di coscienza hanno
la prerogativa di essere eterogenei e di compenetrarsi reciproca-
mente: mentre gli oggetti materiali si giustappongono uno di fian-
co all’altro in posizione statica, i fatti di coscienza durano, ossia
fluiscono in un’unità dinamica, per cui ogni stato è arricchito da
quello precedente e influenza a sua volta quello successivo, come
avviene in una melodia musicale. Diversamente dal tempo spazia-
lizzato, la durata interiore è l’autentica temporalità che implica la
memoria come coscienza dell’incessante sviluppo dell’io, nell’uni-
tà di passato, presente e futuro. La teoria bergsoniana dell’io è so-
lidale con l’idea di tempo: la continuità della durata fonda la con-
tinuità dell’io, nel quale l’intero passato si conserva e si rinnova co-
stantemente, in un divenire sempre più complesso ma intimamen-
te coeso9. Viceversa, è un principio generale di discontinuità10 a in-
nervare la concezione proustiana tanto dell’io quanto del tempo:
nella Recherche, la molteplicità che contrassegna la vita dell’io non
sfocia in una sintesi unitaria, così come il susseguirsi dei diversi
momenti non si traduce – all’interno della coscienza – in un senti-
mento di continuità temporale, in un fluire di ricordi perfettamen-
te integrati fra di loro e sempre pronti ad essere evocati.

C’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour
nous à un vase où notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à
supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos
douleurs sont perpétuellement en notre possession. Peut-être est-il
aussi inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En tous
cas si elles restent en nous, c’est la plupart du temps dans un domai-
ne inconnu où elles ne sont de nul service pour nous, et où même les
plus usuelles sont refoulées par des souvenirs d’ordre différent et
qui excluent toute simultanéité avec elles dans la conscience11.
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8 M. Proust, Le Temps retrouvé, in RTP, IV, p. 457.
9 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Idem,

Œuvres, cit., pp. 75-95.
10 Cfr. G. Poulet, L’espace proustien, Gallimard, Paris 1963.
11 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, III, pp. 153-154.



Io diviso e intermittenze del cuore

Data l’instabilità della sua organizzazione temporale, l’io
proustiano appare caratterizzato da un’insopprimibile moltepli-
cità. Si tratta, in primo luogo, di una molteplicità diacronica: l’io
che siamo oggi non è la semplice evoluzione dell’io che eravamo
ieri, ma un nuovo io al quale quello vecchio risulta ormai estra-
neo; ad esempio, l’io che ha amato una certa persona sembra in-
comprensibile all’io che ora ne ama un’altra, perché nel frattem-
po si è verificata una trasformazione talmente profonda da san-
cire la “morte” dell’io precedente a vantaggio di quello attuale12.
Si tratta inoltre di una molteplicità sincronica: nell’arco della
stessa giornata, ciascuno di noi può interpretare una serie di per-
sonaggi diversi e contraddittori. Così, nel periodo in cui tiene
prigioniera Albertine, l’identità del Narratore si scinde in una
pluralità di persone: “Je n’étais pas un seul homme, mais le défi-
lé d’une armée composite où il y avait selon les moments des
passionnés, des indifférents, des jaloux – des jaloux dont pas un
n’était jaloux de la même femme”13. 

Questa concezione lascia trapelare l’influsso esercitato su
Proust dalla psicologia sperimentale francese14, che, basandosi
sull’indagine di fenomeni come l’isteria e la suggestione ipnoti-
ca, nella seconda metà dell’Ottocento aveva considerato sotto
un’inedita prospettiva i casi di “divisione” o dissociazione del-
l’io. Proust conosceva probabilmente – attraverso il padre15, op-
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12 M. Proust, Albertine disparue, in RTP, IV, pp. 220-221. Ma si veda an-
che M. Proust, Le Temps retrouvé, in RTP, IV, p. 614.

13 M. Proust, Albertine disparue, in RTP, IV, p. 71.
14 Per una complessiva ricostruzione del referente psicologico della Re-

cherche, mi permetto di rinviare ad A. Contini, La Biblioteca di Proust, Nuova
Alfa Editoriale, Bologna 1988. Cfr. inoltre S. Poggi, Gli istanti del ricordo. Me-
moria e afasia in Proust e Bergson, Il Mulino, Bologna 1991; M. Piazza, Passio-
ne e conoscenza in Proust, Guerini, Milano 1998; E. Bizub, Proust et le moi di-
visé. La Recherche: creuset de la psychologie expérimentale (1874-1914), Droz,
Genève 2006; C. Rozzoni, I segni del giovane Proust. Per un ritratto filosofico
del futuro autore della Recherche, Edizioni Albo Versorio, Milano 2009.

15 Il dottor Adrien Proust, oltre ad essere un eminente igienista, verso il
1888 intraprese lo studio clinico di un paziente isterico, Emile X., scorgendo-
vi un caso di divisione della coscienza; le sue osservazioni, nel corso delle qua-



pure attraverso Victor Egger e Paul Janet16, entrambi suoi pro-
fessori alla Sorbona durante l’anno della licenza in filosofia – le
ricerche pionieristiche di Eugène Azam, professore di chirurgia
alla Scuola di Medicina di Bordeaux, che dal 1858 aveva lunga-
mente studiato il caso di una giovane donna, Félida X., e conia-
to per lei la definizione di “dédoublement de la personnalité”17.
Félida alternava al suo stato normale una “condizione seconda-
ria” nella quale non presentava idee deliranti o allucinazioni
bensì un carattere completamente diverso, come se si trattasse di
un’altra persona; finché restava in essa, ricordava tutto il proprio
passato, mentre una volta rientrata nello stato normale dimenti-
cava quanto era successo nella condizione secondaria, che assu-
meva perciò lo statuto di una dimensione più ampia e profonda,
inconscia in quanto inaccessibile all’io ordinario. Inoltre, poiché
il passaggio da una condizione all’altra poteva avvenire attraver-
so il sonno oppure essere indotto dall’ipnosi, erano evidenti le
connessioni tra sonno naturale, sonnambulismo “spontaneo” e
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li si richiama più volte ai lavori di Eugène Azam, furono presentate nel 1890
all’Académie des Sciences Morales et Politiques: si veda A. Proust, Cas curieux
d’automatisme ambulatoire chez un hystérique, in «La Tribune médicale», 13,
27 mars 1890, pp. 202-203. Non sembra dunque casuale che il giovane Marcel
Proust, tra settembre e ottobre 1888, scriva ben due lettere (una all’amico Ro-
bert Dreyfus, l’altra ad Alphonse Darlu, suo professore di filosofia al liceo
Condorcet) sul tema dello sdoppiamento dell’io: cfr. Correspondance de Mar-
cel Proust, a cura di P. Kolb, 21 voll., Plon, Paris 1970-1993, qui vol. 1, pp. 114-
116, 119-120. Del resto, nel Temps retrouvé (RTP, IV, p. 294) si narra un caso
di sdoppiamento della personalità che ricorda molto, persino nei dettagli, il ca-
so di Emile X.

16 Se Victor Egger discusse con Azam il caso di Félida, Paul Janet ne sotto-
lineò il ruolo cruciale, tanto da sostenere che esso giustificava l’istituzione di
una cattedra di Psicologia sperimentale al Collège de France (cfr. E. Bizup,
Proust et le moi divisé, cit., p. 49). Va poi notato che, nel contesto culturale fran-
cese, anche la psicologia filosofica fornisce importanti contributi allo studio
dell’io, riservando molta attenzione ai fenomeni della memoria, dell’abitudine,
degli automatismi inconsci, del sonno, dei sogni; già al liceo, nella classe di filo-
sofia del professor Alphonse Darlu, Proust ebbe senz’altro l’occasione di avvi-
cinarsi a questi temi: si veda A. Contini, La Biblioteca di Proust, cit., pp. 41-85. 

17 E. Azam, Hypnotisme, double conscience, et altérations de la personna-
lité, Baillière, Paris 1887. Ampi estratti del volume erano già stati pubblicati in
svariati articoli apparsi tra il 1876 e il 1879 sulla «Revue scientifique». Cfr. E.
Bizub, Proust et le moi divisé, cit., pp. 31-61.



sonnambulismo “provocato”: Azam inaugura così un filone di
ricerca che culminerà nello studio clinico dell’isteria condotto
da Charcot alla Salpêtrière, con risultati dei quali è nota l’in-
fluenza sul giovane Freud18. Più in generale, il caso di Félida
contribuisce a incrinare un assioma della psicologia filosofica di
matrice idealista, ovvero l’idea della personalità come unità mo-
nolitica. Nei decenni successivi, si affermerà un approccio psi-
copatologico secondo il quale le malattie della personalità met-
tono in luce la natura fondamentalmente molteplice dello stesso
io sano. Studiosi come Théodule Ribot, Pierre Janet, Alfred Bi-
net elaborano la teoria del polipsichismo, che afferma la coesi-
stenza, nella stessa persona, di molteplici io, in grado di “allear-
si”, di integrarsi l’uno con l’altro finché vige l’egemonia dell’io
più forte. Anche in condizioni normali, la personalità non è
un’entità fissa e inscindibile ma una coalizione instabile, la cui
disgregazione è un esito sì patologico ma a cui tutti siamo po-
tenzialmente esposti19.

In Proust, potremmo dire che vi è una radicalizzazione di
questo modello, per cui anche forme di divisione dell’io che la
psicologia dell’epoca riteneva patologiche diventano appannag-
gio dell’io normale. La molteplicità dell’io – sia essa diacronica
o sincronica – affonda infatti le proprie radici nell’intrinseca di -
scontinuità della vita interiore. I molti io che coabitano in noi si
ignorano reciprocamente perché non sono mai davvero compre-
senti: l’io che ama teneramente Albertine non entra realmente in
contatto con quello che la priva crudelmente di ogni libertà. Al-
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18 Su queste ricerche, e sulla loro contiguità con la scoperta freudiana del-
l’inconscio, cfr. H. F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious. The Hist o -
ry and Evolution of Dynamic Psychiatric, Basic Books, New York 1970 (trad.
it., La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, trad. it. di F.
Mazzone, 2 voll., Boringhieri, Torino 1980).

19 Cfr. Th. Ribot, Les Maladies de la mémoire, Baillière, Paris 1881; P. Ja-
net, L’Automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les
formes inférieures de l’activité humaine, Alcan, Paris 1889; A. Binet, Les alté-
rations de la personnalité, Alcan, Paris 1892. Sulla teoria della coscienza come
“coalizione” di io, si veda R. Bodei, Destini personali. L’età della colonizza-
zione delle coscienze, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 53-82. Sulla nuova idea di
personalità che emerge da queste ricerche, cfr. B. Chitussi, Lo spettacolo di sé.
Filosofia della doppia personalità, Meltemi, Milano 2018. 



lo stesso modo, i diversi io che si susseguono nel corso dell’esi-
stenza danno origine a una molteplicità di sequenze temporali
che non si saldano linearmente l’una all’altra, ma scorrono per lo
più su binari paralleli. Di conseguenza, i ricordi che ne conser-
viamo non sono sempre a nostra disposizione; essi possono sì ri-
affiorare, ma solo in modo fortuito e intermittente, quando
un’anomalia o una disfunzione della memoria interrompe la fit-
tizia continuità del vissuto. Proust parla, a questo proposito, di
“intermittences du cœur”20, per indicare sia un disturbo della
memoria che la temporalità discontinua della nostra sensibilità,
la quale alterna memoria e oblio, lunghi periodi di torpore con
bruschi risvegli del nostro passato. Giacomo Debenedetti ha os-
servato che la tanto discussa unità della Recherche si basa “sul-
l’ininterrotto e ricorrente prodursi delle intermittenze del cuo-
re”21, un fenomeno a cui Proust attribuiva tanta importanza da
pensare, in un primo tempo, di adottare Les intermittences du
cœur come titolo generale dell’opera. Mentre le reminiscenze
della memoria involontaria (dall’episodio della petite madeleine
alle resurrezioni del passato che punteggiano Le Temps retrou-
vé22) procurano una sensazione di grande felicità, le intermit-
tenze del cuore sono reminiscenze dolorose e al tempo stesso ri-
velatrici (una su tutte: lo straziante ricordo della nonna che as-
sale il narratore all’inizio del secondo soggiorno a Balbec23), ca-
paci di squarciare la crosta delle nostre certezze e di aprirci a in-
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20 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, III, pp. 148-178. Come rico-
nosce lo stesso Proust (Correspondance, cit., t. XI, p. 257), l’espressione inter-
mittences du cœur ha un’origine medica, designando all’epoca quel tipo di al-
terazione del ritmo cardiaco che assoceremmo oggi a una condizione di extra-
sistole (cfr. M. Piccolino, A “Lost Time” between Science and Literature: The
“Temps perdu” from Hermann von Helmholtz to Marcel Proust, in «Audiolo-
gical Medicine», 1, 2003, pp. 261-70, che ricostruisce la rete di mediazioni at-
traverso cui questo concetto può essere stato recepito da Proust, e i suoi pos-
sibili rapporti con l’accezione fisiologica dell’espressione temps perdu, utiliz-
zata nel 1851 da Hermann von Helmholtz per indicare l’intervallo tra uno sti-
molo elettrico e la risposta muscolare).

21 G. Debenedetti, Rileggere Proust, Mondadori, Milano 1982, p. 130.
22 M. Proust, Du côté de chez Swann, in RTP, I, pp. 44-47; M. Proust, Le

Temps retrouvé, in RTP, IV, pp. 445-449.
23 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, III, pp. 152-156.



contri sorprendenti. Esse detengono tale potere in virtù della lo-
ro precarietà: dominio della fugacità e dell’alternanza, non pos-
sono mai approdare a una dimensione di permanenza, né ambi-
re alla solidità di costruzioni non effimere. Una condizione es-
senziale per il loro prodursi è il venir meno delle difese del sog-
getto: esse si insinuano sempre in un punto di rottura delle rap-
presentazioni convenzionali e schematiche che occultano il sen-
so delle nostre esperienze, quando un anacronismo interferisce
con la lineare successione dei giorni, riportandoci improvvisa-
mente in quelli, più o meno lontani, in cui esisteva un io com-
pletamente diverso da quello attuale. 

Scorgendo nei disturbi della memoria una chiave d’accesso
all’enigma dell’io, Proust riprende un caposaldo della psicopa-
tologia ottocentesca: le disfunzioni della vita mentale costitui-
scono delle “lenti” in grado di farci vedere e conoscere meglio il
suo normale funzionamento. Questo principio viene esplicita-
mente teorizzato da Proust in riferimento a una parziale amne-
sia di cui è vittima il narratore durante una serata dai principi di
Guermantes. Ricevuto per la prima volta in quella casa, cerca in-
vano qualcuno che possa presentarlo al principe, quando viene
salutato gentilmente da una signora che lo chiama per nome. In
singolare analogia con l’episodio, narrato nella Psicopatologia
della vita quotidiana, in cui Freud non riesce a ricordare un no-
me che peraltro conosce benissimo – il nome del pittore che ha
affrescato il duomo di Orvieto, e cioè il Signorelli24 –, il narra-
tore riconosce sì l’amabile signora, ha sì presente qualche con-
versazione avuta con lei, ma non ne ricorda il nome: a partire da
questa lacuna, la sua memoria comincia a intessere un balletto
onomastico nel corso del quale (come accade, del resto, a
Freud), affiorano vari nomi-tappa senza alcun rapporto con
quello reale, finché questo non s’impone di colpo alla coscienza.
Ora, osserva Proust, se è increscioso dover sostenere un lavoro
così difficile per ritrovare nomi a noi noti, questa fatica non è
priva di vantaggi:
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24 S. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens (1904), 2a ed. riv.
ampl., Karger, Berlin 1907 (trad. it. Psicopatologia della vita quotidiana, in
Opere, vol. 4, Boringhieri, Torino 1973, pp. 15-22).



[...] le mal seul fait remarquer et apprendre et permet de décom-
poser les mécanismes que sans cela on ne connaîtrait pas. Un homme
qui chaque soir tombe comme une masse dans son lit et ne vit plus
jusqu’au moment de s’éveiller et de se lever, cet homme-là songera-
t-il jamais à faire, sinon de grandes découvertes, au moins de petites
remarques sur le sommeil? À peine sait-il s’il dort. Un peu d’insom-
nie n’est pas inutile pour apprécier le sommeil, projeter quelque lu-
mière dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance n’est pas un très
puissant excitateur à étudier les phénomènes de mémoire25. 

Proust critica però un modello che, già presente in Taine, era
divenuto con Ribot un referente delle ricerche psicologiche con-
dotte in un’ottica sperimentale: il modello che faceva consistere
il ricordo in una sensazione sbiadita, e la memoria nella capacità
di conservare, riprodurre e localizzare tale sensazione in un cer-
to punto del passato26. È vero, infatti, che nel processo della re-
miniscenza agisce un meccanismo associativo, basato, da un lato,
sulla rassomiglianza tra una sensazione presente e una sensazio-
ne passata, dall’altro, sulla contiguità della sensazione passata con
un’intera tranche de vie, che resuscita sotto l’effetto della sensa-
zione presente. Tuttavia, per produrre tali effetti, il meccanismo
associativo non deve presupporre, come suggerivano invece sia
Taine che Ribot, una rigida collocazione degli eventi in “caselle”
ben distinte, rapportabili ad altrettanti segmenti di una linea tem-
porale; non deve muovere da un cammino a ritroso in grado di
rievocare gli eventi nell’ordine in cui si sono susseguiti, facendo
combaciare una certa casella del presente con una certa casella del
passato. Per Proust, ad agire in questi termini è la memoria vo-
lontaria, la memoria dell’intelligenza, che, limitandosi a giustap-
porre due serie di fenomeni (percezioni attuali da un lato, ricor-
di dall’altro), ci fornisce un semplice duplicato delle nostre sen-
sazioni passate, una serie di “istantanee” disposte una dopo l’al-
tra, secondo un ordine costante e prevedibile; oppure, la memo-
ria dell’abitudine, che metabolizza le esperienze del passato tra-
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25 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, III, pp. 51-52.
26 Cfr. H. Taine, De l’intelligence (1870), 3a ed. riv. ampl., Hachette, Paris

1878, 2 voll., qui vol. 2, pp. 47-57; Th. Ribot, Les Maladies de la mémoire, cit.,
pp. 32-43.



sformandole in elementi utili per l’organizzazione della vita pre-
sente. La mémoire habituelle rappresenta in maniera emblemati-
ca quel versante “diurno” della memoria che è troppo asservito
ai criteri di funzionalità dell’oggi per recuperare gli aspetti più
originali del tempo trascorso: “Au grand jour de la mémoire ha-
bituelle, les images du passé pâlissent peu à peu, s’effacent, il ne
reste plus rien d’elles, nous ne le retrouverons plus”27. Esiste, in-
vece, un versante “notturno” della memoria che non si pone l’o-
biettivo di neutralizzare gli aspetti più originali o inquietanti del
nostro passato, ma tende anzi a decostruire un modello astratto
e lineare della temporalità. Si tratta, come vedremo, di una me-
moria che si attiva anche nella dimensione onirica, quando ven-
gono meno sia gli schemi della routine percettiva che le difese
dell’io autoconservativo. 

Sonno e sogni: Proust e Bergson

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le
temps de me dire: «Je m’endors». Et, une demi-heure après, la pen-
sée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait […]28.

Sin dalle prime battute del romanzo proustiano, affiora una
tematica che riceverà ampi sviluppi nel corso dell’opera: quella del
sonno, dei sogni e del risveglio. Non è un caso che l’esordio della
Recherche introduca il racconto nel buio di una stanza – la came-
ra da letto dell’io narrante –, affidando a una figura sospesa tra
sonno e veglia il compito di rievocare il tempo perduto. Bernard
Brun ha coniato per tale figura l’appellativo di dormeur éveillé, ri-
cavandolo dal titolo di una novella delle Mille e una notte che in
traduzione francese suona “L’histoire du dormeur éveillé”29. Ma
dormeurs éveillés erano stati definiti da Adrien Proust i pazien-
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27 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, in RTP, II, p. 4.
28 M. Proust, Du côté de chez Swann, in RTP, I, p. 3.
29 B. Brun, Le dormeur éveillé, genèse d’un roman de la mémoire, in «Étu-

des proustiennes», 4, 1982, pp. 241-316.



ti immersi in una trance ipnotica a fini terapeutici, mentre Char-
cot chiamava così le persone affette da sonnambulismo naturale,
le quali dormono anche quando sembrano perfettamente sve-
glie30. Il dormeur éveillé proustiano, pur non evidenziando una
vera e propria patologia, si trova comunque in uno stato di co-
scienza “alterato”, in cui fatica a tracciare i confini tra passato e
presente, immaginazione e realtà. Quindi, considerando la posi-
zione prospettica assunta dal dormeur éveillé nell’edificio ro-
manzesco (sono proprio le reminiscenze di questo “soggetto in-
termediario” a preannunciare i vari luoghi e le varie tappe entro
cui si snoderà la storia narrata), è necessario chiedersi che senso
attribuisca Proust alla costellazione del sonno e del risveglio per
farle giocare un ruolo così importante.

Un episodio di Sodome et Gomorrhe ci fornisce importanti
indizi in tal senso. Il narratore, tornato da una cena alla Raspe-
lière, si abbandona a una serie di considerazioni sul sonno, com-
mentando una conversazione tra Bergson e Boutroux che un
anonimo filosofo norvegese31, incontrato quella sera stessa dai
Verdurin, gli avrebbe riferito. Questa conversazione, ovviamen-
te immaginaria, sembra aver avuto come modello una reale con-
versazione sull’insonnia e i sonniferi svoltasi tra Bergson e
Proust nel settembre 1920, durante una riunione della Commis-
sione del Prix Blumenthal che sarebbe poi stato attribuito a Jac-
ques Rivière32. In Sodome et Gomorrhe, il narratore afferma di
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30 A. Proust, G. Ballet, L’Hygiène du Neurasthénique, Masson, Paris
1897, p. 185; G. Guinon, Documents pour servir à l’histoire des somnambulis-
mes, in J.-M. Charcot, Clinique des maladies su système nerveux. Leçons du
Professeur; Mémoires, Notes et Observations, 2 voll., a cura di G. Guinon, vol.
2, Alcan, Paris 1893, pp. 237-248. Cfr. E. Bizub, Proust et le moi divisé, cit., pp.
39-40, 113-144.

31 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, III, pp. 321-322, 373. Come
risulta da M. Proust, J. Rivière, Correspondance 1914-1922, a cura di P. Kolb,
Plon, Paris 1955, pp. 210-211, 213, Proust mette qui in scena un professore
svedese, Algot Henrik Leonard Ruhe (1867-1944), traduttore di Bergson e au-
tore di una biografia in inglese del filosofo (Life of Bergson, Macmillan, Lon-
don 1914). Ruhe aveva scritto anche un articolo su Proust, Un nouvel écrivain,
apparso in «Var Tid», Stockkolm, numero annuale del 1917. 

32 Cfr. E. Jaloux, Avec Marcel Proust, La Palatine, Paris-Genève 1953, pp.
18-19. Ricordiamo che anche Boutroux partecipò a quella riunione, essendo a



non sapere se il dialogo fra Bergson e Boutroux gli sia stato ri-
portato in modo esatto, ma che in ogni caso dalla propria espe-
rienza emergono risultati opposti. Secondo il filosofo norvege-
se, Bergson avrebbe sostenuto che i sonniferi possono compro-
mettere non tanto la memoria della nostra vita quotidiana, quan-
to forme più alte e instabili di memoria, come la capacità di re-
cuperare una citazione greca33. Il narratore controbatte che l’o-
blio prodotto dai sonniferi è simile a quello che regna durante
una notte di sonno naturale e profondo; in entrambi i casi, ciò
che viene messo fuori uso non è un concetto elevato (ad esem-
pio il sistema di Porfirio e di Plotino), bensì la realtà delle cose
comuni che ci circondano e il nostro potere di agire su di esse.
Tale considerazione introduce una più ampia riflessione sul te-
ma, nel corso della quale Proust contesta tesi enunciate da Berg-
son in svariati scritti, tra cui le conferenze su Le Rêve (1901) e
L’Âme et le Corps (1912), entrambe raccolte in L’Énergie spiri-
tuelle (1919). 

Saldando la questione del sonno con quella della memoria,
Proust critica l’argomentazione con cui il filosofo giustifica l’i-
potesi dell’immortalità dell’anima, vale a dire la convinzione che
la nostra vita mentale – dove si conserverebbero ricordi di cui
ignoriamo l’esistenza – sia più ampia di quella cerebrale:

Malgré tout ce qu’on peut dire de la survie après la destruction
du cerveau, je remarque qu’à chaque altération du cerveau cor-
respond un fragment de mort. Nous possédons tous nos souvenirs,
sinon la faculté de nous les rappeler, dit d’après M. Bergson, le
grand philosophe norvégien […]. Sinon la faculté de se les rappeler.
Mais qu’est-ce qu’un souvenir qu’on ne se rappelle pas? Ou bien al-
lons plus loin. Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des tren-
te dernières années; mais ils nous baignent tout entiers; pourquoi
alors s’arrêter à trente années, pourquoi ne pas prolonger jusqu’au-
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sua volta membro della stessa Commissione: si veda A. Compagnon, Notes et
variantes, in RTP, III, p. 1558.

33 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, III, p. 373. Non sappiamo se
Proust ricavi questa osservazione di Bergson sui sonniferi dalla reale conver-
sazione avuta con lui oppure la ricostruisca in base alla concezione del sonno
e dei sogni espressa dal filosofo nei propri scritti; in ogni caso, essa appare co-
erente con le teorie di Bergson. 



delà de la naissance cette vie antérieure? […] Un même oubli efface
tout. Mais alors que signifie cette immortalité de l’âme dont le phi-
losophe norvégien affirmait la réalité? L’être que je serai après ma
mort n’a pas plus de raisons de se souvenir de l’homme que je suis
depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de ce que j’ai été
avant elle34.

Del resto, nel Cahier LIX, scritto in preparazione a questo
episodio di Sodome et Gomorrhe, Proust definisce la concezio-
ne bergsoniana del sonno e della memoria “en opposition fla-
grante” con la propria, e aggiunge:

Par exemple M. Bergson prétend que les bruits que nous enten-
dons en rêve, conversations de personnages, etc., sont seulement les
bruits entendus dans la chambre et avec lesquels nous nourrissons
les conversations, sans cela silencieuses, de nos interlocuteurs35.

Proust si riferisce alla già menzionata conferenza su Le Rê-
ve36, dove Bergson riduce la grande maggioranza delle sensazio-
ni sperimentate durante il sogno (siano esse visive, uditive, ol-
fattive, tattili ecc.) a sensazioni reali, prodotte da cause esterne:
ad esempio, la luce di una candela può suscitare nel sognatore
l’immagine di un incendio, lo scricchiolio di un mobile può evo-
care il suono di parole pronunciate ad alta voce, e così via. Inol-
tre, perché si verifichi un sogno, il materiale ancora grezzo of-
ferto dalle sensazioni dovrà organizzarsi in forme coerenti: en-
tra qui in gioco la memoria, che modella quelle vaghe impres-
sioni combinandole con i ricordi nascosti nel sottosuolo della
coscienza e riemersi proprio per effetto della distrazione causa-
ta dal sonno. Dunque, a parere di Bergson, i meccanismi del so-
gno riproducono i meccanismi percettivi della veglia, perché in
entrambi i casi vi sono da un lato delle impressioni reali “faites
sur les organes de sens” e, dall’altro, dei ricordi “qui viennent
s’insérer dans l’impression et profiter de sa vitalité pour revenir
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34 Ivi, p. 374.
35 M. Proust, Cahier LIX, parzialmente riprodotto in J. N. Megay, Berg-

son et Proust, cit., pp. 21-22, 83-85. 
36 H. Bergson, Le Rêve, in Idem, Œuvres, cit., pp. 878-897.



à la vie”37. L’unica differenza tra sonno e veglia è che nel primo
viene meno quello sforzo di concentrazione, quella continua
tensione che caratterizza la seconda: mentre da svegli selezionia-
mo solo i ricordi che possono vantare rapporti di parentela con
la situazione presente, nel sonno la nostra memoria riconquista
la sua libertà e preferiamo in genere ricordi insignificanti o co-
munque legati a eventi sui quali durante la veglia non avevamo
fissato l’attenzione. Viceversa, Proust sottolinea la dinamica al-
lucinatoria dei fenomeni sensoriali sperimentati sia durante il
sonno che nell’intervallo tra la veglia e il sonno; nel sogno, tra-
sformiamo radicalmente le sensazioni reali, che fungono da sem-
plici input per lo sviluppo di sensazioni immaginarie. 

Nella conferenza su Le Rêve, Bergson si rifà alle teorie di due
studiosi che, nella seconda metà dell’Ottocento, avevano contri-
buito in modo decisivo ad avviare un dibattito sull’argomento:
Alfred Maury (1817-1892), professore al Collège de France ma
soprattutto grande erudito, storico e archivista, che a un certo
punto decide di mettere a frutto la sua poderosa cultura neurofi-
siologica affrontando con metodo scientifico-sperimentale la
questione del sonno e dei sogni; il marchese Léon d’Hervey de
Saint-Denis (1822-1892), sinologo, anche lui professore al Collè-
ge de France, ma giunto a studiare la stessa questione sulla scor-
ta di un “journal des rêves” redatto dall’età di 13 anni e correda-
to di numerosi disegni. Bergson cita le opere più famose di en-
trambi gli studiosi38; tuttavia, quando afferma l’esistenza di un
rapporto analogico tra i meccanismi del sogno e quelli della per-
cezione, Bergson si oppone a una tesi fondamentale di Maury
che era già stata contestata anche da Hervey de Saint-Denis39: la
tesi secondo cui il sonno introduce il dormiente in una sfera non
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37 Ivi, p. 892.
38 A. Maury, Le Sommeil et les Rêves, Didier, Paris 1861; L. d’Hervey de

Saint-Denis, Les Rêves et les moyens de les diriger. Observations pratiques,
Amiot, Paris 1867. Queste opere sono citate anche da Sigmund Freud, Die
Traumdeutung, Franz Deuticke, Leipzig-Wien 1900 (trad. it. L’interpretazio-
ne dei sogni, in Opere, cit., vol. 3, pp. 26-27).

39 Cfr. A. Maury, Le Sommeil et les Rêves, cit., pp. 4-5; L. d’Hervey de
Saint-Denis, Les Rêves et les moyens de les diriger. Observations pratiques, cit.,



più soggetta al controllo della volontà e della coscienza, dove il
ragionamento è come sospeso e l’intelligenza stessa si trova in
uno stato di torpore. Osserva infatti Bergson:

On a vu encore dans le sommeil un repos donné aux fonctions
supérieures de la pensée, une suspension du raisonnement. Je ne
crois pas que ce soit plus exact. Dans le rêve, nous devenons sou-
vent indifférents à la logique, mais non pas incapables de logique. Je
dirai presque, au risque de côtoyer le paradoxe, que le tort du rê-
veur est plutôt de raisonner trop40. 

Come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, Proust adot-
ta invece questa tesi di Maury, assegnandole una funzione stra-
tegica nella comprensione della natura molteplice e discontinua
dell’io.

Sonno e sogni: Proust e Maury

Proust menziona solo una volta, e unicamente in quanto si-
nologo, il nome di Hervey de Saint-Denis41, mentre non cita mai
quello di Maury. Tuttavia, nella Recherche vi sono numerose
tracce della loro influenza; in particolare, le teorie di Maury ven-
gono riprese in modo così sistematico da non lasciare dubbi sul
fatto che Proust le conoscesse a fondo42. Del resto, egli poteva
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p. 85. Diversamente da Maury, Hervey de Saint-Denis ritiene che tutte le fa-
coltà continuino a esercitarsi durante il sonno, e che per questo sia possibile
apprendere a dirigere consapevolmente i propri sogni.

40 H. Bergson, Le Rêve, in Idem, Œuvres, cit., p. 890.
41 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, III, p. 116.
42 Cfr. A. Henri, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Klincksieck,

Paris 1981, pp. 335-344; A. Contini, La Biblioteca di Proust, cit., pp. 167-185;
H. Perez-Rincon, De la possible influence de l’ouvrage Les Rêves et les
Moyens de les diriger sur la genèse d’À la recherche du temps perdu, in
«PSN (Psychiatrie, Sciences humaines, Neurosciences)», 9, 2006, 16, pp. 34-
40; F. Dechanet-Platz, Le sommeil et les rêves dans À la recherche du temps
perdu: Proust lecteur d’Alfred Maury, in «Fabula/Les colloques», 2012, URL:
http://www.fabula.orgcolloques/document1638.php, pagina consultata il 7
novembre 2020. Si veda anche AA.VV., Alfred Maury, Erudit et rêveur, J. Car-
roy, N. Richard (a cura di), PUR, Rennes 2007, p. 20, dove il celebre sogno at-



ritrovare in esse dei temi molto vicini a quelli che stava affron-
tando all’interno del proprio romanzo. Cerchiamo dunque di
enucleare le convergenze che ci appaiono più significative ai fini
del nostro discorso.

Nella prefazione a Le Sommeil et les Rêves, Alfred Maury ri-
vendica orgogliosamente di aver messo a punto un metodo di
auto-osservazione dei processi onirici, basato sulla paziente rac-
colta dei “fatti”, con cui avrebbe inaugurato un approccio speri-
mentale allo studio di tali processi:

Je m’observe tantôt dans mon lit, tantôt dans mon fauteuil, au
moment où le sommeil me gagne ; je note exactement dans quelles
dispositions je me trouvais avant de m’endormir, et je prie la per-
sonne qui est près de moi de m’éveiller, à des instants plus ou moins
éloignés du moment où je me suis assoupi. Réveillé en sursaut, la
mémoire du rêve auquel on m’a soudainement arraché est encore
présente à mon esprit, dans la fraîcheur même de l’impression. Il
m’est alors facile de rapprocher les détails de ce rêve des circons-
tances où je m’étais placé pour m’endormir. Je consigne sur un ca-
hier ces observations, comme le fait un médecin dans son journal
pour les cas qu’il observe43.

Anche se il dormeur éveillé proustiano non può contare sul
supporto di un assistente, sono evidenti le analogie tra le pagine
iniziali dell’opera di Maury e l’ouverture della Recherche: in en-
trambi i casi, abbiamo una narrazione in prima persona i cui
protagonisti spiano il passaggio dal sonno alla veglia, osservan-
do e trascrivendo il variare dei sogni a seconda delle condizioni
in cui ci si addormenta. Il metodo introspettivo acquista lo sta-
tuto di un’indagine scientifica, ben esemplificato nel romanzo
dal temporaneo passaggio alla terza persona:

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heu-
res, l’ordre des années et des mondes. […] Que vers le matin après
quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une
posture trop différente de celle où il dort habituellement, il suffit de
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tribuito a Swann (RTP, I, pp. 372-374) viene definito come un “véritable pa-
stiche de Maury”.

43 A. Maury, Le Sommeil et les Rêves, cit., pp. 1-2.



son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la pre-
mière minute de son réveil, il ne saurait plus l’heure, il estimera qu’il
vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position en-
core plus déplacée et divergente, par exemple après diner assis dans
son fauteuil, alors le bouleversement sera complète dans les mondes
désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le
temps et dans l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se
croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée44. 

Sul piano teorico, Proust aderisce all’idea – sostenuta da
Maury – di una profonda connessione tra fisiologia e psicologia
del sonno. Per Maury, se il sonno è l’effetto di una momentanea
congestione cerebrale che riduce l’attività nervosa rallentando nel
contempo tutte le funzioni vitali, le allucinazioni che lo precedo-
no dipendono spesso da sensazioni organiche45 (ad esempio, spa-
smi allo stomaco possono produrre visioni tristi o spaventose);
analogamente, Proust parla degli “amoindrissements” che caratte-
rizzano il sonno, dove vigono percezioni sottomesse ai turbamen-
ti dei nostri organi46. A ciò si collega la tesi, già richiamata più so-
pra, secondo cui il sonno implica uno stato di torpore intellettua-
le, l’ingresso in una sfera dominata non più dalla razionalità bensì
dalla sensibilità istintiva tipica della prima infanzia o, addirittura,
da una vita puramente vegetativa. Per Maury, studiare il sonno si-
gnifica analizzare “l’intelligence en déshabillé” di un individuo ri-
condotto sotto tale profilo “au niveau de l’enfant qui vagit”47: 

Le génie du sommeil, c’est bien un enfant, car l’homme qui dort
revient en partie par les formes de son intelligence aux temps où, es-
clave des sensations, et conduite exclusivement par l’instinct, l’âme,
éveillée au sein de la nature, se détachait à peine d’elle et la reflétait
toute entière48.
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44 M. Proust, Du côté de chez Swann, in RTP, I, p. 5.
45 A. Maury, Des Hallucinations hypnagogiques, ou des erreurs des sens

dans l’état intermédiaire entre la veille et le sommeil, Imprimerie L. Martinet,
Paris 1848, pp. 2-15.

46 M. Proust, Le côté de Guermantes, in RTP, II, p. 444; M. Proust, Sodo-
me et Gomorrhe, in RTP, III, p. 157.

47 A. Maury, Le Sommeil et les Rêves, cit., pp. 4-5.
48 Ivi, p. 378.



Allo stesso modo, Proust associa la possibilità di addormen-
tarsi a una momentanea paralisi della volontà e dell’intelligenza
che ci sottrae alla percezione della realtà, alle leggi della logica e
all’evidenza del presente, per farci ritrovare senza sforzo un’età
ormai superata della nostra vita primitiva: 

Tout à coup je m’endormais, je tombais dans ce sommeil lourd
où se dévoilent pour nous le retour à la jeunesse, la reprise des an-
nées passées, des sentiments perdus, la désincarnations, la transmi-
gration des âmes, l’évocation des morts, les illusions de la folie, la
régression vers les règnes les plus élémentaires de la nature (car on
dit que nous voyons souvent des animaux en rêve, mais on oublie
que presque toujours y sommes nous-même un animal privé de cet-
te raison qui projette sur les choses une clarté de certitude […]49.

Proust concorda inoltre con Maury50 nel sostenere – contra-
riamente a Bergson – che le sensazioni sperimentate nei sogni o
negli stati di dormiveglia dipendano non solo da sensazioni rea-
li (rumori, luci o altri stimoli presenti nell’ambiente esterno), ma
anche e soprattutto da sensazioni interne all’organismo e ricon-
ducibili tanto a troubles dei nostri organi quanto alla vivacità che
assume l’immaginazione una volta che sia sospesa la vigile atti-
vità della coscienza; si tratterebbe in ogni caso di una dinamica
allucinatoria, in virtù della quale sonno e sogni vanno a costitui-
re un mondo completamente diverso da quello della veglia:

[…] et j’entrais dans le sommeil, lequel est comme un second
appartement que nous aurions et où, délaissant le nôtre, nous se-
rions allés dormir. Il a des sonneries à lui, et nous y sommes quel-
quefois violemment réveillés par un bruit de timbre, parfaitement
entendu de nos oreilles, quand pourtant personne n’a sonné. Il a ses
domestiques, ses visiteurs particuliers qui viennent nous chercher
pour sortir, de sorte que nous sommes prêts à nous lever quand for-
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49 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, in RTP, II, pp. 176-177.
Cfr. anche ivi, p. 385; M. Proust, Du côté de chez Swann, in RTP, I, p. 4; M.
Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, III, p. 157, 385; Idem, La Prisonnière, in
RTP, III, p. 630.

50 A. Maury, Des Hallucinations hypnagogiques, cit., p. 4; Idem, Le Som-
meil et les Rêves, cit., p. 54.



ce nous est de constater, par notre presque immédiate transmigra-
tion dans l’autre appartement, celui de la veille, que la chambre est
vide, que personne n’est venu51.

Parallelamente, entriamo anche in un’altra dimensione tem-
porale, in cui la cronologia della veglia viene abolita: un quarto
d’ora sembra una giornata; crediamo di aver fatto un sonnellino,
mentre abbiamo dormito tutto il giorno. Il tempo del sognato-
re, scrive Proust, “est absolument différent du temps dans lequel
s’accomplit la vie de l’homme réveillé”. Anzi, egli precisa, forse
il tempo è uno solo: “[…] non que celui de l’homme éveillé soit
valable pour le dormeur, mais peut-être parce que l’autre vie,
celle où on dort, n’est pas – dans sa partie profonde – soumise à
la catégorie du temps”52.

Inoltre, il sovvertimento delle coordinate spazio-temporali
si coniuga con un’alterazione del normale funzionamento della
memoria. Talvolta, sognando, possiamo ricordare – per una sor-
ta di ipermnesia – episodi ormai cancellati dalla nostra memoria
cosciente53; in altri casi, “sur le char du sommeil, on descend
dans des profondeurs où le souvenir ne peut plus le rejoindre et
en deçà desquelles l’esprit a été obligé de rebrousser chemin”54.
L’ingresso nel regno dell’inconscio ha per contropartita un’e-
clissi dell’io, dipendente da una forma particolare di amnesia che
intacca la realtà stessa delle cose comuni che ci circondano: più
il sonno è profondo, più ci stacchiamo dalla nostra vita, più di-
mentichiamo chi siamo e cosa facciamo; l’oblio non investe solo
problemi e occupazioni quotidiane, ma anche la coscienza della
nostra identità. 
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51 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, III, p. 370.
52 Ivi, pp. 370, 372. Riprendendo anche in questo caso la concezione di

Maury (che aveva riportato sogni, tra cui quello celeberrimo della ghigliottina,
in cui una lunga serie di eventi si concentrava in pochi istanti: A. Maury, Le
Sommeil et les Rêves, cit., pp. 133-134), Proust sottolinea “le jeu formidable”
che il sogno fa con il tempo: “N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une
minute d’une nuit, des temps bien lointains […] fondre à toute vitesse sur nous
[…]?”, M. Proust, Le temps retrouvé, in RTP, IV, p. 491.

53 Cfr. ad esempio M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, in RTP,
II, pp. 176-177.

54 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in RTP, III, p. 370.



Alors de ces sommeils profonds on s’éveille dans une aurore, ne
sachant qui on est, n’étant personne, neuf, prêt à tout, le cerveau se
trouvant vidé de ce passé qui était la vie jusque-là. Et peut-être est-
ce plus beau encore quand l’atterrissage du réveil se fait brutalement
[…]. Alors du noir orage qu’il nous semble avoir traversé (mais
nous ne disons même pas nous) nous sortons gisants, sans pensées :
un “nous” qui serait sans contenu55.

Anne Henri ha notato che questa condizione, nella quale il
soggetto perde completamente il sentimento del proprio sé, non
va confusa con quella in cui egli sperimenta semplicemente la
molteplicità dell’io. Tuttavia, a nostro parere, la perdita del pro-
prio sé non rappresenta “un problème plus vaste qui concerne
l’ensemble de l’univers”56, vale a dire un problema di ordine me-
tafisico; si tratta, piuttosto, di una questione ancora di ordine
psicologico, e però capace di illuminare – in virtù non solo del-
la sua maggiore ampiezza, ma anche della sua valenza ontologi-
ca – lo stesso problema della molteplicità/discontinuità dell’io:

On n’est plus personne. Comment, alors, cherchant sa pensée,
sa personnalité comme on cherche un objet perdu, finit-on pour
retrouver son propre moi plutôt que tout autre? Pourquoi, quand
on se remet à penser, n’est-ce pas alors une autre personnalité que
l’antérieure qui s’incarne en nous? […] Qu’est-ce qui nous guide,
quand il y a eu vraiment interruption (soit que le sommeil ait été
complet, ou les rêves entièrement différents de nous)? Il y a eu vrai-
ment mort, comme quand le cœur a cessé de battre et que des trac-
tions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la chambre,
ne l’eussions-nous vue qu’une fois, éveille-t-elle des souvenirs aux-
quels de plus anciens sont suspendus ; ou quelques-uns dormaient-
ils en nous-mêmes, dont nous prenons conscience. La résurrection
au réveil – après ce bienfaisant accès d’aliénation mentale qu’est le
sommeil – doit ressembler au fond à ce qui se passe quand on retrou -
ve un nom, un vers, un refrain oublié. Et peut-être la résurrection
de l’âme après la mort est-elle concevable comme un phénomène de
mémoire56.
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57 M. Proust, Le Côté de Guermantes, in RTP, II, p. 387.



L’attimo del risveglio

Al momento d’intervallo tra sonno e veglia Proust dedica
un’analisi accurata nelle pagine iniziali di Du côté de chez Swann,
che rappresentano anche il prologo narrativo al romanzo nel suo
complesso. La voce del narratore si leva da principio nell’oscuri-
tà nera e fluttuante di una stanza anonima e di un’epoca impreci-
sata: come abbiamo già visto, colui che parla è un dormeur éveil-
lé senza volto e senza nome, di cui non possiamo indovinare né
l’età né l’ubicazione. Peraltro, quest’assenza di riferimenti spa-
zio-temporali viene apertamente condivisa dall’io narrante, che,
seguendo il turbinare sconnesso e ininterrotto dei suoi pensieri,
non è in grado di tracciare un confine netto tra i diversi luoghi e
i diversi tempi della sua esistenza. Ne deriva uno stato di radica-
le incertezza, che in apparenza sembra semplicemente prolunga-
re l’azione destrutturante del sonno; tuttavia, se scrutiamo con
maggiore attenzione il testo proustiano, ci rendiamo conto che il
risveglio accentua la sensazione di spaesamento, di estraneazione
dal proprio sé. Mentre il sonno possiede un proprio spazio (il
“secondo appartamento” in cui traslochiamo dormendo) e un
proprio tempo, l’attimo del risveglio si pone in una zona limina-
re (una sorta di “non-luogo”), rappresentando un semplice mo-
mento di passaggio tra il sonno e la veglia. In questa condizione,
il soggetto è esposto a un duplice choc: quello connesso all’ab-
bandono del regno notturno, da una parte; quello connesso al
rien tro nel regno diurno, dall’altra. Ma, in bilico tra i due regni,
egli non riesce a parare gli urti che gli provengono da entrambi:
se dietro a lui c’è il tempo rarefatto del sogno, e lo spazio lascia-
to deserto dallo svanire delle fantasie oniriche, davanti a lui si
apre soltanto uno spazio-tempo instabile, in cui tutto (oggetti,
paesi, anni) gira vorticosamente nel buio. Come le pareti invisi-
bili mutano di forma a seconda della stanza immaginata, così i
segmenti temporali della sua esistenza non si arrestano, non
prendono posto su un’unica linea, ripercorrendo la quale sareb-
be possibile stabilire la posizione di ciascuno in rapporto al pre-
sente. Mentre egli cerca, invano, di comprendere in quale punto
della durata lo abbia gettato il risveglio, gli anni e le esperienze
passate si mescolano tra di loro, si confondono:
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Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais
que quelques secondes; souvent, ma brève incertitude du lieu où je
me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diver-
ses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant
un cheval courir, les positions successives que nous montre le ki-
nétoscope58.

Vediamo emergere qui la parentela tra la metafora (intesa da
Proust non come semplice artificio stilistico, bensì come model-
lo conoscitivo) e l’autentica reminiscenza: come nella metafora
convivono una pars destruens (la demolizione degli schemi con-
venzionali nei quali irrigidiamo la realtà) e una pars construens
(la scoperta di nuove reti di rapporti), così nella vera remini-
scenza la decostruzione di una temporalità astratta è premessa
indispensabile per una riconfigurazione dell’esperienza trascor-
sa che faccia balenare inedite possibilità di relazione e di senso59.
Da questo punto di vista, l’attimo del risveglio contiene in sé en-
trambe le polarità, caratterizzandosi sia come “grado zero” del-
la memoria, sia come sua istanza – seppur embrionale – di rin-
novamento, di ricostruzione60. In quei momenti, la pars de-
struens perviene alle sue estreme conseguenze: lo sconvolgimen-
to delle coordinate temporali, unito all’oblio di sé, delle nozioni
accumulate, delle abitudini acquisite, fanno subentrare nel sog-
getto una “vie plus inanimée que celle de la méduse”61. Proprio
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58 M. Proust, Du côté de chez Swann, in RTP, I, p. 7.
59 Sulla funzione conoscitiva della metafora proustiana e sulla relazione

che essa intrattiene con le questioni del tempo e della memoria, rinvio ad A.
Contini, Marcel Proust. Tempo, metafora, conoscenza, Clueb, Bologna 2006.

60 Walter Benjamin ha sottolineato con grande acutezza la rilevanza gno-
seologica che assume, nell’opera proustiana, lo straniamento legato al risveglio:
“Il risveglio è forse la sintesi della tesi della coscienza onirica e dell’antitesi del-
la coscienza desta? Il momento del risveglio sarebbe allora identico all’�ora
(Jetzt) della conoscibilità’ in cui le cose indossano la loro vera – surrealistica –
faccia. Similmente in Proust è importante come tutta la vita sia in gioco nel
punto di rottura – dialettico in grado supremo – della vita, il risveglio. Proust
comincia con l’esposizione dello spazio di chi si desta”, W. Benjamin, Das Pas-
sagen-Werk, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1982 (trad. it.
Parigi, capitale del XIX secolo. I «passages» di Parigi, a cura di G. Agamben,
Einaudi, Torino 1986, pp. 600-601).

61 M. Proust, La Prisonnière, in RTP, III, p. 630.



allora può profilarsi la pars construens di una memoria non più
dominata dall’intelligenza o dall’abitudine, ma legata alle tracce
impercettibili che lo scorrere del tempo ha depositato nelle fibre
del nostro corpo:

Et avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et
des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui,
– mon corps, – se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des
portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un couloir, avec la
pensée que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais eu réveil62. 

Modellata sulle sensazioni e sui messaggi del corpo, che ap-
paiono essere gli unici fili conduttori della sua ricerca, la memo-
ria del risveglio si definisce dunque come memoria organica:
sorta di memoria allo stato puro, non ancora manomessa dalla
volontà di pianificare razionalmente l’esistenza, essa può sussi-
stere inalterata anche nei momenti di paralisi della memoria co-
sciente. Dove l’intelligenza è costretta a fermarsi, in quel punto
in cui crollano tutti gli appigli logici ai quali siamo soliti aggrap-
parci, la memoria organica fornisce una presa; essa smentisce co-
sì, con la fecondità dei suoi inattesi ritrovamenti, l’efficacia di un
recupero astratto del tempo basato su un uso intellettualistico o
stereotipato della memoria. 

Peraltro, il nuovo concetto di temporalità, che la memoria
organica contribuisce a scoprire e a elaborare, non sembra ga-
rantire al soggetto una forma permanente di identità. Come pri-
mo elemento, possiamo notare che la ricerca compiuta dal dor-
meur éveillé a tentoni, nel buio, dilata enormemente l’orizzonte
temporale della veglia. Infatti, sebbene l’obiettivo iniziale sia di
dare un nome alla casa in cui si trova, questo proposito passa ve-
locemente in secondo piano, per lasciare spazio all’opera del ri-
cordo: l’urgenza di riannodare i fili spezzati del presente si dis-
solve, e il dormeur éveillé può concentrare la propria attenzione
sui segnali emessi dal corpo, pronti ad articolarsi in una memo-
ria “disinteressata”, in quanto libera da obblighi e finalità prati-
che. Una memoria che, sottraendolo alla dimensione circoscrit-
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ta del luogo e dell’ora attuali, fa sorgere – generate dalle varie
posizione delle membra – tutte le stanze di un tempo, insieme
alle esperienze che vi sono connesse. L’espansione, così ottenu-
ta, della sfera ordinaria del vissuto non consente di arginare il
senso di spaesamento dettato dal risveglio: le immagini delle
stanze abitate in passato – e, con esse, le epoche della sua vita –
si alternano l’una all’altra, turbinanti e confuse. Se il momento di
passaggio dal sonno alla veglia produceva una lacerazione nel
tessuto omogeneo di una temporalità schematica e uniforme, la
memoria organica si pone a sua volta sotto il segno dell’instabi-
lità, sia deformando le cronologie precostituite, sia mantenendo
attiva quella frammentazione che impediva al soggetto di quan-
tificare il tempo e di collocarvisi. La nuova temporalità che ne
scaturisce si definirà, dunque, per il suo procedere anomalo e in-
controllato, per il suo carattere discontinuo e intermittente: plu-
rivoca e multilineare, perché mossa da una forza centrifuga che
tende a moltiplicarne i punti focali, essa segue il ritmo incalzan-
te e imprevedibile dato dall’intreccio di passato e presente, me-
moria e oblio.

A questa temporalità corrisponde un’identità altrettanto in-
stabile: l’univocità del soggetto tradizionale si dissolve, lascian-
do posto a molteplici io, nessuno dei quali è necessario ma cia-
scuno dei quali è possibile. Dopo il risveglio, sarà la memoria
dell’intelligenza a ricollocarci nella stanza in cui ci eravamo ad-
dormentati e a restituirci un’identità ben definita. Tuttavia, la
“spersonalizzazione” di cui abbiamo appena fatto esperienza ha
incrinato la solidità dell’io; anche nel presente si è ormai aperta
una breccia, attraverso cui non riaffiorano solo i ricordi del pas-
sato ma anche i diversi io che si sono succeduti. Il narratore, già
completamente sveglio, continua a ricordare e, per ciò stesso, a
moltiplicare i punti di vista, facendoli coesistere non tanto nella
profondità dell’io quanto nell’estensione del racconto: 

Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures
dont l’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon présenté l’i-
mage distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle
était donné à ma mémoire; généralement je ne cherchais pas à me
rendormir tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit à
me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand-tante,
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à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappe-
ler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu
d’elles, ce qu’on m’en avait raconté63. 

Prefigurando una rivisitazione metaforica della temporalità e
della memoria, l’attimo del risveglio suggerisce sin dall’inizio
una chiave di lettura dell’opera che, come cercheremo di mo-
strare, non entra realmente in contraddizione con la “rivelazio-
ne finale” del Temps retrouvé.

Metafora e metamorfosi dell’io

Vincent Descombes ha sostenuto che la filosofia incorpora-
ta da Proust nel tessuto romanzesco è molto più originale e in-
novativa della filosofia idealista esposta nella parte teorica del
Temps retrouvé: “la philosophie à laquelle il est fait allusion dans
le roman n’est pas la philosophie du roman une fois écrit”64.
Adottando questo approccio critico, Dario Ferrari ritiene che i
due Proust di cui parla Descombes, il “Proust teorico” e il
“Proust romanziere”, si collochino su due posizioni opposte ri-
spetto alla possibilità di un nucleo identitario permanente. In-
fatti, mentre il Proust romanziere demolisce la nozione tradi-
zionale di soggetto, mettendo in atto varie strategie di “disiden-
tificazione” (come la molteplicità diacronica e sincronica dell’io
su cui ci siano soffermati più sopra), il Proust teorico non ri-
nuncia all’idea di poter fondare un io permanente, dotato di
un’identità stabile per quanto solitamente dispersa nella fram-
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Su questo tema, si vedano anche M. Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del
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Proust, Descombes, Althusser, in «Revue internationale de philosophie», 248,
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tions Amsterdam, Paris 2013; L. Fraisse, Proust est-il un philosophe?, in «Stu-
dia Romanica Posnaniensia», 42, 2015, 3, pp. 159-173.



mentarietà degli io molteplici. Questo “vero io” emergerebbe
però solo nelle “resurrezioni” della memoria involontaria,
quando la possibilità di provare un’impressione tanto nel passa-
to quanto nel presente fa apparire un essere situato fuori del
tempo, in grado di far coesistere la molteplicità degli io in una
prospettiva superiore65.

Dal canto nostro, concordiamo con l’esigenza di non appiat-
tire la filosofia di Proust sulle teorie estetiche contenute nel
Temps retrouvé. Tuttavia, non pensiamo che occorra disfarsi del
Proust teorico; a nostro avviso, occorre piuttosto far interagire
le parti teoriche con quelle romanzesche, in modo da ampliare
lo sguardo alla portata filosofica dell’intera Recherche. Ciò vale
anche per i temi che stiamo considerando. Nell’ultima parte del
Temps retrouvé, i fenomeni di memoria involontaria si moltipli-
cano: il contatto con il lastricato sconnesso del cortile di palaz-
zo Guermantes innesca la resurrezione di Venezia; il rumore
prodotto dall’urto di un cucchiaio contro un piatto e la sensa-
zione d’inamidata rigidezza di un tovagliolo producono, rispet-
tivamente, la reminiscenza di un pomeriggio trascorso in treno
e quella di Balbec; la vista di un volume di George Sand fa rivi-
vere al narratore una notte cruciale della sua infanzia. Alla luce
della filosofia del romanzo che abbiamo cercato di ricostruire
nelle pagine precedenti, tali fenomeni non vanno però ricondot-
ti a una visione trionfale ed edulcorata dell’io. Al contrario, la
memoria involontaria implica un processo a cui la psichiatria di-
namica dell’epoca aveva ricondotto un gruppo di disturbi ne-
vrotici: la perdita della “funzione del reale”, intesa come capaci-
tà di sintonizzarsi con la situazione presente, di concentrarsi sul-
l’azione che si sta compiendo66. Proust insiste molto su questo
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65 D. Ferrari, La menzogna dell’io. Dissoluzione (e costruzione) del soggetto
nella Recherche, in AA.VV., La sartoria di Proust. Estetica e costruzione nella
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66 Cfr. P. Janet, Les Obsessions et la Psychasthénie, 2 voll., Alcan, Paris
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reale” che quella di “tensione psicologica”: in Matière et mémoire (1896),
Bergson aveva infatti sostenuto che esistono molteplici livelli della memoria,



elemento: le resurrezioni della memoria involontaria sono pre-
cedute da un così drastico sovvertimento dei parametri tempo-
rali consueti, dei normali rapporti tra passato e presente, che –
per alcuni momenti – il narratore non sa distinguere la perce-
zione dal ricordo. Anzi, come evidenzia in particolare la resur-
rezione di Balbec, l’immagine rievocata è talmente intensa da
prendere il posto della percezione attuale. Al pari delle “inter-
mittenze del cuore”, la memoria involontaria si basa su una se-
rie di processi che la psicologia dell’epoca classificava come pa-
tologici: alla perdita del sentimento della realtà presente si ag-
giungono le ipermnesie, gli stati semi-allucinatori, le estasi. Per
certi versi, i fenomeni di memoria involontaria si avvicinano ai
fenomeni di falso riconoscimento o di déjà vu, su cui – tra fine
Ottocento e inizio Novecento – si era acceso un vivace dibatti-
to, che aveva prodotto una molteplicità di teorie e di ipotesi
esplicative67. Proust sembra rendersi conto della sottile linea di
confine che separa la memoria involontaria da un disturbo psi-
chiatrico; egli precisa infatti che, nel giro di qualche istante, il
luogo attuale riprende il sopravvento, restituendo al narratore la
“funzione del reale”. Il risvolto più anomalo della memoria in-
volontaria ha il compito di decostruire un certo modello di tem-
poralità, attivando meccanismi sensoriali e percettivi simili a
quelli che sperimentiamo nel momento di prendere sonno,
quando esitiamo tra passato e presente in una condizione di to-
tale incertezza68.

Ma, subito dopo, inizia una pars construens che, avvalendosi
di procedimenti tipicamente metaforici, fa subentrare alla perdi-
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mento all’azione e alle esigenze del presente, mentre una minore attenzione al-
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67 Si veda R. Bodei, Piramidi di tempo: storie e teorie del déjà vu, Il Muli-
no, Bologna 2006. Su tale dibattito in ambito sia scientifico che letterario, e sui
punti di contatto esistenti tra certe spiegazioni del déjà vu e la teoria proustia-
na della memoria involontaria, cfr. il mio saggio Déjà vu. Un enigma della
mente, tra Otto e Novecento, in AA.VV., Neuroscienze controverse, M. Picco-
lino (a cura di), Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 107-160.

68 M. Proust, Le Temps retrouvé, in RTP, IV, pp. 453-454.



ta della realtà la sua metamorfosi. La causa della felicità indotta
dalla memoria involontaria consiste nella possibilità di far coesi-
stere l’io di ieri con l’io di oggi; non si tratta semplicemente di
rivivere un identico momento del passato, ma di provare un’im-
pressione tanto nel momento attuale quanto in un momento
lontano. Per chiarire come ciò sia possibile, Proust afferma che
l’impressione viene assaporata in ciò che ha di extratemporale;
l’identità tra passato e presente fa apparire un essere situato or-
mai fuori del tempo, quindi in grado di vivere e gioire dell’es-
senza delle cose69. Tralasciando per ora la complessa questione
delle essenze, cerchiamo di comprendere meglio che cosa signi-
fichi trovarsi “fuori del tempo”, e quali operazioni siano neces-
sarie per accedere a tale dimensione. In primo luogo, occorre ri-
stabilire le relazioni che l’intelligenza ha abolito, ritenendole
inutili per le necessità del ragionamento: infatti, il gesto più in-
significante, da noi compiuto in un certo periodo della nostra vi-
ta, resta unito per sempre non solo a ciò che ci circondava allo-
ra, ma anche a ciò che noi eravamo allora. Proprio come la me-
tafora, anche la memoria involontaria deve attuare una trasgres-
sione categoriale: deve sospendere le categorie e le classificazio-
ni precedenti, per far emergere la ricca trama di relazioni di cui
è intessuto ogni frammento della nostra esistenza. In questo mo-
do, a una visione stereotipata e uniforme si sostituisce una rap-
presentazione che valorizza la differenza iscritta in ogni evento,
in ogni esperienza. Nel caso della memoria, però, ci troviamo di
fronte a un’ulteriore difficoltà:

[...] le geste, l’acte le plus simple reste enfermé comme dans
mille vas clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur,
d’une odeur, d’une température absolument différentes; sans comp-
ter que ces vases, disposés sur toute la hauteur de nos années pen-
dant lesquelles nous n’avons cessé de changer, fût-ce seulement de
rêve et de pensée, sont situés à des altitudes bien diverses, et nous
donnent la sensation d’atmosphères singulièrement variées. Il est
vrai que ces changements, nous les avons accomplis insensible-
ment ; mais entre le souvenir qui nous revient brusquement et no -
tre état actuel, de même qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux,
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d’heures différentes, la distance est telle que cela suffirait, en dehors
même d’une originalité spécifique, à les rendre incomparables les
uns aux autres70. 

In fondo, la difficoltà di far coesistere l’io passato con l’io
presente si deve anche a questo: al fatto che i nostri stati d’animo
mutano incessantemente, per cui, di anno in anno, aumenta la lo-
ro differenza, la loro distanza reciproca; al fatto che le nostre
esperienze, così come i ricordi a cui danno luogo, finiscono
quindi per costituire una serie di vasi chiusi, non comunicanti gli
uni con gli altri. Proust afferma che solo il miracolo di un’analo-
gia può realizzare una simile coesistenza, restituendoci non tan-
to un semplice momento del passato, quanto “quelque chose
qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus
essentiel qu’eux deux”71. Ora cos’è più essenziale del passato e
del presente? La relazione che li unisce; non una relazione qual-
siasi, ma una relazione metaforica, in grado cioè di ridescrivere
l’uno attraverso l’altro. Il narratore osserva di essere stato tante
volte deluso dalla realtà, perché nel momento in cui la percepiva
non poteva più esercitare la propria immaginazione, cioè l’unico
mezzo di cui disponesse per godere della bellezza. Tuttavia, i fe-
nomeni di memoria involontaria hanno l’effetto di sospendere la
legge per la quale si può immaginare solo ciò che è assente: essi
fanno balenare una sensazione “à la fois dans le passé, ce qui per-
mettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent où l’é-
branlement effectif de mes sens par le bruit, le contact du linge,
etc. avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont habi-
tuellement dépourvus, l’idée d’existence […]”72. La scoperta di
un punto di saldatura tra passato e presente è così importante
perché, a partire da esso, entrambi diventano il terreno di una
metamorfosi potenzialmente infinita, in cui ciascuno non appa-
re né come semplice proiezione fantastica né come nuda ogget-
tività, quanto invece come punto d’incontro tra soggetto e og-
getto, tra immaginazione e realtà. L’essere che può vivere fuori
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del tempo è un soggetto che, dopo aver subito la propria disper-
sione in una molteplicità di io, dopo aver sperimentato la “mort
fragmentaire et successive telle qu’elle s’insère dans toute la du-
rée de notre vie”73, ritrova una forma di continuità in seno al
proprio vissuto: non la continuità fittizia di una presunta per-
manenza e/o omogeneità dei nostri stati d’animo, ma una conti-
nuità sempre da ricomporre, ibridando il passato con il presente.

La memoria involontaria indica al narratore il disegno del-
l’opera che si accingerà a scrivere perché gli indica innanzitutto
quella struttura relazionale dell’esperienza che la ragione stru-
mentale, sempre impegnata a controllare la realtà riportando
ogni cosa a una categoria ben definita, è incapace di cogliere. Per
questo, la “vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule
vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature”74. Solo
diventando narratore il soggetto può tradurre e leggere a rove-
scio le apparenze della vita, fornendo ai molteplici io che si so-
no succeduti nella sua esistenza un orizzonte di senso che altro
non è se non il processo alchemico della scrittura. Non a caso,
dopo aver evocato le immagini della malattia e della morte, do-
po essersi chiesto se gli sarà concesso abbastanza tempo per ge-
nerare l’opera finalmente concepita, il narratore fa esplicito ri-
corso a una Musa notturna che intreccia memoria e oblio, per-
dita e redenzione:

Moi, c’était autre chose que j’avais à écrire, de plus long, et pour
plus d’une personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-
je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il
me faudrait beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être mille. Et je
vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée,
moins indulgent que le sultan Shériar, le matin quand j’interrom-
prais mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me
permettrait de reprendre la suite le prochain soir75.
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