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PIENSE EN ESTO: DE PREFERENCIA NO LO HAGAS
UNA ENTREVISTA CON LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE

CHIARA LIPPI
UNIVERSITA DI MODENA E REGGIO EMILIA

La frontera entre México y Estados Unidos puede considerarse una metafora de la
condicién humana en la época contemporanea. Si las identidades “se fraguan en las
multiples confluencias de la tradiciéon y lo emergente” (Vizcara 2012, 7), la frontera
norte se revela como un espejo del desplazamiento y los desajustes entre identidades
y territorio prodigados por los procesos globalizadores (Arenas Monreal 2005, 97).
Desde esta perspectiva, este espacio de hibridacion se convierte en “an image of be-
tween-ness which does not construct a place or condition of its own other than the
mobility, uncertainty, and multiplicity of the fact of constant border crossing itself”
(Grossberg 1996, 91-92), un tercer pais que Gloria Anzaldda ve originado por la fusion
de la sangre de dos mundos (1987, 3). La frontera se convierte asi en un concepto abs-
tracto en el que:

[...] se originan nuevas practicas culturales que permiten a sus sujetos emanciparse
de las metanarrativas nacionales que los marginan y el sujeto fronterizo se define
como una especie de némada cuyo continuo deambular entre diferentes significantes
culturales garantiza que se posponga indefinidamente su llegada a una vision esen-
cial (0o monocultural) de la identidad. (Saez 2008, sp)

Sin embargo, como apunta Socorro Tabuenca Cérdoba, la popularizacion del concepto
de frontera como metafora de la aparicion de nuevas subjetividades desplazadas e hi-
bridas ha favorecido una neutralizacién de la frontera norte mexicana como espacio
fisico y como referente primario (Tabuenca Cérdoba 1997, 86). Pero la frontera es, en
primer lugar, un espacio geografico concreto en el que se escenifica a diario el drama
de las migraciones y la pobreza. Aun reconociendo la importancia de las aportaciones
dentro ese marco, parece necesario subrayar que al hablar de la frontera entre México
y los Estados Unidos, escenario de uno de los flujos migratorios mas importantes en
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el mundo!, “lo simbdlico ha hecho que muchas veces se ignoren las experiencias vitales
concretas de sus habitantes” (Saez 2008, sp). Uno de los méritos de la ficciéon de Luis
Humberto Crosthwaite?, es precisamente eso: su quehacer artistico sabe conciliar lo
simbolico con lo real y “reterritorializar” el sujeto fronterizo (Tabuenca Cérdoba 1997),
es decir, “ retratar el lado humano y cotidiano de la vida en sus grandes ciudades y
mostrar a sus habitantes como individuos con profundas raices familiares y culturales
en la region” (Saez 2008, sp). Como apunta el critico Miguel G. Rodriguez Lozano
(2002, 33), el escritor tijuanense ofrece “una visiéon del mundo con una propuesta
estética que busca por diferentes caminos mantener una simbiosis equilibrada entre lo
artistico y lo social.” Instrucciones para cruzar la frontera (2002) destaca precisamente
por esa simbiosis: mediante el empleo de recursos tales como el humor, la paradoja, la
parodia y la ironia (Berumen 2004, 113), esta coleccidon de cuentos breves revela la ex-
istencia de la frontera como espacio geografico de identificacion cultural y, al mismo
tiempo, como espacio subjetivo de conformacién identitaria. La primera categoria a la
que Crosthwaite se refiere en su libro es la de los “commuters”, es decir, trabajadores
que viven en un lado de la frontera, pero trabajan en el otro. En el relato La fila, el
autor analiza la vida de estos sujetos transfronterizos que transitan por el limbo ad-
ministrativo de dos naciones y para los que “la frontera no tiene sentido, pues se trata
de una linea artificial impuesta arbitrariamente” (Reyes Zaga 2019, sp). El cuento esta
inspirado en las largas hileras que a diario se forman en la garita de Tijuana-San Ysidro
para cruzar al otro lado: Crosthwaite nos hace nitidas, casi palpables, las horas de es-
pera en una fila interminable y el estrés que quita humanidad a los personajes:

Mis manos que se convierten en agua. Puedo ver como se derriten, se desvanecen las
lineas, se caen las ufias. Entonces comprendo que sin lineas en la mano no tengo des-
tino, no tengo vida ni muerte, nada de qué asirme, sdlo esta fila, este anhelo de llegar
a la puerta, de cruzar, dejar esta nacion, entrar a la otra. (Crosthwaite 2002, 19)

! Segtin el Anuario de Migracién y Remesas México 2020: dentro el marco de la migracion interna-
cional, el corredor migratorio México-EE. UU. destaca con 11.5 millones de personas, lo que sitia
la migracion entre ambos paises como una de las mas importantes en el mundo: Anuario de
Migracion y Remesas México 2020 (bbvaresearch.com)

2 Luis Humberto Crosthwaite ha sido reconocido por criticos renombrados, como el peruano Julio
Ortega y el mexicano Juan Villoro, como uno de los principales narradores latinoamericanos.
Entre sus obras, destacamos: Marcela y el rey, al fin juntos (1988), Mujeres con traje de bafio caminan
solas por las playas de su llanto (1990), EI gran pretender (1990), No quiero escribir no quiero (1993), La
luna siempre serd un amor dificil (1994), Estrella de la calle Sexta (2000) e Idos de la mente (2001), Aparta
de mi este cdliz (2009) y Tijuana: crimen y olvido (2010).
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Paralelo a estas fotos fragmentadas de la realidad, en las que destaca lo que Gémez
Montero (1993, 33) llama “hiperrealismo de Crosthwaite”, en el relato La silla vacia
Crosthwaite construye una frontera totalmente simbdlica: el autor nos presenta una

personificacion del muro, el cual ejerce una influencia abrumadora sobre las personas.
Desarrollado a la manera de entrevista entre médico y paciente, el relato nos presenta
una relacion dual entre el yo y la frontera donde el sujeto se define a si mismo a través
de la existencia del otro. Se trata, por tanto, de una relaciéon de dependencia: uno no
puede existir sin el otro.

Estos dos cuentos reflejan la habilidad del autor para abordar el tema del enfren-
tamiento diario y conflictivo de los mexicanos del norte con la cultura norteamericana,
y de las paradojas que eso conlleva, fundiendo de manera inextricable lo simbdlico con
lo real.

CHIARA LIPPI: “Piensa en esto: de preferencia no lo hagas” (2002, 9), esta es la
recomendacién con la que abre las “instrucciones”, ora metafdricas, ora concretas,
que da al lector que quiera cruzar la frontera. ;Es verdad que cruzar no vale la pena?

Lurs HUMBERTO CROSTHWAITE: Supongo que depende de quién y para qué la cruza.
Si le preguntas a un migrante que viene huyendo de la pobreza o la inseguridad en
su lugar de origen, dira que por supuesto que vale la pena. Lo mismo pensaran
quienes ya no tienen nada que perder y quizd mucho (o algo) que ganar. Si le
preguntas a un turista que va de compras o por algun servicio que en Estados
Unidos resulta mas barato o de mejor calidad, te dird lo mismo, que si vale la pena.
Yo creo que no vale la pena arriesgar la vida cruzando como indocumentado, por
muy mal que estés pasandola acd, al menos estds vivo y cerca de tu familia. Nada
que implique poner en riesgo tu integridad o tu vida vale la pena. Sin embargo,
entiendo que cada quién tiene sus parametros y sus opiniones o juicios al respecto.

CL: El paralelismo con el Manual de Instrucciones (1962) de Cortazar parece inevitable.
Ambas obras crean un universo lidico en el que sarcasmo e ironia esconden
reflexiones filosoficas. Pero mientras Cortazar propone una ridiculizacién de
situaciones cotidianas y repetitivas y nos obliga a reflexionar sobre actos que
consideramos habituales, usted ofrece la oportunidad a quien no tenga experiencia
de la frontera de reflexionar sobre una realidad desconocida y abrumadora. ;Segtin
usted sus instrucciones pueden ser mas ttiles a los que compartan la travesia de
cruzar o a los que son ajenos a esta realidad?

LHC: Creo que son tutiles para ambos grupos: quien quiera cruzar puede revisar las
instrucciones mas como un consejo o una experiencia que comparto. Quien no esta
interesado en cruzar, puede simplemente conocer la historia de un escritor que tuvo
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la ocurrencia de contar su experiencia, tal vez le guste o le parezca divertido, tal vez

no. Sin embargo, nunca fue esa la intencién del libro. Ese y otros relatos surgieron
de querer contar mis experiencias como habitante de la frontera, de las historias
familiares, recuerdos de amigos y gente importante en mi vida. Quizas el titulo hizo
su parte, pero mi intencion siempre fue narrar, simplemente narrar historias que
suceden en la Frontera.

CL: En el relato EI largo camino hacia la ciudadania nos cuenta el proceso de

adoctrinamiento por el cual se crea el deseo de ir al pais de las oportunidades. “La
cultura norteamericana penetra en sus entranas como una luz que llega del cielo
preguntando ‘;por qué me buscas’?” (Crosthwaite 2002, 25). ;Es porqué, como
escribe Reyes Zaga (2019, sp) “el capitalismo global ha fomentado en las
poblaciones en vias de desarrollo imagenes exageradas de la vida estadounidense,
practicamente imposibles de alcanzar en sus naciones, ocasionando
inconscientemente desplazamientos humanos a ese pais para lograr alcanzar esa
“vida perfecta”?

LHC: Si, definitivamente. En el imaginario colectivo esta muy marcada la impronta de

que el pais de las barras y las estrellas es el ideal al que todos deberiamos aspirar.
De pronto parece que la gente vive con la idea de que una vez traspuesta la frontera,
todo se resolvera magicamente, la abundancia, la seguridad y la felicidad llegaran
a sus vidas y no es asi. Existe esa otra parte, llamada realidad, en la que para ser
ciudadano estadounidense (nunca digo “americano” como lo hacen en Europa)
tienes que sortear una serie de obstaculos, es un camino pedregoso y en subida que
no siempre es seguro que te lleve a donde esperas llegar.

CL: Las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion han dado voz a los

"invisibles" de la frontera. ;Qué resultado ha tenido esa visibilidad?

LHC: No creo que podamos hablar de resultados porque muchos grupos siguen

siendo invisibles. Su invisibilidad no es una cuestion de mostrarse o no, de estar en
el foco o no, sino de la nula atencién que se les da. Pueden ser “tendencia” pero
siguen siendo ignorados por quienes pueden hacerlos visibles. Los invisibles de la
frontera son utiles para campanas, para fotos y notas en redes. Fuera de los medios
de informacién y comunicacion siguen en la invisibilidad, alienados, marginados.
Las nuevas tecnologias no han cambiado nuestra condiciéon humana; por el
contrario, nos hemos vuelto mas egoistas, mas narcisistas. Usamos a los invisibles
para obtener visibilidad, pero nada mas; en realidad seguimos instalados en la
comodidad que nos brindan, precisamente, las nuevas tecnologias.
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CL: En Misa fronteriza, usted pide a los estadounidenses que se cultiven su propia
hierba y su propio polvo porque le estan haciendo dafo a su pais. Toda la droga
que se consume en Estados Unidos pasa por el norte "dejando un rastro de sangre."
(Cuadl es, segun usted, la responsabilidad mas grande de Estados Unidos en relacion
con México?

LHC: Para comenzar, deberia asumirse como lo que es: el mas grande consumidor de

narcoéticos en el mundo, legales o ilegales. Hasta hace relativamente poco los estados
han empezado a legalizar el uso de la mariguana. Es una tendencia que
afortunadamente continuara en todo el pais y cuyos resultados positivos se
extenderan hacia México. La mariguana ha sido satanizada innecesariamente
durante mucho tiempo y demasiadas persona han muerto como resultado de ello.

El caso es distinto con el uso de las drogas “duras”, que se usan de una forma
desmedida en Estados Unidos y que siguen pasando a través de México. Dedican
un enorme presupuesto a la lucha contra el narcotrafico, pero nada a la educacion
y otros proyectos sociales que serian quizas el arma mas poderosa para combatirlo.
Los gobiernos cambian pero la postura es la misma: luchar contra lo que viene de
afuera sin solucionar los problemas desde adentro. La estadounidense sigue siendo
una sociedad a la que se le facilita culpar, pero a la se le dificulta responsabilizarse.

CL: La cultura norteamericana y su lengua estdn muy presente en sus obras, por

ejemplo, aparecen numerosas letras de rock y expresiones angléfonas. ;Se trata de
una intencidn realista?

LHC: Mas que una intencion, es un reflejo. Ahora es comun que en cualquier parte de

Latinoamérica se consuma musica y otros contenidos en inglés; pero en mi infancia,
viviendo en la frontera, era parte de la vida, el contacto cotidiano: lo que veiamos
en la television y escuchdbamos en la radio. Estdbamos mas cerca de lo
norteamericano que de lo que se producia en México. En Tijuana ni siquiera
circulaban los pesos mexicanos cuando yo era nifo, solo ddlares.

CL: En Misa Fronteriza (Crosthwaite 2002, 191) escribe: "Frontera Nuestra que esta en

la Tierra, dividiendo al mundo, inventada por las culturas ricas para mantener
afuera las pobres. Maldita sea tu presencia segregadora, pero bendita sea tu
presencia porque nos ha dado vida a nosotros, los fronterizos." Ustedes los
nortenos, ;se perciben como un proyecto de identidad tunico o simplemente
mexicanos mas sometidos a los procesos de hibridacion?

LHC: Un poco de ambas. Por una parte si somos un proyecto de identidad tnico; es

decir, no es lo mismo la frontera de Tijuana que la de Ciudad Juarez, ni es lo mismo
la frontera norte que la frontera sur. Como mencioné al principio, el entorno
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determina muchas cosas. Por eso creo que si somos un proyecto de identidad tinico
desde la manera de hablar hasta nuestros habitos de consumo e incluso nuestra idea
acerca de la frontera. Por otra parte, también somos unos mexicanos mas sometidos

a los procesos de hibridacion porque, como habitantes de una ciudad fronteriza,
todo el tiempo estamos en contacto con gente que llega de otros lugares, a veces de
paso. Ademas del intercambio con los turistas norteamericanos y de otros paises.
De hecho, pienso que cualquier ser humano en la actualidad es ambas cosas, un
proyecto de identidad tnica luchando por integrarse de la mejor manera a los
procesos de hibridacion a los que el mundo moderno lo somete. Integrarnos sin
perder la identidad, esa es la cuestion.

CL: Zoraida Gonzalez Arril dijo: “Las ciudades son espacios delimitados a los que el

individuo se une por sus vinculos y sus situaciones. A veces, la ciudad es el viejo
agujero infernal, otras el ascenso hacia una nueva etapa vital, pero en todos sus
perfiles es el sitio que cobija conflictos esenciales” (2006, 153). ;Qué representa
Tijuana para usted?

LHC: Tijuana representa lo que soy. Es el molde, el yunque en el que fui creado y

forjado. Tijuana soy yo y somos todos los que la habitamos, es como una mujer que
a veces te abraza y otras te aleja, depende de cémo te hayas portado o del humor
que tenga. Tijuana representa un gran arbol de la vida. Es un lugar de gozo y retozo
pero también de rompe y rasga. Es el big bang antes, durante y después del big bang,
todo depende del momento y el lugar desde donde se le mire.
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