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Barbara Chitussi
La personnalité à l’œuvre : 

psychologie et critique littéraire
La construction de soi selon Ramon Fernandez

La psychologie, par la définition même de son objet, touche absolument à 
tout. Elle est universelle. Il y a des faits psychologiques partout. Il y en a aussi 
bien dans les ouvrages d’un littérateur que dans les études anatomiques sur un  
cerveau 1.

C’est avec ces mots, prononcés au Collège de France en 1928, que Pierre Janet 
commençait un nouveau cours consacré à la notion de personnalité. Et c’est avec 
ces mêmes mots qu’il mettait en garde le public contre les critiques d’éclectisme 
dont il avait été l’objet quelques années auparavant, en héritant de la chaire de 
Théodule Ribot. A cette époque-là, en 1895, une tâche lui avait été confiée : il 
s’agissait, dans la continuité de ses recherches sur les doubles existences, d’aborder 
le thème de la personnalité auquel Ribot avait déjà consacré ses leçons, puisque ce 
sujet était désormais à la mode et intéressait le public. Quelle ne fut pas sa surprise 
quand le maître, qui suivait de près le cours, informa Janet des rumeurs : il y avait 
« certaines indignations ». En fait, il n’était pas habituel d’entendre des citations si 
nombreuses, de passer d’un domaine à l’autre, d’approcher les théories d’auteurs 
si différents (des métaphysiciens aux sociologues, de Spencer à Charcot, de Maine 
de Biran à Kraepelin, etc.). Cependant, il n’avait pas été suffisant de rectifier le tir ; 
on a toujours les mêmes défauts, on ne change jamais, plaisante Janet trente-trois 
ans plus tard.

C’est parce que j’ai le sentiment, et je crois avoir fini par vous le faire partager, que 
l’étroitesse d’esprit et le rétrécissement dans les spécialités n’est jamais une bonne 
chose et que, surtout lorsqu’on s’occupe de psychologie, il a des effets déplorables 2.

Il vaut mieux alors se laisser aller, suivre l’intuition de la jeunesse et éduquer les 
nouveaux élèves à la généralisation, puisque « il faudrait être universel pour s’occuper 

1. Pierre Janet, L’Evolution psychologique de la personnalité, Paris, A. Chaine, 1929, p. 4.
2. Ibid.
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58	 Barbara Chitussi

d’études psychologiques, car il faudrait savoir ce que tous les hommes ont pensé 
dans tous les domaines et de quelle manière ils ont pensé 1 ».

Or, cette défense est on ne peut plus légitime si l’on considère l’objet dont Janet 
s’occupait. En effet, rien ne se prête davantage à être étudié à travers des domaines 
différents que la notion de personnalité, puisque rien n’a plus évolué que le concept 
de personne, qui est passé du droit à la philosophie, de la psychiatrie à la littérature, 
de la théorie de l’œuvre d’art à la théorie politique. Et c’est justement l’époque où 
Janet assurait son cours qui a été capable de donner voix, peut-être pour la dernière 
fois, à ce croisement de domaines et à l’influence réciproque de leurs inspirations 
diverses. Janet a pu voir faire irruption dans sa science d’autres savoirs, et Henri 
Bergson avant lui avait croisé l’analyse de Platon avec celle de cas de dédoublement 
de la conscience, mais aussi Charles Richet avait essayé d’étudier la personnalité du 
point de vue du romancier, pendant que les écrivains, comme Julien Green, expéri-
mentaient dans l’exercice autobiographique et dans l’écriture de l’œuvre l’épreuve 
de soi-même qui avait déjà occupé les pages des traités psychiatriques et philoso-
phiques. Si le concept de personnalité plonge ses racines dans le monde grec et latin, 
où les termes prosopon et persona signifient masque, personnage, rôle, c’est vers la 
fin du xixe et le début du xxe siècle que l’homme moderne a accepté de porter les 
masques différents du philosophe et de l’artiste, du scientifique et du théologien, 
de dépasser toute frontière disciplinaire entre science et art, afin de s’interroger 
lui-même. A cette époque-là, l’homme moderne semble mieux accepter de concevoir 
la philosophie et la psychiatrie, l’art et le droit comme autant d’habits qu’il serait 
indispensable d’endosser pour faire la lumière sur la notion d’un moi dépourvu de 
substantialité 2. Ce que la psychologie dit à sa manière en s’appuyant sur la litté-
rature (qu’il s’agisse de la concevoir comme un répertoire de cas ou comme une 
bibliothèque d’exemples), n’est-on pas en droit de se demander ce que la critique 
littéraire en dit ? Et si la critique littéraire en disait davantage sur ce qu’est la person-
nalité que ne le dit la psychologie ?

La crise de la partition disciplinaire qui traverse la science psychologique au 
moment de son plus grand intérêt pour le concept de personnalité atteint son point 
culminant dans une œuvre publiée en 1928 – l’année même où Pierre Janet assure 
son cours. Il s’agit de l’ouvrage d’un auteur encore jeune mais très connu dans le 
milieu littéraire, en vertu de son amitié avec Marcel Proust et Jacques Rivière, de ses 
romans et de ses articles dans la Nouvelle Revue française, dont les plus importants 

1. Ibid.
2. Hippolyte Taine avait défini le moi comme une force et une possibilité permanentes, raison 

pour laquelle la confiance dans sa substantialité ne relèverait que d’une illusion langagière : 
« Comparé à ses événements qui passent tandis qu’il persiste, il est une substance ; il est désigné 
par un substantif ou un pronom […] Dès lors, quand nous réfléchissons sur lui […] nous oublions 
que sa permanence est apparente ; que, s’il semble fixe, c’est qu’il est incessamment répété ; 
qu’en soi il n’est qu’un extrait des événements internes ; qu’il tire d’eux tout son être ; que cet 
être emprunté, détaché par fiction, isolé par l’oubli de ses attaches, n’est rien en soi et à part. Si 
nous ne sommes pas détrompés par une analyse sévère, nous tombons dans l’illusion métaphy-
sique ; nous sommes enclins à le concevoir comme une chose distincte, stable, indépendante de 
ses modes et même capable de subsister après que la série d’où il est tiré a disparu », Hippolyte 
Taine, De l’ intelligence, t. 2, Librairie Hachette, 1906, p. 215-216.
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	 La personnalité à l’œuvre : psychologie et critique littéraire	 59

avaient déjà paru dans un livre beau et précieux intitulé Messages. Ce n’est pas 
l’ouvrage d’un psychologue, ni, dans ce cas spécifique, d’un lettré ; ce livre semble 
plutôt écrit par un philosophe, bien qu’il ne soit pas un ouvrage de philosophie au 
sens strict du terme. L’introduction que Ramon Fernandez rédige pour son De la 
personnalité (dès 1926) est claire et troublante à la fois. Tout ce que la philosophie 
et la psychologie ont écrit jusqu’à présent sur ce concept ancien est insuffisant ou 
trompeur. Le problème de la personnalité touche à l’existence, concerne l’expérience 
de soi-même ; c’est donc dans le sillon de l’existence que la science doit avancer :

J’ai voulu établir avec précision ce que les hommes, dans les épanchements littéraires 
et dans la pratique, entendent ou voudraient entendre par personnalité. Il m’a paru 
que c’était là un premier travail indispensable, avant d’estimer la valeur objective 
de cette notion 1.

Il s’agit pour Fernandez, d’une certaine façon, de commencer (« je me suis efforcé 
de tenir compte ») par la psychologie et la philosophie, mais plutôt en cernant leurs 
manques et leurs insuffisances qu’en épousant leurs froides tractations – c’est la 
raison pour laquelle les notions clés du dictionnaire scientifique classique restent 
cachées dans la trame de son discours, alors que ce dernier en bouleverse le sens, 
et les auteurs dont les théories sont critiquées ne sont cités explicitement qu’à titre 
occasionnel. Il s’agit surtout, selon les paroles de l’auteur de la préface, d’aborder « au 
même titre […] qu’un récit autobiographique 2 » la connaissance de soi, c’est-à-dire 
en opérant la fusion de la philosophie, de la pédagogie et de la vie au sein du logos.

Mais par rapport à un homme de l’Antiquité, Fernandez est conscient d’un fait : 
si la philosophie et la psychologie ont été incapables de saisir le problème de la 
personnalité in fieri, là où il se pose quotidiennement, elles sont pourtant les seules 
qui, avec le soutien de l’art et de la littérature, peuvent encore fournir la clé du 
problème. Il est vrai que De la personnalité a une tendance autobiographique, mais 
ce n’est pas le moi, l’intériorité de l’auteur, qui est en question : c’est plutôt ce que 
l’auteur choisit d’être. Il ne s’agit donc pas de rechercher un regard naïf et origi-
naire sur soi-même. Le moi, tout comme l’intériorité, n’est rien. On vit au contraire 
en choisissant et en portant un masque. C’est en dehors de lui-même, là où il se 
fait philosophe et artiste, romancier et scientifique, que l’être humain devient une 
personnalité – et c’est d’une telle transformation du moi en personnalité que Ramon 
Fernandez veut tracer l’histoire.

Dans les premières pages de l’essai, l’identification du moi et de la personnalité est 
définie comme la plus grande erreur commise par les psychologues, qui sont forcés 
par cette illusion et par le « cercle vicieux » dans lequel ils sont pris de fonder « sur 
la permanence du moi la justification de la personne 3 », c’est-à-dire de croire que  
le caractère constitutif de la personne serait son unité dans la durée. En revanche, le 

1. Ramon Fernandez, De la personnalité, Paris, Au Sans Pareil, 1928, p. 15.
2. Ibid., « Présentation de Ramon Fernandez », par Louis-Martin Chauffier, p. 3.
3. Ramon Fernandez, De la personnalité, op. cit., p. 51.
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60	 Barbara Chitussi

moi et l’unité sont respectivement le « point de départ » et le « point d’arrivée » de ce 
que Fernandez, en brisant le cercle vicieux, appelle personnalité et qui ne peut être 
que le produit d’un long travail sur soi et d’une construction dont tout le monde, 
il faut le préciser, n’est pas capable.

Ainsi, dans un dialogue imaginaire, il répond au psychologue qui le met en garde 
contre la magie de la personnalité, c’est-à-dire contre l’idée que continuité, durée  
et changement soient quelque chose de plus – et pour peu de personnes – par rapport 
à la condition habituelle de l’existence de chacun :

Tout homme qui veut être un homme doit passer sur le ventre des psychologues. 
Je ne veux point de votre moi […] je n’achèterai point mes instruments dans votre 
boutique […] l’homme au départ n’est pas ce qu’il peut devenir à l’arrivée. Votre 
science n’est qu’une psychologie de départ 1.

Comme la personnalité littéraire va plus loin en psychologie que la psychologie !, 
pourrait-on dire en parodiant les premières lignes d’Albertine disparue.

Et si Ramon Fernandez ne cite pas les objectifs de sa critique, on aura une idée 
de la psychologie avec laquelle il veut prendre ses distances en pensant aux théories 
de Hume, de Stuart Mill, de Spencer, au moi conçu comme une série de phéno-
mènes, à l’existence en tant que série des états de conscience, à Taine et à la durée 
que celui-ci garantit aux états internes, aux agents psycho-physiques de Fechner, 
ou encore à Wundt et à l’unité inconsciente des sensations, des perceptions, des 
idées et des volitions. Cette psychologie de départ, considérée comme une science 
de l’homme insouciant de lui-même, s’oppose ainsi à une « passion […] active et 
prospective » 2, capable de dominer et d’organiser le moi en vue de sa propre formation 
et de sa transformation en personnalité. De manière cohérente avec la tradition née 
de Boèce, la personnalité est selon Fernandez une unité ; cependant, elle est une 
unité qui, privée de toute raison théologique, ne relève pas même du moi ou des 
états internes, inconscients et physiques, sur lesquels les philosophes et les psycho-
logues modernes ont réfléchi. L’unité dont Fernandez parle est au contraire celle 
qu’arrive à introduire dans la vie sensible et affective celui qui se met « en quête de 
la personnalité » ; il s’agit donc d’une unité produite, pour ainsi dire, de l’extérieur, 
par un travail sur soi-même. En réalité, la rupture de Fernandez avec la psycho-
logie n’est pas absolue. Ne le voit-on pas reprendre à la lettre l’un des termes et 
des principes fondamentaux d’un chef-d’œuvre de la science de la personnalité au 
xixe siècle ? Pour l’individu sain, affirme Théodule Ribot dans Les Maladies de la 
personnalité, « l’idée de la personnalité […] est toujours un effet, un résultat, un 
point d’arrivée 3 ». Tout en soutenant que la personnalité plonge dans le corps (« En 
fin de compte, c’est sur l’unité de l’organisme que tout repose 4 »), Ribot se sépare 
de la littérature scientifique de l’époque en arrachant la personnalité à l’individualité 

1. Ibid., p. 41.
2. Ibid., p. 51.
3. Théodule Ribot, Les Maladies de la personnalité, Paris, Alcan, 1884, p. 130.
4. Ibid., p. 98.
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	 La personnalité à l’œuvre : psychologie et critique littéraire	 61

psychosomatique. Finalement, l’unité parfaite est une conquête rare : on l’obtient 
dans certains moments d’attention et d’effort extrêmes qu’incarne le tireur quand il 
vise ou le chirurgien quand il opère. C’est seulement dans la pensée de Fernandez, 
pourtant, que cette idée de résultat devient la clé du rapport de l’homme à lui-même : 
alors que pour Ribot le tireur et le chirurgien pris dans l’action que leur donne une 
unité ne peuvent pas se connaître en tant que tels et ne forment des personnalités 
que pour le psychologue qui les observe, pour Fernandez le sujet qui se construit 
en tant que personnalité doit être le premier spectateur de soi-même. Dans cette 
capacité de s’observer, il s’agit tout simplement de la réussite de la vie et de l’existence  
heureuse.

« Pour se repérer soi-même, il faut sortir de soi 1. » A la critique de la psychologie 
d’une part, Fernandez ajoute d’autre part la critique de l’introspection et celle du 
domaine des sentiments, de la vie intérieure, qui ne constituent qu’en apparence 
la sphère authentique de l’être humain, et qui, en contrepoint de la dimension 
superficielle dont s’occupe la sociologie, concentrée sur le « point où viennent se 
rencontrer un certain nombre de forces extérieures » (Durkheim) 2, produisent en 
réalité une « mystique du moi », un « fantôme vaporeux » de la personnalité vraie 3. 
C’est entre l’extrême de l’extériorité sociologique et celui de l’intériorité abstraite 
que Fernandez place le banc d’essai de la personnalité :

Or, si vous le considérez en lui-même, si vous le coupez de son devenir, vous ne vous 
apercevez pas que le sentiment est essentiellement un élan, une possibilité d’agir. Cet 
état que vous prenez pour un être, dont vous faites bien vite une unité indépendante 
et mystique, n’est pas autre chose qu’une inclination violente à agir d’une certaine 
manière et dans une certaine direction. […] Lorsque vous éprouvez un sentiment 
violent, votre état d’âme rappelle assez exactement celui du coureur penché au-dessus 
de la ligne de départ. Le coureur, au moment du départ, a la passion de la course ; 
il subit sa propre activité empêchée ; il n’est plus que mouvement, et cependant il 
est arrêté : de cette contradiction naît son angoisse. L’affectivité est comme le signe 
négatif d’une activité paralysée 4.

C’est donc l’action qui brise les illusions de la vie intérieure et met l’homme face 
à lui-même. Sans faire appel à la rhétorique de l’héroïsme, du geste exemplaire ni 
de la preuve, Fernandez appelle action l’autre côté du sentiment, qui permet à l’être 
humain de se dédoubler en spectateur et en spectacle, de rendre vivante la scène sur 
laquelle le moi des psychologues ne peut bouger qu’en portant un masque. C’est le 
théâtre de la vie, le domaine de la personnalité.

La personnalité a été considérée plusieurs fois, dans des contextes et des moments 
différents, voire très éloignés, comme un rôle et un personnage.

1. Ramon Fernandez, De la personnalité, op. cit., p. 41.
2. Emile Durkheim, Education morale, cité par Ramon Fernandez, De la personnalité, op. cit., 

p. 42.
3. Ibid., p. 43.
4. Ibid., p. 44.
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62	 Barbara Chitussi

Dans le monde romain, notamment, il y a une nette distinction entre l’être humain 
concret et sa personne, correspondant à son rôle sur la scène juridique 1 ; en dehors 
de celle-ci, et pourtant partie intégrante de la même tradition de pensée, le De officiis 
de Cicéron définit le genre humain comme une persona – « nobis persona imposuit 
ipsa natura magna cum excellentia praestantiaque animantium reliquarum 2 » –, c’est-à- 
dire comme la première parmi les quatre personae (les quatre masques de la vie) 
que suivent, selon un ordre hiérarchique, l’appartenance à une typologie naturelle, 
l’appartenance à une condition sociale et, finalement, les choix individuels. Or, si la 
théologie a changé radicalement le sens de ce mot, en concevant la personne comme 
une unité et en lui attribuant les valeurs de l’authenticité et même de la sacralité, 
la philosophie, la psychiatrie et la psychologie modernes sont plutôt remontées, 
au-delà de la spéculation théologique, aux sources anciennes. Il est assez significatif 
que William James se soit attardé sur le moment où sont devenues dominantes les 
relations que l’être humain entretient dans le monde en tant que personnage, persona 
agens ou gerens. De la même façon, il est assez significatif que, dans les contextes où 
il étudie la personnalité comme être social, il affirme que chacun possède plusieurs 
personnalités empiriques, parmi lesquelles la vie nous contraint à choisir : j’aurais 
voulu, si j’avais pu, être en même temps 3… Ainsi, seul l’un des multiples caractères 
à disposition de l’enfant deviendra effectif, alors que les autres seront supprimés :  
celui qui est en quête de sa personnalité la plus vraie, la plus forte et la plus 
profonde doit examiner la liste et choisir laquelle réaliser. Les autres deviendront 
par conséquent irréelles 4. Si dans des mots tels que vrai et profond retentit encore le 
sens moral, théologique et sacral de la personne, ce sens est rejeté par d’autres savants.  
Cette nouvelle tendance traverse ainsi l’œuvre de Richet, où la capacité d’endosser 
les habits d’autrui est comparée à la capacité propre aux romanciers de vivre la vie 
de leurs personnages 5. Elle traverse aussi l’œuvre de Pierre Janet, selon lequel la 
personnalité apparaît comme une construction, une invention humaine, et le choix 
de son propre personnage doit être guidé par un critère d’utilité 6, pour s’accomplir 
finalement dans la recherche philosophique et littéraire de Ramon Fernandez. On se 
demandera la place que peut alors jouer la littérature (l’écrivain et ses personnages) 
dans cette interrogation sur la personnalité.

Nous aborderons plus loin certains passages où Fernandez traite directement 
du problème de la personnalité et du moi en littérature ; nous nous arrêtons pour 

1. Voir Yan Thomas, « Le sujet de droit, la personne et la nature : sur la critique contemporaine 
du sujet de droit », Le Débat, n° 100, mai-août 1998, p. 85-107.

2. « A nous la nature elle-même, en nous conférant une dignité qui nous place au-dessus des 
autres êtres vivants, nous a imposé le personnage que nous devons être », Cicéron, De officiis, liber 
primus, 28, 97 (trad. fr. Charles Appuhn, Des devoirs, Paris, Garnier, 1933).

3. Voir William James, Person and Personality, Johnson’s Universal Cyclopedia, New York, 
A. J. Johnson, 1895 ; Essays in Psychical Research, The Works of William James, Cambridge (Mass.) 
et Londres, Harvard University Press, 1986, p. 315-321.

4. Voir William James, The Principles of Psychology, Chicago/Londres, Encyclopedia Britannica, 
1952, p. 209 sq.

5. Voir Charles Richet, « La personnalité et la mémoire dans le somnambulisme », Revue 
philosophique de la France et de l’ étranger n° 15, 1883, p. 227.

6. Pierre Janet, L’Evolution psychologique de la personnalité, op. cit., p. 179.
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l’instant au livre de 1928, dans lequel il s’en remet plutôt à la pratique et à la vie 
quotidienne. Le statut littéraire joue en effet, même dans ce contexte, un rôle 
fondamental : la construction de la personnalité est conçue comme la construction 
d’un personnage, et la conscience de soi ne semble réalisable que si l’homme « en 
quête de personnalité » s’adresse à soi-même comme un auteur s’adresse à ses propres 
créations. Fernandez ne croit pas que concevoir la personnalité en tant que rôle 
compromette l’authenticité du moi, ni qu’il y ait une personnalité plus vraie, plus 
fondamentale, plus profonde qu’une autre (comme le croit James), ni, à l’inverse, 
que toutes les personnalités soient d’une certaine manière équivalentes – bien que 
plus ou moins convenantes (comme le croit Janet) ; De la personnalité nous montre 
plutôt que c’est uniquement dans la dimension fictive et romanesque que le moi 
plastique et désagrégé de l’homme peut conquérir pour lui-même l’unité d’une 
conduite véritablement personnelle.

C’est en rêvant, comme le font typiquement les enfants, l’existence qu’il aurait 
vécue en Europe, et en superposant à ce rêve celui de l’origine mexicaine, c’est-à-dire 
le mythe d’une autre forme d’existence jamais véritablement expérimentée, que le 
jeune Fernandez découvre le problème de la personnalité et se met à la recherche 
de réponses dans les livres des philosophes, rationalistes surtout. Ces lectures le 
déçoivent. Il n’y trouve plus que des indications utiles pour former une méthode 
de pensée rigoureuse, des abstractions et des questions universelles, insuffisantes 
en tout cas par rapport à l’exigence extrêmement privée de se construire soi-même.

Nouvellement agrégé à l’Europe […], je m’apparaissais à moi-même comme un 
personnage pâlissant et fuyant, perdant sans cesse ses contours. Il me vint un grand 
désir de me raviver, de me borner, de choisir 1.

Dans un article important, consacré à l’amitié entre Fernandez et Jacques Rivière, 
William Kidd a déjà porté l’attention sur la teneur autobiographique de l’écriture de 
Fernandez, en soulignant en particulier sur quel « sentiment d’irréalité » la recherche 
future se serait fondée :

L’être fernandézien au départ souffre d’une absence de personnalité – crise de 
dépersonnalisation, dirait-on aujourd’hui – à nuance dépressive et d’un important 
coefficient fantasmatique 2.

Or, il est remarquable que dans le parcours d’autoéducation et de maturation que 
l’on vient d’évoquer c’est bien l’image de soi en tant que personnage qui est en jeu : 
c’est celle-ci qui permet et soutient jusqu’à la fin le procès de guérison. Se borner, se 
raviver, se choisir signifie, plus précisément, abandonner le personnage opaque de la 
jeunesse, devenir un personnage plus réel que celui aux contours indéfinis, encore 
incapable de se reconnaître dans ses propres actions.

1. Ramon Fernandez, De la personnalité, op. cit., p. 20 (c’est moi qui souligne).
2. William Kidd, « Un dialogue interrompu : Jacques Rivière et Ramon Fernandez », Bulletin 

des Amis de Jacques Rivière et Alain-Fournier, n° 14, 1979, p. 22.
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64	 Barbara Chitussi

A la base de la recherche de la personnalité et à l’horizon de l’écriture du livre, il  
y a la conviction que puisque la philosophie et la psychologie seules ne suffisent pas, 
puisqu’elles ont conçu jusque-là la personne comme un être « abstraitement déterminé » 
et comme une illusion vitale, c’est dans la littérature qu’elles devront finalement 
puiser la matière de leur connaissance. En d’autres termes, c’est justement grâce à 
la littérature – à la littérature en tant que fiction et processus de déguisement – que 
le philosophe et le psychologue peuvent découvrir « un principe aussi nécessaire à la 
représentation de la vie humaine que l’espace à la pensée du géomètre 1 ». Fernandez 
tire de l’interprétation de la tension dramatique de poèmes, de pièces de théâtre 
et de romans sa « première conclusion apparemment paradoxale », le principe qui 
sauve l’être chimérique des instances du réel ainsi que la personne du sentiment 
d’irréalité qui érode et effrange ses contours : « avant d’entreprendre de connaître la 
personne il était opportun de connaître le personnage, le personnage de fiction, en 
utilisant surtout l’incomparable expérience du roman 2 ».

Il est évident que le défi ne consiste pas à déduire du personnage littéraire des 
connaissances sur la personne qui seraient plus élevées et plus pures que celles qui 
peuvent être puisées dans la vie réelle. Fernandez élève plutôt sa conclusion concernant 
la fiction romanesque à un principe gnoséologique : il s’agit, à la lettre, de se regarder 
soi-même comme l’on regarde un personnage. Ce n’est pas une tâche facile :

Il m’apparut que l’unité d’un personnage est immanente aux actes de ce personnage, 
mais que cependant elle est exprimée tout le long du roman par une note fonda-
mentale analogue au thème des musiciens. En toutes circonstances, un personnage 
a une certaine manière d’être qui le distingue des autres et donne un tour parti-
culier à ses actes 3.

Mais, comment accéder à cette manière d’être ? Comment reconnaître en nous-même 
aussi la tonalité particulière qui nous distingue des autres ? Pour quelle raison est-elle 
si évidente dans l’œuvre littéraire ? Dans son analyse, Fernandez montre que le 
spectateur (ou le lecteur) connaît le personnage d’abord par ses actions, c’est-à-dire 
dans l’instant même de leur accomplissement, et que l’acteur (ou le personnage), 
également ancré à l’actualité des états d’âme et des pensées, se connaît lui-même à 
travers sa vie intérieure. La manière d’être (ou tonalité fondamentale) qui caractérise 
la personnalité n’apparaît complètement ni à l’un ni à l’autre, ni dans les actions ni 
dans les mouvements intérieurs considérés singulièrement. Elle est plutôt, si l’on veut 
filer la métaphore musicale, le résultat d’une composition. Le point de vue capable 
d’appréhender la personnalité dans toute sa complexité et toute son extension est 
donc évidemment celui de l’auteur : celui-ci se trouve dans le lieu idéal où « l’on 
pourrait compenser les unes par les autres les erreurs du spectateur et celles de 
l’acteur » ; il est le seul capable de communiquer « l’acte même de création, le fiat du 
personnage. Qu’on y regarde de près, on verra qu’un personnage de roman n’existe 

1. Ramon Fernandez, De la personnalité, op. cit., p. 26.
2. Ibid.
3. Ibid.
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que s’il existe une correspondance entre sa vie intérieure et sa vie apparente, l’une 
commandant l’autre ou toutes les deux étant créées simultanément, suivant les préfé-
rences et les moyens du romancier 1 ». Mais où nous amènent ces réflexions métalit-
téraires ? Quelles nouveautés sur la personnalité nous révèlent-elles ? La réponse de 
Fernandez ne fait aucun doute :

Elles nous assurent qu’il existe un point de vue – appelons-le pour le moment le point 
de vue romanesque – d’où l’on peut avoir une conscience complète de l’homme à la 
fois tel qu’il se sent et tel qu’il apparaît. Fictivement, sans doute, mais que signifie, 
que comporte cette fiction 2 ?

Le fait de prendre au sérieux la fiction littéraire conduit à conclure que, pour 
former notre personnalité, nous sommes obligés de poser sur nous-même, c’est-à-
dire sur notre personnage, le regard d’un auteur, d’être pour nous-même personnage 
et auteur à la fois.

En fait, si avoir une personnalité signifie porter un masque, interpréter un rôle, 
il faut renoncer à l’idée d’êtres unitaires. Ce qui permet l’existence du personnage 
est plutôt la coquille qui renferme une multiplicité en lui donnant une forme : 
derrière le masque, il y a l’acteur ; derrière l’acteur, il y a l’auteur ; en face d’eux, 
il y a le public qui voit ce que l’auteur lui fait voir, qui sait ce que l’auteur lui fait 
savoir. C’est à partir de ce rapport-là que naît la conscience complète de l’homme ; 
mais si son être et son paraître sont inséparables, si la conscience de soi est possible 
tout comme la fruition de son propre thème, c’est parce que la conscience est pour 
elle-même sujet et objet, créateur et création, spectacle et spectateur.

Or, Fernandez écrivait au moment même où la phénoménologie discutait le 
problème de l’unité personnelle et de sa constitution : en 1934, Sartre devait écrire 
ses textes sur Husserl et la transcendance de l’Ego, et théoriser, en opposition au 
Moi « opaque » et personnel husserlien, une notion de conscience transparente, 
absolument impersonnelle, irréfléchie, radicalement distincte de la connaissance 
et incapable pour cette raison de se transformer en nouvel objet de connaissance. 
On sait comment Sartre (au grand dam de Foucault) tentera de sauver la transcen-
dance du monde et l’unité de l’acte de connaissance, en faisant de la conscience 
réflexive de soi un moyen de l’existence (L’Etre et le Néant). Fernandez quant à lui 
mettait la personnalité bien au-delà de l’intériorité du moi et de l’immédiateté de 
l’irréflexion, en ouvrant ainsi un chemin complètement différent à la conscience 
de soi. La personnalité a dans sa théorie une visibilité et une concrétude que Sartre 
ne pourrait penser que dans l’altérité du corps 3. En tant que construction factice, 
la personnalité peut et doit être l’objet de la connaissance de soi.

Mais de quel genre de fiction s’agit-il ? A ce propos, l’uno nessuno centomila 
pirandellien est sans doute une cible polémique privilégiée, car « s’il est vrai que le 

1. Ibid., p. 27.
2. Ibid.
3. Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 

p. 366.
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66	 Barbara Chitussi

moi est très plastique et peut revêtir différentes formes, il ne peut revêtir toutes les 
formes imaginables 1 ». Pourtant, c’est des œuvres littéraires, telles que les romans  
de Meredith et de George Eliot, que nous apprenons qu’un rapport très spécial et 
en rien arbitraire nous lie à notre masque :

Je voyais clairement qu’il ne peut y avoir personnalité que si l’imagination est 
rattachée à un point de résistance qui en limite le jeu. La résistance personnelle,  
le refus d’être ceci ou cela, c’est là le point de contact entre l’imaginaire et le réel, la 
première pierre dure de la personnalité 2.

Fernandez s’inspire de la scène très émouvante de The Mill on the Floss où Maggie 
Tulliver lit la lettre de son aimé et doit prendre une décision : « Venez ! » Non, cela 
ne sera pas la réponse, et Maggie reste éveillée jusqu’au milieu de la nuit, immobile, 
assise à sa table, face à la lettre. Non, Stephen ne doit pas venir, parce que celle qui 
demande à Stephen de venir n’est pas la Maggie que Maggie veut être. C’est ainsi, 
en espérant dans la lumière du matin, en observant sa propre affectivité et dans 
l’attente de s’en détacher de plus en plus, que Maggie arrive à coïncider avec son 
propre point de résistance, pour commencer, à partir de là, à construire le personnage 
qui satisfait son désir d’être – forte et lucide, par exemple, comme elle l’était par le 
passé –, en refusant d’« être représentée, exprimée par les signes affectifs de sa faiblesse 
momentanée 3 ». La spontanéité et l’immédiateté de la vie intérieure ne sont jamais 
sous le signe de l’authenticité. Déjà dans l’un des plus beaux essais recueillis dans 
Messages, on lisait que la volumineuse œuvre autobiographique de Stendhal devrait 
être interprétée en prenant à la lettre l’épigraphe des Souvenirs d’égotisme, où l’auteur 
admet qu’il ne connaît pratiquement rien de lui-même. Il ne peut pas se connaître, 
en effet, car la vie intérieure, la vie du moi et des affects momentanés, décrite aussi 
dans les pages d’Amiel ou de Proust, flotte comme un fantôme, est une image « qui 
glisse au travers des pièges qu’il lui tend 4 ». En revanche – et c’est un paradoxe qui 
n’est qu’apparent –, c’est le masque construit patiemment par l’auteur qui est réel 
et connaissable. Réelle et non pas fantasmatique, résistante et non pas insaisissable, 
c’est la personnalité à laquelle Maggie donne une forme, à partir du « non » prononcé 
contre une image de soi qu’elle ne peut pas aimer.

Fernandez renverse complètement la valeur de la résistance contre laquelle, 
au xixe siècle, la psychiatrie de l’hypnose et de la suggestion luttait, pour freiner, 
puis arrêter le jeu des dédoublements de la personnalité et des actes inconscients,  
et autour de laquelle le rapport thérapeutique freudien est construit ; il reconnaît 
en revanche à l’être humain la capacité de se créer librement, de résister et de 
s’opposer à la spontanéité de la vie affective. De son point de vue, la connaissance 
complète de soi est possible pour la simple raison que se connaître, c’est se créer, 
voire s’inventer. Dans cette connaissance créative de soi, le sujet touche sa propre 

1. Ramon Fernandez, De la personnalité, op. cit., p. 34.
2. Ibid., p. 35.
3. Ibid., p. 54.
4. Ramon Fernandez, Messages. Première série, Paris, Gallimard, 1926, p. 84.
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réalité, se libère des flux pulsionnels et fantasmatiques qu’il n’aime pas, des signes 
affectifs par lesquels il ne veut pas être représenté, et construit sa propre personnalité 
sur la base du sentiment qu’il aime et qui par la suite résiste à ces flux-là. Le point 
de résistance où le sentiment, la connaissance et l’amour de soi coïncident est le 
noyau de la personnalité en tant qu’invention.

Penser sa propre existence dans une dimension future, produite par l’invention 
et par l’imagination, signifie évidemment s’opposer au rôle que la psychanalyse 
attribuait au passé. Dès les premières pages de Messages, la « mythologie de la 
guérison » freudienne devait céder le pas à l’idée selon laquelle l’homme peut mieux 
se comprendre en termes d’avenir, une idée qui, quelques années plus tard, sera 
développée ultérieurement dans De la personnalité, à travers le concept central de 
« sentiment prospectif ». Le passé de la psychanalyse, illusion néfaste d’un péché 
originel, nous fait oublier ce que nous pourrions devenir et nous emprisonne 
dans des schèmes rigides – alors qu’il s’agirait plutôt d’en produire de nouveaux, 
ou bien, comme dans le cas de Maggie Tulliver, d’aller chercher les contours de sa 
propre image dans ce qui a été, mais au moyen d’une décision « libre et créatrice ». 
A un rapport avec le passé conçu sous le signe de la constriction, de la coaction 
(Zwang), il faut substituer un rapport fondé sur la maîtrise. De la résistance en tant 
qu’impossibilité de faire quelque chose, d’être quelqu’un, procède – selon une reprise 
originale des thèmes de William James et de Gabriel Tarde – le désir de faire quelque 
chose, d’être quelqu’un, la création du personnage, donc, qui correspond aussi avec 
la seule connaissance possible et authentique de soi. Ainsi, c’est le concept même 
d’impossibilité qui subit une modification radicale. L’impossibilité ne coïncide plus 
avec l’apogée de la crise (la paralysie hystérique), elle n’invite plus à remonter au passé 
du traumatisme psychique, mais marque le début d’un processus de transformation 
positive qui conduit du sentiment au désir et à la création amoureuse de soi. Cette 
thèse qu’il a fondée sur une intelligence littéraire de ce qu’est une personnalité, 
Fernandez va la retrouver à l’œuvre.

Fernandez a consacré au lien entre personnalité et œuvre certaines des plus belles 
pages de ses essais littéraires. Stendhal, Gide, Proust, Molière ou encore Balzac ont 
été pour lui, plus encore que des figures d’écrivains, des hommes engagés dans la 
construction et la connaissance de soi à travers la littérature. Evidemment, son 
originalité n’est pas une primauté : Fernandez n’a pas été le seul qui ait considéré 
cet ordre de questions, surtout parmi ses contemporains. C’est avec une attention 
stupéfaite, par exemple, que Julien Green s’arrêtera sur ce qu’avait été pour lui 
l’inintelligibilité de l’acte de création. Dans la préface à Mont-Cinère, il décrivait 
ainsi les événements qui, dans le printemps de 1925, avaient marqué la naissance 
de son roman célèbre pour ses atmosphères étouffantes et obsédantes :

Ce livre […] garde à mes yeux son mystère, car j’en écrivis les premières pages alors 
que le bonheur venait de faire irruption dans ma vie, et jusqu’au chapitre final 
couronné de flammes il me semble que mon cœur ne battait que de joie 1.

1. Julien Green, Mont-Cinère, Paris, Fayard, 1996, p. 7.
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68	 Barbara Chitussi

Les fenêtres ouvertes sur la lumière claire de l’été, le délice de la belle saison, la 
sérénité intérieure sont ce qu’il faut pour raconter le malheur, le froid, la destruction, 
puisque nous ne pouvons « décrire que le temps de l’année où nous ne sommes plus 1 ». 
Or, cette énigme de l’écriture, qui selon Green « résiste à toute interprétation 2 », 
trouve peut-être dans les pages littéraires de Fernandez une solution.

Si l’on essaie d’interpréter l’œuvre à travers la biographie de l’auteur, ou si, à l’inverse, 
on cherche dans les personnages d’un roman le reflet d’amours et de rencontres 
réels, on se voue à l’échec. Ce n’est pas ce qu’il faut tenter, expliquait Fernandez en 
1926. Car, comme nous le savons tous, le moi qui aime et rencontre est un moi 
dépourvu de forme et d’unité, incapable de se refléter dans l’unité et dans la forme 
d’une œuvre d’art. Pour interroger de manière fructueuse les liens entre l’auteur et 
le roman, nous devons plutôt interroger les liens entre la personnalité de l’auteur  
et le roman, c’est-à-dire entre la forme et l’unité dont l’auteur s’est doté lui-même et  
la forme et l’unité qu’il a conférées à l’œuvre. En d’autres termes, c’est à travers le 
médium de la création et du désir d’être que l’auteur et l’œuvre communiquent :

Si l’un des grands principes de la philosophie moderne est vrai, si les choses ne sont 
pas mais deviennent, le moi ne peut se rapporter à l’œuvre de façon quelconque s’il 
ne se constitue en personnalité […]. Il faut qu’il y ait, de part et d’autre, tendance à 
des synthèses indépendantes. Alors seulement il devient légitime de dire que l’œuvre 
reflète, accuse, tels sentiments, tels échecs de l’auteur 3.

Pour celui qui veut se connaître, il n’y a que trois chemins possibles : le premier 
est celui de l’introspection et du journal, un travail en profondeur qui essaie de 
réaliser « l’unité idéale d’une conscience » ; le deuxième est le chemin de la vie et de 
la personnalité, qui, comme le démontre le livre philosophique de 1928, conduit le 
désir d’être et l’existence à coïncider ; finalement, le dernier chemin, étudié dans les 
essais littéraires, est celui du roman ou de la pensée artistique, dans lesquels l’auteur 
« renonce à l’homme puisque l’unité de la personne et la conscience de l’action 
sont obtenues dans l’œuvre par le détour d’une affirmation imaginative 4 ». Un tel 
renoncement à l’homme, pourtant, ne touche pas les éléments fragmentaires de son 
moi, lesquels deviennent la « matière concrète, l’étoffe humaine […] de la création » en 
ne se constituant pas dans l’unité réelle, mais dans l’unité fictive de la personne. Le 
processus de la création est particulièrement clair dans le cas de l’autobiographie : 
celle-ci ne signifie plus « biographie d’une personne écrite par cette personne même », 
mais « biographie d’un être imaginaire composée avec des éléments vivants empruntés à la 
nature et à l’expérience de l’auteur 5 ». Si l’œuvre laisse entrevoir la personnalité, c’est 
que la personnalité a pris forme avec l’œuvre, dans l’acte d’écriture. On peut alors 

1. Ibid.
2. Ibid., p. 8.
3. Ramon Fernandez, Messages, op. cit., p. 83.
4. Ibid., p. 93.
5. Ibid. En soutenant, dans la leçon du 11 mars 1929, que l’être humain ne peut se donner 

une personnalité qu’en créant par le récit sa propre biographie, Pierre Janet ne s’éloigne pas trop 
de cette conception : voir Pierre Janet, L’Evolution psychologique de la personnalité, op. cit., p. 290.
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regretter que les théoriciens contemporains de l’autofiction n’aient pas lu Fernandez. 
On aura remarqué sans doute que dans les trois chemins on va de l’irréalité et de 
l’opacité du moi à l’affirmation de l’être dans la fiction ; cependant, le chemin de 
l’artiste est, en ce qui concerne ce procédé, le plus radical :

On peut certes dire qu’il se possède en se perdant, mais c’est grâce à cette aliénation 
de soi qu’il inscrit son œuvre dans un ordre indéfinissable qui défie tout objectivisme 
factice et tout conceptualisme rudimentaire 1.

L’énigme de la création, qui pour Julien Green restait sans réponse, va se résoudre 
seulement en pensant la personnalité elle-même comme une œuvre qui, résultat 
d’une « affirmation imaginative », a « une portée plus générale » capable de « contenir 
plus de vérité que la description empirique du moi 2 ». Les événements du roman 
doivent s’éloigner de l’expérience personnelle, selon une exigence qui touche le 
rapport de l’auteur à lui-même comme à l’œuvre littéraire. Dans la perspective 
ouverte par Fernandez, l’importante activité autobiographique de Julien Green 
nous apparaît alors sous une lumière complètement nouvelle, où les protagonistes 
de Mont-Cinère ne sont que l’image renversée du moi qui, selon l’expression de 
Blanchot, croit pouvoir s’observer et devoir se connaître dans le journal 3. De cette 
manière, la fiction romanesque aurait sauvé ce dont le journal ne pouvait donner 
qu’un « reflet illusoire » en raison de sa proximité à la vie.

Les années suivantes, Fernandez a essayé de rechercher l’homme à travers l’œuvre 
en tant que métier (Molière, 1929), ou même de deviner dans l’œuvre l’immaturité 
morale qui était un obstacle pour la formation de la personnalité de l’auteur (André 
Gide, 1931). Ce dernier cas est spécialement significatif. En confiant au roman et 
aux personnages la tâche de concilier les tendances opposées et conflictuelles de son 
existence (« souvent je me suis persuadé que j’avais été contraint à l’œuvre d’art »), 
Gide confondait de manière dramatique le plan de la réalité, où les contradictions 
restaient vivantes et irrésolues, et le plan idéal de l’imagination où, grâce à une 
espérance tenace, les conflits semblaient dépassés. Ainsi, victime de cette confusion, 
il avait pu accuser les personnages de Corneille de bovarysme, en commettant, aux 
yeux de Fernandez, une grave erreur de caractère moral. Le bovarysme naît quand 
on n’est pas capable de vivre la vie rêvée, alors que la simultanéité des contraires,  
les conflits et les tendances opposées sont, dans le cas de Rodrigue et de Chimène, ou 
d’Auguste, ou de Curiace, vécus et dominés : « Interpréter Corneille par le bovarysme, 
c’est pratiquer une coupe arbitraire dans le réel, limiter arbitrairement ce qu’il est 
possible à l’homme de réaliser 4. » Plus l’être humain est cultivé et conscient, plus il 
possède une personnalité, plus les contraires s’affrontent clairement en lui, et, pour 
ceux qui ont suivi le chemin de la connaissance de soi, cette clarté et cette conscience 
ne peuvent qu’appartenir en même temps à la personnalité et à l’œuvre d’art. Or, 

1. Ramon Fernandez, Messages, op. cit., p. 105.
2. Ibid., p. 107.
3. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 257.
4. Ramon Fernandez, André Gide, Paris, Corrêa, 1931, p. 29.
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c’est justement cette contemporanéité qui est irréalisable pour Gide, dont la plume 
projette inlassablement l’ombre épaisse de l’homme sur le personnage.

Souvenons-nous des mots qu’Edouard, dans Les Faux-Monnayeurs, confie au 
Journal, mais que Fernandez est sûr de pouvoir attribuer à l’auteur :

Mon cœur ne bat que par sympathie ; je ne vis que par autrui ; par procuration, 
pourrais-je dire, par épousailles, et je ne me sens jamais vivre plus intensément que 
quand je m’échappe à moi-même pour devenir n’importe qui 1.

Ce qui se laisse entrevoir de l’œuvre ici, ce n’est pas la personnalité de Gide – elle 
n’est pas encore formée –, mais l’impulsion non gouvernée du moi. Par rapport à 
celui-ci, on aperçoit clairement la discordance entre une attention extrême portée 
à l’existence, attention qui permet à Gide de vivre tous les contraires et dans tous 
les personnages, et l’encore trop acerbe « acte de résolution par quoi on s’organise et 
on s’ordonne 2 ». Ce n’est que là où l’âge moral de l’auteur dépasse cette discordance 
que l’œuvre et la personnalité atteignent des « synthèses indépendantes » – c’est-à- 
dire la contemporanéité la plus parfaite de leur développement.

Créer une personnalité ne signifie pas tomber dans le mimétisme (vivre par 
procuration) ou bien être uno nessuno centomila ; cela n’implique pas non plus d’adhérer 
de manière rigide au masque que l’on a choisi une fois pour toutes (James, Janet). 
Former sa propre personnalité selon le désir d’être (par invention) et autour du point 
de résistance (de la réalité) signifie, on s’en souvient, être auteur et personnage à la 
fois. De la personnalité montre que seule cette duplicité permet à l’être humain de 
se connaître lui-même, tandis que les essais littéraires révèlent, bien que cela puisse 
paraître paradoxal, que ce dispositif de connaissance de soi perd son efficacité si 
l’on essaie de le transposer directement au rapport entre la personne de l’auteur  
et les personnages de son œuvre. Cela signifie que l’hendiadys auteur-personnage 
n’a pas pour Fernandez un caractère esthétique mais moral. C’est là une manière 
tout à fait spéciale de concevoir les rapports entre la morale et la littérature.

En fait, la moralité ne touche pas ici le lecteur comme celui qui devrait recevoir 
de l’œuvre un enseignement, ni l’auteur comme celui qui poserait une question 
éthique à travers son œuvre : au contraire de ce que les philosophes semblent croire 
aujourd’hui, la morale et la littérature ne partagent ni le même objet ni les mêmes 
valeurs, qu’elles exposeraient d’une manière différente 3. Ici, l’acte de création est 
plutôt le processus de formation d’une personnalité que Fernandez, loin d’épouser 
des positions rigidement moralistes, considère comme une fiction. La teneur morale  
de la littérature relève donc du fait qu’elle est une technique de travail sur soi capable de  
produire un moi factice : finalement, l’œuvre donnera indirectement l’image  
de cette opération accomplie par l’auteur sur lui-même. D’ailleurs, un tel sujet 

1. André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit. par Ramon Fernandez, André Gide, op. cit., p. 23.
2. Ibid., p. 30.
3. Sandra Laugier, « Littérature, philosophie, morale », Fabula-LhT, n° 1, « Les philosophes 

lecteurs », février 2006, URL : http://www.fabula.org/lht/1/laugier.html, page consultée le 
20 janvier 2016. Voir également Sandra Laugier (sous la dir. de), Ethique, littérature, vie humaine, 
Paris, PUF, 2006.
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touchait tant plus profondément Fernandez qu’il avait offert sa matière à un débat 
long et intense avec Jacques Rivière. Commencée en 1924 à propos de Proust, la 
dispute s’accomplira deux mois avant la mort de Rivière au cours d’un cycle de confé-
rences devant le public de Lausanne et de Genève, publié en 1932 par Corrêa sous 
le titre significatif de Moralisme et littérature. Alors que l’un accuse les « méfaits du 
moralisme » par rapport au jaillissement de la vie et se veut le théoricien de l’œuvre 
littéraire en tant qu’authenticité, « ennemi juré de toute falsification 1 », l’autre défend 
le fait moral en tant que réalité et l’œuvre littéraire en tant que preuve de soi, et se 
fait partisan de la construction et du déguisement. A en croire les derniers mots 
de Rivière, les deux amis auraient rejoint un point d’accord. Fernandez, comme 
l’explique son adversaire au public, « manifeste la même sorte d’intérêt que moi ; il se 
proclame soucieux avant tout, comme moi, d’une littérature exacte, d’une littérature 
fidèle, d’une littérature qui traduise la vie dans son intégrité 2 ». Il reste néanmoins 
qu’une profonde différence marque ces deux conceptions de la vie, dont une seule, 
comme on vient de le voir, la faisait considérer comme une œuvre. En tout cas, 
nous pouvons essayer d’illustrer de notre point de vue les concepts d’exactitude et 
de fidélité utilisés par Rivière : traduire ne signifie évidemment pas confondre le 
niveau littéraire et le niveau biographique, mais respecter ce que Fernandez appelle 
la « tendance à des synthèses indépendantes ». Il s’agit donc de s’en tenir exactement 
au point de résistance du personnage, voire à la « pierre dure » d’une synthèse litté-
raire, indépendante de la vie, capable pour cette raison même de traduire fidèlement 
l’indépendance ou l’intégrité de la synthèse biographique. Les deux communiquent, 
bien que de manière indirecte, dans le principe de la personnalité.

Si selon les psychiatres nous choisissons notre masque par commodité et par utilité, 
Fernandez de son côté nous apprend à instaurer avec le masque un lien pédagogique 
vivant et constant, où ni la cristallisation dans un rôle, ni les calculs des avantages, 
ni l’identification à l’autre ne trouvent leur place. Ce qui nous lie au masque, c’est 
un rapport amoureux, dans lequel, comme pour Maggie Tulliver, la connaissance 
de soi est d’abord une jouissance de soi.

Université de Genève

1. Jacques Rivière et Ramon Fernandez, Moralisme et Littérature, préface de Ramon Fernandez, 
Paris, Editions R.-A. Corrêa, 1932.

2. Ibid., p. 149.
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