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Barbara Chitussi
La personnalité a l'ceuvre:
psychologie et critique littéraire

La construction de soi selon Ramon Fernandez

La psychologie, par la définition méme de son objet, touche absolument a
tout. Elle est universelle. Il y a des faits psychologiques partout. Il y en a aussi
bien dans les ouvrages d’un littérateur que dans les études anatomiques sur un

cerveau?.

Clest avec ces mots, prononcés au College de France en 1928, que Pierre Janet
commengait un nouveau cours consacré a la notion de personnalité. Et cest avec
ces mémes mots qu’il mettait en garde le public contre les critiques d’éclectisme
dont il avait été I'objet quelques années auparavant, en héritant de la chaire de
Théodule Ribot. A cette époque-1a, en 1895, une tache lui avait été confiée: il
sagissait, dans la continuité de ses recherches sur les doubles existences, d’aborder
le theme de la personnalité auquel Ribot avait déja consacré ses lecons, puisque ce
sujet était désormais a la mode et intéressait le public. Quelle ne fut pas sa surprise
quand le maitre, qui suivait de pres le cours, informa Janet des rumeurs: il y avait
«certaines indignations». En fait, il n’était pas habituel d’entendre des citations si
nombreuses, de passer d’'un domaine a I'autre, d’approcher les théories d’auteurs
si différents (des métaphysiciens aux sociologues, de Spencer a Charcot, de Maine
de Biran a Kraepelin, etc.). Cependant, il n’avait pas été sufhisant de rectifier le tir;
on a toujours les mémes défauts, on ne change jamais, plaisante Janet trente-trois
ans plus tard.

Cest parce que j ai le sentiment, et je crois avoir fini par vous le faire partager, que
Iétroitesse d’esprit et le rétrécissement dans les spécialités n’est jamais une bonne
chose et que, surtout lorsqu’on s'occupe de psychologie, il a des effets déplorables?.

Il vaut mieux alors se laisser aller, suivre 'intuition de la jeunesse et éduquer les
nouveaux éleves a la généralisation, puisque «il faudrait étre universel pour s'occuper

1. Pierre Janet, L'’Evolution psychologique de la personnalité, Paris, A. Chaine, 1929, p. 4.
2. Ibid.
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d’études psychologiques, car il faudrait savoir ce que tous les hommes ont pensé
dans tous les domaines et de quelle maniére ils ont pensé!».

Or, cette défense est on ne peut plus légitime si 'on considere 'objet dont Janet
soccupait. En effet, rien ne se préte davantage a étre étudié a travers des domaines
différents que la notion de personnalité, puisque rien n’a plus évolué que le concept
de personne, qui est passé du droit a la philosophie, de la psychiatrie a la littérature,
de la théorie de I'ceuvre d’art a la théorie politique. Et c’est justement 'époque ot
Janet assurait son cours qui a été capable de donner voix, peut-étre pour la derniére
fois, a ce croisement de domaines et & 'influence réciproque de leurs inspirations
diverses. Janet a pu voir faire irruption dans sa science d’autres savoirs, et Henri
Bergson avant lui avait croisé I'analyse de Platon avec celle de cas de dédoublement
de la conscience, mais aussi Charles Richet avait essayé d’étudier la personnalité du
point de vue du romancier, pendant que les écrivains, comme Julien Green, expéri-
mentaient dans I'exercice autobiographique et dans I'écriture de I'ceuvre I'épreuve
de soi-méme qui avait déja occupé les pages des traités psychiatriques et philoso-
phiques. Si le concept de personnalité plonge ses racines dans le monde grec et latin,
ou les termes prosopon et persona signifient masque, personnage, role, Cest vers la
fin du xrx¢ et le début du xx¢ siecle que ’homme moderne a accepté de porter les
masques différents du philosophe et de I'artiste, du scientifique et du théologien,
de dépasser toute frontiere disciplinaire entre science et art, afin de s’interroger
lui-méme. A cette époque-1a, 'homme moderne semble mieux accepter de concevoir
la philosophie et la psychiatrie, I'art et le droit comme autant d’habits qu’il serait
indispensable d’endosser pour faire la lumiere sur la notion d’'un moi dépourvu de
substantialité2. Ce que la psychologie dit 4 sa maniére en s’appuyant sur la litté-
rature (qU’il s’agisse de la concevoir comme un répertoire de cas ou comme une
bibliotheque d’exemples), n'est-on pas en droit de se demander ce que la critique
littéraire en dit? Etsi la critique littéraire en disait davantage sur ce qu'est la person-
nalité que ne le dit la psychologie ?

La crise de la partition disciplinaire qui traverse la science psychologique au
moment de son plus grand intérét pour le concept de personnalité atteint son point
culminant dans une ceuvre publiée en 1928 — 'année méme ot Pierre Janet assure
son cours. Il sagit de I'ouvrage d’un auteur encore jeune mais trés connu dans le
milieu littéraire, en vertu de son amitié avec Marcel Proust et Jacques Riviere, de ses
romans et de ses articles dans la Nouvelle Revue frangaise, dont les plus importants

1. Jbid.

2. Hippolyte Taine avait défini le moi comme une force et une possibilité permanentes, raison
pour laquelle la confiance dans sa substantialité ne reléverait que d’une illusion langagiére:
«Comparé a ses événements qui passent tandis qu’il persiste, il est une substance; il est désigné
par un substantif ou un pronom [...] Dés lo’rs, quand nous ré’ﬂéchiss’ons sur lui [...] nous oublions
que sa permanence est apparente; que, s'il semble fixe, cest qu'il est incessamment répété;
quen soi il nest qu'un extrait des événements internes; qu’il tire d’eux tout son étre; que cet
étre emprunté, déraché par fiction, isolé par l'oubli de ses attaches, n’est rien en soi et & part. Si
nous ne sommes pas détrompés par une analyse sévére, nous tombons dans I'illusion métaphy-
sique;; nous sommes enclins a le concevoir comme une chose distincte, stable, indépendante de
ses modes et méme capable de subsister apres que la série d’ou il est tiré a disparu», Hippolyte
Taine, De lintelligence, t. 2, Librairie Hachette, 1906, p. 215-216.
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avaient déja paru dans un livre beau et précieux intitulé Messages. Ce n'est pas
I'ouvrage d’un psychologue, ni, dans ce cas spécifique, d’un lettré; ce livre semble
plutdt écrit par un philosophe, bien qu’il ne soit pas un ouvrage de philosophie au
sens strict du terme. Lintroduction que Ramon Fernandez rédige pour son De /a
personnalité (des 1926) est claire et troublante a la fois. Tout ce que la philosophie
et la psychologie ont écrit jusqu’a présent sur ce concept ancien est insuffisant ou
trompeur. Le probleme de la personnalité touche a I'existence, concerne I'expérience
de soi-méme; c’est donc dans le sillon de I'existence que la science doit avancer:

Jai voulu établir avec précision ce que les hommes, dans les épanchements littéraires
et dans la pratique, entendent ou voudraient entendre par personnalité. Il m'a paru
que c’était 1a un premier travail indispensable, avant d’estimer la valeur objective
de cette notion.

Il s'agit pour Fernandez, d’une certaine fagon, de commencer («je me suis efforcé
de tenir compte») par la psychologie et la philosophie, mais plut6t en cernant leurs
manques et leurs insuffisances qu'en épousant leurs froides tractations — C'est la
raison pour laquelle les notions clés du dictionnaire scientifique classique restent
cachées dans la trame de son discours, alors que ce dernier en bouleverse le sens,
et les auteurs dont les théories sont critiquées ne sont cités explicitement qu'a titre
occasionnel. Il s’agit surtout, selon les paroles de I'auteur de la préface, d’aborder «au
méme titre [...] qu'un récit autobiographique?» la connaissance de soi, c’est-a-dire
en opérant la fusion de la philosophie, de la pédagogie et de la vie au sein du Jogos.

Mais par rapport 2 un homme de ’Antiquité, Fernandez est conscient d’un fait:
si la philosophie et la psychologie ont été incapables de saisir le probleme de la
personnalité i freri, 1a ot il se pose quotidiennement, elles sont pourtant les seules
qui, avec le soutien de I'art et de la littérature, peuvent encore fournir la clé du
probleme. Il est vrai que De la personnalité a une tendance autobiographique, mais
ce n'est pas le moi, 'intériorité de 'auteur, qui est en question: c’est plutot ce que
auteur choisit d’étre. Il ne sagit donc pas de rechercher un regard naif et origi-
naire sur soi-méme. Le moi, tout comme l'intériorité, n’est rien. On vit au contraire
en choisissant et en portant un masque. C’est en dehors de lui-méme, la ot il se
fait philosophe et artiste, romancier et scientifique, que I'étre humain devient une
personnalité — et Cest d’une telle transformation du moi en personnalité que Ramon
Fernandez veut tracer histoire.

Dans les premiéres pages de I'essai, I'identification du moi et de la personnalité est
définie comme la plus grande erreur commise par les psychologues, qui sont forcés
par cette illusion et par le «cercle vicieux» dans lequel ils sont pris de fonder «sur
la permanence du moi la justification de la personne3», cest-a-dire de croire que

q
le caractére constitutif de la personne serait son unité dans la durée. En revanche, le

1. Ramon Fernandez, De la personnalité, Paris, Au Sans Pareil, 1928, p. 15.
2. Ibid., « Présentation de Ramon Fernandez», par Louis-Martin Chauffier, p. 3.
3. Ramon Fernandez, De la personnalité, op. cit., p. 51.
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moi et 'unité sont respectivement le « point de départ» et le « point d’arrivée » de ce
que Fernandez, en brisant le cercle vicieux, appelle personnalité et qui ne peut étre
que le produit d’un long travail sur soi et d’une construction dont tout le monde,
il faut le préciser, n'est pas capable.

Ainsi, dans un dialogue imaginaire, il répond au psychologue qui le met en garde
contre la magie de la personnalité, c’est-a-dire contre I'idée que continuité, durée
et changement soient quelque chose de plus — et pour peu de personnes — par rapport
a la condition habituelle de I'existence de chacun:

Tout homme qui veut étre un homme doit passer sur le ventre des psychologues.
Je ne veux point de votre moi [...] je n’achéterai point mes instruments dans votre
boutique [...] Thomme au départ n’est pas ce qu'il peut devenir a l'arrivée. Votre
science n'est qu'une psychologie de départ!.

Comme la personnalité littéraire va plus loin en psychologie que la psychologie!,
pourrait-on dire en parodiant les premicres lignes d’Albertine disparue.

Et si Ramon Fernandez ne cite pas les objectifs de sa critique, on aura une idée
de la psychologie avec laquelle il veut prendre ses distances en pensant aux théories
de Hume, de Stuart Mill, de Spencer, au moi con¢u comme une série de phéno-
menes, a l'existence en tant que série des états de conscience, a Taine et a la durée
que celui-ci garantit aux états internes, aux agents psycho-physiques de Fechner,
ou encore 2 Wundt et a 'unité inconsciente des sensations, des perceptions, des
idées et des volitions. Cette psychologie de départ, considérée comme une science
de '’homme insouciant de lui-méme, soppose ainsi a une «passion [...] active et
prospective»2, capable de dominer et d’organiser le moi en vue de sa propre formation
et de sa transformation en personnalité. De maniére cohérente avec la tradition née
de Boece, la personnalité est selon Fernandez une unité; cependant, elle est une
unité qui, privée de toute raison théologique, ne reléve pas méme du moi ou des
états internes, inconscients et physiques, sur lesquels les philosophes et les psycho-
logues modernes ont réfléchi. Lunité dont Fernandez parle est au contraire celle
quarrive a introduire dans la vie sensible et affective celui qui se met «en quéte de
la personnalité»; il s'agit donc d’une unité produite, pour ainsi dire, de 'extérieur,
par un travail sur soi-méme. En réalité, la rupture de Fernandez avec la psycho-
logie n’est pas absolue. Ne le voit-on pas reprendre a la lettre 'un des termes et
des principes fondamentaux d’un chef-d’ceuvre de la science de la personnalité au
x1x¢ siecle? Pour I'individu sain, affirme Théodule Ribot dans Les Maladies de la
personnalité, «'idée de la personnalité [...] est toujours un effet, un résultat, un
point d’arrivée?». Tout en soutenant que la personnalité plonge dans le corps («En
fin de compte, c’est sur I'unité de 'organisme que tout repose»), Ribot se sépare
de la littérature scientifique de 'époque en arrachant la personnalité a 'individualité

1. Ibid., p. 41.
2. Ibid., p. 51.
3. Théodlille Ribot, Les Maladies de la personnalité, Paris, Alcan, 1884, p. 130.
4. Ibid., p. 98.
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psychosomatique. Finalement, 'unité parfaite est une conquéte rare: on I'obtient
dans certains moments d’attention et d’effort extrémes qu’incarne le tireur quand il
vise ou le chirurgien quand il opére. C’est seulement dans la pensée de Fernandez,
pourtant, que cette idée de résultat devient la clé du rapport de 'homme a lui-méme:
alors que pour Ribot le tireur et le chirurgien pris dans 'action que leur donne une
unité ne peuvent pas se connaitre en tant que tels et ne forment des personnalités
que pour le psychologue qui les observe, pour Fernandez le sujet qui se construit
en tant que personnalité doit étre le premier spectateur de soi-méme. Dans cette
capacité de s observer, il sagit tout simplement de la réussite de la vie et de I'existence
heureuse.

«Pour se repérer soi-méme, il faut sortir de soi'.» A la critique de la psychologie
d’une part, Fernandez ajoute d’autre part la critique de l'introspection et celle du
domaine des sentiments, de la vie intérieure, qui ne constituent qu’en apparence
la sphére authentique de I'étre humain, et qui, en contrepoint de la dimension
superficielle dont s'occupe la sociologie, concentrée sur le « point ot viennent se
rencontrer un certain nombre de forces extérieures» (Durkheim)?, produisent en
réalité une « mystique du moi», un «fantdme vaporeux» de la personnalité vraie.
Clest entre 'extréme de 'extériorité sociologique et celui de I'intériorité abstraite
que Fernandez place le banc d’essai de la personnalité:

Or, si vous le considérez en lui-méme, si vous le coupez de son devenir, vous ne vous
apercevez pas que le sentiment est essentiellement un élan, une possibilité d’agir. Cet
état que vous prenez pour un étre, dont vous faites bien vite une unité indépendante
et mystique, n'est pas autre chose qu'une inclination violente 4 agir d’une certaine
maniére et dans une certaine direction. [...] Lorsque vous éprouvez un sentiment
violent, votre état d’ame rappelle assez exactement celui du coureur penché au-dessus
de la ligne de départ. Le coureur, au moment du départ, a la passion de la course;
il subit sa propre activité empéchée; il n’est plus que mouvement, et cependant il
est arrété: de cette contradiction nait son angoisse. Laffectivité est comme le signe
négatif d’une activité paralysée®.

C’est donc I'action qui brise les illusions de la vie intérieure et met ’homme face
a lui-méme. Sans faire appel a la rhétorique de 'héroisme, du geste exemplaire ni
de la preuve, Fernandez appelle action 'autre c6té du sentiment, qui permet a I'étre
humain de se dédoubler en spectateur et en spectacle, de rendre vivante la scéne sur
laquelle le moi des psychologues ne peut bouger qu’en portant un masque. Cest le
théatre de la vie, le domaine de la personnalité.

La personnalité a été considérée plusieurs fois, dans des contextes et des moments
différents, voire tres éloignés, comme un role et un personnage.

1. Ramon Fernandez, De la personnalité, op. cit., p. 41.

2. Emile Durkheim, Education morale, cité par Ramon Fernandez, De la personnalité, op. cit.,
p- 42.

3. Ibid., p. 43.

4. Ibid., p. 44.
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Dans le monde romain, notamment, il y a une nette distinction entre 'étre humain
concret et sa personne, correspondant a son réle sur la scéne juridique!; en dehors
de celle-ci, et pourtant partie intégrante de la méme tradition de pensée, le De officiis
de Cicéron définit le genre humain comme une persona — « nobis persona imposuit
ipsa natura magna cum excellentia praestantiaque animantium reliquarum?» —, ¢ est-a-
dire comme la premiére parmi les quatre personae (les quatre masques de la vie)
que suivent, selon un ordre hiérarchique, I'appartenance a une typologie naturelle,
'appartenance a une condition sociale et, finalement, les choix individuels. Or, si la
théologie a changé radicalement le sens de ce mot, en concevant la personne comme
une unité et en lui atcribuant les valeurs de 'authenticité et méme de la sacralité,
la philosophie, la psychiatrie et la psychologie modernes sont plutdt remontées,
au-dela de la spéculation théologique, aux sources anciennes. Il est assez significatif
que William James se soit attardé sur le moment ol sont devenues dominantes les
relations que I'étre humain entretient dans le monde en tant que personnage, persona
agens ou gerens. De la méme facon, il est assez significatif que, dans les contextes out
il étudie la personnalité comme étre social, il athrme que chacun possede plusieurs
personnalités empiriques, parmi lesquelles la vie nous contraint a choisir: jaurais
voulu, si j’avais pu, étre en méme temps?. .. Ainsi, seul 'un des multiples caracteres
a disposition de 'enfant deviendra effectif, alors que les autres seront supprimés:
celui qui est en quéte de sa personnalité la plus vraie, la plus forte et la plus
profonde doit examiner la liste et choisir laquelle réaliser. Les autres deviendront
par conséquent irréelles®. Si dans des mots tels que vrai et profond retentit encore le
sens moral, théologique et sacral de la personne, ce sens est rejeté par d’autres savants.
Cette nouvelle tendance traverse ainsi 'ceuvre de Richet, ot la capacité d’endosser
les habits d’autrui est comparée a la capacité propre aux romanciers de vivre la vie
de leurs personnages®. Elle traverse aussi I'ceuvre de Pierre Janet, selon lequel la
personnalité apparait comme une construction, une invention humaine, et le choix
de son propre personnage doit étre guidé par un critére d’utilité®, pour s’accomplir
finalement dans la recherche philosophique et littéraire de Ramon Fernandez. On se
demandera la place que peut alors jouer la littérature (I'écrivain et ses personnages)
dans cette interrogation sur la personnalité.

Nous aborderons plus loin certains passages ot Fernandez traite directement
du probléme de la personnalité et du moi en littérature ; nous nous arrétons pour

1. Voir Yan Thomas, «Le sujet de droit, la personne et la nature: sur la critique contemporaine
du sujet de droit», Le Débat, n° 100, mai-aotit 1998, p. 85-107.

2. «A nous la nature elle-méme, en nous conférant une dignité qui nous place au-dessus des
autres étres vivants, nous a imposé le personnage que nous devons étre », Cicéron, De officiis, liber
primus, 28, 97 (trad. fr. Charles Appuhn, Des devoirs, Paris, Garnier, 1933).

3. Voir William James, Person and Personality, Johnson’s Universal Cyclopedia, New York,
A.J. Johnson, 1895; Essays in Psychical Research, The Works of William James, Cambridge (Mass.)
et Londres, Harvard University Press, 1986, p. 315-321.

4. Voir William James, 7he Principles of Psychology, Chicago/Londres, Encyclopedia Britannica,
1952, p. 209 sg.

5. Voir Charles Richet, «La personnalité et la mémoire dans le somnambulisme», Revue
philosophique de la France et de |’étranger n° 15, 1883, p. 227.

6. Pierre Janet, L’Evolution psychologique de la personnalité, op. cit., p. 179.
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Iinstant au livre de 1928, dans lequel il s'en remet plutot a la pratique et a la vie
quotidienne. Le statut littéraire joue en effet, méme dans ce contexte, un role
fondamental: la construction de la personnalité est congue comme la construction
d’un personnage, et la conscience de soi ne semble réalisable que si '’homme «en
quéte de personnalité » s'adresse a soi-méme comme un auteur s'adresse a ses propres
créations. Fernandez ne croit pas que concevoir la personnalité en tant que rdle
compromette 'authenticité du moi, ni qu’il y ait une personnalité plus vraie, plus
fondamentale, plus profonde qu’'une autre (comme le croit James), ni, a 'inverse,
que toutes les personnalités soient d’une certaine maniére équivalentes — bien que
plus ou moins convenantes (comme le croit Janet) ; De la personnalité nous montre
plutdt que cest uniquement dans la dimension fictive et romanesque que le moi
plastique et désagrégé de '’homme peut conquérir pour lui-méme 'unité d’une
conduite véritablement personnelle.

Clest en révant, comme le font typiquement les enfants, I'existence qu’il aurait
vécue en Europe, et en superposant a ce réve celui de l'origine mexicaine, c’est-a-dire
le mythe d’une autre forme d’existence jamais véritablement expérimentée, que le
jeune Fernandez découvre le probléme de la personnalité et se met a la recherche
de réponses dans les livres des philosophes, rationalistes surtout. Ces lectures le
décoivent. Il n’y trouve plus que des indications utiles pour former une méthode
de pensée rigoureuse, des abstractions et des questions universelles, insuffisantes
en tout cas par rapport a I'exigence extrémement privée de se construire soi-méme.

Nouvellement agrégé a I'Europe [...], je m'apparaissais 4 moi-méme comme un
personnage palissant et fuyant, perdant sans cesse ses contours. Il me vint un grand
désir de me raviver, de me borner, de choisir!-

Dans un article important, consacré a 'amitié entre Fernandez et Jacques Riviere,
William Kidd a déja porté 'attention sur la teneur autobiographique de 'écriture de
Fernandez, en soulignant en particulier sur quel «sentiment d’irréalité » la recherche
future se serait fondée:

Létre fernandézien au départ souffre d’une absence de personnalité — crise de
dépersonnalisation, dirait-on aujourd’hui — & nuance dépressive et d’'un important
coefficient fantasmatique?.

Or, il est remarquable que dans le parcours d’autoéducation et de maturation que
'on vient d’évoquer cest bien 'image de soi en tant que personnage qui est en jeu:
Cest celle-ci qui permet et soutient jusqu’a la fin le proces de guérison. Se borner, se
raviver, se choisir signifie, plus précisément, abandonner le personnage opaque de la
jeunesse, devenir un personnage plus réel que celui aux contours indéfinis, encore
incapable de se reconnaitre dans ses propres actions.

1. Ramon Fernandez, De la personnalité, op. cit., p. 20 (Cest moi qui souligne).
2. William Kidd, « Un dialogue interrompu: Jacques Riviére et Ramon Fernandez», Bulletin
des Amis de Jacques Riviére et Alain-Fournier, n°14, 1979, p. 22.
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A la base de la recherche de la personnalité et a 'horizon de I'écriture du livre, il
y a la conviction que puisque la philosophie et la psychologie seules ne suffisent pas,
puisqu’elles ont congu jusque-1a la personne comme un étre « abstraitement déterminé »
et comme une illusion vitale, c’est dans la littérature qu’elles devront finalement
puiser la mati¢re de leur connaissance. En d’autres termes, c’est justement grice a
la littérature — a la littérature en tant que fiction et processus de déguisement — que
le philosophe et le psychologue peuvent découvrir «un principe aussi nécessaire a la
représentation de la vie humaine que 'espace a la pensée du géometre! ». Fernandez
tire de I'interprétation de la tension dramatique de po¢mes, de pieces de théatre
et de romans sa « premiére conclusion apparemment paradoxale», le principe qui
sauve I'étre chimérique des instances du réel ainsi que la personne du sentiment
d’irréalité qui érode et effrange ses contours: «avant d’entreprendre de connaitre la
personne il était opportun de connaitre le personnage, le personnage de fiction, en
utilisant surtout I'incomparable expérience du roman?».

Il est évident que le défi ne consiste pas a déduire du personnage littéraire des
connaissances sur la personne qui seraient plus élevées et plus pures que celles qui
peuvent étre puisées dans la vie réelle. Fernandez éléve plutét sa conclusion concernant
la fiction romanesque a un principe gnoséologique: il s'agit, a la lettre, de se regarder
soi-méme comme 'on regarde un personnage. Ce n'est pas une tiche facile:

Il m’apparut que 'unité d’un personnage est immanente aux actes de ce personnage,
mais que cependant elle est exprimée tout le long du roman par une noze fonda-
mentale analogue au theme des musiciens. En toutes circonstances, un personnage
a une certaine maniére d’étre qui le distingue des autres et donne un tour parti-
culier 2 ses actes?.

Mais, comment accéder a cette maniére d’étre? Comment reconnaitre en nous-méme
aussi la tonalité particuliére qui nous distingue des autres? Pour quelle raison est-elle
si évidente dans I'ceuvre littéraire? Dans son analyse, Fernandez montre que le
spectateur (ou le lecteur) connait le personnage d’abord par ses actions, c’est-a-dire
dans l'instant méme de leur accomplissement, et que 'acteur (ou le personnage),
également ancré a l'actualité des états d’ame et des pensées, se connait lui-méme a
travers sa vie intérieure. La maniere d’étre (ou tonalité fondamentale) qui caractérise
la personnalité n’apparait completement ni a 'un ni a 'autre, ni dans les actions ni
dans les mouvements intérieurs considérés singulierement. Elle est plutét, sil'on veut
filer la métaphore musicale, le résultat d’'une composition. Le point de vue capable
d’appréhender la personnalité dans toute sa complexité et toute son extension est
donc évidemment celui de l'auteur: celui-ci se trouve dans le lieu idéal ol «I'on
pourrait compenser les unes par les autres les erreurs du spectateur et celles de
Pacteur»; il est le seul capable de communiquer «I’acte méme de création, le frar du
personnage. Qu’on y regarde de pres, on verra qu'un personnage de roman n’existe

1. Ramon Fernandez, De la personnalité, op. cit., p. 26.
2. Ibid.
3. Ibid.
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que s’il existe une correspondance entre sa vie intérieure et sa vie apparente, I'une
commandant 'autre ou toutes les deux étant créées simultanément, suivant les préfé-
rences et les moyens du romancier!». Mais ol nous amenent ces réflexions métalit-
téraires? Quelles nouveautés sur la personnalité nous révélent-elles? La réponse de
Fernandez ne fait aucun doute:

Elles nous assurent qu’il existe un point de vue — appelons-le pour le moment le point
de vue romanesque — d’ot1 'on peut avoir une conscience compléte de ’homme a la
fois tel qu’il se sent et tel qu’il apparait. Fictivement, sans doute, mais que signifie,
que comporte cette fiction??

Le fait de prendre au sérieux la fiction littéraire conduit a conclure que, pour
former notre personnalité, nous sommes obligés de poser sur nous-méme, cest-a-
dire sur notre personnage, le regard d’un auteur, d’étre pour nous-méme personnage
et auteur a la fois.

En fait, si avoir une personnalité signifie porter un masque, interpréter un rdle,
il faut renoncer a I'idée d’étres unitaires. Ce qui permet I'existence du personnage
est plutde la coquille qui renferme une multiplicité en lui donnant une forme:
derriere le masque, il y a acteur; derriere acteur, il y a 'auteur; en face d’eux,
il y a le public qui voit ce que l'auteur lui fait voir, qui sait ce que l'auteur lui fait
savoir. Cest & partir de ce rapport-la que nait la conscience compléte de 'homme;
mais si son étre et son paraitre sont inséparables, si la conscience de soi est possible
tout comme la fruition de son propre théme, c’est parce que la conscience est pour
elle-méme sujet et objet, créateur et création, spectacle et spectateur.

Or, Fernandez écrivait au moment méme ot la phénoménologie discutait le
probléme de l'unité personnelle et de sa constitution: en 1934, Sartre devait écrire
ses textes sur Husserl et la transcendance de 'Ego, et théoriser, en opposition au
Moi «opaque» et personnel husserlien, une notion de conscience transparente,
absolument impersonnelle, irréfléchie, radicalement distincte de la connaissance
et incapable pour cette raison de se transformer en nouvel objet de connaissance.
On sait comment Sartre (au grand dam de Foucault) tentera de sauver la transcen-
dance du monde et 'unité de 'acte de connaissance, en faisant de la conscience
réflexive de soi un moyen de U'existence (LEtre et le Néant). Fernandez quant a lui
mettait la personnalité bien au-dela de I'intériorité du moi et de 'immédiateté de
l'irréflexion, en ouvrant ainsi un chemin complétement différent a la conscience
de soi. La personnalité a dans sa théorie une visibilité et une concrétude que Sartre
ne pourrait penser que dans l'altérité du corps?®. En tant que construction factice,
la personnalité peut et doit étre 'objet de la connaissance de soi.

Mais de quel genre de fiction S’agit-il? A ce propos, U'uno nessuno centomila
pirandellien est sans doute une cible polémique privilégiée, car «s’il est vrai que le

. Ibid., p. 27.

2. Ibid.

3. Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard,
p. 366.
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moi est trés plastique et peut revétir différentes formes, il ne peut revétir toutes les
formes imaginables!». Pourtant, Cest des ceuvres littéraires, telles que les romans
de Meredith et de George Eliot, que nous apprenons qu’un rapport tres spécial et
en rien arbitraire nous lie & notre masque:

Je voyais clairement qu’il ne peut y avoir personnalité que si I'imagination est
rattachée 4 un point de résistance qui en limite le jeu. La résistance personnelle,
le refus d’étre ceci ou cela, Cest la le point de contact entre I'imaginaire et le réel, la
premiere pierre dure de la personnalité?.

Fernandez s'inspire de la scéne trés émouvante de 7he Mill on the Floss o Maggie
Tulliver lit la lettre de son aimé et doit prendre une décision: « Venez!» Non, cela
ne sera pas la réponse, et Maggie reste éveillée jusqu’au milieu de la nuit, immobile,
assise 4 sa table, face a la lettre. Non, Stephen ne doit pas venir, parce que celle qui
demande a Stephen de venir n’est pas la Maggie que Maggie veut étre. Clest ainsi,
en espérant dans la lumiére du matin, en observant sa propre affectivité et dans
lattente de s'en détacher de plus en plus, que Maggie arrive a coincider avec son
propre point de résistance, pour commencer, a partir de 13,  construire le personnage
qui satisfait son désir d’étre — forte et lucide, par exemple comme elle I'était par le
passé —, en refusant d’« érre represmtee, exprimée par les szgnes aﬁ%mﬁ de sa ﬁlzb/esse
momentanée’ ». La spontanéité et 'immeédiateté de la vie intérieure ne sont jamais
sous le signe de I'authenticité. Déja dans 'un des plus beaux essais recueillis dans
Messages, on lisait que la volumineuse ceuvre autobiographique de Stendhal devrait
étre interprétée en prenant a la lettre 'épigraphe des Souvenirs d’égotisme, ot 'auteur
admet qu’il ne connait pratiquement rien de lui-méme. Il ne peus pas se connaitre,
en effet, car la vie intérieure, la vie du moi et des affects momentanés, décrite aussi
dans les pages d’Amiel ou de Proust, flotte comme un fantdme, est une image «qui
glisse au travers des pieges qu'il lui tend#». En revanche — et c’est un paradoxe qui
n'est quapparent —, c’est le masque construit patiemment par 'auteur qui est réel
et connaissable. Réelle et non pas fantasmatique, résistante et non pas insaisissable,
Cest la personnalité a laquelle Maggie donne une forme, a partir du « non» prononcé
contre une image de soi qu’elle ne peut pas aimer.

Fernandez renverse complétement la valeur de la résistance contre laquelle,
au x1x° siecle, la psychiatrie de ’hypnose et de la suggestion luttait, pour freiner,
puis arréter le jeu des dédoublements de la personnalité et des actes inconscients,
et autour de laquelle le rapport thérapeutique freudien est construit; il reconnait
en revanche a I'étre humain la capacité de se créer librement, de résister et de
sopposer a la spontanéité de la vie affective. De son point de vue, la connaissance
compléte de soi est possible pour la simple raison que se connaitre, c’est se créer,
voire s'inventer. Dans cette connaissance créative de soi, le sujet touche sa propre

1. Ramon Fernandez, De la personnalité, op. cit., p. 34.

2. Ibid., p. 35.

3. Ibid., p. 54.

4. Ramon Fernandez, Messages. Premiére série, Paris, Gallimard, 1926, p. 84.
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réalité, se libére des flux pulsionnels et fantasmatiques qu’il n’aime pas, des signes
affectifs par lesquels il ne veut pas étre représenté, et construit sa propre personnalité
sur la base du sentiment qu’il aime et qui par la suite résiste a ces flux-1a. Le point
de résistance ou le sentiment, la connaissance et 'amour de soi coincident est le
noyau de la personnalité en tant qu’invention.

Penser sa propre existence dans une dimension future, produite par I'invention
et par I'imagination, signifie évidemment s'opposer au réle que la psychanalyse
attribuait au passé. Des les premicres pages de Messages, la « mythologie de la
guérison» freudienne devait céder le pas a I'idée selon laquelle "Thomme peut mieux
se comprendre en termes d’avenir, une idée qui, quelques années plus tard, sera
développée ultérieurement dans De la personnalité, A travers le concept central de
«sentiment prospectif». Le passé de la psychanalyse, illusion néfaste d’un péché
originel, nous fait oublier ce que nous pourrions devenir et nous emprisonne
dans des schemes rigides — alors qu'il s'agirait plutét d’en produire de nouveaux,
ou bien, comme dans le cas de Maggie Tulliver, d’aller chercher les contours de sa
propre image dans ce qui a été, mais au moyen d’une décision «libre et créatrice».
A un rapport avec le passé congu sous le signe de la constriction, de la coaction
(Zwang), il faut substituer un rapport fondé sur la maitrise. De la résistance en tant
quimpossibilité de faire quelque chose, d’étre quelqu’un, procede — selon une reprise
originale des themes de William James et de Gabriel Tarde — le désir de faire quelque
chose, d’étre quelqu’un, la création du personnage, donc, qui correspond aussi avec
la seule connaissance possible et authentique de soi. Ainsi, c’est le concept méme
d’impossibilité qui subit une modification radicale. Limpossibilité ne coincide plus
avec l'apogée de la crise (la paralysie hystérique), elle n’invite plus & remonter au passé
du traumatisme psychique, mais marque le début d’un processus de transformation
positive qui conduit du sentiment au désir et a la création amoureuse de soi. Cette
these qu'il a fondée sur une intelligence littéraire de ce qu'est une personnalité,
Fernandez va la retrouver a 'ceuvre.

Fernandez a consacré au lien entre personnalité et ceuvre certaines des plus belles
pages de ses essais littéraires. Stendhal, Gide, Proust, Moliére ou encore Balzac ont
été pour lui, plus encore que des figures d’écrivains, des hommes engagés dans la
construction et la connaissance de soi a travers la littérature. Evidemment, son
originalité n'est pas une primauté: Fernandez n’a pas été le seul qui ait considéré
cet ordre de questions, surtout parmi ses contemporains. C’est avec une attention
stupéfaite, par exemple, que Julien Green sarrétera sur ce qu'avait été pour lui
Pinintelligibilité de 'acte de création. Dans la préface & Monz-Cinére, il décrivait
ainsi les événements qui, dans le printemps de 1925, avaient marqué la naissance
de son roman célebre pour ses atmospheres étouffantes et obsédantes:

Ce livre [...] garde & mes yeux son mystere, car j’en écrivis les premicres pages alors
que le bonheur venait de faire irruption dans ma vie, et jusqu’au chapitre final

couronné de flammes il me semble que mon ceeur ne battait que de joiel.

1. Julien Green, Mont-Cinére, Paris, Fayard, 1996, p. 7.
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Les fenétres ouvertes sur la lumiere claire de 1’écé, le délice de la belle saison, la
sérénité intérieure sont ce quil faut pour raconter le malheur, le froid, la destruction,
puisque nous ne pouvons «décrire que le temps de 'année oli nous ne sommes plus!».
Or, cette énigme de I'écriture, qui selon Green «résiste a toute interprétation?»,
trouve peut-étre dans les pages littéraires de Fernandez une solution.

Silon essaie d’interpréter 'ceuvre a travers la biographie de 'auteur, ou si, a I'inverse,
on cherche dans les personnages d’'un roman le reflet d’amours et de rencontres
réels, on se voue a I'échec. Ce n’est pas ce qu'il faut tenter, expliquait Fernandez en
1926. Car, comme nous le savons tous, le moi qui aime et rencontre est un moi
dépourvu de forme et d’unité, incapable de se refléter dans I'unité et dans la forme
d’une ceuvre d’art. Pour interroger de maniére fructueuse les liens entre I'auteur et
le roman, nous devons plutdt interroger les liens entre la personnalité de 'auteur
et le roman, c’est-a-dire entre la forme et 'unité dont 'auteur s’est doté lui-méme et
la forme et 'unité qu’il a conférées a 'ceuvre. En d’autres termes, cest a travers le
médium de la création et du désir d’étre que 'auteur et I'ccuvre communiquent:

Sil'un des grands principes de la philosophie moderne est vrai, si les choses ne sonz
pas mais deviennent, le moi ne peut se rapporter a I'ceuvre de facon quelconque s’il
ne se constitue en personnalité [...]. I/ faut qu’il y ait, de part et d'autre, tendance &
des synthéses indépendantes. Alors seulement il devient légitime de dire que I'ccuvre
reflete, accuse, tels sentiments, tels échecs de 'auteur?.

Pour celui qui veut se connaitre, il n’y a que trois chemins possibles: le premier
est celui de l'introspection et du journal, un travail en profondeur qui essaie de
réaliser «'unité idéale d’'une conscience»; le deuxiéme est le chemin de la vie et de
la personnalité, qui, comme le démontre le livre philosophique de 1928, conduit le
désir d’étre et existence a coincider ; finalement, le dernier chemin, étudié dans les
essais littéraires, est celui du roman ou de la pensée artistique, dans lesquels l'auteur
«renonce a '’homme puisque I'unité de la personne et la conscience de I'action
sont obtenues dans I'ceuvre par le détour d’une affirmation imaginative®». Un tel
renoncement a '’homme, pourtant, ne touche pas les éléments fragmentaires de son
moi, lesquels deviennent la « matiére concréte, l'étoffe humaine [...] de la création» en
ne se constituant pas dans 'unité réelle, mais dans I'unité ficzive de la personne. Le
processus de la création est particulierement clair dans le cas de 'autobiographie:
celle-ci ne signifie plus «biographie d’une personne écrite par cette personne méme »,
mais « biographie d’un étre imaginaire composée avec des éléments vivants empruntés i la
nature et a l'expérience de auteur®». Si'ceuvre laisse entrevoir la personnalité, Cest
que la personnalité a pris forme avec I'ceuvre, dans I'acte d’écriture. On peut alors

1. Jbid.

2. [bid., p. 8.

3. Ramon Fernandez, Messages, op. cit., p. 83.

4. Ibid., p. 93.

5. Ibid. En soutenant, dans la lecon du 11 mars 1929, que 'étre humain ne peut se donner
une personnalité qu'en créant par le récit sa propre biographie, Pierre Janet ne s’éloigne pas trop
de cette conception : voir Pierre Janet, L'Evolution psychologique de la personnalité, op. cit., p. 290.
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regretter que les théoriciens contemporains de 'autofiction n’aient pas lu Fernandez.
On aura remarqué sans doute que dans les trois chemins on va de lirréalité et de
Popacité du moi a I'affirmation de I'étre dans la fiction; cependant, le chemin de
Partiste est, en ce qui concerne ce procédé, le plus radical :

On peut certes dire qu'il se posséde en se perdant, mais c’est grice a cette aliénation
de soi qu'il inscrit son ceuvre dans un ordre indéfinissable qui défie tout objectivisme
factice et tout conceptualisme rudimentaire .

Lénigme de la création, qui pour Julien Green restait sans réponse, va se résoudre
seulement en pensant la personnalité elle-méme comme une ceuvre qui, résultat
d’une «affirmation imaginative », a «une portée plus générale» capable de « contenir
plus de vérité que la description empirique du moi?». Les événements du roman
doivent s’ éloigner de I'expérience personnelle, selon une exigence qui touche le
rapport de 'auteur a lui-méme comme a I'ceuvre littéraire. Dans la perspective
ouverte par Fernandez, I'importante activité autobiographique de Julien Green
nous apparait alors sous une lumiére complétement nouvelle, ol les protagonistes
de Mont-Cinére ne sont que I'image renversée du moi qui, selon 'expression de
Blanchot, croit pouvoir s’observer et devoir se connaitre dans le journal®. De cette
maniére, la fiction romanesque aurait sauvé ce dont le journal ne pouvait donner
qu'un «reflet illusoire» en raison de sa proximité a la vie.

Les années suivantes, Fernandez a essayé de rechercher '’homme a travers 'ceuvre
en tant que métier (Moliére, 1929), ou méme de deviner dans 'ccuvre 'immaturité
morale qui était un obstacle pour la formation de la personnalité de l'auteur (André
Gide, 1931). Ce dernier cas est spécialement significatif. En confiant au roman et
aux personnages la tAche de concilier les tendances opposées et conflictuelles de son
existence («souvent je me suis persuadé que j’avais été contraint a I'ceuvre d’art»),
Gide confondait de maniére dramatique le plan de la réalité, ou les contradictions
restaient vivantes et irrésolues, et le plan idéal de I'imagination ou, grice a une
espérance tenace, les conflits semblaient dépassés. Ainsi, victime de cette confusion,
il avait pu accuser les personnages de Corneille de bovarysme, en commettant, aux
yeux de Fernandez, une grave erreur de caractere moral. Le bovarysme nait quand
on n'est pas capable de vivre la vie révée, alors que la simultanéité des contraires,
les conflits et les tendances opposées sont, dans le cas de Rodrigue et de Chimene, ou
d’Auguste, ou de Curiace, vécus et dominés: «Interpréter Corneille par le bovarysme,
Clest pratiquer une coupe arbitraire dans le réel, limiter arbitrairement ce qu'il est
possible 3 'homme de réaliser. » Plus I'étre humain est cultivé et conscient, plus il
possede une personnalité, plus les contraires s’affrontent clairement en lui, et, pour
ceux qui ont suivi le chemin de la connaissance de soi, cette clarté et cette conscience
ne peuvent quappartenir en méme temps a la personnalité et a 'ceuvre d’art. Or,

1. Ramon Fernandez, Messages, op. cit., p. 105.

2. Ibid., p. 107.

3. Maurice Blanchot, Le Livre & venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 257.
4. Ramon Fernandez, André Gide, Paris, Corréa, 1931, p. 29.
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Cest justement cette contemporanéité qui est irréalisable pour Gide, dont la plume
projette inlassablement 'ombre épaisse de 'homme sur le personnage.

Souvenons-nous des mots qu'Edouard, dans Les Faux-Monnayeurs, confie au
Journal, mais que Fernandez est stir de pouvoir attribuer a I'auteur:

Mon ceeur ne bat que par sympathie; je ne vis que par autrui; par procuration,
pourrais-je dire, par épousailles, et je ne me sens jamais vivre plus intensément que
quand je m’échappe 4 moi-méme pour devenir n'importe qui’.

Ce qui se laisse entrevoir de I'ceuvre ici, ce n'est pas la personnalité de Gide — elle
n'est pas encore formée —, mais 'impulsion non gouvernée du moi. Par rapport a
celui-ci, on apercoit clairement la discordance entre une attention extréme portée
a lexistence, attention qui permet & Gide de vivre tous les contraires et dans tous
les personnages, et I'encore trop acerbe «acte de résolution par quoi on s'organise et
onsordonne?». Ce n'est que la oli 'Age moral de 'auteur dépasse cette discordance
que l'ceuvre et la personnalité atteignent des «syntheses indépendantes» — cest-a-
dire la contemporanéité la plus parfaite de leur développement.

Créer une personnalité ne signifie pas tomber dans le mimétisme (vivre par
procuration) ou bien étre uno nessuno centomila; cela n'implique pas non plus d’adhérer
de maniere rigide au masque que I'on a choisi une fois pour toutes (James, Janet).
Former sa propre personnalité selon le désir d’étre (par invention) et autour du point
de résistance (de la réalité) signifie, on S'en souvient, étre auteur et personnage & la
Jois. De la personnalité montre que seule cette duplicité permet & I'étre humain de
se connaitre lui-méme, tandis que les essais littéraires révelent, bien que cela puisse
paraitre paradoxal, que ce dispositif de connaissance de soi perd son efficacité si
'on essaie de le transposer directement au rapport entre la personne de 'auteur
et les personnages de son ceuvre. Cela signifie que 'hendiadys auteur-personnage
n’a pas pour Fernandez un caractére esthétique mais moral. Clest la une maniére
tout a fait spéciale de concevoir les rapports entre la morale et la littérature.

En fait, la moralité ne touche pas ici le lecteur comme celui qui devrait recevoir
de 'ceuvre un enseignement, ni 'auteur comme celui qui poserait une question
éthique a travers son ceuvre: au contraire de ce que les philosophes semblent croire
aujourd’hui, la morale et la littérature ne partagent ni le méme objet ni les mémes
valeurs, qu’elles exposeraient d’une maniére différente’. Ici, 'acte de création est
plutét le processus de formation d’une personnalité que Fernandez, loin d’épouser
des positions rigidement moralistes, considére comme une fiction. La teneur morale
de la littérature reléve donc du fait qu’elle est une technique de travail sur soi capable de
produire un moi factice: finalement, 'ceuvre donnera indirectement I'image
de cette opération accomplie par 'auteur sur lui-méme. D’ailleurs, un tel sujet

1. André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit. par Ramon Fernandez, André Gide, op. cit., p. 23.

2. Ibid., p. 30.

3. Sandra Laugier, «Littérature, philosophie, morale», Fabula-LhT, n° 1, «LLes philosophes
lecteurs», février 2006, URL: http://www.fabula.org/lht/1/laugier.html, page consultée le
20 janvier 2016. Voir également Sandra Laugier (sous la dir. de), Ethique, littérature, vie humaine,
Paris, PUF, 2006.
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touchait tant plus profondément Fernandez qu’il avait offert sa matiére & un débat
long et intense avec Jacques Riviére. Commencée en 1924 a propos de Proust, la
dispute s'accomplira deux mois avant la mort de Riviére au cours d’un cycle de confé-
rences devant le public de Lausanne et de Geneve, publié en 1932 par Corréa sous
le titre significatif de Moralisme et littérature. Alors que I'un accuse les « méfaits du
moralisme» par rapport au jaillissement de la vie et se veut le théoricien de 'ccuvre
littéraire en tant qu'authenticité, « ennemi juré de toute falsification® », 'autre défend
le fait moral en tant que réalité et 'ceuvre littéraire en tant que preuve de soi, et se
fait partisan de la construction et du déguisement. A en croire les derniers mots
de Riviere, les deux amis auraient rejoint un point d’accord. Fernandez, comme
Iexplique son adversaire au public, « manifeste la méme sorte d’intérét que moi; il se
proclame soucieux avant tout, comme moi, d’une littérature exacte, d’une littérature
fidele, d’une littérature qui traduise la vie dans son intégrité?». Il reste néanmoins
qu'une profonde différence marque ces deux conceptions de la vie, dont une seule,
comme on vient de le voir, la faisait considérer comme une ceuvre. En tout cas,
nous pouvons essayer d’illustrer de notre point de vue les concepts d’exactitude et
de fidélité utilisés par Riviere: traduire ne signifie évidemment pas confondre le
niveau littéraire et le niveau biographique, mais respecter ce que Fernandez appelle
la «tendance a des syntheses indépendantes ». Il s'agit donc de s'en tenir exactement
au point de résistance du personnage, voire a la « pierre dure» d’une synthese litté-
raire, indépendante de la vie, capable pour cette raison méme de traduire fidélement
'indépendance ou I'intégrité de la synthese biographique. Les deux communiquent,
bien que de maniére indirecte, dans le principe de la personnalité.

Si selon les psychiatres nous choisissons notre masque par commodité et par utilité,
Fernandez de son c6té nous apprend a instaurer avec le masque un lien pédagogique
vivant et constant, ou ni la cristallisation dans un réle, ni les calculs des avantages,
ni I'identification a 'autre ne trouvent leur place. Ce qui nous lie au masque, c’est
un rapport amoureux, dans lequel, comme pour Maggie Tulliver, la connaissance
de soi est d’abord une jouissance de soi.
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