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Ensayos

La novela luminosa de
Mario Levrero y
la produccion de la nada

FELIPE CUSSIE!

Pocos libros me han producido un efecto tan raro de aburrimiento mezc lud
con fascinacion como La novela luminosa de Mario Levrero (1940-2004), 1
libro de mds de quinientas paginas, en el que practicamente no ocurre s
o en el que ocurre mas de lo que podemos imaginar. No tiene mucho sentil
tratar de resumirlo a quien ain no lo haya leido, por lo que para comenzar coi
viene mas describir su estructura y prestar especial atencion a sus paratexio
El primero es el listado de Agradecimientos, encabezado por dos entidinds
bastante dispares: “las Potestades que me han permitido vivir las experiencis
luminosas™.’ que aluden a la particular ruta mistica que se tratard en estias
ginas, y "la John Simon Guggenheim Foundation”, que, como también se i
vierte en la pagina legal. otorgo el “generoso apoyo™ que permitia la escritu
de este libro (p. 6). A continuacion aparece una advertencia o disclaimer
el que se pretende deslindar la responsabilidad: “Las personas o institucion
que se sientan afectadas o lesionadas por opiniones expresadas en este b
deberan comprenden que esas opiniones no son otra cosa que desvarion
una mente senil™ (p. 9). Tras el indice, encontramos un “Prefacio histonic
a La Novela Luminosa”, fechado entre el 27 de agosto de 1999 y ¢l 27
octubre de 2002. Alli Levrero afirma que en el origen de esa novela se funde
una imagen obsesiva y una anéedota contada a un amigo, que lo impulu
escribir esta “historia que yo sabia imposible de escribir™ (p. 14). Tambic

Santiago, Chile, 1974. Escritor, misico e investigador, Es Doctor en Humanidad

por la Universitat Pompeu Fabra y profesor en el Instituto de Estudios Avanzados
la Universidad de Santiago de Chile. Sus investigaciones s¢ centran en la literatu
experimental, las relaciones entre literatura, musica y artes visuales, v lamistica lunk
a Marcela Labrafia y Megumi Andrade fundd “La oficina de la nada™. Ha reunids
textos miscelaneos sobre poesia y cultura popular en Opinologia (2012) y La cultun
entretenida (2019), Es co-autor de Mil versos chilenos (2010) y ;Quién fe teme a
peesia? (2019). Gran parte de sus trabajos estén disponibles para descarga gratuiti o
el sitio web www. felipecussen.net.

Este ensayo pertenece al proyecto Fondecyt Regular #1161021 “Poéticas negativin

del cual soy investigador responsable.

1. La novela luminosa, Buenos Aires, Random House Mondadori. 2008, p. 7. Todas las cit
corresponden a esta edicidn y serdn indicadas en el texto.



I8 DEL JUEGO EN SAER: TEMA Y CIFRA DE SU LITERATURA

De una manera muy directa y con un sesgo acumulativo, Escalante
desglosa los distintos tipos de apuestas que utiliza de acuerdo a un criterio que
guarda analogias con las constantes elecciones narrativas que exige el texto
literario. Saer hace de ello terreno propicio para transmitir, €n €se marco,
lineas centrales de su literatura. Escalante dice guiar sus apuestas por las que
llama razones racionales y razones irracionales. Entre las segundas cuentan
el jugar a punto por no simpatizar con la cara del que maneja la banca. jugar
a banca por un fuerte y persistente deseo que salga banca. jugar a banca para
seguir al ganador, etc. Las jugadas que Escalante llama racionales se apartan
mas del mero palpito. Si hay una seguidilla de banca se apuesta a banca. Si
vienen saliendo alternadamente punto y banca, se acompaiia esa alternancia.
Si se vienen dando dos puntos y dos bancas, se juegan dos puntos y dos
bancas. Es posible parafrasear aqui a Julio Premat: tras esos lances distintos
late ““un jugador que empicza una y otra vez el mismo texto, como tocando
variaciones musicales sobre un tema™."

Son estrategias que sin perder de vista el mentado “pasado hecho™, hacen
frente al nuevo ¢ inminente pase del que en el fondo todo se desconoce.
Escalante no duda en poner en entredicho su propia historiografia del juego
de punto y banca (exhibiendo la mecanica de sus razonamientos irracionales)
cuando proclama que en la esfera del punto y banca “la experiencia no se
capitaliza™ (P. 128). Notable mentis a las elucubraciones previas sobre el
pasado hecho —la literatura es en esto mas prudente, tal vez porque implica
siempre dos operaciones complementarias, leer y escribir, mientras que las
apueslas siempre semejan trazos de escritura y nunca el proceso anterior que
los vincularia con lo leido.

Como sea, este cimulo de jugadas posibles “algo se aproxima™ a los
movimientos de la literatura de Saer por hacer que la imaginacion y la realidad
coincidan. Si eso pudiera ocurrir se podria considerar derrotado fugazmente
el caos —Ila postulacion es de Gramuglio— esa acechanza contra la que Saer
nunca dejo de batirse y que estd presente en la vida, en el tapete y en la
literatura, “Durante el juego pueden suceder cosas muy diferentes, dentro de
cierta rigidez absoluta de posibilidades”, escribe Saer p. 113). A quien pruebe
sustituir aqui juego por literatura no le ira del todo mal.

Finalmente, el juego, que en Responso articula la ficcion, en Cicarrices
sefala aspectos importantes de una gran obra literaria. Dos formas bien
definidas por las que el tema ingresa de lleno en ¢l corpus saeriano. Tambicén
asi. el escritor que alguna vez escribio “por alguna razon que desconozco las
barajas me apasionan” (p. 58), conduce las impredecibles barajas a su propio
terreno, la literatura.

11. Julio Premat, “En la zona™, en Paulo Ricci, p. 20.

Los despojos del tiempo.
Viaje a los origenes en
Cynthia Rimsky y
Georges Perec
FLAVIO FIORANI

Unade larazones que permiten poner en didlogo W ou le souvenir d'enfance
(1975)" de Georges Perec (1936-1982) v Poste restante de la autora chilena
residente en Argentina Cynthia Rimsky (1962) es la relacion entre relato y
tejido tal como Paul Ricoeur la define en Temps et récit: una vida narrada
—nos dice Ricoeur— es “un tissus d histoires racontées™.” La relacion entre
relato y tejido atraviesa implicitamente nuestro imaginario literario. Principio
compositivo de todo relato, el tejido resulta de una compleja estratificacion
de imdagenes vy significados dotados de reciproca resonancia, con su inevitable
relacion de identificacion o ruptura con la vida misma. Aprovechamos la idea
ricoeuriana para analizar narrativas autobiograficas que investigan el origen.
la genealogia, la pertenencia. En formas hibridas, intersticiales. dichas
narrativas articulan de modo eliptico a la intimidad. la relacion entre afecto y
lugar. e interrogan un pasado huidizo, traumatico.

El hallazgo de un album fotografico en un mercadito de baratijas de
Santiago de Chile justifica el viaje de Cynthia Rimsky a Israel y a las
periferias de Europa, Los objetos en los mercaditos despiertan evocaciones
“a la manera de un dalbum intimo”, son huellas de un pasado abierto en una
descendiente de inmigrantes judios para quien “el recorrido por el mercado
tiene mas relacion con la imaginacién que con la memoria™.* La genealogia
marcada por la dispersion, lo enigmético y lo fragmentario que se anida en

Buenos Aires. 1952, Licenciado en Filosofia por la Universidad de Roma “La
Sapienza™, recibid su doctorado en historia de América latina en la Universidad de
Génova (1988). Ha sido docente en la Universidad Ca’ Foscari Venecia y actualmente
se desempefia como profesor de Literatura hispanoamericana en ¢l Departamento de
Estudios Lingiiisticos y Culturales de la Universidad de Mddena y Reggio Emilia. Es
awtor de Patagonia. Invenzione e conguisia di una terra alla fine del mondo (2009),
Ha editado y traducido al italiano la Brevisima relacidn de la destruccidn de las
Indias de Bartolom¢ de Las Casas (2012) y ha publicado ensayos en libros y revistas
especializadas sobre miltiples aspectos de las culturas y literaturas hispanomericanas
contempordneas.

1. Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Editions Denoél, 1975. Todas las citas
corresponden a esta edicion.

2. Paul Ricoeur, Temps ef récit, Le temps racomé, Paris, Seuil, 1985, vol, 11, p. 336,

3. Poste restante [2001), Buenos Aires, Entropia, 2016, p. 11. Todas las citas corresponden a
esta edicion.
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toda biografia: motivos clave en el relato de viaje que Rimsky publica en
2001. El viaje tiene su justificacion en la fragilidad de la historia familiar de
una descendiente de judios procedentes de un pueblo de una region ubicada
entre Moldovia. Polonia y Ucrania. Huccos, hilos dispersos constituyen ¢l
nticleo simbdlico de su trama familiar y el entramado de su escritura.

W ou le souvenir d’enfance y Poste restante

La relacion entre tejido y relato como una posible operacion de lectura
comparada permite indicar lo siguiente: 1. La ficcién que Perec arma sobre la
fragil interseccion entre dos textos (una novela de aventuras y un relato que
rescata los hilos dispersos de una infancia mutilada); 2. El diario de viaje de
Rimsky, que pone en forma una subjetividad fragmentada y dota de otro matiz
al viaje cuanto més la obsesion por el origen no encuentra datos concretos.
Perec v Rimsky escenifican sus obsesiones. La primera es la de un adulto
que quiere dar un nombre a la ausencia de historia de su infancia. actuando
su déchiffrement, recomponiendo el tejido en el que se inscribe y describe el
camino de su vida. Rimsky corporizando en la escritura la trama fragmentaria
de una herencia y configurando un diario de viaje donde un sujeto “incompleto
y miltiple™ a la vez propone una escritura deliberadamente desabrida que
convierte el no pasar nada notable en materia de relato.

Perec y Rimsky quieren habitar la soledad que viene de imagenes borrosas
de un pasado incierto. Con una declaracion amarga y violenta que le habia
servido para esconderse de su propia vida de huérfano, Perec advierte: “Je
n’ai pas de souvenirs d'enfance” (p. 13). La gran Historia habia ofrecido una
respuesta y una reaseguracion a la ausencia de historia en una biografia en
la que los hilos dispersos de la infancia (omisiones, dudas, hipdtesis) ocupan
pocas lineas: “j’ai perdu mon pére a quatre ans, ma mére  six: j'ai passé la
guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la soeur de mon
pére et son mari m'adoptérent™ (p. 13). De manera que W ou le souvenir
d’enfance es también la historia de otra historia, la gran Historia, “la guerre,
les camps™ (p. 13) a la que Perec sobrepone la imaginacion de una isla
habitada por un pueblo de deportistas, con sus competiciones y sus rankings.

Rimsky o Rimski? Una diferencia, imperceptible y alusiva, entre la ultima
letra de su apellido y la que figura en el dlbum fotogréfico. La indeterminacion
nominal, emblema problematico de la identidad, activa la busqueda de
los bisabuelos que hubieran podido ser ‘rebautizados™ por funcionarios de
aduana. Interrogacion de un error tipogrifico como posible piedra angular de
un pasado traumatico y de origenes inciertos: el pliegue de una imperceptible
diferencia onomastica motoriza ¢l texto-viaje de Rimsky como entramado

4. Daniela Alcivar Bellolio, “Travesia al silencio. Espacio, viaje y blisqueda del origen en Paste
7

restante y Ramal de Cynthia Rimsky™, Badebec, 1M1, 3 {marzo 2014), p. 27,
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vivencial (parafraseando E! placer del texto de Roland Barthes), en el que
el sujeto se disuelve a medida que la travesia avanza hacia las latitudes
extremas de Furopa y la blisqueda se sabe condenada al fracaso, a la errancia
que no conduce a la solucion del misterio. En este sentido la viajera Rimsky
es un sujeto ndmada con una identidad fluida, multiple y transitoria que se
mueve en el espacio y se transforma en el tiempo adaptindose a situaciones
variables e inciertas.’

Viaje a un pasado inaccesible

Perec lo pone en forma con dos relatos especulares y complementarios.
Doble autobiografia, " ou le souvenir d'enfance es la rememoracion de lo
que sobrevive del olvido y del trauma, y es, a la vez, una ficcién que se
presenta como “la vie d'un société exclusivement préoccupée de sport, sur un
ilot de la Terre de Feu™ (p. 14). La reelaboracion fantasmatica de la distopia
olimpica narrada por un autor-testigo contrapuntea el relato autobiogrifico de
una infancia mutilada.

Lo que habilita la lectura cruzada de los dos relatos de Perec son los “point
de suspension auquels se sont accrochés les fils rompus de 'enfance et la
trame de 1"écriture”™ (palabras del autor en la contratapa del libro). Puntos
de suspension que unen y separan las dos historias. Corte tipogrifico y choc
visual, silencio/signo que a su manera significa el presente del narrador, los
puntos suspensivos son el lugar de origen del libro: espacio de interseccion
de relatos que se iluminan mutuamente. En ese choc se enredan los hilos de
la infancia quebrada por la guerra v el exterminio nazi. Puntos de suspension
que re-aparecen cuando, al final de la guerra, Perec nifio vuelve a Paris con
un omdplato quebrado, fractura que no se recompone con el simulacro de un
arto fantasma. Terapia imaginaria, los points de suspension materializan y
metaforizan en el cuerpo del texto la memoria oblicua de Perec. su exploracion
en las fronteras de lo decible, su narracién como intento de **donner un nom’
a ce lent déciffrement™ (p. 14), o sea lo in-decible de su historia.

Poste restanie escenifica el desplazamiento geogrifico de un sujeto que se
desdibuja a medida que el viaje avanza hacia una Europa liminal. La narracion
trabaja la escision entre personaje-viajera y personaje-narradora y da cuenta
de la fragilidad —de una identidad y de una instancia autobiografica— que
caracleriza la posicion sesgada desde la cual se produce el relato fragmentario
del viaje y de una trama familiar.

Fragilidad de la historia familiar de Rimsky que corresponde a la
“accumulation informe™ que Perec reporta cuando en 1978 viaja a Ellis Island
¢ interroga el simbolo de la dispersion y de la diaspora. En un lugar que “fait

5. Ver al respecto Rosi Braidotti, Materialismo radicale. ltinerari etici per cyborg e catiive
ragazze, Milano, Meltemi editore, 2019, pp. 46-7.
£ i
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pour nous partie d'une mémoire potentielle, d'une autobiographie probable™
Perec es interpelado por cumulos de objetos heteroclitos, por fantasmas de
inmigrantes amontonados a la espera de una nueva vida: Ellis Island es el
lugar al que todavia no se ha llegado. frontera geogrifica absoluta, lugar del
exilio.

La interrogacion de la errancia v la dispersion que activa el relato de
Rimsky no halla respuestas en Perec. En Ellis Island, como en la frontera
oriental de Europa. no se encuentran raices, sino “quelque chose d'informe.
a la limite du dicible™ (pp. 60-1). una fractura intima y confusamente
relacionada al hecho de ser judio. O si no. la sensacion abstracta, pesada, de
ser judio como silencio, ausencia. inquietud. Condicion que en Ellis Island
Perec vive como suspension. interrogacion, come “une certitude inquicte”
(p. 62) donde asoma el recuerdo de haber sido un nifio juif. Significante
asociado a la condicion de huérfano que ha estado en el pliegue de la vida
v la muerte. v que autoriza la fantasia de otros lugares de nacimiento: ser
“argentin, australien, anglais ou suédois™ (p. 62). En una condicion de exilio
de si mismo. que es encuentro y pérdida, la judeidad de Perec es la casualidad
de la contingencia v de la revocabilidad. Significante que activa la escritura
y la interrogacion. Inquietud irresoluble que convoca la sensacion de ser
“étranger par rapport & quelque chose de moi-méme”, de ser “différent des
‘miens’” (p. 63).

En Ellis [sland, Babel de las lenguas v simbolo de la diaspora de los pueblos
judios de Europa oriental, el nifio Perec se significa en la falta de una lengua,
de recuerdos y cultura en su infancia asesinada. 1" sera la busqueda de su
madre y también la bisqueda de si mismo. como un nifto ndufrago inseguro de
existir y que para existir tiene que imaginar la ausencia de su madre. Judeidad
del nifio Perec que Philippe Zard ha definido “un significante discreto™ en su
doble sentido: cifra de una infancia asesinada, voz hueca, dato casi invisible,
borrado que instituye, en su ausente presencia, la fractura de una vida.’

Inquietud irresoluble que suscita mads de una resonancia con el epigrafe
del libro de Rimsky. La interrogacion del sabio Zenon que protagoniza Opus
nigrum de Marguerite Yourcenar: *;Quién puede ser tan insensato para morir
sin haber dado, por 1o menos. una vuelta a su carcel?” sugiere una direccion
de lectura y es, a la vez, una manera de seialarse a si misma, Dar la vuelta a su
propia cércel: responder al imperativo de la libertad es para Zenén Marguerite/
Cynthia asumir la libertad del viaje y la errancia como experiencia narrativa,
Experiencia que en la palabra alemana Erfahrung contiene el sentido del

6. Georges Perec, Efiis Island, Paris, PO.L., 2019, p. 59. Todas las citas corresponden a esta edicion.

7. Philippe Zard, “Fantomes de judaisme. Spectres juifs chez Georges Perec et Patrick Modiano™,
Pardés, 45 (2009), p. 125, Al “significante discreta™ Zard le atribuye un doble significado:
“élément effacé, presque invisible; élément de discontinuité qui fait sens par sa présence ou son
absence, C'est aussi le propre du fantdme™ (p. 125)

FLAVIO FIORANI
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fahren, del viaje como doble movimiento en el tiempo v en el espacio, cifra
ontoldgica y emblema de su condicion de “peregrina y extranjera” (titulo de
otro libro de Yourcenar) que viaja hacia “tierras innombrables™ (p. 13) y hacia
los hilos dispersos de sus antepasados, v rescata olores, perfumes, sabores de la
nifiez. Hilos dispersos suscitados por una imperceptible diferencia onomastica
(¢ Rimsky o Rimski?) que corresponden a los muchos nombres de la narradora
(la viajera, la mochilera, la visitante. la chilena, la extranjera, la nieta de Leon
Rimsky) a la busqueda de una “confusa deuda inmemorial™ (p. 13).

A medida que la escritura adopta una referencialidad virtual, y el diario
de viaje se materializa en un cuerpo textual fragmentario que refleja una
genalogia inaprehensible, el periplo del autorreconocimiento va hacia el fin.
Demasiados espacios en blanco advierten que Poste restanie no llega a ser
un viaje por la memoria v finaliza sin respuestas con el regreso a Santiago de
Chile. La interrogacion en exergo del sabio Zenon dio lugar a una experiencia
vital en esa “otra parte” que marca ¢l viaje como dispositivo de escritura.
En este sentido, el texto trabaja la interseccion del presente del viaje con los
recuerdos familiares como un modo heterobiografico® de hacerse cuerpo en la
escritura, La contratapa del album de fotogratias que cierra el libro establece
un vinculo entre las marcas visuales del relato con la idea performativa del
acto autobiogréfico de un sujeto que en la experiencia del viaje se conoce y se
transforma. Da cuenta de una idea del relato de viaje como accion que puede
cambiar el yo. sujeto v objeto de la narracion, en la vida misma. Pone en
forma le déracinement como modalidad de existencia de un sujeto némada,
como una suerte de devenir judio del mundo.

Advierte, ademas. que las huellas visibles dispersas y heteroclitas que
incluyen (cartas de amigos y parientes de la autora devueltos a los remitentes.
mapas de ciudades, recortes de diarios, una foto de la aldea ucraniana de
Ulanov. la tapa de Exodo de Ledn Uris, notas y cuentas registradas en un
cuaderno, manuscritos, un mapa del metro de Londres. la fotocopia del
pasaporte) operan como un remake icono-textual de la superficie escrita. En
este sentido Poste restante es una propuesta texto-visual en la que materiales e
imagenes fragmentadas, recortadas, constituyen un texto de “segundo grado™
que problematiza la geopoética del viaje, enrarece la autorialidad del relato,
inscribe un yo en trénsito en una representacion del acto autobiogrifico
heterobiografico que, al par de las imagenes, tiene su ilusoria verdad mimética.”

En cuanto al proposito de Perec, su evocacion logra trascender los limites
del testimonio y del mero registro autobiografico. Hemos mencionado los

8. Mas que una trayectoria de vida lo que muestra es la ilusion de trazado, para poner en revision
la primera persona que asume el yo como operador de la narracion,

9. Cf. Roberta Coglitore, “La verita dell’io nei fototesti autobiografici”, en Michele Cometa y
Roberta Cogliotore, eds.. Fototesti. Letteratura e cultira visuale, Macerata, Quodlibes, 2016,
pp. 49-68.
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puntos suspensivos, corte tipografico y shock visual, silencio/signo que a su
manera dice. Punto de inflexion de narraciones que se iluminan mutuamente,
los puntos suspensivos son emblema del umbral en el que situar un original
formato narrativo que busca lo indecible en la escritura, narrativiza la
imposibilidad de hablar de la desaparicion de sus padres y de los horrores de
Auschwitz hablando del horror de la Tierra del Fuego.

Memoria oblicua que se materializa en una doble rememoracion. La primera
es narrada por Gaspard Winckler, nombre fetiche y alusion al célebre huérfano
de la novela de Anselm von Feuerbach (1832), que simboliza la soledad del
huérfano. La otra parte de W ou le souvenir d'enfance es la bisqueda de un
pasado (en si mismo) indecible, que puede expresarse solo indirectamente, por
alusion, por quien ha decifrado las pocas huellas de una infancia en la guerra,

De W ou le souvenir d’enfance es antecedente La Disparition (1969),
lipograma sobre la letra £, o sea un texto activado por la contrainte de evitar
el uso de la vocal mas frecuente de la lengua francesa. La letra £ que, ademas
de lipograma, remite a eux, o sea a los padres y, por extension, a los judios.
Historia individual y colectiva donde la contrainte no es artificio formal sino
verbalizacion desviada de lo indecible, Por este camino. con la pluralidad
de voces presentes en el yo y trabajando los huecos de una vida en la que el
vacio cuenta como las imagenes, Perec habla de si mismo con la figura de la
inversion que permite descifrar la autobiografia detrds de la historia del nifo
Gaspard Winckler.

La desaparicion del nifio Gaspard tiene su equivalente en el vacio
certificado por el acte de disparition de la madre del escritor, oficialmente
fallecida en Drancy el 11 de febrero de 1943, que ficticiamente certifica el
significante sobre el que Perec construye su poctica. En la obra de un escritor
que ha hablado de manera obsesiva de si mismo, con listas de objetos, citas,
collages. descripciones y perlustraciones de espacios imaginarios y reales.
que ha puesto al centro de sus narraciones la pluralidad de la voces presentes
en el yo para dar forma a la desaparicion, W es ¢l texto que mas licidamente
patentiza ¢l trauma del narrador-testigo y la capacidad de la escritura de
representar lo irrepresentable. Frente a cuerpos ausentes y a la imposibilidad
del duelo, Perec nombra y asume lo que no-ticne-sentido: “le scandale de leur
silence et de mon silence™. *I"écris. I'avais écrit, je n'écris pas, jécris parce”
(p. 59): la andfora corporiza la capacidad de la escritura de aproximarse a la
“marque indélébile”, de rescatarse de la catastrofe que se anida en la escritura
de lo indecible. Sombra entre las sombras de los padres, cuerpo proximo a sus
cuerpos, Perec escribe “parce qu'ils ont laiss¢ en moi leur marque indélébile
et que la trace en est I’écriture: leur souvenir est mort al’écriture: I'écrture est
le souvenir de leur mort et I"affirmation de ma vie™ (p. 59).

En tanto escritura'tejido W on le souvenir d'enfance tiene su anverso
y su reverso. No aludo solamente al contrato de lectura que habilita la
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interpretacion de la autobiografia con la ficcion fueguina. Me refiero a las
suturas que muestran la oscilacion especular entre V' y W, que hacen que
todo atleta se transforme (como un nino judio) en victima potencial, que una
reversibilidad absoluta gobierne las dos partes del relato (campos de deportes
campos de exterminio). que el lugar de la vida sea también el lugar de la
muerte. El signo que se hace palabra disena la geometria irreal de la infancia
de Perec: es la letra V con sus multiples combinaciones. Dos V con puntas
que conciden forman una X. cuyos brazos pueden prolongarse con segmentos
iguales v perpendiculares hasta formar una cruz gamada... X como simbolo
de la palabra que se quiere tachar, signo contradictorio de ablacion y de mul-
tiplicacion, que reactiva la resonancia entre la ficcion y la autobiografia, ¥
significa en la escritura la “marque indélébile” de la desaparicion de la madre
como la deportacion en la distopia fueguina. Operacion en la que Perec estd
obligado a lidiar con el artificio de una escritura preocupada por protegerse a
si misma v a la vez tiene que buscar la palabra que dé cuenta de un trauma in-
decible. “L’indicible n’est pas tapi dans I'écriture, il est ce qui I’a bien avant
déclenché” (p. 39): lo que activa la escritura es el escandalo del silencio, suyo
y de sus padres. La posibilidad de ser judio en literatura sin pasar por el ju-
daismo (tal como sostiene Philippe Zard) radica en las lineas que las palabras
dibujan, en los espacios en blanco que aparecen entre una linea y otra. en la
capacidad de evocacion que hace cuerpo del signo lingiiistico y recompone
hilos dispersos de una vida.

De ahi que el escritor habite el tejido del texto, sombra entre las sombras,
con su cuerpo de nifo al lado de los cuerpos de sus padres. Perec des-compone
la fractura que obturaba el recuerdo y lo hace —tal como Roland Barthes lo
teoriza en El placer del texto— cuando al mencionar el fexto como tejido
recurre a la metafora de la araia, vy escribe que el texto “se hace, se traimja
a través de un entrelazado perpetuo™ y finalmente explica que en esa textura
el sujeto se deshace como una arafa “que se disuelve en las segregaciones
constructivas de su tela™."" El narrador, como la arafa, se disuelve armando
su tela, se des-hace, v habilita una idea de la lectura como desafio a participar
del texto en tanto pérdida, trauma determinado por lo indecible. por los
puntos de suspension, por el blanco como color de la nada que lo constituye.

En la practica de la escritura con su poder de extrafamiento respecto
del yo que la actia. Perec se descubre como otro-de-si mismo. El viaje a
la infancia es, a la vez, escritura del vacio como refugio respecto del horror
de la desaparicion y de un exilio no recomponible. Quizas sea precisamente
en contrapunto con este distanciamiento de si mismo, en la incapacidad de
encontrarse en el signo que ha dejado en la pagina, que haya que leer la
dolorosa hazafia de escribir una identidad adulta que se pierde en el doloroso
rescate de una infancia.

10. Roland Barthes (1973, Ef placer del texto. México, Siglo XXT editores, 1974, p. 104,
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Con una escritura desplazada v fragmentada. donde la primera persona
se desdobla en tercera, la geopoética de Rimsky rescata la perplejidad como
manera de aprehenderse. La viajera —como afirma Maria Moreno en la
contratapa de Posie restante— “parece comprender por despojamiento”. La
palabra escrita trabaja la condicion errante y descubre omisiones y despojos
en la memoria de antepasados judios rehuidos en los relatos familiares.
Vacio. silencio, muerte, recuerdos traumaticos, desaparicion conforman una
experiencia inaccesible, obturada por el trauma que Perec rescata con una
escritura en la que estd inscrita la ausencia (la contrainte vendria a ser una
forma de circuncision del texto).

Uniendo un fragmento con otro. el viaje de Rimsky v la ficcion de Perec
van juntando huellas, omisiones. despojos y asi narrativizan esa falta. Llave
de la continuidad judia, la palabra escrita va recomponiendo la relacion entre
relato vy tejido: buscando raices. Perec y Rimsky se disuelven armando su
tela, se des-hacen, v habilitan una idea de la lectura como desafio a participar

del texto en tanto pérdida.
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De dngeles del hogar
a seioras del abismo:
Domesticidad femenina en
Ia narrativa de lo siniestro

PATRICIA POBLETE ALDAY

La casa como espacio intimo y familiar no es una idea antigua: hasta la
Edad Media en ella convivian indistintamente lo piiblico y lo privado. No
fue sino hasta el siglo XVII que, como consecuencia de una serie de cambios
economicos y politicos en los Paises Bajos, la casa comenzd a concebirse comao
hogar.' Con el crecimiento de las urbes, la vivienda consolidé su condicién
de espacio femenino. refugio frente a un “afuera™ amenazante —sobre
todo en términos morales— que estaba reservado a la accion masculina.
Asi, “"Mientras el hombre se hacia a si mismo en publico. realizaba su
naturaleza en el dominio privado, sobre todo en sus experiencias dentro del
nicleo familiar™. En este imaginario nutricio y cdlido se basa la perspectiva
topoanalitica de Bachelard, expuesta en su clasico La poética del espacio,
donde la casa se considera ““un estado del alma™.’ lugar de gozo y cobijo,
donde el individuo puede quitarse las méascaras que le impone la interaccion
social y simplemente ser.

Pero (qué pasa cuando la casa no cumple con su mandato protector? La
idea fue explorada por Jlohn G. Park en un articulo de 1978.* donde analiza

Pucén, Chile, 1978. Periodista (Universidad de Chile) y doctora en Literatura His-
panoamericana {Universidad Complutense de Madrid). es docente en la Univer-
sidad Finis Terrac (Santiago de Chile). Investigadora del sistema Fondecyt'Anid
(Chile), ha sido profesora visitante en las universidades Complutense de Madrid.
de Guanajuato. y en la Universidad Nacional Autonoma de México. Autora de la
novela Marcha atras (2005, Premio revista de Libros El Mercurio), v de los ensa-
vos Bolano, otra vuelta de werca (2010) y El mal como voluntad de la mirada: los
cuentos de Francisco Tario (2011).
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