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Recensione a Stefano Arduini,  

Con gli occhi dell’altro 
 
 
Franco Nasi 

Che il tradurre testi letterari sia un atto complesso, che richiede competenza e infinita 

pazienza, umiltà e coraggio, ammirazione per l’opera che si traduce e rispetto per i lettori 

della traduzione, è cosa ovvia fra chi si occupa di traduzione. Lentezza, pudore, 

responsabilità, competenza, ascolto inventivo o passività attiva, apertura all’altro, 

collaborazione, sono tutti termini che ritornano nelle belle riflessioni sul tradurre di una 

dozzina fra i più autorevoli traduttori italiani, raccolte In L’arte di esitare curato da 

Stefano Arduini e Ilide Carmignani e pubblicato da Marcos y Marcos. Nell’agile volumetto 

sono riportati i “discorsi di accettazione” dei vincitori del Premio di traduzione letteraria 

conferito durante l’ormai canonico appuntamento annuale delle Giornate della 

traduzione, organizzate dai due curatori dal 2002, prima a Urbino poi a Roma. Il volume si 

apre con una poesia, I traduttori, scritta in italiano dal poeta spagnolo Juan Vincente 

Piqueiras, che dice molto bene, con l’economicità e la leggerezza cristallina dei versi, di 

queste figure spesso dimesse, che stanno dietro le quinte, ma che con passione ci fanno 

conoscere, a volte amare, mondi che altrimenti ci resterebbero del tutto estranei e 

sconosciuti: 

  

Sono una tribù strana sparsa per il mondo 

perché spostano il mondo. 

Portano mondi da una lingua all’altra. 

Ecco il loro mestiere. 

  

Fanno nevicare in arabo, cambiano il nome al mare, 

portano cammelli in Svezia,  

fanno che don Chisciotte cavalchi su Ronzinante 

dalla Mancia in Manciuria. 

Fanno delle cose strane, pressappoco impossibili. 

Dicono nella propria lingua 
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cose che mai quella lingua aveva detto prima, 

cose che non sapeva di poter dire. 

  

Sono nati da un crollo, quello della Torre di Babele, 

e da un sogno: che gli uomini, le anime 

che vivono agli antipodi, 

si conoscano, si capiscano, si amino. 

  

Sono una tribù muta: 

danno la loro voce ad altre voci. 

Sono diventati invisibili a forza d’umiltà. 

Per secoli sono stati anche anonimi. 

Loro, che vivono di nomi tra i nomi, 

non avevano un nome. 

  

Nella liturgia della letteratura 

vengono trattati spesso come chierichetti. 

Sono invece i veri pontefici: quelli che fanno i ponti 

tra le isole delle lingue lontane, quelli che sanno 

che tutte le lingue sono straniere,  

che tutto tra di noi è traduzione. 

  

Sono una tribù strana sparsa per il mondo 

Perché stanno spostando il mondo, 

perché stanno salvando il mondo. 

  

Fra i “pontefici” che raccontano della loro professione e della loro passione, spesso in tono 

colloquiale e autobiografico, ci sono Giorgio Amitrano, Susanna Basso, Adriana Bottini, 

Pino Cacucci, Franca Cavagnoli, Renata Colorni, Ena Marchi, Yasmina Melaouah, Anna 

Ravano, Delfina Vezzoli, Claudia Zonghetti. Senza di loro, è certo, Banana Yoshimoto, 

Haruki Murakami, Alice Munro, Toni Morrison, Thomas Bernhard, Daniel Pennac, ma 

anche Freud o Tolstoj, solo per ricordare alcuni autori da loro tradotti, avrebbero una voce 

diversa da quella che hanno per molti lettori italiani: sarebbero scrittori diversi.  

  

Naturalmente c’è chi pensa che questa antica professione sia un’arte in via di estinzione, e 

che presto i traduttori non saranno solo dimessi ma proprio dismessi, sostituiti dalle 

intelligenze artificiali, capaci di processare una infinità di dati in un battito di ciglia e di 

restituirci finalmente la traduzione perfetta che, come si sa, è un paradosso in termini. Può 

darsi che succeda, come può darsi che arriveremo ad avere una lingua franca, 

standardizzata, unica per tutti, che tutti saremo costretti a rispettare come 

il newspeak nella società distopica di Orwell. Per ora, e per fortuna, ci è ancora concesso di 

usare molte lingue che si muovono, si trasformano, si reinventano; lingue che permettono 

creazioni di nuove espressioni, ambiguità ed errori, che, come sanno bene i linguisti, sono 



causa importante delle variazioni e della vitalità del linguaggio. E per ora, grazie anche alla 

benedizione della caduta della torre di Babele, ci è permesso ancora un dialogo fra le 

lingue, attraverso il tradurre che non è un atto fondato su mere elaborazioni statistiche di 

occorrenze di termini, per cui a una parola in una lingua corrisponde una parola in un’altra 

lingua, a una espressione idiomatica corrisponde una equivalente espressione idiomatica 

in un’altra lingua ecc., ma un atto ad un tempo rigoroso e creativo, frutto di una relazione 

produttiva che ha segnato profondamente la storia della cultura, un atto che ha contribuito 

non solo alla diffusione dei concetti, ma anche alla loro trasformazione. 

  

Di questa idea di traduzione parla Stefano Arduini nel volume Con gli occhi dell’altro. 

Tradurre (Jaca Book, 2020), un libro importante, erudito e nello stesso tempo chiaro e 

sollecitante anche per chi non è addentro alle questioni di filologia o di linguistica.  

Il libro è un saggio scientifico, scritto da un linguista e biblista, impegnato da anni negli 

studi traduttologici, ma leggendolo si ha l’impressione di trovarsi davanti anche a un testo 

letterario, sia per la perspicuità ed eleganza dello stile, sia per la struttura “narrativa”. Uso 

questo termine perché la costruzione del libro ricorda quelle raccolte di racconti a cornice 

come Il Decameron o Le mille e una notte, dove c’è una storia che ospita al suo interno 

tante altre storie o novelle, ciascuna a suo modo conchiusa in sé, o bastante in sé, eppure 

funzionale al discorso generale, alla tesi generale del libro. Nel libro di Arduini il filo rosso, 

che è anche cornice, è dichiarato in apertura e viene iterato ripetutamente all’inizio o alla 

fine di numerose molte “novelle”: “Una delle idee che sto sviluppando in questi saggi è che 

i concetti non siano stabili e abbiano invece una struttura dinamica e la traduzione 

contribuisca a questa dinamicità” (p. 149). Non cento novelle ma dieci, che hanno come 

protagonisti non dei personaggi ma dei concetti. Le parole-concetto sono: L’altro, Confini, 

Tradurre, Parola, Io sono, Verità, Inganno, Amore, Bellezza, l’intraducibile”. 

  

  

Arduini ci racconta parte della vita, della storia di queste parole-concetto, la parte più 

lontana da noi, quando transitarono dal sanscrito alla cultura ebraica, greca, latina classica 

e poi medievale, assumendo nomi diversi nelle varie culture e nelle varie lingue, e 

cambiando anche almeno un poco il loro carattere, mutando alcune delle loro peculiarità 

ogni volta che il loro nome veniva “tradotto”, e il concetto introdotto o ricontestualizzato in 

un’altra lingua, cultura o enciclopedia. Arduini ci conduce sulla rotta di quei concetti che, 

come delle navi che lasciano il porto, prendono il mare, vanno “alla deriva” scrive Arduini, 

si muovono nel tempo e negli spazi, risignificandosi attraverso le traduzioni, che 

necessariamente tolgono e aggiungono, conservano e creano. Così, ad esempio, 

dall’ebraico ahev, per amore, ai greci eros, philia, àgape, al 

latino amare, diligere e caritas si ripercorre il viaggio di un concetto che muovendosi si 

trasforma, in quella che potremmo chiamare una storia interlinguistica delle idee. 

In due di queste “novelle”, quella relativa alla nozioni di tradurre e di intraducibile ci sono 

poi momenti di particolare importanza per comprendere meglio quel filo rosso che lega 

tutto il discorso di Arduini; un discorso che non può che essere interdisciplinare o, come 

ama dire Arduini, transdisciplinare, e che si muove, si deve muovere, fra linguistica, 



teologia, filosofia, filologia, etica, estetica, storia della religione ecc. in un orizzonte di 

comprensione aperto alla complessità di quell’atto eminentemente relazionale che è la 

traduzione, un atto che implica di necessità “un altro”. 

“L’altro” è l’argomento del secondo capitolo, e qui troviamo una spiegazione indiretta della 

prima parte del titolo, Con gli occhi dell’altro. Arduini, dopo aver parlato del concetto di 

altro riprendendo alcuni autori fondamentali per il suo impianto interpretativo come 

Benveniste, Ricoeur, Lévinas, arriva al libro La colonna e il fondamento della verità di 

Pavel Florenskij in cui la riflessione sull’altro porta alla riflessione sull’amicizia. Qui 

incontriamo la citazione da cui viene ripreso il titolo del libro. Scrive Florenskij: “Che cos’è 

l’amicizia? L’amicizia è la visione di sé con gli occhi dell’altro… L’Io, rispecchiandosi 

nell’amico, riconosce nel suo Io il proprio alter ego”. E commenta Arduini: “Florenskij 

propone dunque un’idea di amicizia nella quale la propria soggettività è costruita a partire 

da tutto ciò che è fuori dal soggetto” (p. 35). 

  

Questo modo di intendere la relazione è fondamentale sia quando si parla di traduzione sia 

quando ci si interroga su quelle parole-concetto che costituiscono l’ossatura del libro, e 

che, come mostra Arduini, sono sempre frutto di mediazioni, conflitti e relazioni complesse 

fra culture e lingue. 

Leggendo l’espressione di Florenskij “con gli occhi dell’altro”, mi sono venuti in mente due 

racconti, che non hanno a che fare con il nostro libro, ma che forse possono esemplificare 

due atteggiamenti contrari, il rifiuto e l’accettazione dell’altro, di cui parla Arduini. Il 

primo è una novella di Pirandello, Mondo di carta ed esemplifica il rifiuto. Si racconta di 

uno strano signore, il signor Balicci, amante fanatico di libri. Balicci, come dice Pirandello, 

“la vita non l’aveva vissuta”, perché l’aveva passata tutta a leggere libri, molti di viaggi e di 

terre lontane. Ormai anziano perde la vista. Assolda un giovane per riordinare la propria 

biblioteca. Sapere dove stavano i suoi libri era per lui di grande conforto. 

  

Poi assume una giovane esuberante, Tilde Pagliocchini, perché gli “presti gli occhi” e legga 

per lui i suoi libri. L’esperimento non funziona perché nella voce della ragazza i suoi libri 

escono stonati, falsi, insopportabilmente diversi da come li aveva in mente, da come li 

aveva letti lui. Chiede allora alla ragazza di leggerli con “gli occhi soltanto, senza voce”. La 

ragazza lo fa di malavoglia perché non capisce il senso di questa richiesta; ma poi, di fronte 

a un libro sulla Norvegia, non resiste, sbuffa; lei che in Norvegia c’era stata dice a Balicci 

che quello che è scritto nel libro non è vero, non corrisponde alla realtà. Va da sé che 

Balicci non vuole sentire ragione e caccia in malo modo la ragazza. In questo caso gli occhi 

dell’altro non sono serviti a nulla, soprattutto perché il Balicci ha rifiutato l’altro, si è 

chiuso ostinatamente nel suo mondo di carta, un mondo immobile, tautologico e 

inesistente, statico nel tempo e buio come la morte.  

  

Il secondo racconto ha a che fare invece con l’atteggiamento opposto non di rifiuto ma di 

accoglienza. Si intitola Cattedrale ed è di Raymond Carver. Qui ci sono tre personaggi. Una 

coppia, marito e moglie, e un amico della moglie, Robert, ex collega di lavoro, non vedente. 

Robert va a fare una visita alla donna dopo dieci anni, e così incontra per la prima volta il 



marito di lei, che però è pieno di pregiudizi nei confronti dell’ospite. All’inizio il marito è 

distaccato e imbarazzato, non sa come dialogare con Robert, tende piuttosto a evitare di 

interagire. Poi un po’ alla volta i due familiarizzano. Dopo cena bevono whiskey davanti 

alla televisione. C’è un programma su una cattedrale di Lisbona. Il marito chiede a Robert 

se ha idea di come sono fatte le cattedrali. Robert risponde di sapere solo alcune cose e 

chiede al suo ospite di descrivergli quella mostrata nel programma alla tele. Immagina 

così, attraverso la voce del suo interlocutore, la cattedrale. La vede attraverso le sue parole 

che però non sono sufficientemente precise. Così Robert, ed è una svolta inattesa nel 

racconto di Carver, chiede all’uomo di prendere un foglio e una penna e di disegnare 

insieme una cattedrale.  

  

“Ha trovato la mia mano, quella con la penna. Ha chiuso la sua mano sulla mia. ‘Coraggio, 

fratello, disegna’. Ha detto il cieco”. 

I due hanno continuato in questo modo. Quando la cattedrale era ormai delineata sul 

foglio, il cieco invita il marito a chiudere gli occhi e a continuare a disegnare, ma a questo 

punto è la mano del cieco a guidare quella del marito nel disegno. 

“Le sue dita guidavano le mie mentre la mano passava su tutta la carta. Era una sensazione 

che non avevo mai provato in vita mia… Tenevo gli occhi ancora chiusi. Ero a casa mia. Lo 

sapevo. Ma avevo come la sensazione di non stare dentro a niente”. 

  

Ecco, qui scatta qualcosa di opposto a quanto succede nel raccontino di Pirandello. Dal 

rifiuto di Balicci di leggere il mondo con gli occhi della ragazza, che peraltro aveva avuto 

esperienza diretta di quel mondo, in Cattedrale nasce un’amicizia, un adeguamento nei 

confronti dell’altro che non è annessione, ma una relazione che costruisce qualcosa di 

nuovo, di non visto. È un’amicizia che consente al marito di uscire dalla propria casa pur 

restando a casa, di uscire dal proprio confine, di vedere la verità e l’inganno, la bellezza, la 

parola, l’essere e tutti gli altri concetti studiati nella loro dinamicità in Con gli occhi 

dell’altro. 

Scrive Arduini: “Nell’amicizia si misura il vero rapporto con l’alterità dove l’altro non viene 

rifiutato perché incommensurabilmente lontano, non viene annullato annettendolo al 

proprio universo culturale e concettuale e, infine, non conduce a rinunciare al sé e alla 

tradizione in cui il soggetto si è formato, ma viene accolto in un patto di reciprocità che 

definisce la relazione di amicizia. Una contraddizione, un paradosso, che però non lascia 

solo il soggetto di fronte all’impenetrabilità dell’altro, ma costituisce un elemento decisivo 

nella costruzione dell’identità” (p. 44). 

  

Quello dell’amicizia, del rapporto con l’altro, è un concetto chiave per entrare criticamente 

nell’atto del tradurre, atto relazionale, fertile e complesso come pochi altri, atto che 

costituisce il fulcro di questo libro centripeto e nello stesso tempo centrifugo, solido ed 

erudito nella sua documentazione filologica, ma anche suggestivo per le considerazioni 

originali sulla figura del traduttore, sulle sue esitazioni, psicologiche ed esistenziali, sul 

senso di perdita che prova confrontando il proprio scritto con il testo originale, e sulla sua 



capacità di elaborare il lutto di quella perdita ineludibile, grazie alla sua capacità di tenere 

in vita o di dare nuova vita a quel testo con le sue nuove parole. 

  

Stefano Arduini, Con gli occhi dell’altro. Tradurre, Jaca Book, 2020. 

Stefano Arduini, Ilide Carmignani (a cura di), L’arte di esitare. Dodici discorsi sulla 

traduzione, Marcos y Marcos, 2019. 
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