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Un apprendistato segue sempre un itinerario tracciato per tutti quelli che esercitano un me-
stiere o una professione; i risultati poi dipendono da chi mette in pratica quell’apprendimento.
Dell’apprendistato raccontato in questo libro non esistono modelli perché si tratta di una pro-
fessione non riconosciuta ufficialmente, benché abbia parecchi apprendisti e in numero sem-
pre crescente: è la professione di chi insegna letteratura italiana all’estero. Paolo Cherchi è
forse il primo a raccontare di questo tirocinio. Narra dei suoi studi in Italia, in Spagna, a Ber-
keley in California e quindi a Chicago, e lo fa intrecciando la storia del suo apprendistato alle
figure di maestri che lo hanno guidato. A tale itinerario si accompagnano la consapevolezza
e le riflessioni sulle difficoltà e sulle opportunità di vivere all’estero dove non solo si è stranieri
per natione ma anche per literas, quindi con difficoltà esistenziali di individuare un pubblico e
un canone per poter avere una voce. È il dramma esistenziale di chi fa l’italianista in terra stra-
niera, ed è il leit motif di questo libro, profondo e lieve e perfino scanzonato, proprio nello stile
dell’autore, noto per i suoi lavori accademici ma anche per il suo humour. 
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FLAVIO FIORANI*                             ROBERTO ARLT VIAGGIA IN PATAGONIA

I resoconti di viaggio sul “vuoto” della Patagonia hanno sollecitato l’invenzione di un
linguaggio in grado di dar conto di uno spazio estremo, di una frontiera assoluta. Silen-
zio, vastità, desolazione hanno canonizzato la percezione estetica di un territorio che, dopo
il viaggio di Charles Darwin, sarebbe stato incluso nella mappa del nuovo sapere scienti-
fico. La raccolta di dati e notizie sulla Patagonia – enorme riserva di reperti geologici e fos-
sili – avviene nel segno di una categorizzazione temporale e il viaggio in quegli spazi
remoti è assimilato a un percorso a ritroso nella storia. Quando, depurata dalla presenza
dei “selvaggi” dopo la conquista militare della seconda metà dell’Ottocento, la frontiera
patagonica è incorporata entro i confini dello stato-nazione, il discorso scientifico elabora
un nuovo immaginario destinato a rifunzionalizzare l’anacronismo di questi immensi spazi
all’interno dell’iconografia nazionale. 

Dopo gli scienziati saranno gli scrittori-giornalisti a spingersi in quel remoto geogra-
fico. Resoconti di viaggio segnati da un forte impegno etico e documentale prendono atto
della dissoluzione della mitografia sull’estremo sud argentino e del colpevole abbandono
da parte delle istituzioni di territori traboccanti di risorse naturali e ambientali. Se sul fi-
nire dell’Ottocento la scrittura di viaggio di Roberto Payró aveva identificato il destino in-
compiuto di quegli spazi remoti con il lato oscuro di una natura superba e magnifica, a
metà degli anni Trenta del secolo successivo il discorso critico di Roberto Arlt riconfi-
gura confini e mitografie nazionali e culturali, produce spaesamento, innesca effetti di de-
lusione del reale e riconosce nel paesaggio urbano della Patagonia i segni di una «periferia
mescolata che induce una ricategorizzazione della stessa idea di limite»1.

Arlt demistifica il significato della frontiera come promessa e osserva che i centri ur-
bani sono una parodia degradata della città e lo specchio riflettente di una distopia che
cozza contro la retorica ufficiale. Il suo resoconto trasforma letterariamente la condizione
spaziale e temporale del limite: il senso del suo viaggio non è soltanto pratica di attraver-
samento, ma si sostanzia con l’intersezione tra giornalismo e finzione, con l’ampliamento
dell’orizzonte percettivo di chi compie ardite metaforizzazioni della geografia con rinvii
e allusioni alle architetture della capitale Buenos Aires. Se, come scrive Michel de Cer-
teau, «lo spazio è un luogo praticato» e, sulla scia di Merleau-Ponty, sostiene che vi sono
altrettanti spazi quante esperienze spaziali distinte, la scrittura di Arlt traccia una mappa

* Università di Modena e Reggio Emilia.
1 E. FORNARI, Linee di confine. Filosofia e postcolonialismo, prefazione di Étienne Balibar, Torino, Bol-

lati Boringhieri, 2011, p. 32.
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testuale in cui i percorsi del corpo nella geografia si proiettano su una scenografia che col-
laziona luoghi eterogenei, «gli uni ricevuti dalla tradizione e gli altri prodotti dall’esplo-
razione»2. Il reporter si muove in spazi remoti come un flâneur che vaga tra le rovine del
contemporaneo e trasforma l’esperienza del limite in costruzione visionaria, nell’inven-
zione di una geografia rappresentata come una seconda natura, artificiale e industriale,
che trasfigura le Ande in manufatti della modernità tecnologica e in maestose cattedrali. 

1. Una nuova esperienza del limite sovverte la retorica ufficiale

Negli articoli inviati al giornale El Mundo tra gennaio e febbraio del 19343, è impos-
sibile non avvertire l’eco della vicenda del giovane protagonista di El juguete rabioso
(1926) che, a conclusione del romanzo, sogna la fuga verso la Patagonia come un atto li-
beratorio dalla vergogna del tradimento. Vien fatto di pensare che il cronista Arlt si metta
in cerca delle tracce di Silvio Astier per toccare con mano il tropo della frontiera come oc-
casione di un nuovo avvenire, per appropriarsi di persona di quel “deserto” capace di tra-
sformarsi in vettore del progresso. Ciò non tanto, o non solo, per dire che l’impulso al
viaggio – e al compito del viaggio letterario di certificare l’esistenza fisica del territorio
“vuoto” – prefiguri nella meta patagonica uno spazio di redenzione (così, infatti, la im-
magina il ragazzo), quanto per segnalare – scrive Ricardo Piglia – che la «historia del pa-
saje de un mundo a otro»4, il fertile scambio tra letteratura ed esperienza, tra il vissuto e i
libri che presiede alla formazione dell’adolescente Silvio (e anche di Arlt), istituiscono
una corrispondenza tra i romanzi arltiani e l’immaginario e la letteratura di viaggio in Pa-
tagonia. In chiusura di El juguete rabioso Silvio fantastica che laggiù «[…] todo es nuevo,
flamante, hermoso». La frase spezzata dai punti sospensivi – «[…] yo quisiera irme al
sur… al Neuquén… allá donde hay hielos y nubes… y grandes montañas… quisiera ver
la montaña…»5 – più che la determinazione a fuggire prefigurava la fascinazione di un mo-
dello di vita, un’immaginaria topografia del desiderio innescata dallo scambio tra lettura
ed esperienza che costituisce l’asse intorno a cui ruotano le vicende di uno dei più celebri
romanzi di formazione della letteratura argentina del Novecento.

Da una meta indefinita, unica possibilità di inversione nella marcia fatale del giovane
verso la perdizione, prende avvio il resoconto di viaggio con cui Arlt vuole sovvertire la
retorica ufficiale che addita la Patagonia come una terra promessa. Inviato dal giornale che
ha pubblicato nel 1928 le sue “Aguafuertes porteñas”6, con un paio di scarponi ai piedi,

2 MICHEL DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano (1990), prefazione di M. Maffesoli, introduzione di
A. Abruzzese, postfazione di P. Di Cori, Roma, Edizioni Lavoro, 2010, pp. 176 e 181. 

3 I 23 articoli pubblicati da Arlt sul quotidiano El Mundo nella rubrica “Aguafuertes patagónicas” sono
raccolti nel volume ROBERTO ARLT, En el país del viento. Viaje a la Patagonia (1934), a cura di Sylvia
Saítta, Buenos Aires, Ediciones Simurg, 1997 da cui sono tratte le citazioni che seguono. 

4 R. PIGLIA, “Introducción”, R. ARLT, El juguete rabioso, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993, p. 4.
5 Ivi, p. 228.
6 Al confine tra giornalismo e finzione le “Aguafuertes porteñas” riferiscono dell’incessante marcia di Arlt

per le strade e i quartieri della capitale, restituiscono una città briosa, cosmopolita, con stili di vita con-
trassegnati dalla rapidità e dalla simultaneità care alle avanguardie artistiche e letterarie e registrano la
caotica diffusione di lingue straniere e del lunfardo, l’argot di Buenos Aires. Cfr. S. SAÍTTA, “Nuevo pe-
riodismo y literatura argentina”, a cura di C. Manzoni, Historia crítica de la literatura argentina. Rup-
turas, vol. VII, Buenos Aires, Emecé Editores, 2009, pp. 251-252. A marzo del 1930 Arlt ha viaggiato
in Uruguay e in Brasile e tra agosto e novembre del 1933 ha visitato la Mesopotamia argentina su una
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una macchina fotografica Kodak, un giubbotto di cuoio e una pistola, il reporter si spinge
fin laggiù, sulla scena del confine alludendo ironicamente alla figura dell’esploratore, e in-
traprende un viaggio in cui l’esperienza del limite trova una personale declinazione. Come
il flâneur che ha registrato le trasformazioni della vita urbana, Arlt pratica anche in Pata-
gonia la dislocazione del soggetto viaggiatore e fa dello spaesamento la figura della ricerca
e dell’erranza. 

Partito dalla capitale per dar conto di un’esperienza del limite, la riflessione sul sé del
viaggiatore serve a risignificare confini e canoni con cui la letteratura argentina ha rap-
presentato un “vuoto” così dirompente da investire il senso stesso del viaggiare. Uno dei
tratti del marchio autoriale di Arlt è la pratica del viaggio come osservazione, come atte-
stazione dei segni dell’uniformità/difformità del paesaggio geoantropico della Patagonia
rispetto al contesto di provenienza. Il cronista fa appello alla complicità tra il cronista-
scrittore e i lettori porteños, e adotta un registro ironico-parodico, attinge al linguaggio po-
polare e usa un registro basso per descrivere luoghi, ambienti, incontri con la gente del
luogo: 

Imposibilitado de utilizar diez definiciones para calificar al pueblo de Patagones, escalonaré
unas cuantas. El público puede quedarse con la que más le agrade. Ahí van:
Patagones es un pueblo donde se puede morir de muerte romántica. 
Patagones es una niña bien. Aspira.
Patagones podría ser una ciudad costera de Brasil. Es más quieto y denso que una de aquellas
ciudades del trópico donde José Mojica y la Rubia Platinada se desvanecen escuchando una
rumba ejecutada por la orquesta de Don Aspiazu.
Patagones es bonito como un beso de novia. (En día de lluvia) […].7

Lontana dalle modalità con cui scienziati e cartografi avevano certificato la presa di
possesso dell’estremo sud argentino, la sua scrittura esibisce un’inequivocabile impronta
soggettiva, una distanza autoironica che demistifica toni e contenuti dei discorsi ufficiali.
Lontano dalla figura eroica dell’esploratore solitario, il reporter desacralizza la geo-gra-
fia come pratica istitutrice di un dominio e scrive una ben poco convenzionale guida di
viaggio: il suo non è il resoconto di chi, spintosi oltre i confini della civiltà, intende la
scrittura come un meccanismo generatore di autorità. Per un anti-esploratore, l’avventura
non è veicolo di fantasie di affermazione virile. Uno stile diretto, scarno traduce il visuale
nel verbale senza altisonanza: «No, yo no aspiro a que me levanten una estatua por ha-
berme allegado en tren de explorador cavernario, al kilómetro 915. […] digo que no aspiro
a la estatua ni a la inmortalidad ni a ser miembro de la Academia Geográfica»8. Quello del
cronista che rifiuta il viaggio di esplorazione come modello di vita è un linguaggio etero-
dosso che transita sui bordi della convenzionale descrizione del paesaggio. Arlt scrive il
suo diario di viaggio dalla posizione dislocata da cui ha ritratto Buenos Aires: un multi-
forme universo riconfigurato dalla modernità tecnologica e spazio del crimine e del-
l’aberrazione morale. 

La sarcastica presa di distanze dallo scienziato-viaggiatore è un’anticonvenzionale
strategia di rappresentazione innescata dall’effetto paradosso per cui l’autore del contro-
racconto viaggia in treno fino al km. 915. Al remoto ci si arriva con comodità, il viaggio

nave da trasporto. Le cronache di quest’ultimo viaggio sono pubblicate da El Mundo nella rubrica
“Aguafuertes fluviales”.

7 R. ARLT, “El pueblo de Patagones”, 12 gennaio 1934, in ID., En el país del viento, cit., pp. 37-38.
8 R. ARLT, “Nota preludio o prólogo”, 11 gennaio 1934, in ID., op. cit., pp. 34-35.
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meccanizzato depotenzia la distanza, inaugura l’interconnessione degli spazi. Abbando-
nata la scrittura geo-grafica che ha enfatizzato il tropo della frontiera e ne ha fatto l’ar-
chitrave del progresso civilizzatore, la cronaca smentisce un’olistica rappresentazione
della società argentina come totalità organica e omogenea: 

En Bariloche hay una confitería alemana. Una casa de fotografía alemana. Un almacén de ramos
generales alemán. Varios bodegones alemanes. Un hotel suizo. Un treinta por ciento de la po-
blación infantil escolar tiene padres alemanes y madres chilenas. Bariloche es algo así como una
semicolonia chileno-alemana. Los ingleses escasean. Y los argentinos ¡ni qué hablar! […] Junto
a los mostradores de los almacenes se encuentran formidables muchachones de tez morena, ca-
bello oscuro y ojos celestes. Es la cruza.9

La pervasiva presenza di immigranti tedeschi che egemonizzano la fisionomia di Ba-
riloche attesta lo stravolgimento del progetto civilizzatore che pretendeva trasformare il
“deserto” in un territorio popolato da intraprendenti pionieri e Arlt riconosce che la fron-
tiera ha perso il suo carattere di speranza topologica e di «paisaje-emblema de la nueva Ar-
gentina»10. Decostruire l’immaginario patagonico significa perciò interrogarsi se
l’ubicazione remota e imprecisa del limite costituisca un elemento così forte da produrre
il senso stesso dello scrivere da parte del cronista. Se varcare la frontiera, andare verso il
“vuoto”, contenga un incognito tale da sostenere la narrazione11. Arlt intende il viaggio
come figura trasgressiva, e l’aspirazione all’immortalità che si sono guadagnati i grandi
capitani delle esplorazioni atlantiche passa in secondo piano rispetto all’obbligo di atte-
nersi a quel che vede mantenendo il profilo di un «explorador correcto»12.

Il cronista strizza l’occhio al lettore e annuncia un viaggio di scoperta di un «nuevo con-
tinente», di «más tierras y maravillas que sir Walter Raleigh […]»13. La presa di distanza da
questa gloriosa impresa sta nell’ironico rinvio alla leggenda sul gigantismo delle genti ame-
ricane alimentata dallo sfacciato avventuriero inglese, il quale «[…] lo menos que preten-
día era que en Venezuela existían hombres tres veces más grandes que los ordinarios y negros
que tenían hojos en los hombros y rulitos en las espaldas»14. I lettori si tolgano dalla testa che
vada in cerca di uomini di taglia gigante o di fossili di dinosauri. Il cenno al romanzo d’av-
ventura di ambientazione esotica (Long John Silver e L’isola del tesoro di Stevenson) ci
dice che il cronista non fa ricorso a filtri letterari per plasmare con rimandi e reminiscenze
quel che vede e incontra. L’ironia con cui si autoinclude nel palinsesto patagonico serve a
demistificare la convenzionale figura del personaggio-viaggiatore perché la scrittura si basa
sul riconoscimento che il suo punto di partenza è il centro in cui stanno i suoi lettori e dove
il cronista farà volentieri ritorno dopo l’esperienza di spazi remoti15.

9 R. ARLT, “Hombres y mujeres fuertes de Bariloche”, 5 febbraio 1934, in ID., op. cit., pp. 117-118.
10 J. ANDERMANN, Mapas de poder. Una arqueología literaria del espacio argentino, Rosario, Beatriz Vi-

terbo, 2000, p. 137. 
11 Sergio Chejfec osserva che il viaggio è un significante imprescindibile della letteratura argentina: «Cómo

sería la literatura argentina sin los viajes? El viaje es el par de una correlación que se completa con el
vacío. El desierto, la ausencia, el horizonte inhabitado, la naturaleza silenciosa, el espacio abierto, la in-
finitud, etc. […] Gracias a ese vacío y a sus posibles desinencias (orfandad, aislamiento, indetermina-
ción), el viaje es nuestra marca de origen…», in S. CHEJFEC, “Viaje y sufrimiento”, ID., El punto
vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005, p. 56.

12 R. ARLT, “Vida portuaria en Patagones”, 13 gennaio 1934, in ID., op. cit., p. 44. 
13 R. ARLT, “Nota preludio o prólogo”, cit., pp. 33-34.
14 Ibidem.
15 La biografia di Arlt esemplifica il contrasto tra il motivo della privazione culturale come segno distin-
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2. Lo spaesamento del cronista tra le rovine del contemporaneo

Ritrarre geografie lontane è per Arlt, oltre che un gioco di rimandi tra il vissuto e la let-
teratura, un’erranza dettata dal bisogno di «[…] estar nuevamente en especial comunica-
ción con mis lectores de El Mundo quienes, ante el prolongado silencio que vengo
guardando, supondrán que he reventado o que la dirección del diario me ha echado a la
calle por inútil»16. La sua esperienza di viaggiatore Arlt l’ha maturata sulla scena della
città, alla ricerca di altri mondi possibili nella trama urbana della capitale. I suoi termini
di riferimento sono motivi e stereotipi della cultura di massa e della letteratura di con-
sumo popolare. L’autorevolezza del resoconto di viaggio in Patagonia nasce, perciò, dalla
capacità di rispettare modalità comunicative con cui il giornalismo porteño ha messo in
connessione centro e periferia di Buenos Aires, ha tracciato la cartografia sociale della
metropoli mettendo in relazione culture, pratiche e discorsi delle più diverse provenienze
nazionali17. 

All’arrivo la scena patagonica produce delusione del reale, svalutazione della distanza,
considerazioni sarcastiche: «En Patagones se puede escribir una novela de amor tan amo-
roso, que después de leerla, los amantes no escojan sino entre el suicidio o la felicidad»18.
Il disincanto generato dallo spazio-tempo della Patagonia innesca l’allusione al romanzo
sentimentale come modello di vita per gente che vive sospesa tra il torpore e il melo-
dramma. Al «processo di identificazione» che contrassegna l’arrivo nell’esperienza del
viaggio19, segue l’estraneità per una replica in scala ridotta del tessuto urbano della capi-
tale. Carmen de Patagones materializza l’incongruo, il remoto, attesta una distanza abis-
sale che produce spaesamento, scarti del senso. Il silenzio delle strade vuote, le abnormi
dimensioni della stanza dell’hotel, l’abbandono e la lontananza sono la cifra del luogo:
dove i barbieri praticano trattamenti di bellezza ai raggi ultravioletti tutto sembra una pa-
rodia della modernità. Adagiata in un diverso tempo-spazio, la città genera fastidio, estra-
neità, distanza ironica. Le sue strade replicano quelle di un hollywoodiano set western e
ogni cosa è un calco del moderno e dell’urbano nella sua versione degradata e grottesca. 

Arlt sperimenta la frustrazione del viaggiatore che non trova l’illusione dell’avven-
tura e prende atto che la retorica ufficiale che esaltava le potenzialità della Patagonia è
un guscio vuoto20. Le città sono lo specchio riflettente di una distopia, di un progetto ci-
vilizzatore degradatosi in anacronismo spazio-temporale. Viedma è in stato di semi-ab-
bandono, le strade sono sporche e polverose, gli edifici incompiuti, una sfilacciata trama
urbana è percorsa da solitari azzeccagarbugli con i loro incartamenti. In uno spazio di ro-

tivo di un’esperienza di vita giovanile e l’acquisizione della letteratura come segno di affermazione da
parte di uno scrittore-giornalista, cui il sistema letterario imputava di “scrivere male”, che rivendica la
condizione di «un improvisado o advenedizo de la literatura». Cit. in BEATRIZ SARLO, Una modernidad 
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1988, p. 52. 

16 R. ARLT, “Nota preludio o prólogo”, cit., p. 35.
17 Si veda S. SAÍTTA, “Nuevo periodismo y literatura argentina”, cit., pp. 246-47.
18 R. ARLT, “El pueblo de Patagones”, cit., p. 38.
19 «L’arrivo, in sostanza, – scrive E.J. Leed – è un genere di avvenimento che crea un ‘ordine’ del mondo,

confini, ‘luoghi’ contenuti, categorie di estraneità. […] L’esagerazione delle differenze, che spesso tra-
sforma una differenza in un’antitesi, viene raggiunta per mezzo della ‘rimozione’ delle continuità, con
la creazione di confini che separano e rendono contiguo ciò che per esperienza è continuo: il tempo e
lo spazio». Cfr. E.J. LEED, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, il Mu-
lino, 1992, pp. 111 e 114. 

20 In proposito mi permetto di rinviare a F. FIORANI, Patagonia. Invenzione e conquista di una terra alla
fine del mondo, Roma, Donzelli editore, 2009, pp. 300-301. 
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vine, i negozi color bianco nichel si alternano a muri diroccati, a edifici che sembrano so-
pravvissuti alle scosse di un terremoto, a una diffusa condizione di incuria. La mitogra-
fia sull’estremo sud argentino si sgretola quando il resoconto denuncia l’abbandono in cui
versano i territori ai confini con il Cile, dove il porteño è visto come un forestiero e nelle
regioni della cordigliera «se tienen más referencias de Chile que de la Argentina, y cuando
se nombra Buenos Aires, se tiene la impresión de que no se oye hablar de la capital de la
República, sino de un país distante y fronterizo […]»21. Il cronista punta il dito sul con-
trasto tra la prosperità delle colonie agricole popolate da tedeschi, svizzeri, inglesi dove
la manodopera cilena guadagna paghe miserabili e le condizioni dei bambini che a El Bol-
són vanno a scuola scalzi, sono sporchi, denutriti, affetti da tubercolosi e i cui genitori la-
vorano come braccianti nelle grandi proprietà di una regione abbandonata dalle istituzioni.
La provincia di Neuquén è una sorta di terra di nessuno che «[…] no parece chileno ni ar-
gentino, sino un país aparte, uno de aquellos pequeños estados luxemburgueses, princi-
pados de opereta, aunque más violento y real, como que es frontera en el más amplio
sentido de la palabra»22.

Fino a quando la scrittura di viaggio non si fa esperienza di una natura metaforizzata
in forme rigorosamente geometriche, il tono ironico-parodico esprime lo spaesamento del
flâneur urbano di fronte al grottesco agire degli abitanti di Carmen de Patagones23. Con
toni sarcastici lo scrittore-cronista focalizza lo sguardo sugli addetti all’attività di carico
e scarico di merci sulla banchina del Río Negro dediti alle «arduas tareas de la contem-
plación»: 

Contemplaban el río y, para no perder detalle alguno de él, comenzaban a mirarlo desde las
ocho de la mañana […] escupiendo al río, y siguiendo cada uno con la mirada su mancha de sa-
liva, hasta que la perdía con la vista […] ardua tarea de contemplación, que requiere un tem-
peramento entrenado […] una larga práctica de “dolce far niente”, de fiaca graduada y vagancia
dosificada.24

Repliche dei sobborghi della metropoli, Carmen de Patagones e Viedma sono soltanto
un ipotetico spazio di evasione, «un espacio implosivo que nunca llega a trascender el
umbral sombrío del suburbio»25. Nella replica miniaturizzata della capitale le uniche tracce
del progresso si limitano ai segni sbiaditi della modernità tecnologica e ai materiali da co-
struzione: la tonalità verdastra del cemento delle case di Carmen de Patagones, il colore

21 R. ARLT, “Chilenización de la Patagonia”, 2 febbraio 1934, in ID., op. cit., p. 99.
22 Ivi, p. 101.
23 In uno studio di dirompente rottura con le convenzioni della critica letteraria, che a una prospettiva sar-

triana associava gli strumenti della psicoanalisi per analizzare l’ambivalente pulsione di autodistru-
zione/redenzione dei personaggi di Arlt, Oscar Masotta ha osservato che il grottesco è la cifra del grande
racconto metropolitano e moderno di una narrativa in cui «los problemas son siempre demasiado sen-
cillos como para que los tomemos en serio, y al mismo tiempo lo suficientemente sencillos como para
dar testimonio de su veracidad y obligarnos a que lo hagamos; una atmósfera oscilante donde lo paté-
tico se impregna de un aprehensivo sentimentalismo y donde el lector queda obligado a ese pasaje con-
tinuo de lo serio a lo burlesco y de lo burlesco a lo serio, que nos impide reírnos de lo ridículo y nos
costriñe a tomar en serio lo caricaturesco». Cfr. OSCAR MASOTTA, Sexo y traición en Roberto Arlt
(1965), prefazione di L. Gusmán, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2008, p. 80. 

24 R. ARLt, “Vida portuaria en Patagones”, 13 gennaio 1934, in ID., op. cit., pp. 46-47.
25 J. ANDERMANN, Mapas de poder, cit., p. 140. L’A. svolge illuminanti considerazioni sul fatto che per i

personaggi delle finzioni arltiane gli spazi non urbani, quando rappresentano i sogni di fuga e/o reden-
zione verso il Sud, finiscono per essere contro-spazi puramente ipotetici (cfr. infra, p. 169).
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grigio-acciaio delle strade e delle dune sulle rive del Río Negro. La descrizione oscilla tra
il bucolico lessico da cartolina postale («un cantero esmaltado de florecillas blancas […],
el manso cauce del Río Negro lamiendo las orillas empenachadas de vegetales […]. Si-
lencio, paz, el viento eterno que pasa y lima el ladrillo y redondea los médanos y riza el
agua»)26, e il riferimento alla metropoli. 

La risposta all’interrogazione che il cronista-viaggiatore rivolge a se stesso sulle con-
dizioni di produzione della sua scrittura – nella doppia accezione di testimone e agente del
progresso – sta nel rifiuto di Arlt verso le rovine della modernità. Scardinata l’illusoria se-
paratezza tra il paradigma della città e quello naturalista del remoto patagonico, la scrit-
tura di viaggio può invece determinare uno sguardo inatteso su Buenos Aires. Se «alla
base del viaggio sta la contraddizione: desiderio di conferma di un ordine e volontà di rot-
tura dello stesso, bisogno di fuga e necessità del ritorno»27, se il viaggio riunisce deside-
rio di conoscenza e sgomento rispetto alla sua imprevedibilità, la contraddizione che
sottende il movimento autorizza a immaginare che sia – come in tutti i romanzi di Arlt –
Buenos Aires e non la Patagonia la vera terra di frontiera dell’Argentina, materializzata
negli effetti stranianti della metropoli e delle sue architetture, nel caotico proliferare del
gergo urbano, nella seduzione e nella vertigine provocate dal deambulare nelle strade, nel
flusso continuo di visi sconosciuti, nell’eterogeneità dei discorsi (che includono la pub-
blicità, il giornalismo, la poesia, la politica) di una città che per Arlt, «a diferencia de la
ciudad de Borges, responde a un ideal futurista»28. Un rovesciamento di prospettiva che
obbliga il cronista, viziato dalle aspettative che si porta da casa, a prendere atto della sim-
metrica snaturalizzazione della scena metropolitana e del remoto patagonico e a far coin-
cidere lo spaesamento del viaggiatore con la vertigine del cronista-flâneur tra le
architetture verticali di Buenos Aires. 

3. L’invenzione del remoto patagonico: le Ande trasfigurate in tracce del primordiale e del
contemporaneo

Finché il viaggio non attraversa confini, anche la geografia fisica suscita noia, senso
di estraneità e di déjà-vu, e il monotono procedere del treno declassa il viaggio a esperienza
turistica: 

El paisaje, si se puede llamar así, es una llanura aburrida, manchada de círculos verdes por la
empeñosa obstinación de matas de arbustos que, ininterrumpidamente, se expanden por cente-
nares de leguas cuadradas. […] Resuelvo no mirar por la ventanilla. Este paisaje me da bronca.
Ya empiezo a considerarlo como enemigo personal. Es un inaguantable latero, que dice siem-
pre la misma cosa.29

Per soddisfare la curiosità dei lettori, Arlt è obbligato ad assumere un ruolo che rifiuta:
quello del turista. Quando all’orizzonte si stagliano i primi rilievi della cordigliera andina

26 R. ARLT, “El pueblo de Patagones”, cit., pp. 40-41.
27 G. DE PASCALE, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, To-

rino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 14.
28 BEATRIZ SARLO, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 26. Riguardo a Bue-

nos Aires, Sarlo osserva che città e modernità sono due termini inscindibili, perché la prima è la scena
di cambiamenti che la rendono un ambito socialmente aperto e una poderosa macchina simbolica. 

29 R. ARLT, “Hasta donde termina el riel”, 15 gennaio 1934, in ID., op. cit., pp. 56-57.
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e il territorio perde il suo carattere informe, iterativo, la cronaca si libera subito della mo-
notonia del paesaggio, scatta l’ampliamento dell’orizzonte percettivo e l’atto del viag-
giare diviene esperienza spaziale:

[…] las estribaciones de la precordillera convierten el paisaje en una cinematográfica sucesión
de acuarelas montañesas, de las que es imposible dar visión en una sola nota. Cada trescientos
metros, el paisaje ha variado hasta geológicamente. Los dientes de piedra, oblicuos y mordidos
por caries prehistóricas son reemplazados por colinas de curva suave, voluptuosa, que terminan
en valles pastosos.30

La descrizione fotografica di denti di pietra corrosi da carie preistoriche annuncia il
cambio di percezione di una geografia dirompente. Sceso dal treno («que es como un
dardo, humeante en la punta»)31, il cronista strizza l’occhio alla mitografia patagonica e
la scrittura rispecchia l’oscillazione tra il “fuori” che sovrasta il cronista e un io che, la-
sciandosi alle spalle lo spaesamento, reinventa la pratica del viaggio. L’aspettativa fru-
strata del totalmente altro è sostituita dalla descrizione/invenzione del vero remoto
patagonico, con il montaggio delle fisionomie di animali preistorici nei profili delle mon-
tagne: «El paisaje en el horizonte tiene la azulada desolación de las viñetas que represen-
tan los fósiles de terreno secundario, un pleistosaurio de cabeza de lagarto incorporado en
sus cortas patas». E ancora: «en la cresta de los cerros las grandes piedras tienen perfiles
humanos, prehistóricos32. Una geografia monotona e priva di complessità morfologica (la
“llanura aburrida”, la “monotonía inaguantable”)33 ha lasciato il posto all’irrompere della
libertà dell’immaginazione. La cordigliera appare come una scena di fantasia, è descritta
come una seconda natura, artificiale e industriale. Scena primordiale, le Ande sono sim-
bolicamente trasfigurate con una proiezione iperbolica in traccia del contemporaneo, del
metallico, dell’artefatto. 

Un resoconto che aveva fin qui manifestato disagio di fronte alle rovine della moder-
nità, ora diventa accumulo di immagini “tecnologiche”34. La scrittura diviene un mezzo di
comprensione spaziale, in una sorta di architettura cubista del linguaggio che mette insieme
elementi diversi e si fa esperienza di una fruizione sincronica di ciò che si vede, cioè di una
natura metaforizzata in forme plasticamente geometriche: i lettori porteños scoprono la si-
multanea presenza delle tracce del primordiale, delle maestose architetture medievali e dei
segni della città del XX secolo. La descrizione gioca sull’alternanza tra vicino e lontano: 

Como si un maravilloso truco escenográfico hubiera levantado el telón de fondo de este esce-
nario prodigioso, el valle se abre y se precipita sobre una inmensa llanura de cobalto. […] La
cordillera de los Andes me resulta familiar. La silueta de sus cimas dentadas y nevadas, reco-
stadas nítidamente sobre un cielo de índigo, la he visto en fotografías. […] Ahora el Hudson de-
sciende, acercándose al nivel del lago, y las montañas parece que se nos vinieran encima. Como
cuando uno se acerca a un rascacielos.35

30 Ivi, p. 59. 
31 Ivi, p. 56.
32 R. ARLT, “Excursión a Mallín de las mulas”, 7 febbraio 1934, in ID., op. cit., pp. 130 e 132. Sull’am-

pliamento dell’orizzonte conoscitivo e percettivo del viaggiatore-scrittore, «spinto alla mobilità dalla ri-
cerca di altri possibili mondi nei quali inventare altri possibili sé», si veda G. BENVENUTI, Il viaggiatore
come autore. L’India nella letteratura italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 55 sgg. 

33 R. ARLT, “Hasta donde termina el riel”, cit., pp. 56 e 57.
34 J. ANDERMANN, “Reporters en la frontera. Periodismo de viaje e imaginación progresista en Payró y

Arlt”, El Rodaballo, n. 10, 2000, p. 75.
35 Ivi, p. 63.
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Nell’altrove patagonico le montagne incombono come quando ci si avvicina a un grat-
tacielo e una geografia estrema rinvia al contesto di provenienza, a Buenos Aires, alla città
e alle sue architetture.

Il viaggio nel «paese del vento» procede tra vapori di piombo, cieli inverosimilmente
verdi, pianure color cobalto, laghi color di solfato di rame, fiumi che luccicano come la-
minati in acciaio. Con metalli e superfici lisce come specchi – significanti onnipresenti nei
romanzi di Arlt – la tecnologia dello sguardo instaura una corrispondenza tra lo sguardo et-
nografico del viaggiatore-esploratore e il flâneur urbano36. Denaturalizzando il remoto, il
viaggiatore-cronista inventa una seconda natura altrettanto suggestiva, dove i segni della
tecnologia producono (come accade nella metropoli) inedite esperienze spaziali e tempo-
rali.37 La visualizzazione di maestose scenografie dissolve i confini tra i dati del reale e la
finzione narrativa, e la scrittura inventa uno spazio geografico altro che coincide con l’oriz-
zonte di attesa del lettore di El Mundo. Le montagne appaiono come minacciose superco-
razzate di granito: «[…] la cordillera avanzando moles graníticas como superdreadnoughts,
amenazadoras, de un azul de hierro colado y un remate de agujas nevadas que taladra el
cielo, como los pararrayos de una catedral. […] una nube gotea en la montaña que parece
exhalar vapores de plomo»38. 

La metaforizzazione della geografia abilita il decentramento necessario per trasfor-
mare la scrittura dell’esplorazione in montaggio cinematografico di immagini fantastiche: 

Débil es la vista y la memoria para retener aparejadas en la mente tal diversidad de sucesivas
maravillas. Ya es una columna fálica, que levanta a los cielos su simbología primitiva glorifi-
cadora del mundo que nace, ya un encapuchado siniestro cuya cabeza de lobo y buey recuerda
los encantamientos de las magas perversas de Las mil y una noches. El paisaje es por momen-
tos infructuosamente lunar y extraterrestre como el que se ve a través del cristal de un telesco-
pio. Luego, uno tiene la sensación de que está viviendo y no soñando. Entonces se dice: He
salido de la tierra; esta zona no pertenece ya a la geografía da la República Argentina. […]
Hacia donde uno vuelve la vista, la admiración necesita volcarse en adjetivos. Y todo allí es
substancial. Posible. Se comprende la magia y el origen de las leyendas y de las mitologías.39

36 Valgano ancora in proposito le considerazioni di Masotta sull’ossessiva presenza dei metalli nella narra-
tiva di Arlt visti come materiali che resistono ai desideri umani e vanificano ogni sforzo di penetrare in una
zona di verità interiore con i mezzi di cui disponiamo (ossa, tendini, muscoli). Osserva Masotta che per co-
gliere il significato profondo delle metafore che si servono dei metalli e di superfici lisce come specchi e
situare nel loro contesto le ragioni del tradimento di Silvio Astier (cui si è fatto cenno all’inizio di questo
lavoro), bisogna ricordare che la somiglianza che restituisce lo specchio (in quanto superficie di acciaio)
può valere come la replica perfetta della finalità insita nella delazione del giovane protagonista di El ju-
guete rabioso. Cfr. O. MASOTTA, Sexo y traición en Roberto Arlt, cit., pp. 78-79.

37 Beatriz Sarlo osserva che l’accostamento eteroclito tra elementi della civiltà industriale e i segni dell’im-
maginario medievale è un tratto distintivo della pittura di Xul Solar che negli anni Venti trasforma lo spa-
zio plastico in un’astrazione geometrica popolata da simboli di una finzione magico-scientifica. Nel caso
di Arlt la tecnologia (come significante di un’estetica d’avanguardia e primitiva) evoca la letteratura di fan-
tascienza con i suoi assemblaggi tra elementi tecnici e frammenti di corpi umani che a loro volta rinviano
a creature «poético-tecnológicas que funden las temporalidades diferentes de una era mítica y un presente
modernista». Cfr. B. SARLO, Borges, un escritor en las orillas, cit., p. 37. 

38 R. ARLT, “Entrada a Bariloche”, 3 febbraio 1934, op. cit., p. 107. Fantasie tecnologiche e invenzioni scien-
tifiche messe al servizio di progetti criminali sono quelle dei personaggi del romanzo Los siete locos. Ci-
tiamo il brano che descrive una delle tante fantasie di distruzione del protagonista con la stessa terminologia
del resoconto di viaggio: «Inventaría el Rayo de la Muerte, un siniestro relámpago violeta cuyos millones
de amperios fundirían el acero de los dreadnoughts, como un horno funde una lentaja de cera, y haría sal-
tar en cascajos las ciudades de portland, como si las soliviantaran volcanes de trinitrotolueno», in R. ARLT,
Los siete locos, a cura di F. Guzmán, Madrid, Ediciones Cátedra, 19983, p. 327.

39 R. ARLT, “Brujas curanderas en la Patagonia”, 29 gennaio 1934, in ID., op. cit., pp. 74-75.



40 Cfr. R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980,
p. 28.

41 R. ARLT, “Brujas curanderas en la Patagonia”, cit.., p. 75.
42 R. ARLT, “Por los montes”, 15 febbraio 1934, in ID., op. cit., pp. 136 e 137.
43 R. PIGLIA, “Sobre Roberto Arlt”, in Id. Crítica y ficción (1986), Barcelona, Penguin Random House

Grupo Editorial, 2014, p. 23.

Di fronte alla meraviglia delle montagne il cronista rompe il diaframma che fin qui lo
aveva costretto a riferire di pianure monotone e noiose e di miniaturizzate parodie della
capitale. Le sfilacciate trame urbane, gli anacronismi spazio-temporali di Viedma e Car-
men de Patagones lasciano il posto a suggestive mitologie, ai romanzi d’avventura (tra gli
altri, I naufraghi del Poplador di Emilio Salgari). Una scrittura immaginifica inventa altri
mondi possibili in maestose e primordiali scenografie. Le immagini si succedono e cia-
scuna mostra un punctum («questa puntura, questo segno provocato da uno strumento
aguzzo»)40 che colpisce «come una fatalità» che porta altrove, cioè alla metropoli o alle
Mille e una notte. 

Le Ande sono dimora di personaggi di leggende ambientate in castelli svettanti e l’am-
biente fisico si legge, oltre che con le forme geometriche della civiltà industriale, con il vi-
sionario ricorso alla finzione. Il cronista è soggiogato da una geografia enigmatica, la
dimensione allegorica soppianta la realtà sensibile, e la Patagonia è trasfigurata in un
mondo di invenzione che annulla la descrizione del paesaggio fisico. La scrittura di viag-
gio rinuncia a essere scrittura del vero e il realismo del cronista cede il passo ai rimandi
al fantastico dell’invenzione letteraria, a una poetica del simbolico e dell’onirico: 

Doce kilómetros maravillosos; se cierran los ojos para reposar la vista y el entendimiento; pero
cuando se abren, nuevamente, se tropiezan con crestados domos de piedra, catedrales, cuyas
agujas se han derretido, castillejos empinados, feroces, con murallas a cuyos pies asoman la
cabeza dragones de piedra pómez y cocodrilos de pizarra, mientras arriba en los parapetos, ge-
niales jorobados de piedra asoman la cabeza con un bonete…41 […] Marchamos en silencio con
maravilla dentro el corazón. En esta soledad, el cielo parece que está más cerca de la tierra.
[…]. Ante la vista, se extiende una pampa lisa como un paño de billar, cerrada en el confín por
montes triangulares. […] A nuestra derecha, la cordillera de los Andes, con su terrible altura de
triángulos de hielo achocolatado…42

Un «espectáculo cinematográfico» offre la simultanea visione delle tracce del passato
e degli emblemi del contemporaneo. Triangoli di ghiaccio rivestiti di cioccolato e appun-
titi come parafulmini che toccano il cielo configurano un nuovo alfabeto visuale e una
nuova apprensione. Il paesaggio come materia organica è oggetto di una ricreazione alle-
gorica che spiazza lo sguardo convenzionale e lascia immaginare ambientazioni fiabe-
sche, castelli, chiese. Le Ande non sono un fondale ma forme architettoniche che
custodiscono un passato immaginario, sono una scena onirica che spiazza ogni descri-
zione che si limiti al puro dato geologico. Superfici verticali di chiese gotiche non sono
rocce allo stato naturale ma presenze in un ambiente inviolato dalla presenza umana. Una
successione di masse superbe e possenti prende le forme di maestose cattedrali decorate
da animali e creature infernali. Lontane dalla loro apparenza fisica, le montagne sono una
straordinaria costruzione visiva. 

Quando alla fine del suo viaggio il cronista abbandona le convenzioni estetiche (non
ci sono vedute sublimi, non c’è un mondo naturale che evochi alterità) entra in scena lo
scrittore di romanzi che «trabaja sobre mundos posibles: sobre la posibilidad que tiene la
ficción de transmutar la realidad»43. Con la reinvenzione della polisemia del mito pata-
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gonico e della sua geografia in entità metamorfica da una posizione de-centrata, il croni-
sta sovverte gli abituali canoni di rappresentazione estetica (solitudine, vuoto, remoto). E
riconfigura il significato di ciò che si staglia all’orizzonte con un ampliamento dell’oriz-
zonte percettivo che traduce la distanza spaziale in distanza temporale. Unisce i segni del
medioevo con la verticalità della città come emblema di una modernità avanzata quando
la sua «immaginazione è condotta a interrogarsi sul senso della distanza tramite l’inter-
vento del segno, della tangibilità della demarcazione, […] per ordinare quanto si vede a
seconda di una personale cognizione dello spazio»44. Superati i confini del reale nel-
l’estremo sud argentino, Arlt conclude la sua esperienza del limite inventando una se-
conda natura metaforizzata in manufatti della modernità tecnologica e in maestose
cattedrali. Varcati i confini del reale il cronista-scrittore può finalmente tornare nello spa-
zio familiare della metropoli.
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