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«Abbiamo avuto il non conformismo, ma non l’underground»:  
L’intelligencija a Minsk tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta

✑ Vladimir Volodin 
intervista a cura di G. De Florio e F. Iocca

Si può parlare di una cultura non ufficiale bielorussa in quanto tale? Ci sono sta-
ti gruppi, movimenti o eventi che possono entrare in questa concettualizzazione?

Posso dire che abbiamo avuto il non conformismo, ma non l’under-
ground, nonostante sia molto difficile tracciare una “linea di demarcazio-
ne” tra questi due concetti. In altre parole, c’è stato un pensiero alternativo, 
ma c’è stata assai poco una conseguente ritirata verso una realtà paralle-
la; non c’è stata una “Seconda cultura”. Se parliamo di decenni, il periodo 
del disgelo in generale era ovviamente più vivace, nonostante il disgelo di 
provincia fosse molto particolare. D’altra parte gli anni della stagnazione 
furono anni di profonda elaborazione: su un piano artistico e creativo la 
stagnazione risultò più ricca, poiché nel momento in cui era impossibile or-
ganizzare eventi collettivi, le persone rimanevano nei propri studi a creare 
ciò che sarebbe poi “emerso” durante la perestrojka. C’erano diversi gruppi, 
ciascuno con la propria cerchia di conoscenze; alcuni comunicavano tra lo-
ro, altri no. Gli avanguardisti e i nazionalisti, ad esempio, non presentavano 
tra loro praticamente alcun punto di contatto.

C’era anche uno strato di persone che erano tornate dai campi di lavoro; 
negli anni del disgelo queste persone erano importanti, perché portatrici della 
memoria della letteratura d’avanguardia degli anni venti. Ricordavano la vi-
ta letteraria di quei tempi.

Per l’ambiente letterario e per alcuni artisti, Łarysa Hienijuš fu un im-
portante punto di attrazione. Viveva in provincia, a Zelva; abitare nelle 
grandi città non le era permesso. Era apolide (fu privata della cittadinanza 
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cecoslovacca, ma non accettò quella sovietica), teneva una corrispondenza 
con gli emigrati bielorussi, con l’intelligencija bielorussa a Vilnius. Era una 
rappresentante della cultura nazionale artistica e poetica, per questo anda-
vano a farle visita poeti, scrittori, artisti, eccetera. A proposito, Vilnius è 
una città estremamente importante per l’intelligencija bielorussa, compresa 
quella di tipo non conformista. Direi persino più importante di Mosca.

Esiste una bibliografia sulla storia del non conformismo bielorusso?
Finora i lavori e le ricerche su questo tema sono pochi. Ci sono stati di-

versi tentativi negli anni, ma non abbiamo ancora una narrazione formulata 
sulla base di un lavoro scientifico. Ci fu un tentativo di offrire uno sguardo 
generale nella Storia della Bielorussia (Historyja Biełarusi) in 6 tomi, in cui 
si parla del tema in due capitoli. E ancora, due vademecum sul non confor-
mismo redatti da Aleh Dziarnovič, usciti nel 1999 e nel 2004, che però non 
possono certo considerarsi esaurienti. Esiste un gruppo che sta lavorando 
sull’argomento, con cui collaboro anch’io: sono aperti e pronti ad aiutare 
chiunque fosse interessato. I membri di questo gruppo hanno creato un 
sito meraviglioso: Vytoki (Fonti), https://vytoki.net, dove vengono caricati 
documenti del samizdat, fotografie, informazioni storiche, eccetera.

Quali erano i rapporti tra questi gruppi di scrittori/artisti e la cultura uffi-
ciale bielorussa dell’epoca? In che modo la cultura ufficiale si rivolgeva a questi 
gruppi culturalmente indipendenti?

Le autorità tenevano d’occhio questi gruppi, c’erano delle persecuzioni, 
ma il fatto di mettere dentro qualcuno sulla base di articoli politici a causa 
di opere artistiche, come accadeva a Mosca e a Leningrado, beh, questo in 
Bielorussa non accadeva quasi mai. Ogni caso va considerato a sé, ci sono 
molte situazioni diverse.

Quali erano i punti di riferimento o modelli estetici più significativi nell’e-
voluzione della poetica di questi gruppi? Per esempio, l’espressionismo tedesco e 
il dadaismo, da una parte, e l’avanguardia russa (in particolare il futurismo, 
zaum’ e OBĖRIU) dall’altra svolsero un ruolo significativo nello sviluppo del-
la poetica di questi gruppi?

La maggioranza del materiale non sottoposto a censura che girava a quei 
tempi aveva un carattere politico. È un samizdat di tipo politico, per esem-
pio La situazione in Bielorussia (Položenie v Belorusi) di Zianon Pazniak, 
o Lettera a un amico russo (Pis’mo russkomu drugu) di Aleksej Kavko (Ala-
ksiej Kaŭka). Se si parla di ideali estetici, i nazionalisti erano abbastanza 
conservatori. Erano artisti di successo, erano membri dell’Unione degli 
Artisti, ricevevano ordinazioni, avevano una situazione ottimale a livello 

https://vytoki.net/
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sociale, ma al contempo ragionavano, per così dire, sui “destini della patria”, 
intervenivano per la conservazione dei monumenti storici, eccetera.

Non c’erano intersezioni tra questi nazionalisti e i cosmopoliti come, ad 
esempio, il gruppo di Chadeev. Esistevano intersezioni isolate: qualcuno 
passava dalla tusovka (gruppetto) di Chadeev ad altre cerchie più conser-
vatrici. Anche Chadeev, per esempio, conosceva molto bene la cultura bie-
lorussa classica e si occupava della sua interpretazione. Non si può dire che 
egli fosse distaccato dalla cultura bielorussa; era semplicemente lontano dai 
nazionalisti. È una cosa diversa.

C’erano diversi tipi di nazionalisti. Si possono citare gli esempi di Zia-
non Pazniak e Aleś Razanaŭ. Il primo è un fotografo e un critico d’arte 
abbastanza conservatore, l’altro è un poeta di punta del modernismo (o 
sarebbe meglio dire del post-modernismo?). Poiché i suoi libri erano consi-
derati “troppo innovatori” per gli anni Settanta, rimasero per cinque-sei an-
ni presso l’editore. Alla fine Šlach-360 di Razanaŭ veniva stampato (1981), 
persino negli anni della stagnazione, era un membro dell’Unione Scrittori. 
Razanaŭ è il classico esempio dell’intellettuale che saggia costantemente 
la solidità del sistema e tenta di promuovere le proprie opinioni attraverso 
canali ufficiali, non interessandosi di samizdat (anche se poteva leggerlo) 
e non partecipando all’underground (benché potesse avere con quello dei 
contatti). Ossia, un piede di qua e uno di là. Era una situazione comune in 
Bielorussia. Qualcuno si permetteva di intervenire a favore della conser-
vazione dei monumenti o della lingua bielorussa, ma allo stesso tempo la 
loro opera veniva molto spesso accettata dalle autorità. Razanaŭ da questo 
punto di vista costituisce un’eccezione, perché egli era davvero un avan-
guardista. Per quanto riguarda le influenze della cultura russa, è una buona 
domanda, bisognerebbe chiedere a Razanaŭ cosa leggeva, e quando. Di si-
curo si appassionò ai futuristi, perché Majakovskij era accessibile, ma non 
so se in quel momento leggesse Charms e gli altri membri di OBĖRIU.

Posso inoltre citare una storia abbastanza caratteristica che riguarda due 
attori del teatro russo di Minsk, i quali andarono in tour a Kazan’ verso la fine 
degli anni Settanta. Lì, nella biblioteca universitaria, trovarono le opere del 
filosofo e pensatore Nikolaj Fedorov che non erano finite (o c’erano finite?) 
nel deposito speciale. Le fotografarono, le trasferirono interamente su rullino 
e, al ritorno a casa, le stamparono per sé. Era un semi-samizdat, una cosa del 
genere non era proibita e se li avessero scoperti con quei libri, non avrebbero 
potuto arrestarli. Ma non si sarebbero potuti nemmeno escludere degli incon-
venienti. A proposito, uno dei due attori, si chiamava Ėduard Gorjačij: nella 
prima metà degli anni Sessanta rimase due anni in un campo per diffusione 
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di samizdat per una vicenda legata a Kim Chadeev, mentre l’allestimento di 
Aspettando Godot di Beckett dove recitava il secondo attore, Valerij Šuškevič, 
nel 1968 fu semi-vietata; fecero intendere in modo chiaro che pièce di quel 
genere era meglio non metterle in scena. Era una tipica situazione bielorussa, 
come se si fosse al confine, ai limiti di ciò che era permesso.

C’erano anche degli autentici dissidenti politici, come Michail Kuko-
baka (Michaś Kukabaka), che conosceva i dissidenti moscoviti. Ma questa 
è un’altra storia. 

Esistono legami diretti tra questi gruppi/movimenti bielorussi e il coevo 
underground russo e la cultura sovietica non ufficiale?

Mosca era una città a sé, con possibilità di incontrare e frequentare stra-
nieri ben più significative. Minsk era più provinciale. Di legami con Mosca 
e Leningrado ce n’erano, ma ciascun esponente della cultura artistica aveva i 
propri legami. È molto difficile dire chi tra gli artisti moscoviti o leningradesi 
abbia influito in maniera considerevole sul processo artistico in Bielorussia. 
Sarebbe interessante anche indagare su quanto accaduto in architettura ne-
gli anni Sessanta e Settanta. Anche perché l’architettura sovietica era in ogni 
caso orientata al modernismo occidentale; è ovvio che non possa chiamarsi 
samizdat, considerando che gli architetti non possono certo lavorare nel sot-
tosuolo, no? In architettura quindi l’estetica modernista era ben presente, e le 
autorità la accettavano in maniera abbastanza serena.

C’è poi un fatto interessante: gli avanguardisti-architetti di Minsk, so-
stenitori del modernismo, volevano la demolizione della città vecchia per 
costruire i propri nuovi edifici sperimentali, mentre gli artisti, che sotto l’a-
spetto estetico erano dei conservatori, difesero quella città vecchia come uno 
dei fondamenti dell’identità nazionale. In questo caso chi era il non confor-
mista? Un bel paradosso.

E di artisti non conformisti ce n’erano?
Avevamo artisti non ufficiali, ma divennero gruppi soltanto nella se-

conda metà degli anni Ottanta. Ce n’erano negli anni Sessanta, ma erano 
singoli e non si riunivano in qualche cerchia o atelier. Per esempio, Vitalij 
Černobrisov aveva buoni contatti con gli artisti non ufficiali di Leningra-
do, ma a Minsk non godeva di particolare fama. Alcuni dei giovani artisti 
degli anni Sessanta si interessavano a Sutin, tentavano di prendere informa-
zioni sul suo conto, andavano dai suoi genitori a Smilavičy, dove Sutin ave-
va passato l’infanzia. In quegli anni ci furono alcuni casi, ma la comunità 
di artisti non conformisti si formò nella seconda metà degli anni Ottanta e 
negli anni Novanta. Una parte dei non conformisti degli anni Settanta non 
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partecipava alle Unioni ufficiali (per esempio, Andrej Plesanov). C’erano 
anche artisti più giovani, che negli anni della stagnazione avevano già finito 
l’istituto, ma fino alla perestrojka rimasero nel proprio ambiente; qualcosa 
facevano, si occupavano di qualcosa, ma solo per sé stessi. E si fecero cono-
scere soltanto negli anni della perestrojka. Per esempio, Ljudmila Rusova, 
Igor’ Kaškurevič.

Ancora un esempio: anche Adam Hlobus (pseudonimo di Uladzimir 
Adamčyk), diplomato all’Accademia delle Arti in pittura, proviene da un 
ambiente vicino ai non conformisti, ma ha anche fatto una carriera norma-
le. Negli anni Novanta è diventato un uomo d’affari. All’inizio degli anni 
Ottanta, ha organizzato delle aste semi-clandestine di arte non conformista. 
Le autorità vennero a saperlo, gli chiesero di non farlo più e la questione si 
chiuse.


