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Sintesi

«ELENCARE E GRADUAREQ®.
IL PROFILO “ISTITUZIONALE” DI MASSIMO
BONTEMPELLI

La ricerca si propone, a partire dal caso specifico e paradigmatico di Massimo
Bontempelli e in stretto riferimento al contesto italiano primonovecentesco, di
delineare lintensa relazione che intercorse tra gli intellettuali e gli organi
corporativi del regime fascista. Il quale, per estendere il proprio raggio d’azione
(anche) alla cultura, si servi di una serie di apparati istituzionali che veicolavano,
spesso in modo sinergico, robuste forme di sussistenza.

La figura di Massimo Bontempelli si rivela in tal senso emblematica: le
importanti funzioni assolte dapprima in seno al Sindacato Autori e Scrittori (di
cui fu segretario dal 1927 al 1928), e in un secondo momento all’interno della
Reale Accademia d’Italia lo rendono uno dei protagonisti della scena culturale
del tempo. La ricostruzione dell’attivita istituzionale dello scrittore funge percio
da viatico per penetrare nelle retrovie delle istituzioni medesime e, di
conseguenza, indagare la rete politico-culturale sottesa a una delle espressioni
piu dirette di quet circuiti clientelari: i premi letterari.

Concepiti essenzialmente quali strumenti di potenziamento del sistema
culturale, 1 concorsi letterari erano volti a proteggere e incoraggiare I'attivita dei
letterati italiani, tanto dal punto di vista economico quanto da quello giuridico.
Ma erano anche un terreno di scontro tra uomini forti del mondo intellettuale, i
quali si davano battaglia perché a vincere fossero i candidati che meglio
rappresentassero la linea letteraria di cui erano portavoce. Cosi lo stesso
Bontempelli, il quale, essendo stato — per un certo periodo di tempo — detentore
del ruolo di dominus all'interno della macchina dei premi, cerco di proteggere e
premiare la linea novecentista di cui era patrocinatore.

Accanto a pochi arbitri verano tanti oufsiders: per contrasto, e per restituire la
ricchezza del dibattito letterario di quegli anni, uno sguardo ¢ stato dedicato
anche a chi dall'ingranaggio di quella macchina era stato escluso o aveva voluto
mantenere le distanze.

A latere di questa indagine (che trova collocazione in un’appendice corredata da
una tabella sinottica dei premi letterari e da un dettagliato regesto), la ricerca
pone 'accento sulla ricomposizione, piu generale, del profilo bontempelliano, in
specie in relazione alle sue tante altre attivita istituzionali (e collaterali a esse).
Infine, il campo d’analisi viene circoscritto al Bontempelli “propagandista” e
antologista: funzioni, queste ultime, da una parte corroboranti le istanze delle



politiche culturali del fascismo, dall’altra inscritte nel solco di un rapporto
problematico e controverso col regime, che gli sarebbe costato caro, forsanche
in termini di fortuna critica.



Abstract

«LIST AND CLASSIFY».
A DESCRIPTION OF MASSIMO BONTEMPELLI'S
RELATIONSHIPS WITH THE INSTITUTIONS

By examining the specific, paradigmatic case of Massimo
Bontempelli, with particular reference to early twentieth-century Italy,
this study aims to outline the intense relationship that existed between
intellectuals and the corporate bodies of the fascist regime. In order to
expand its range of action also to culture, the regime made use of a series
of institutional apparatuses, often working synergistically, which
provided significant forms of sustenance.

Massimo Bontempelli was emblematic of this approach, given the
important positions he held first within the Authors and Writers Union
(secretary from 1927 to 1928), and later in the Royal Academy of Italy,
which made him a central figure in the cultural scene of the time. The
reconstruction of the writer's institutional activities offers a behind-the-
scenes view of these institutions and, consequently, allows us to
investigate the political and cultural network underlying one of the most
direct expressions of those patronage circuits, i.e. literary awards.

Conceived as tools to strengthen the cultural system, literary
competitions were intended to protect and encourage the activity of
Italian writers, from both a financial and a legal point of view. However,
they were also a battleground between the great minds of the world, who
fought to ensure the awards went to the candidates that best represented
the literary movement for which they were the mouthpiece. Thus
Bontempelli, as holder - for a certain length of time - of the role of
'master’ of the awards machine, endeavoured to protect and reward the
Novecento cultural movement of which he was the patron.

While the arbiters were just a handful, the outsiders were many. To
offer a contrasting view, and render the richness of the literary debate of
those years, this study also explores those who were either excluded by
the machine or chose to keep their distance.



On the fringes (within an appendix including a concise overview of
the literary awards in question, in addition to a detailed list), the study
also dedicates considerable space to a more general description of
Bontempelli, focussing in particular on his many other institutional
activities (and those relating to them). Finally, the field of analysis is
circumscribed to Bontempelli's work as a propagandist and an
anthologist, roles which while fuelling the demands of the cultural
policies of fascism, was nevertheless characterised by a problematic and
controversial relationship with the regime, which would cost him dearly

in the future, perhaps also in terms of critical acclaim.
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Introduzione

Addentrarsi nello studio di Massimo Bontempelli ¢ impresa assai delicata,
tanto piu che I'inquadramento all’interno del contesto storico-culturale degli anni
del fascismo chiama in causa intricate questioni ideologiche intimamente legate
all’autore, la cui notoria mutevolezza di idee rende difficoltoso il tentativo di
tratteggiarne un profilo unitario. Luigi Baldacci, che — sul finire degli anni
Settanta — al caposcuola del realismo magico aveva dedicato una discussa
antologia, osservava giustamente che Bontempelli «cambia e si contraddice»'.
Anche per tali ragioni si dovra rinunciare alla pretesa di inscriverlo all'interno di
semplificanti categorie storiografiche, posta irriducibilita del suo pensiero a una
chiave di lettura soltanto.

Molto si ¢ detto di Bontempelli a proposito della sua estraneita, o — viceversa
— sincera vicinanza al fascismo. In questa sede sara sufficiente aggiungere e
riflettere sul fatto che I’assidua collaborazione col regime, instaurata, in specie,
tra la fine degli anni Venti e la meta degli anni Trenta, fu tale da sembrare quasi
“protezione”, ed impedisce, proprio per questo, di guardare allo scrittore come
a un intellettuale avulso e svincolato dai dettami e dalle direttive politiche coeve.

Lo studio del caso Bontempelli, in un’ottica metodologica non
evenemenziale, va anche letto e interpretato come funzionale a far emergere le
tendenze della politica della committenza proprie del contesto e dell’epoca
storica in cui si trovo ad operare. S’intende, dunque, in che modo la ricostruzione
della sua attivita istituzionale rappresenti — in termini piu generali — lo specchio
di quell’ambiente politico-culturale.

Pertanto, I'analisi prende le mosse dal ruolo assunto in seno al Sindacato
Fascista Autori e Scrittori, di cui divenne segretario nel 1927. Ma quella carica, il
segretario Bontempelli avrebbe saputo difenderla per poco: le accuse di
antifascismo — veicolate anche dall’esterofilia di cui le pagine di «900» erano
imbevute — lo costrinsero a dare le dimissioni. Nondimeno, i suoi incarichi
istituzionali continuarono a svolgersi nel segno dell’interesse per le politiche
culturali. Sulla scorta della missione sindacale, infatti, Bontempelli non
abbandono la volonta di regolamentare attivita degli scrittori, proposito che
espresse anche a mezzo del coordinamento di alcuni premi letterari, dei quali —
per un periodo — mosse le fila.

II ruolo di giurato da lui assunto fu eminentemente improntato al
perseguimento di una politica di promozione di autori amici. Attraverso i
concorsi letterari, satelliti di un piu grande universo clientelare, Bontempelli

1 Luigi Baldacci, Introduzione in MASSIMO BONTEMPELLI, Opere scelte, Milano, Mondadori, 1978, p. XI.



favori un’idea “militante” di letteratura. Su quel terreno si scontrod con gli uomini
forti del mondo intellettuale, manifestando la tendenza a premiare i candidati
che meglio rappresentassero la linea novecentista di cui era portavoce, contro
quella degli altri “priori”, tesi a portare alla ribalta del teatro culturale gli scrittori
della propria conventicola, non pochi dei quali finivano per essere gli aedi del
regime.

Ma quella dell’imperio legato ai premi ¢ una parabola tutta in discesa: a partire
dalla fine degli anni Trenta, gli spazi di manovra che Bontempelli era riuscito a
guadagnarsi con il potere governativo cominciarono a contrarsi, anche in
conseguenza dell'insofferenza sempre piu manifesta nei confronti del regime.
Resta il fatto che per un certo tempo riusci ad avere grande potere all’'interno
della macchina dei premi, dal cui ingranaggio molti altri intellettuali erano stati
esclusi o avevano voluto mantenere le distanze.

Un caso emblematico e, in tal senso, illuminante ¢ quello di Eugenio
Montale, il quale guardo i1 concorsi poetici — per cosi dire — da lontano, e semmai
con lintento di sostenere autori amici, in un’Italia in cui la messe delle gare
esistenti era davvero cospicua e in cui i premi pubblici, e dunque nati “liberi”,
vennero progressivamente fascistizzati.

Uno sguardo analitico viene specificatamente dedicato ai concorsi letterari,
studiati in stretto rapporto al contesto storico nei quali erano inseriti, poiché —
in un certo senso — furono anch’essi un prodotto culturale dell’epoca fascista:
non a caso, fu in questo periodo che si assistette, come emerge dalla tabella
sinottica posta nell”’ appendice documentaria, alla loro capillare diffusione. Senza
voler rendere conto di una descrizione inventariale, la tavola dei premi, nella
quale vengono citati 1 risultati di un esteso spoglio bibliografico e archivistico,
vorrebbe essere indiziaria del significato ultimo dei concorsi, i quali se da una
parte miravano ad acquisire il consenso degli scrittori premiati, dall’altra
assursero a strumenti di controllo dell’orientamento, della circolazione e degli
indirizzi della letteratura del tempo.

Piu in generale, tanta attivita bontempelliana appare legata all'impegno di
“elencare e graduare”, compito svolto anche in ossequio all'importante carica
istituzionale rivestita a partire dal 1930, quella di accademico d’Italia. Pur non
essendo stato tra i primi accademici nominati, lo scrittore lego un’alacre attivita
all’alta istituzione: nella mediazione di questa forni il proprio apporto
intellettuale a molteplici campi culturali, compreso il teatro, del quale — sulla
scorta delle indicazioni dell’establishment politico — si fece teotizzatore,
abbracciando la proposta mussoliniana di un “teatro per ventimila”.

Ma, soprattutto, per conto della Reale Accademia Bontempelli diffuse la
cultura italiana, all'interno cosi come all’estero. Era questo il movente dei suoi



viaggi propagandistici, che lo portarono a esplorare le lontane terre
sudamericane e le colonie italiane in Aftica, 1 paesi nordici e quelli europei.

In qualita di rappresentante della cultura italiana, lo scrittore presto la sua
voce pure ai microfoni della Radio Svizzera Italiana e, piu tardi, a quelli
dell’Universita Radiofonica Italiana, nata in seno alla Reale Accademia per
divulgare la lingua e la letteratura italiana all’estero.

Ma il contributo didattico piu robusto (e sciagurato, dal punto di vista delle
conseguenze) alla causa fascista Bontempelli ebbe a darlo nel 1935, con
Pallestimento di Oggz. Letture per le scuole medie inferiors, con 28 composizioni fotografiche,
un’antologia che circolo nelle scuole medie italiane. Il tenore essenzialmente
propagandistico del volume era reso non gia, o comunque non soltanto, da scritti
di stretta fede fascista, ma attingeva a passi di opere di autori provenienti da
sensibilita letterarie e culturali eterogenee. Il curatore aveva infatti sapientemente
imbastito il florilegio sul calibrato accostamento di fonti testuali appartenenti a
una tradizione (quella risorgimentale e cattolica) di cui pure il regime cercod di
appropriarsi e presentarsi come I'erede.

E proprio l'antologia, sia pure approntata quando nell’autore gia serpeggiava
un senso d’avversione verso le politiche del regime, sarebbe stata la causa
dell’emarginazione dai palcoscenici della politica del dopoguerra, calcati nel
1948, allorché venne eletto senatore del Fronte Popolare. Oltre che per il suo
cambiamento di rotta, 1 pesanti attacchi ricevuti, sostenuti da una legge elettorale
che vietava a coloro che si fossero resi autori di libri scolastici durante il fascismo
di essere eletti senatori, si tradussero nell’invalidazione della carica.

Sulla spinta di quell’evento nacque un acceso dibattito, condotto
pervicacemente soprattutto dalla sinistra post-bellica, all’interno del quale
difendere Bontempelli offriva, in effetti, lo spunto per giustificare, in termini piu
generali, i trascorsi degli intellettuali militanti del fascismo, presentando la loro
vicinanza al regime come unica via percorribile.

L’approccio di ricerca seguito si colloca nel filone metodologico degli studi
inclini a rendere conto non gia del mero profilo dell’autore, ma del nesso
esistente tra le sue idee e il contesto storico-culturale nel quale fu
“sociologicamente” attivo. A tal fine ¢ stato necessario privilegiare lo studio di
corrispondenze, epistolari e carteggi, che — unitamente all’utilizzo di
testimonianze documentali e di fonti giornalistiche — ha reso possibile, da questo
punto di vista, ricostruire le sue esperienze istituzionali piu significative.

1N



Abbreviazion:

Fondi archivistici

ACS

MCP
MSP
PCM
SPD

BEU

Sigle

fasc.

Archivio Centrale dello Stato, Roma
Ministero della Cultura Popolare
Ministero per la Stampa e la Propaganda
Presidenza del Consiglio dei Ministri
Segreteria Particolare del Duce

Biblioteca Estense Universitaria, Modena

Reale Accademia d’Italia (presso ’Accademia dei Lincei), Roma

Busta

Fascicolo

11



Capitolo 1

TRA SINDACATO E PREMI LETTERARI (1927-1942)

«Amo che lo scrittore riesca a vivere della propria arte, che sappia znsieme farne un onesto

artigianato e una incorruttibile missione».

Massimo Bontempelli, L avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1938

1.1 Attivita e funzioni nel Sindacato Fascista Autori e Scrittori

Per ricostruire compiutamente il profilo istituzionale di Massimo Bontempelli
durante gli anni del Regime occorre procedere a un’analisi differenziata delle due
esperienze piu significative in tal senso: quella di segretario del Sindacato Fascista
Autori e Scrittori e quella di accademico d’Italia. Un esame di questo tipo intende
definire anche i1 contorni dell’attivita culturale dell’autore al riverbero di
quell’idea originalissima che concepisce il letterato come “uomo di mestiere”.

Prima di analizzare la posizione detenuta dallo scrittore in seno al Sindacato
Autori e Scrittori, giovera fare un passo indietro e fornire, almeno per sommi
capi, le coordinate culturali che segnano il contesto italiano primonovecentesco
nel quale 'organo sindacale nasce: soprattutto alla luce delle istanze, sempre piu
forti dalla meta degli anni Venti, promosse da quanti intendevano inquadrare gli
artisti entro una corporazione che potesse tutelare la loro posizione da un punto
di vista giuridico. Una risposta efficace a tale necessita giunse dall’istituzione del
Sindacato Fascista Autori e Scrittori’, nato nei primi anni Venti del secolo e
diretto, a partire dal 1924, dal segretario Pietro Gorgolini.

Veniva avvertiva, del pari, 'urgenza di dar vita a un organo che fiancheggiasse
Pattivita di sindacalizzazione degli intellettuali, ancorché piu orientato al

2 Per un’analisi completa del profilo del Sindacato in questione si rimanda allo studio di FRANCESCA
PETROCCHI, Serittori italiani e fascismo. Tra sindacalismo e letteratura, Roma, Archivio Guido 1zzi, 1997.
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disciplinamento di questioni culturali. Nel solco di tale attenzione si inscriveva
Iiniziativa dello scrittore Antonio Beltramelli di creare i Raduno,
un’associazione che — coordinata su base nazionale — ambiva a riunire gli artisti
di tutte le categorie, allo scopo di «far un blocco solo dei tre Sindacati Autori e
Scrittori, Musicisti, Artisti»’. A decretare che i Sindacati, sia provinciali che
nazionali, fossero compresi sotto la comune denominazione di “Raduno” fu
Edmondo Rossoni, presidente della Confederazione nazionale dei Sindacati
fascisti. «Sanzionando le intese gia corse fra Antonio Beltramelli pei “Raduni”
ed il Segretario generale della Federazione Nazionale dei Sindacati Intellettuali
avv. Di Giacomo»', Rossoni intendeva imprimere un’impronta di organicita
all’azione dei Sindacati Autori e Scrittori, Belle Arti e Musicisti. Contestualmente
stabili di porre Antonio Beltramelli a capo dei “Raduni” in qualita di segretario
generale.

La congrega, almeno sul nascere, fu accolta senza particolari giubili, tanto piu
che si temeva che la sua sfera d’azione andasse a sovrapporsi a quella dei
sindacati. A proposito di Raduni e Sindacati, ¢ utile tracciare un netto distinguo
fra le due organizzazioni, posto che — come puntualizza lo stesso neosegretario
Bontempelli —

i primi non sostituiscono né sopprimono i secondi. Il Raduno [...] era di natura e portata
strettamente letteratia e culturale. [...] Fu poi pensiero delle superiori Gerarchie, cioe del
Segretario Generale dei Sindacati Intellettuali (avv. Di Giacomo) e del Presidente della
Confederazione nazionale dei Sindacati Fascisti (on. Rossoni) di coordinare I'azione dei tre
Sindacati Intellettuali e artistici pit propriamente detti, vale a dire Autori e Scrittori, Pittori e
Scultori, Musicisti, pet la risoluzione di quei problemi tipici della politica culturale e artistica che
distinguono nettamente queste tre attivita da tutte le altre pure inquadrate nel Sindacato

Intellettuali (Medici, avvocati, farmacisti, ecc.), e di dare a questo gruppo il nome di Raduni.

I1 Raduno era quindi tutto teso al disciplinamento delle questioni per cosi dire
“spirituali” che attenevano alle forze artistiche, e percio distinto e distante dal
campo d’azione della tutela economico-giuridica degli artisti, quello si proptio
dell’organismo sindacale.

Beltramelli — autore, tra I'altro, dell’agiografica biografia su Mussolini’ — non
esitd ad annunciare programmaticamente i criteri su cui aveva edificato la sua
creazione: «riconoscersi nel regime. Far si che la voce degli artisti fosse intesa dallo

3 ENRICO ROCCA, Intenti ed iniziative del “Raduno” (Conversando con Antonio Beltramelli), «11 Lavoro d’Italia»,
10 novembre 1927, p. 3.

4 Antonio Beltramelli a capo dei “Raduni”, «I1 Lavoro d’Italia», 7 ottobre 1927.

5 «lLa Fiera Letteraria», 16 ottobre 1927.

6 Cfr. ANTONIO BELTRAMELLI, I #omo nuovo, Milano, Mondadori, 1923.
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Stato. Raccogliere gli artisti in una sola famiglia, per un’azione comune in difesa
degli interessi generali dell’arte e particolari degli artisti» .

Non senza qualche velleita, il Raduno si rivolgeva all’eterogenea pattuglia di
artisti iscritti ai rispettivi Sindacati promettendo di adoperarsi per offrire loro una
serie di agi a mezzo dei quali potessero trovare il clima ideale in cui esprimere
appieno il proprio genio. In ottemperanza a tale promessa, veniva ventilato il
progetto di istituire «borse, istituti di difesa dell’arte, villaggi degli artisti, di
studio, borse di viaggio, etc.»’.

11 26 luglio 1927 vennero poste, almeno idealmente, le basi su cui poggiava
'associazione. Il fonte battesimale prescelto fu Ravenna, teatro di un’importante
adunata alla quale convennero le autorita piu vicine al mondo del sindacalismo
intellettuale. A presenziare I'incontro una rosa di nomi illustri, tra cui i principali
sostenitori dell’iniziativa: Augusto Turati, Giuseppe Frignani, Italo Balbo,
Giuseppe Bottai e il presidente della Confederazione nazionale dei Sindacati
fascisti Edmondo Rossoni. Il consesso, scandito da «accoglienze deliranti,
simposii degni di quei paesi, e sopra tutto buon cuore e buon animo fascista»’,
attiro la partecipazione di personaggi come Pietro Gorgolini, Marino Moretti e
Alfredo Panzini. Sotto lo stesso cielo ravennate si incontrarono finanche
“selvagei”, “novecentisti” e “strapaesani’, protagonisti, questi ultimi, di un
turbolento alterco che infiammo la cornice di Porto Corsini, entro cui Marinetti
aveva pronunciato una delle sue celebri arringhe. La vicenda viene ironicamente
ripercorsa sulle pagine de «LLo Spettatore Italianow:

A proposito del Raduno, ormai morto e seppellito, mi resta a dire qualche cosa, che né i suoi
nemici né i suoi amici, anno mai pensato.

Quando noi, giovani intelligentissimi e dinamici, ci portammo a Ravenna, per I'inaugurazione
del Raduno, indi a Porto Corsini per la sbafatoia, forse pochi ricordano che sul piu bello del
pranzo, dopo aver lungamente brindato in silenzio agli organizzatori, ci levammo in piedi, e
senza tanto né quanto, incominciammo a gridare anatema contro Marinetti il modernismo
I’americanismo ecc. Anzi il sottoscritto, dopo aver lungamente gridato e, volendo provare con
un vero discorso filosofico le sue asserzioni, sali in piedi su una sedia e inizio 'orazione con un

periodo lunghissimo tanto da rimanere a un certo punto con le braccia alzate verso il cielo, come

71/ primo “Raduno” degli artisti di Romagna, «Ia Fiera Letterariax, 31 luglio 1927, p. 3.

8 «Il Raduno degli Artisti di tutte le Arti», dicembre 1927, p. 3. «I/ Raduno», si legge in un comunicato
della Federazione Nazionale dei Sindacati fascisti intellettuali, «allo scopo di promuovere viaggi all’estero
di artisti di tutte le arti che abbiano ad allargare i confini delle conoscenze nazionali ed allo scopo di dare
incremento allo sviluppo di nuove forze artistiche e di documentare attivita degli italiani in tutto il mondo
ha raccolto cospicue somme per costituire borse di viaggio e premi che i dirigenti del Raduno stesso
distribuiranno prossimamente. Tali borse di viaggio e premi che vanno dalle 10.000 alle 50.000 lire sono
state sottosctitte da Arnaldo Mussolini, da Antonio Negti, dalla Casa Editrice del Littorio, dal senatore
Borletti, dal grand’uff. Bernocchi, da Ercole Tolli, dai fratelli Cella, dalla ditta Malerba e da altre personalita»
(«La Fiera Letteraria», 8 gennaio 1928). Senatore Borletti ¢ lo stesso che finanzia ’Accademia Mondadori a
partire dal 1924.

9 VALENTINO PICCOLIL, Dapo 7/ «raduno» degli scrittors, «I.’llustrazione italianax, 28 agosto 1927.
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a significar tante cose, non sapendo piu continuare. Basti dire che quell’orazione mi valse la
stretta di mano di un colonnello dei Carabinieri, che venne a congratularsi con me; mentre il mio
amico Guandalini, pit acceso che mai, continuava la discussione contro Marinetti e Ferruccio
Vecchi, fra gli abbracci di quelli che tenevano per noi e il getto dei proiettili nemici, come pani
interi, avanzi di piatti e il contenuto di alcuni bicchieri. Italo Balbo in quella giornata, pur
prendendo parte alla disputa, non sapeva se venire con noi o andar con i marinettiani mentre
Antonio Beltramelli, come organizzatore, dovendo restar neutrale, pur chiaramente si capiva che
simpatizzava con noi.

Tutti coloro che mangiarono a Porto Corsini in quel giorno ricorderanno benissimo qualcosa
della disputa e ricorderanno anche le nostre simpaticissime e indimenticabili fisionomie.

Ebbene — chiedo io — non sembra loro che se fin da quel momento gli organizzatori, con
atto pronto e sicuro, avessero assegnato a noi di sostenere le sorti del “Raduno”, le cose
sarebbero andate ben altrimenti? Non sembra loro che se il raduno fosse divenuto cosa nostra,
oggi sarebbe fiorentissimo, e Guandalini, prendendo il posto di D’Annunzio o F. V. Ratt,
sarebbe proclamato il piu grande trageda dell’Italia fascista; mentre io, che so? satei putacaso
ritenuto il pit grande profeta del mondo, attorniato da lame e gentiluomini e temuto dai piu
eminenti uomini della capitale?

A me sembra che si.

Ben dice Guandalini:

“Giungemmo e la luce fu!.

Novecentisti, si diceva. Il piu celebre della schiera, il novecentista per
eccellenza, fu pero il grande assente dell’evento: il riferimento ¢, ovviamente, a
Massimo Bontempelli. Eppure il suo nome appare legato, ancorché non
direttamente, a quello del Raduno. Cosi come pure, si ¢ detto, ¢ congiunto al
Sindacato Autori e Scrittori, del quale, nell’ottobre di quell’anno, venne
nominato Segretario nazionale''.

Nelle vesti di segretario la figura di Bontempelli si rivela particolarmente
interessante. In tal guisa egli pose con urgenza una questione su tutte: la necessita
di inscrivere lo scrittore in una categoria professionale, affidando alla sua figura
un peso e una consistenza produttivi omologhi a quelli attribuiti a qualsiasi altro
lavoratore. In questo modo si sarebbe posta fine alla retorica imperversante che
riduceva, sminuendola miseramente, 'occupazione degli scrittori a un «elegante
dilettantismon»'”. Il suo disegno si snodava lungo due principali direttrici, le quali
si tradussero nella volonta di riconoscere e «dare allo scrittore il degno posto che

fino a oggi non era stato raggiunto se non in casi isolati e individuali, e alla sua

10 Fasi di una missione. Porto Corsini, «ILo Spettatore Italiano», 30 novembre 1928. L articolo ¢ firmato con
le iniziali A. D.

11 Sullimpegno sindacale e le sue ripercussioni sulla poetica bontempelliana cfr. KEALA JEWELL, Magic
Realism and Real Politics: Massimo Bontempelli’s Literary Compromise, <Modernism/Modernity», V. 50, N. 4,
2008, pp. 725-744.

12 Una circolare di M. Bontempelli ai Sindacati Autori e Scrittori, Il Lavoro d’Italia», 16 ottobre 1927, p. 5.
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professione quella consistenza, i cui fondamenti debbono essere efficienza
economica e coscienza politica»”.

Il riconoscimento economico tributato allo scrittore era, in questa
prospettiva, condizione necessaria per rendere I'attivita di scrittura un mestiere
con tutti i crismi: «I.’'uomo scrittore & un professionista»'!, al pari di chiunque
altro lavoratore; percio — come qualsiasi altra attivita professionale — la scrittura
andava regolamentata e giuridicamente formalizzata, tanto piu per il fatto che
«anche lo scrittore ha una funzione precisa nella compagine degli uomini
operanti in convivenza sociale». Tale funzione, s’intende bene, coincideva con la
«produzione regolare di qualche cosa che corrisponda a una necessita abbastanza
generale degli uomini. Uno scrittore produce articoli per i giornali, cosa
necessaria al consumo di molti. Oppure produce racconti, drammi, ecc., tutte
cose che rispondono a una necessita altrui»”. Insomma, soddisfacendo la sete
informativa del lettore, 'vomo di lettere adempiva alla funzione che si confaceva
alla sua «condizione di artigiano del messaggio e della comunicazione»'’. Si tratta
di un’idea professionalizzante della scrittura, atta a sancire un vincolo ben
preciso, posto che:

la professionalita comincia dove comincia un rapporto di natura giuridica. E scrittore colui
che mediante un suo scritto stabilisce rapporti economici. Se muratore non ¢ chi — per ipotesi —
passa alcune ore o giornate in un campo a mettere mattoni uno sull’altro per suo divertimento,
ma solamente chi fa questo per ragioni di contratto, nello stesso modo non ¢ professionalmente
scrittore chi scrive per proprio divertimento [...] anche se sctive la Divina Commedia ma poi

s’accontenta di leggerla agli amici.'”

In antitesi alla concezione “strapaesana”, tesa a «proporre un ordinamento
corporativo e dirigistico dei sindacati delle arti»'®, quella “stracittadina” sposata
da Bontempelli attribuiva al sindacato una funzione che doveva tradursi non gia
nell'imposizione di un orientamento culturale, bensi nella regolamentazione e
nella salvaguardia della posizione giuridica del letterato. Non solo: visto da
questo prisma, il Sindacato era tenuto a interessarsi allo scrittore, soprattutto a
quello medio, in modo da obbligare «l suo costume a innestarsi vivacemente nel
tessuto politico nazionale»'’; ché, in fondo, se nella letteratura italiana mancava

13 Tbidem.

14 Cfr. MASSIMO BONTEMPELLL, Per gli scrittori come professionisti, «Le Professioni e le Arti», Anno IV-n.
11, novembre 1934, p. 46.

15 MASSIMO BONTEMPELLL, T7pi che scompaiono in L’ Avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 110.

16 DUCCIO TONGIORGL, I/ mestiere di scrittore: episodi di nna Letteratura Fiat degli anni Trenta, Introduzione a P.
M. BARDI, La strada e il volante, Torino, Scriptorium, 1994, p. 15.

17 Cfr. MASSIMO BONTEMPELLI, Per gli scrittori come professionists, cit., p. 40.

18 SIMONA CIGLIANA, Una lunga avventura, Bontempelli a Bodrero, a Meletta (ovvero da Eva futura a Eva ultima),
a Mussolini, «Duce velocissimor, «I . Tlluminista», N. 13/14/15, anno V, gennaio/dicembre 2005, p. 166.

19 Una circolare di M. Bontempells, cit., p. 5.
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un’assidua, buona produzione era perché il letterato era stato posto ai margini
della vita politica. I’unione in Sindacati di professione avrebbe quindi dovuto
fungere da viatico per lo sviluppo di una coscienza politica nello scrittore, si da
spronatlo a rivendicare il riconoscimento del suo profilo professionale.

L’inclusione degli uomini di lettere nel Sindacato era, a ben guardare, una
questione dalla quale si diramavano altri cogenti e spinosi problemi: chi poteva
essere definito scrittore? Chi essere legittimamente incluso nel novero degli
iscritti al Sindacato? Tracciare i contorni netti e definiti dei requisiti che un autore
doveva possedere per essere considerato degno appartenente della categoria
professionale era certamente compito arduo. La difficolta di tale impresa, stando
alla posizione bontempelliana, era accresciuta dalla lunga e inveterata tradizione
che aveva considerato lo scrittore un “solitario dilettante”: «lo scrivere, da Dante
a Manzoni, ¢ sempre stato [ritenuto] un dilettantismo e un lusso»”.

A complicare il quadro interveniva un secondo fattore, piu intimamente
legato alla differenza tra «scrittori nel senso artistico della parola»™ e autori in
senso lato: questi ultimi, sia pure non in qualita di creatori di opere letterarie,
bensi di volumi di diversa natura (Bontempelli pensava per esempio agli autori
di libri scientifici, di testi di divulgazione o agli autori di libri scolastici), dovevano
essere inquadrati all’interno di un Sindacato di scrittori oppure nor? Impossibile,
almeno in linea teorica, definire linee di confine e criteri di ammissione rigidi.
Quel che ¢ certo ¢ che il Sindacato in oggetto, da intendersi non gia come «un
nome vano, un incasellamento burocratico puro, ma [come| un’istituzione ricca
di azioni e di possibilita»”*, doveva tutelare non soltanto i grandi nomi della
letteratura, ma anche, e in massima parte, i meno noti, considerato che «’elenco
di un sindacato di scrittori [...] non ha nessun bisogno di coincidere con l'indice
di un capitolo di storia letteraria»™.

A latere dell’incarico assunto all’interno del Sindacato Autori e Scrittori,
Bontempelli avvio una collaborazione™ con lassociazione patrocinata da
Beltramelli. La relazione che legava il neosegretario al Raduno era di natura
indiretta, inscritta non gia — o comunque non soltanto — nell’ordito del Raduno
in qualita di unione sindacale, ma in quello del giornale di cui lorganismo si era
dotato: il quale, per combattere le lotte «in difesa degli interessi degli artisti

20 [/ Congresso del Sindacato Autori e Scrittori. La relazione Bontempelli, «I1 Lavoro d’Italian, 18 marzo 1928.

21 [/ Segretario Bontempelli, «La Fiera Letteraria, 16 ottobre 1927.

22 [/ Congresso del Sindacato Autori e Scrittori. La relazione Bontempelli, «I1 Lavoro d’Italian, 18 marzo 1928.

23 MASSIMO BONTEMPELLL, Per gii scrittori come professionisti, cit., p. 46.

24]1 Raduno coadiuvo Bontempelli nell’organizzazione di attivita culturali di vario genere (promozione
di conferenze, biblioteche, rappresentazioni).
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italiani di tutte le Arti in Italia e all’Estero»™, e dare loro una risonanza mediatica,
fondo, appunto, un periodico, programmaticamente intitolato «Raduno.
Settimanale di battaglia dei Sindacati Autori e Scrittori». Nato sul finire del
1927%, il foglio romano si poneva come strumento di riflessione culturale,
«organo di sana discussione, di propaganda e di battaglia [...] che agitera tutti i
problemi spirituali, culturali e pratici che hanno attinenza con larte»”.

Bontempelli era, assieme a Beltramelli, Giuseppe Mule e Cipriano Oppo, il
condirettore del giornale sul quale, sin dal primo numero, si faceva menzione di
un progetto che si proponeva di riunire dieci autori® (di qui “Gruppo dei
Dieci”), tra cui lo stesso novecentista. I.’adesione bontempelliana alla congrega
rispondeva certo a un progetto di ben piu ampia portata, che trovava la sua
ragione d’essere nel tentativo di allargare 1 confini della propria azione culturale;
non a caso, infatti, i dieci romanzieti si offrivano di «servire il Romanzo italiano
in Italia ed all’estero»”.

11 filo rosso che univa quello che divento un collettivo a tutti gli effetti era il
comune impegno a prendere parte a un progetto letterario che si concretizzo
nella scrittura di due libri: I/ novissimo segretario galante. 400 lettere d’amore per ogni
evenienza” e 'ucronico romanzo Lo gar non é morto. Grande romanzo d’avventure’,

25 «Il Raduno degli Artisti di tutte le Arti», 7 ottobre 1927. 11 settimanale si poneva come un notiziario
letterario e teatrale, costituito da varie rubriche. Era diretto da Giacomo di Giacomo, mentre Alessandro
De Stefani ne era il redattore capo.

26 J1 primo numero del giornale usci il 31 dicembre. Giungera tuttavia a un immediato epilogo ('ultima
uscita risale al luglio del 1928).

27 GIUSEPPE MULE, La prima battaglia per la musica italiana, «I1 Raduno degli Artisti di tutte le Arti», 31
dicembre 1927, p. 2.

28 ]I gruppo, presieduto da F. T. Marinetti, oltre a Massimo Bontempelli, comprendeva Antonio
Beltramelli, Alessandro De Stefani, Lucio D’Ambra, Fausto Maria Martini, Guido Milanesi, Alessandro
Varaldo, Cesare Giulio Viola e Luciano Zuccoli.

29 Telegramma di Marinetti a Mussolini, datato 24 maggio 1928, cit. in SIMONA CIGLIANA, Dze epistolari
e un carteggio inediti. A Benito Mussolini, in Una lunga avventura, cit., p. 81. Secondo Cigliana, il Gruppo nasce
«con il duplice intento di presentare all’Italia fascista uno schieramento di intellettuali organici su cui poter
fare affidamento anche in vista di un’azione culturale a largo raggio, di respiro internazionale e, d’altra parte,
di coagulare le forze per creare una linea di moderata ma avanguardistica resistenza alla politica di
normalizzazione culturale avviata dal regime» (ivs, n. p. 105). L’argomento ¢ piu estesamente trattato da
UGO PISCOPO, Per una modernita dalle pareti lisce, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001, p. 332.

30 A questo prontuario amoroso avrebbe dovuto far seguito un secondo volume (Primo Bacio) che pero
non trovo realizzazione. Sul punto cfr. JOSUE ALBERTO SANTOS, Storia di un’associazione letteraria: «I Dieci»,
Note in «Espetienze letterarie», n. 2, 2008, pp. 111-122. Sul gruppo de I Dieci cfr. DANIELE COMBERIATI,
I romanzi collettivi de «I Dieci» negli anni Venti: fra la fine dell’ avanguardia futurista e 'anticipazione del postmoderno,
«Lettres Romanes», 2011, pp. 110-125, ¢ ALESSANDRO FERRARO, Muy seior nuestro Alessandro V araldo. La
ricognizgione nel mondo spagnolo e portoghese per riscoprire un antore italiano di successo ma dimenticato, «Cuadernos de
Filologfa Italiana», Vol. 20, 2013, pp. 243-273.

31 ]1 romanzo fu edito dalla casa editrice di «<900», la romana “Sapientia”, la quale, stando a quanto si
legge su «l.a Fiera Letteraria» (30 ottobre 1927), si impegnava nella pubblicazione di «un’antologia dei piu
notevoli scritti di novecentisti apparsi nell’annata [di «900»]». I progetto intendeva riunire romanzi di
Corrado Alvaro, Antonio Aniante, Gian Gaspare Napolitano, Marcello Gallian e Pietro Solari. Ad aprire il
ciclo sarebbe dovuto essere I/ figlio di due madri dello stesso Bontempelli.
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usciti rispettivamente nel gennaio e nel febbraio del 1928, I'uno diviso in sei
volumi, e Ialtro in dispense.

La compagnia di scrittori, pronta a giurare di «correggere le ingiustizie del
mondo letterario»”, riuniva personalita diverse per animus ancor prima che per
posizione professionale; a sottolinearlo era lo stesso Marinetti, presidente della
variegata compagine, precisando che «questi dieci scrittori italiani [...]
appartengono alle piu tipiche e opposte tendenze della letteratura
contemporanea (futurismo, intimismo, ecc.)». E riferendosi a se stesso
ammetteva: «miliardi di chilometri dividono per esempio la sensibilita futurista
di Marinetti dalla sensibilita nostalgica di F. M. Martini»".

La societa venne presto salutata come una pentarchia legata da una communio
incidens™, tutta tesa a perseguire il mero interesse affaristico. In effetti i Dieci, che
pare fossero stati scelti sulla base di un criterio per lo piu stanziale”, connesso,
cioe, alla loro residenza nella capitale, vennero presto, non senza qualche accento
sarcastico, derubricati alla categoria di Accademia. A confinarli in tale status
contribui, tra laltro, lattitudine della congrega a dedicarsi ad attivita non
propriamente letterarie. Emblematico in tal senso fu il lauto simposio, il primo
di una lunga serie, organizzato entro la cornice romana dell’albergo
Ambasciatori: qui i Dieci incontrarono alcuni degli esponenti piu influenti e
potenti del panorama italiano, in campo letterario cosi come in quello
finanziario. L’episodio, tutt’altro che isolato, si inscriveva in un pit ampio e
sistematico programma, atto a suggellare una stretta collaborazione con le forze
politiche e finanziarie, a beneficio — questo almeno Iintento ufficiale — del
mondo letterario. Sulla scorta di tale intento,

raccolti a pranzo a Roma ogni quindici giorni sotto la presidenza di un’alta personalita
artistica (Pietro Mascagni presiedera il primo pranzo), i Dieci faranno sedere alla loro tavola “i
dieci amici dei Dieci”, scelti tra le personalita pit autorevoli del mondo finanziario e politico.

Codesti “amici dei Dieci” dovranno diventare i loro preziosi collaboratori nei compiti che la

nuova compagnia si propone a vantageio dei letterati e della letteratura. Cosi fin dal primo pranzo
pag prop: g p p

32 (I Fiera Letteraria», 30 ottobre 1927.

33 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Collaud; futuristi, a cura di Glauco Viazzi, Napoli, Guida Editori, 1977,
p. 51. Sull’argomento cfr. anche PAOLO BUCHIGNANLI, Settimelli ¢ Carli dal Futurismo al fascismo, in Futurismo,
cultnra e politica, a cura di Renzo De Felice, Torino, Fondazione G. Agnelli, 1988, p. 210.

34 Cfr. a tal proposito 1L MARCHESE DEL GRILLO, Conversazione romana. 1 dieci, «J’1llustrazione italiana»,
3 giugno 1928, in cui viene spiegato come proprio I'assenza «dell’lomogeneita spirituale» diventi elemento
discriminante che non permette di trattare i Dieci alla stregua di un autentico gruppo letterario. E «dove
manchi 'omogeneita spirituale, non ¢ possibile né la pacifica cooperazione intellettuale delle buone societa
letterarie né la idealistica solidarieta aggressiva dei grandi movimenti intellettuali» (ivi).

35 « dieci incubatori», argomenta criticamente Cesare Zavattini, «<non hanno tra loro affinita elettive,
anzi...; sono stati raccattati con il solo criterio dello spazio. Cosi accanto al cranio oceanico di Marinetti
troviamo il ciuffo discretamente passatista di Lucio D’Ambra» (Polemica con il signore re. Consiglio ai Dieci, in
Dite la vostra, a cura di Guido Conti, Parma, Guanda, 2002, p. 251).
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sara bandito un concorso per un romanzo di giovani scrittori, concorso che si rinnovera ogni

anno3¢,

Ma una siffatta consuetudine prandiale assurse ben presto a catalizzatore delle
aspre critiche che si condensarono sul gruppo, del quale venne messo in dubbio
lo slancio benefattore verso la letteratura. I Dieci si guadagnarono cosi la fama
di «divoratori di banchetti raffinati», di congrega animata da pura ed esclusiva
brama utilitaristica. Eppure Marinetti affermava senza esitazioni che a muovere
le loro iniziative era la sola causa letteraria: il suo sviluppo e la sua tutela. In nome
di quello sviluppo, peraltro, il collettivo si senti legittimato ad accettare
«compensi editoriali eccessivi»’’ per la produzione di opere narrative. Tale
episodio fu alla base di una virulenta polemica che tuono sugli scrittori, di cui
venne ribadita 'appartenenza a una ristretta e privilegiata cupola accademica. In
effetti, a ripercorrere nel dettaglio 'episodio si scopre che per la scrittura del
romanzo Lo zar non ¢ morto 1 Dieci percepirono centocinquantamila lire (cento,
secondo i pit modesti calcoli di Marinetti). A corrispondere la munifica somma
era stato il giornale il «lLavoro d’Italia», il quotidiano ufficiale della
Confederazione Sindacati Fascisti.

La corrotta condotta del gruppo divento affar noto nell’ambiente, tanto da
arrivare a essere materia di discussione da parte di Gramsci: il quale, nei Quaderni
del carcere” commentava con qualche indignazione I'accaduto, ragionando sulla
questione a partire dalla denuncia che di essa aveva fatto Malaparte™, il quale
licenziava la societa dei Dieci come una camorra «a base di quattrini»"’, mossa
dal «solo scopo [...] di far affari»*'. Lo scrittore avanzava anzitutto un attacco al
Presidente della Confederazione dei Sindacati, il quale — a suo parere —

non puo consentire che 'amministratore dei contributi sindacali dei suoi organizzati, e percio
anche degli scrittori fascisti di tutta Italia, si permetta il lusso e I’arbitrio di sperperare 150.000
lire, centocinguanta mila, per un mediocrissimo romanzo di appendice, “Lo zat non ¢ morto”,

pubblicato a puntate dall’organo della Confederazione dei Sindacati.*?

Per sottolineare I'inopportunita dell’elargizione di una somma di denaro cosi
alta in favore di una pubblicazione, Malaparte menzionava un caso analogo,

36 «l.a Fiera Letteraria», 30 ottobre 1927.

37 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Collandi futnristi, cit., p. 52. Sull’argomento si rinvia anche a PAOLO
BUCHIGNANL, Settimelli e Carli dal Futurismo al fascismo, cit.

38 Cfr. ANTONIO GRAMSCI, L accademia dei Dieci, in Quaderni del carcere, Vol. 1, Quaderno 3 (XX) 1930, §
9, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 294-295.

3 Cfr. gli articoli di CURZIO MALAPARTE ne «la Fiera Letteraria» del 3 e del 17 giugno 1928,
rispettivamente intitolati Una specie d’Accademia e Coda di un’Accademia.

40 CURZIO MALAPARTE, Coda di nn’Accademia, «La Fiera Letteraria, 17 giugno 1928.

41 CURZIO MALAPARTE, Una specie d’Accademia, «La Fiera Letterariar, 3 giugno 1928.

42 bidem.
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laddove il romanzo sovvenzionato, peraltro con una cifra molto piu modica, era
Nostromo di Joseph Conrad®, dunque un’opera di tutt’altro tenore rispetto al
meno noto e provinciale Lo gar non ¢ morto. «Di solito», chiosava Malaparte, «un
romanzo d’appendice si paga dalle tremila alle cinquemila lire: il magnifico
romanzo di Conrad, Nostromo, apparso tempo fa in un grande giornale, ¢ stato
pagato circa cinquemila lire. Diciamo Nostromo di Conradl».** Si domanda allora
perché «per il “Romanzo dei Dieci” 1 tesserati della Confederazione, in
grandissima maggioranza operai, hanno dovuto sborsarne ben centocinquanta
mila. Perché?». La risposta viene rintracciata nella «sorprendente ragione che gli
autori son dieci, e che fra i Dieci figurano, oltre i nomi del Presidente e del
Segretario Generale del Raduno quelli del Segretario nazionale e di due membri
del Direttorio del Sindacato autoti e scrittoril. Si domanda, infine, sempre piu
sarcasticamente, «quanto Rossoni pagherebbe un romanzo d’appendice scritto
in collaborazione da cinquanta letterati? Mezzo milione? Sotto, ragazzi: che
cuccagna, il sindacalismo intellettuale di Giacomo Di Giacomol»™®.

Malaparte non risparmio dalle critiche neanche il Sottosegretario di Stato alla
Pubblica Istruzione, Emilio Bodrero, chiedendosi retoricamente come fosse
possibile «in pieno regime d’antidemocrazia» che il Ministero della Minerva si
prestasse «al gioco di dieci scrittori, (tra i meno quotati e i pitt sopravvissuti, salvo
tre, e chi piu chi meno, salvo due, antifascisti fino a ieri e alcuni, anche,
seriamente compromessi) al punto di chiamare ufficialmente Accademia un
banchetto di quella specie?»™.

Anche Pirandello pronuncio parole dure sull’associazione. In una missiva
indirizzata a Marta Abba ebbe a scrivere:

Vuoi sapere dei “Dieci”’? Avvengono cose incredibilil Hanno ottenuto dal Governo 250 mila
lire per formare la Compagnia, di cui faranno parte i relitti della Compagnia Campa-Capodaglio
Olivieri, senza il Racca, con Benassi e Sabbatini e Enzo Biliotti, amministratore Pio Campa, e
altra prima-donna Giulietta De Riso. Il repertorio: quello dei Dieci: Matinetti, De Stefani,
D’Ambra, Martini, Viola, Varaldo, Beltramelli, Bontempelli, Milanesi e il decimo che non ricordo
pit chi sia. — Centocinquantamila hanno avuto per il romanzo, che ¢ una inqualificabile
gaglioffata. E il Governo li riceve e li protegge e li sussidia, e tutta la nobilta romana e il mondo
diplomatico fanno a gara per ajutatli, e fonderanno anche una casa editrice e non [so] che altre

diavolerie. Chi piu sporca la fa... — con quel che segue.*’

43 In una nota a margine dell’articolo, Malaparte rivela un’indiscrezione riguardante Uno nessuno e
centomila (1926) di Luigi Pirandello e Annalena Bilsini (1927) di Grazia Deledda, rispettivamente sussidiati
dall’cIllustrazione» e da «lLa Fiera Letteraria» con 15.000 e 10.000 lire.

44 [bidem.

45 Ibidem.

46 [bidem.

47 Luigi Pirandello a Marta Abba, luglio 1928, in LUIGI PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, a cura di
Benito Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, p. 39.
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Eppure, quella che fu tacciata da Malaparte come un’azione di stampo
camorristico veniva, nel contempo, prontamente giustificata da Marinetti, il
quale cosi si pronuncio sulla vicenda:

in quanto alle centomila lire pagate dal giornale “Il Lavoro d’Italia” per la pubblicazione in
appendice de Lo zar non é morto, lo considero un prezzo modesto data la celebrita di alcuni dei
Dieci e data la curiosita editoriale creata dall'inattesa solidarieta di scrittori cosi lontani I'uno
dall’altro. II chiasso sollevato da quelle centomila lite (che la buona fede dei denigratori portd a
centocinquanta mila) favoriva uno dei propositi dei Dieci, cioé quello di elevare i prezzi del
mercato letteratio in Italia®s.

Ma a destare malumori era pure la volonta della societa letteraria di elevarsi a
rappresentante ufficiale della letteratura italiana, travalicando cosi la sua entita di
associazione e approfittando, nel mentre, degli irriducibili vantaggi connessi con
una posizione cosi privilegiata.

Intanto uno stillicidio di critiche si sedimentava pure sull’associazione del
Raduno: «e poi», si chiedeva retoricamente Malaparte, «si puo sapere che cos’¢ il
Raduno? Come organizzazione non ¢ riconosciuto dalla legge». Lo stesso
Malaparte, che non perse occasione di farsi portavoce delle proteste che
investirono il giornale in forza delle sue tendenze marcatamente battagliere, non
si spiegava l'alto valore a esso riconosciuto: «e allora come va che il suo
strumento di bassa polemica ¢ organo ufficiale dei Sindacati autori, scrittori etc.?
[...] I male ¢ che il Raduno ¢ un settimanale equivoco, ¢ un organo ufficiale
equivoco»”.

Quella sottesa al «<Raduno» era una controversia ancipite se, come ¢ vero, a
essere oggetto di rimostranze era 'omonima associazione sindacale prima ancora
che il suo organo di stampa. A minare le esili basi sulle quali poggiava

48 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Collands futuristi, cit., p. 52. Marinetti, tra Ialtro, aveva in mente un
programma preciso attorno al quale il gruppo avtebbe dovuto modellare la propria attivita artistica. Nel
dettato del piano silegge che: «i primi atti dei Dieci saranno: 1) un Premio di 10.000 lire (fornito dai Dieci),
da assegnarsi ogni anno al libro eccellente per originalita (romanzo o raccolta di novelle e sussidiariamente
a un volume di liriche o a un’opera teatrale); 2) la piu bella edizione assolutamente moderna di un celebre
romanzo italiano contemporaneo. Questa edizione dovra vincere in splendore i migliori prodotti editoriali
della Germania, dell’Inghilterra e dell’ America; 3) la pubblicazione in lingua spagnola, francese e inglese di
opere letterarie contemporanee dei Dieci e di giovani scrittori italiani; 4) lo scambio regolare di antologie
contemporanee con altre dei vari centri letterari esteri; 5) aiuti finanziari agli editori per la pubblicazione
della prima opera letteraria di un giovane scrittore italiano» (ivi, pp. 54-55). Dei cinque punti del manifesto
solo il primo (quello relativo all’assegnazione di un premio letterario) trovo compiuta realizzazione: venne
infatti erogato una tantum nell’autunno del 1929 e ripartito tra cinque scrittori. Sulla questione specifica cfr.
JOSUE ALBERTO SANTOS, Storia di nn’associazione, cit., p. 114.

49 CURZIO MALAPARTE, La polemica sul Sindacato. Una lettera di Curzio Malaparte all’'on. Rossoni, «la Fiera
Letteraria», 1 luglio 1928.
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Porganismo concorsero una lunga serie di altri fattori’”, che sarebbe inutile
ripercorrere puntualmente in questa sede. Basti sapere che un peso importante
in tal senso fu giocato dalla rivendicazione di un differente disciplinamento
sindacale, a seconda della categoria di lavoratori da rappresentare; istanza,
questa, riconducibile all’idea che, in fondo, «gli artisti sono forse “anche” degli
intellettuali; ma sono soprattutto degli “artisti”»”', pertanto necessitavano di
trovare una piu circostanziata collocazione.

Posta in questi termini, la questione travolse l'organismo diretto da
Beltramelli, che invece accorpava gli uni e gli altri in un’unica grande categoria.
Incalzato, dunque, dalle insistenti sollecitazioni tese all’ottenimento di una
congrua regolamentazione dei rapporti fra i Sindacati degli Scrittori e degli Artisti
e Il Raduno, Rossoni — nel giugno 1928 — sospese 'organo sindacale, e con esso
le pubblicazioni del suo settimanale. Il periodico medesimo annuncio che
«dovendosi procedere ad una precisa sistemazione dei rapporti fra i Sindacati
degli Scrittori e degli Artisti, restano sospese le sue pubblicazioni»™.

Agli occhi dei pit, in verita, la soppressione del foglio romano rispose a una
scelta doverosa, considerato il tenore aggressivo e avventato che marcava le
campagne da esso condotte. Emblematico in tal senso era stato il “caso Salgari”,
attraverso il quale il giornale si era scagliato con piglio severo contro gli editori,
accusandoli di aver depredato lo scrittore fino a portarlo sul lastrico. 1l
settimanale divenne presto inviso all’intera categoria degli editori (non solo a
quella, beninteso), ai quali la chiusura della rivista apparve come «la logica
conseguenza dei suoi eccessi che le superiori Gerarchie non potevano oltre
tollerare»”.

Le critiche si fecero vieppiu pesanti, fino a ripercuotersi sullo stesso
Bontempelli, ammonito innanzitutto per il suo legame con il giornale romano,

50 Cfr. GIACOMINA NENCI, 1/ regime e gli intellettnali, «Quaderni storici delle Marchey, settembre-dicembre
1969, Vol. 4, n. 12, pp. 446-455.

51 Cfr. «lLa Fiera Letterariax, 1 luglio 1928.

52 11 “Raduno” cessa le pubblicazioni, «Giornale della Libreriax, luglio 1928, Vol. 41, fasc. 29-30, p. 460. «La
Fiera Letteraria» nella prima pagina del 15 luglio 1928 riporta la dichiarazione che Cipriano Efisio Oppo
rilascia alla «T'ribuna» in merito all’insensatezza dell’esistenza del Raduno, e come Federazione e come
organo di stampa: «dato I'inquadramento attuale dei sindacati non puo esservi una Federazione nell’ambito
di un’altra Federazione. Cosi 'unione dei tre Sindacati degli Artisti da me proposta e avente (questo ¢
importante) uno speciale Statuto e diretta dai tre Segretari di categoria riuniti per tutto cid che potrebbe
interessare le questioni di indole generale, potrebbe chiamarsi in un modo qualsiasi, da studiarsi, in luogo
di Federazione. E una semplice questione di nome. Naturalmente ai singoli interessi tecnici e
all’organizzazione interna di ciascuno dei sindacati (Musicisti, Letterati, Artisti) provvederebbe il Segretario
Nazionale di categoria d’accordo con il proprio Direttorio. Ed ecco I'inquadramento sotto il punto di vista
gerarchico e amministrativo rimarrebbe alla Federazione degli Intellettuali. Infatti nel mio articolo di ieri
ho scritto che i Sindacati degli Artisti dovevano in qualche modo essere distinti dagli altri intellettuali. Diversita
di Statuto, liberta di riunione e di deliberazione dei tre organismi e niente Raduno come ente e come giornale
ufficiale dei tre sindacati» («lLa Fiera Letteraria», 15 luglio 1928).

53 [/ “Raduno” cessa le pubblicazioni, «Giornale della Libreriay, cit., p. 460.
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oltre che per la sua presenza in seno ai Dieci. Non solo: egli venne avversato
nella sua posizione di segretario anche a causa del suo internazionalismo, lo
stesso che definiva i contorni di «900»™. Proprio la tendenza della rivista a
ospitare personalita® slegate dal becero provincialismo italiano, trascino il
direttore di «900» nel vortice di una dura critica da cui si dipano perfino ’accusa
di antifascismo™. Sull’onda polemica di tali avvenimenti, e contestualmente alla
cessazione del foglio sindacale, Bontempelli, il 13 luglio 1928, rassegno le sue
dimissioni dalla carica di segretario del Sindacato Nazionale Autori e Scrittori.
Nel farlo, indirizzo una lettera all’'onorevole Rossoni, nel cui dettato esponeva le
ragioni della sua rinuncia:

credo che la mia permanenza nella carica di Segretario nazionale degli scrittori (cui tu
spontaneamente e con lusinghiera insistenza mi chiamavi ot sono dieci mesi) ti sia origine di noie
complicate e assurde, in quanto attira verso il Sindacato tutte le avversioni polemiche, tutti i
rancori giornalistici, tutti gli assalti, palesi e occulti, che la mia singolare e personale situazione
letteraria mi ha procurati e continuera a procurarmi. Avversioni e assalti che io posso beatamente
trascurare come scrittore e come uomo; ma mi ¢ intollerando che per colpire me, invulnerabile,
tutti quegli strali pit 0 meno avvelenati abbiano continuamente a cadere nella zona della delicata
funzione politica che mi era stata affidata, e sollevarvi attorno tanto turbine di polvere torbida e
fastidiosa. Serie di equivoci grossi, groviglio di aberrazioni, confusioni badiali (a cominciare da
quella tra la mia funzione e la istituzione del Raduno dalla quale ho sempre tenuta autonoma
l’azione del Sindacato). Tutto un arruffamento, dannosissimo alla serenita e alla setieta tra cui
deve svolgersi la difficile opera di dare forza e valore sindacale alla strana e mal definibile
professione dello scrittore.

To ho la perfetta coscienza di avere, nel preciso campo della mia azione sindacale, compiuto

cose efficaci, e segnati chiaramente 1 compiti specialissimi che spettano a chi vorra continuare a

54 T fin troppo noto come, attraverso la rivista — redatta e pubblicata in francese — Bontempelli cercasse
di «raccogliere i pit importanti materiali della letteratura europea, unificandoli all'interno di una complessiva
proposta culturale, per filtrare non tanto I'Italia in Europa, bensi I’Europa in Italia» (LUISA MANGONI,
Linterventismo della cultura. Intellettnali e riviste del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 124).

55 B il caso, per esempio, del funzionario del Commissariato degli Affari esteri della Repubblica dei
Soviet Ilia Ehremburg, autore, peraltro, di un’invettiva contro il fascismo veneziano. Proprio la sua presenza
in seno al comitato redazionale di «900» si rivela foriera di dure critiche che si addensano sull’operato
culturale di Bontempelli, accusato di voler ergersi, con pretese velleitarie, a watitre a penser del paese, senza
farne linteresse né farne rispettare lintegrita morale e intellettuale. Cfr. Bontempelli ¢ antifascismo
internazionale, «La Fiera Letterarian, 25 marzo 1928, p. 2.

56 Sono insinuazioni che sgomentano Bontempelli, al punto da indurlo a cercare un dialogo con
Mussolini, al quale confida il timore — del tutto fondato — che le accuse di antifascismo addebitategli
potessero mettere a repentaglio la convalida della sua nomina a Segretatio del Sindacato Autori e Scrittori.
Cosi, in una lettera del 30 aprile 1928, si rivolge al capo del governo: «Duce, oso chiederVi un colloquio.
[...] Oggi non so piu resistere, contro le calunnie precise, pubbliche, infamanti. Mi si calunnia in ¢i6 che ho
di piu sacro: la mia passione fascista, che Voi conoscete. Si inventa, con particolari tutti fino all’ultimo
inventati con malvagita infernale, che io abbia combattuto il Regime, al soldo dei suoi nemici. [...] E oggi
sento che la mia nomina a Segretario del Sindacato Scrittori non sara convalidata, e saro sostituito. Cio, in
questo momento, apparira come un riconoscimento della verita delle accuse. E la mia morte civile». La
missiva ¢ citata in SIMONA CIGLIANA, Due epistolari, in Una lunga avventura, cit., pp. 79-103. Sulle accuse di
antifascismo, cft. anche il saggio introduttivo di Galateria a CORRADO ALVARO, MASSIMO BONTEMPELLI,
NINO FRANK, Lettere a «900», a cura di Marinella Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1986.
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ordinare siffatta materia. Per dar seguito all’'opera mia ti occorre persona che non porti con sé il
peccato originale di una condizione personale troppo vistosa e bersagliata; e nello stesso tempo
sia fornita di quelle ambizioni politiche, che a me mancano totalmente, mentre sole possono dar
la pazienza di resistere all’evenienza di situazioni equivoche e paradossali. Ma cio non avverra:

vedrai, al mio solo allontanarmi, come improvviso scoppiera il sereno sul cielo del Sindacato!>’

La risposta dell’onorevole Rossoni, che commento la notizia con qualche
nostalgia, non si fece attendere, dimostrandosi prodiga di riconoscimenti per
lattivita bontempelliana, «svolta per dare un assetto logico e benefico
all’organizzazione degli scrittori»™".

La rinuncia alla carica di segretario, tuttavia, non porto Bontempelli a
disinteressarsi dei progetti culturali del Sindacato, verso i quali anzi manterra una
costante sensibilita. Sintomatiche di quest’attenzione erano le riflessioni sulle
questioni sindacali, riflessioni che lo portarono a chiarire la sua posizione a
proposito del ruolo che la letteratura doveva avere in seno allo Stato,
specificando che se da un lato essa poteva collaborare con il potere, dall’altro
doveva rifuggire qualsiasi occasione di protezione, giacché quest’ultima era
«parola vilissimay; di pit: a essere vile era il concetto stesso di protezione, in
ragione dell’essere «cosa pesante e ingombrante, che pone il protetto in
condizioni di servit»”’, quelle stesse entro cui era paradigmaticamente
imbrigliato Ariosto, costretto a pagare a caro prezzo la tutela offertagli dal
cardinale Ippolito, il quale — in cambio — «lo faceva star alzato ad aspettarlo, tardi
la sera e pieno di sonno, per farsi da lui cavare gli stivali quando rincasava»®.

Anche rispetto a un piu generale “mecenatismo intellettuale” pubblico, egli
restava attestato su posizioni scopertamente critiche: «mi risulta», argomenta
convintamente nella rubrica “Arte e Fortuna” dell’«Almanacco Letterarion,

che la letteratura italiana stia cercando uno o pit mecenati. Preferibilmente, la letteratura
italiana amerebbe farsi mecenatare dallo Stato, e c’¢ piu d’un letterato che non sa capacitarsi che
il mutamento delle pubbliche cose non abbia portato per primo effetto la protezione diretta e
materiale della letteratura. Io deploro questi atteggiamenti mendichi. Il letterato ¢ colui che
quando ha una lira in tasca offre il caffe al milionario. La letteratura puoé ammirare, sotto un
rispetto storico e magati poetico, il potere politico, ma deve sempre fargli ben sentire ch’essa ¢,
e per il presente e per il futuro, qualche cosa di assai superiore a qualunque potere di natura

costituita e pratica: fargli ben capire che non si “aiuta” la poesia.‘!

57 Il Lavoro d’Italia», 13 luglio 1928, p. 2. Lo stesso articolo, in versione ridotta, appare su «La Stampa»
del 13 luglio 1928 con il titolo Perché Bontempelli si ¢ dimesso da segretario degli antori e scrittori.

58 «Corriere della Serax, 13 luglio 1928.

59 MASSIMO BONTEMPELLL, Moralita letterarie, in L’ Avventura, cit., p. 117.

60 [bidem.

61 MASSIMO BONTEMPELLI, «Almanacco Letterarion, gennaio 1925.
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Idee analoghe aveva enunciato nell’ambito del famoso referendum sull’arte
lanciato da Bottai nel 1924 sulle pagine de «lLo Spettatore Italiano», nel quale
venne chiesto ad alcuni intellettuali di esprimersi in merito alla possibilita di un
intervento da parte dello Stato in favore dell’arte e della cultura italiana®. Gia in
quell’occasione Bontempelli non lascio margini di replica, asserendo
categoricamente che lo Stato non poteva in nessun modo nutrire Iarte e il
pensiero; anzi, «gli interventi diretti dello Stato in questo clima superiore, non
possono essere che nefasti»”. Queste, in sostanza, furono le premesse
ideologiche sulle quali si sarebbe incardinato il coraggioso intervento del 1938
(Le rane chiedono tanti re), che sanci, come vedremo piu avanti, il logoramento
definitivo dei rapporti dello scrittore con il regime: «articolo in cui mi
opponevoy, ricordera Bontempelli, «alla proposta che la produzione degli
scrittori dovesse essere pit sorvegliata dall’autorita politica»™. La protezione,
insomma, andava rifiutata a ogni costo. «Se in una citta scarseggiassero le
macellerie», immagina lo scrittore, «e i dirigenti tentassero d’invogliare la gente a
farsi macellai, nessuno direbbe che con questo il potere “protegge le macellerie™:
sarebbe chiaro a tutti che con la sua esortazione il potere protegge la citta»”.
Non poteva dirsi lo stesso per le lettere e le altre arti, poiché «se quello stesso
potere tentera di promuovere in essa [nella citta] le lettere, la musica, le arti
plastiche, quel potere passera ai posteri come “protettore delle arti e delle
lettere”, o peggio “degli scrittori e degli artisti”»*’. E questa, certo, sarebbe una
«definizione ingiusta, da rifiutare. Alle arti e alle lettere», insisteva ancora
Bontempelli,

non occorre “protezione”. Se essa si offre, scrittori e artisti la respingano; rifiutino
quell’atteggiamento e quel rapporto. Non desideriamo protezione; pretendiamo rispetto e aria
libera da respirare, e vita da poter mettere con I'opera loro a servizio degli uomini d’oggi e di
domani.

Se aiuto v’¢, non chiamatlo protezione, che implica rapporto da maggiore a minore, da
superiore a inferiore. Quel modesto aiuto, quando ¢ intelligente e spontaneo, ¢

“collaborazione”.®7

02 Sulla questione specifica cfr. FRANCESCA PETROCCHI, Scrittori italiani e fascismo, cit., e DUCCIO
TONGIORGI, I/ mestiere di scrittore, cit.

03 «LLo spettatore Italiano. Rivista Letteratria dell’Italia Nuova», 1 maggio-15 ottobre 1924.

04 MASSIMO BONTEMPELLL, Le rane chiedono tanti re in L’Avventura, cit., pp. 214-216. 1 rapporti con il
fascismo, come si vedra piu oltre, si erano incrinati gia a partire dai discorsi commemorativi che lo scrittore
tenne dapprima su Leopardi e poi su D’Annunzio.

65 MASSIMO BONTEMPELLI, Rifiutiamo la protezione, in 1/ Bianco e il Nero, a cura di Simona Cigliana, Napoli,
Guida Editori, 1987, p. 145.

66 Tvi, pp. 145-146.

67 Lbidem.
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Nel 1943 egli avrebbe ribadito le sue idee in un articolo intitolato
Ammonimento, confluito poi in Dignita dell’nomo, un testo che Bontempelli stesso
invitava a considerare come una sorta di “diatio politico” in cui vengono raccolti
articoli di giornali pubblicati dalla caduta del fascismo (luglio 1943) alla
primavera del 1946. La riflessione, permeata da un amaro sapore che sa di
bilancio, veicola con forza ancora maggiore la critica contro la protezione delle
arti da parte dello stato. Ammette lo scrittore:

la vita politica, e la vita dell’arte e dello spirito, seguono percorsi autonomi e indipendenti; e
tra 'uno e l'altro occorre creare il minor numero d’interferenze possibile. [...] Un regime puo
essere pit dannoso d’un altro alla vita dello spirito, non in quanto le offra questo o quel
contenuto, ma in quanto se ne occupi troppo. Nei regimi assoluti c¢’¢, nata di vanita (e il regime
assoluto € soprattutto vanitoso) la tendenza a portare quella sollecitudine al grado di protezione,
e allora sono i guai peggiori.o8

Denunciando, oramai apertamente, le storture operate dal regime (anche) in
campo culturale, Bontempelli spiega che

se il declinato regime ha lasciato in tanto disordine certe zone (pratiche) della cultura, si €
appunto perché se ne occupo, le vigilo, le rimpinzo, con quella indiscrezione dei male arricchiti.
Dove la protezione fu pit ingombrante e prodiga, ivi si ebbero i danni peggiori. Ognuno qui
pensa al cinema, che divenne in breve una sentina di milioni in putrefazione.%

N¢é dall’ingerenza politica si salvo il teatro, il quale — continua lo scrittore —
«in regime di protezione si burocratizzo, si ridusse a una meccanica di aiuti
economici da far vivacchiare un po’ tutti, tranne la pulizia artistica della
produzione: clima di sovvenzioni che porto all’ultimo respiro il gia moribondo
teatro di prosa».”’

Se alle arti rimaneva una possibilita di autentica sopravvivenza, questa
risiedeva nello stare lontane dall’orbita politica: «di mano in mano che i generi
s’allontanano per I'indole loro dal possibile interessamento della politica — fino
alla musica strumentale e alla poesia lirica — vediamo il corso dell’arte meno
intorbidato nella sua spontaneita»’. Da questa specola, dunque, «l miglior
rapporto tra arte e potere politico ¢ quello d’una reciproca e rispettosa ignoranza,
almeno fin dove questa ¢ possibile»'?, poiché in alcuni momenti la committenza
pubblica si contese e richiese.

68 MASSIMO BONTEMPELLL, _Ammonimento, in Dignita dell’nomo, cit., p. 20.
69 Ibidem.

70 Ivi, pp. 20-21.

7 Ivi, p. 21.

72 Ivi., p. 22.
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L’impegno sindacale dello scrittore si espresse anche in attivita piu
marcatamente letterarie; esemplificativa in tal senso ¢ la prefazione che scrisse
pet U Antologia di poeti fascists, edita nel 1935 da Mariani Dell’Anguillara e Olindo
Giacobbe, due scrittori e membri del sindacato. Al di 1a del valore effettivo
posseduto dalla raccolta, che — a parte qualche sparuto notevole contributo’™ —
si configura come un’opera intessuta da evidenti orpelli retorici, e percio di
scarso rilievo letterario, soprattutto a causa del tenore delle liriche che accoglie,
la maggior parte delle quali dal sapore fortemente apologetico e celebrativo, cio
che colpisce sta tutto dentro la prefazione bontempelliana. Lo scrittore presenta
lo spicilegio come esempio concreto dell'interesse degli uomini di lettere nei
confronti della “cosa pubblica”; a testimonianza della fine dell’estraniamento
dell'intellettuale, desacralizzato e spogliato dall’aura dell’isolamento che I'aveva
confinato in una “torre eburnea”, le liriche si pongono quale sintesi dell'impegno
del letterato, sensibile alle contingenze storiche del suo tempo.

1.2 Sul dibattito intorno ai premi letterari

L’interesse di Bontempelli per le politiche culturali tese a regolamentare
Pattivita degli scrittori si manifestd anche nel coordinamento di alcuni premi
letterari, la maggior parte dei quali, nell’Italia degli anni Trenta, era diretta
espressione sindacale. Molti dei concorsi letterari che fiorirono durante il
ventennio, infatti, sia pure nel rigido rispetto dei dettami governativi'', erano
propugnati dal Sindacato Fascista Autori e Scrittori, il quale — attraverso il
controllo e il disciplinamento degli stessi — intendeva tutelare e proteggere, tanto
dal punto di vista economico quanto da quello giuridico, la produttivita e la
professionalita dei letterati italiani, la cui attivita andava difesa, incoraggiata e
incentivata. A tal fine vennero varate una serie di

proposte che miravano alla difesa della creativita letteraria nazionale contro I'invadenza del
mercato delle traduzioni degli autori stranieti e delle opere di consumo, alla individuazione di

specifiche iniziative di marketing: la “Settimana dello scrittore”, mostre-vendita e Fiere del Libro

73 Tra le liriche piu significative vanno annoverate quelle di Ungaretti (7974-1915, Epigrafe per un caduto
della rivoluzione, La pieta romana, Popolo).

74 A partire dalla fine del 1928, allorché la Federazione Nazionale dei Sindacati divenne Confederazione
Nazionale dei Sindacati Fascisti Professionisti ed Artisti, con la conseguente irreggimentazione corporativa
dei sindacati, si apri la fase dell’assoggettamento degli stessi al governo fascista. Ogni residuo di autonomia
decisionale venne, infine, del tutto soffocato a partire dagli anni Trenta. Sulla questione specifica cfr.
FRANCESCA PETROCCHL, Scriftori italiani e fascismo, cit.
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italiano, acquisizioni librarie da parte degli organismi statali, incentivazione delle Biblioteche

popolari, potenziamento dei premi letterari’>.

Proprio 'impegno alla gestione e al disciplinamento dei premi letterati venne
innalzato a materia di discussione del Convegno nazionale del Sindacato del
maggio del 1933, nell’ambito del quale il Sindacato Autori e Scrittori chiese
I'approvazione della questione, alla quale tuttavia vi lavorera per quattro anni,
fino a che la legge del 23 luglio 1937 non pose i premi e la loro regolamentazione
sotto I’egida normativa del Ministero della Cultura Popolare”. S’intende allora in
che senso i premi letterari furono un vigoroso strumento di transito
dell’organizzazione e dell’attuazione delle politiche culturali, tanto piu che
attraverso essi si cerco di stimolare e diffondere la produzione letteraria. Tale
era, per esempio, il movente che animava il Premio Viareggio™ (nato, ¢ vero,
sotto ben altri auspici), la cui organizzazione artistica fu affidata al Sindacato
Fascista Autori e Scrittori della Toscana. Nella stessa direzione si ponevano il
Premio Biella”, istituito dal segretario nazionale del Sindacato Autori e Scrittori,
Filippo Tommaso Marinetti, allo scopo di «coronare un’opera letteraria in
esaltazione delle industrie tessili»’’; ma anche il Premio Cervia, il Premio
letterario aeronautico di Padova® e il Premio “Poeti del Tempo di Mussolini”,

per non citare che i pit noti.

75 FRANCESCA PETROCCHL, Serittori italiani e fascismo, cit., p. 42.

76 I primo Congresso nazionale degli Autori e Scrittori», si legge nella relazione edita nel volume di
Francesco Sapori, dirigente della sezione romana del Sindacato Autori e Scrittori, «invita le superiori
Gerarchie a prendere i provvedimenti che si riterranno opportuni e necessari, affinché tutti i Premii letterari
e da istituire in Italia siano coordinati in maniera da non creare duplicati; e che siano sempre aggiudicati
sotto I’egida e con I'intervento del Sindacato degli Autori e Scrittori» (FRANCESCO SAPORI, Serittori di Roma,
Roma, Sindacato Romano degli Autori e Scrittori, 1938, p.84).

7711 R. D. in questione stabiliva che Il'istituzione di premi letterari dovesse essere preventivamente
autorizzata dal Ministero della Cultura Popolare; la suddetta autorizzazione era «demandata ad una apposita
commissione formata da rappresentanti della Corporazione delle Professioni e delle Arti, della
Confederazione Nazionale Professionisti ed Artisti, della Accademia di Italia, della Societa Autori ed
Editori, dellIstituto di Cultura Fascista e, per far largo ai giovani, con una modificazione apportata con la
legge del 21 marzo 1938, da un rappresentante dei G.U.F. nominato dal Segtetario del Partito Nazionale
Fascista» (FRANCESCA PETROCCHLI, Serittori italiani e fascismo, cit., p. 110).

78 Nato nel plein air dell’omonima localita toscana nel 1929 da un’idea di Leonida Répaci, Alberto
Colantuoni e Carlo Salsa, il Viareggio — sin dal suo atto di fondazione — si pose come occasione di incontro
e confronto di quei letterati che intendevano distanziarsi dalle pastoie ideologiche di regime. Ben presto
pero — a causa dell’estromissione dalla manifestazione di Repaci, che aveva rifiutato la tessera del P.N.F. —
il premio passo sotto la giurisdizione del governo, che ne assegno la presidenza a Lando Ferretti.

7 La scelta di eleggere la citta piemontese madrina dell’evento ¢ presto spiegata da Marinetti: «a Biella»,
puntualizza il futurista, «nel massimo centro tessile d’Italia ¢ uno dei maggiori del mondo ho sentito il
richiamo febbrile di migliaia di telai il cui ritmo di tenacia fattiva domandava di vivere verbalizzandosi ed
abbellendosi d’immagini colori e pensieri fantasiosi» (F. T. MARINETTL, Awmpliare lispirazione letteraria cantando
[’Etiopia i telai di Biella i vini italiani ecc., «Autoti e Scrittori», novembre 1937, p. 1).

80 Ihidem, cit. in FRANCESCA PETROCCHL, Serittori italiani e fascismo, cit., p. 92.

81 Jdeato da Marinetti e approvato dal ministro Alfieri, il concorso in oggetto intendeva premiare
«un’opera letteraria inedita di qualsiasi forma e tendenza che glorifichi I'aviazione» (Premi e concorsi, «Autori
e Scrittorix, aprile-maggio 1937, p. 12).
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Dal 1928, in particolare, si assiste al rapido moltiplicarsi di gare e concorsi
letterari, volti a sostenere (anche in denaro) il valore artistico, e insieme —
secondo lo spirito dei tempi — ad esaltare il tasso di ortodossia fascista delle opere
premiate. Sul punto, ad esempio, ¢ esplicito Guido Da Verona, promotore — nel
1928, insieme al Gruppo Politico Artisti del Fascio di Milano — di una serie di
premi annuali a favore di tutte le arti.*”

Sulla gestione dell’edificio dei premi piu d’uno si preoccupo di offrire consigli.
11 giornalista celato sotto lo pseudonimo di Accolito si rivolse proprio a Guido
Da Verona, segnalandogli alcuni suggerimenti formali da adottare per il
perfezionamento dei concorsi. Scrive Accolito:

il [...] provvedimento muove da ragioni soltanto pratiche, e sono di varia indole. La prima,
e la pit importante, ¢ che i concorsi per opere inedite non danno mai risultati notevoli. Contare
sulla scoperta dello scrittore o dell’artista misconosciuto o sconosciuto del tutto ¢ un’illusione.
Oggi non ¢ come ieri, che le strade erano chiuse ai giovani e agli ignoti. Oggi questo desiderio
della scoperta ¢ diffuso in tutti, ed editori, giornali e riviste stanno giorno e notte con le porte
spalancate. In ogni modo, premiando un’opera stampata, favorirete egualmente, in via indiretta,
come accade in Francia dove tutti i premi sono destinati ad opere gia edite, la ricerca da parte
degli editori di opere nuove e pregevoli. La seconda ¢ che, dovendo premiare opere gia stampate,
vol avrete una scelta piu larga e piu libera, e potrete piu facilmente premiare chi veramente merita.
La terza ed ultima ¢ che, tra I’aggiudicazione del premio e la pubblicazione dell’'opera premiata,
passano inevitabilmente quei due o tre mesi che bastano a smorzare la curiosita del pubblico,
accesa dal primo annuncio, ed ¢ invece proprio su questa curiosita che voi dovete contare

soprattutto.%3

La cospicua messe dei premi esistenti, peraltro tutti molto simili, aveva
portato gli editori, 1 giurati e 1 candidati stessi a lamentarsi del loro continuo e
incessante proliferare. Sebbene gli si potesse riconoscere la duplice utilita di
stimolare la diffusione di libri italiani e di portare gli scrittori sotto i riflettori del
successo, sottraendoli spesso a una condizione di anonimato, il loro crescente
aumento ne metteva in dubbio la qualita. Un simile stato di cose veniva percepito
come intollerabile anche dagli stessi ‘addetti ai lavori’, che in tal senso
auspicavano un maggior controllo e una maggiore disciplina.

In verita, il malcontento verso il sistema dei concorsi era largamente diffuso,
e da diversi punti di vista. Enrico Falqui, solo per riportare la testimonianza piu
critica, aveva formulato una dura requisitoria contro listituzione dei premi, che
egli riduceva al rango di «insulsaggini e pacchianerie». A suo parere, nessun tipo
di concorso avtebbe «mai [creato] il capolavoro e nessun premio varra a

82 GUIDO DA VERONA, Guido da Verona chiarisce gli scopi dei premi istitniti dal Gruppo Politico Artisti, «la
Fiera Letteraria», 8 luglio 1928, p. 4.
83 ACCOLITO, Ancora dei premi letterari, «La Fiera Letterariax, 24 giugno, 1928.
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compensarlo. Sono di quelle ideucce borghesi che andrebbero sterminate perché
allignano e infestano; e domani, se non facciamo presto, un autore che non sia
riuscito ad ottenere la medaglia con la coccarda, lo vedremo deriso e
calpestaton™.

Per un attento protagonista della politica letteraria come Falqui il tema, ben
s’intende, doveva essere veramente pressante se, come ¢ vero, egli ritorno piu
volte sulla questione, fino a scrivere un articolo nel quale metteva in guardia dai
concorsi letterari.” La loro diffusione epidemica lo aveva convinto a compilare
una sorta di tavola sinottica dei premi, a partire da quello istituito nel 1924 in
seno all’Accademia Mondadori da Senatore Borletti,” che ne aveva inaugurato
la stagione: tant’e vero che sulla falsariga di quello, molti «amici delle lettere»
facevano a gara per organizzare un ‘loro’ premio. In effetti, enumerare tutti 1
concorsi banditi in quel periodo ¢ compito difficile, tanto che pare giustificata
I'atfermazione del critico, il quale guardava a queste dispute letterarie come a una
«sporadica fungaia in via di diventar pestilenziale se non vi piomba la cesoia»®’.

La questione suscito un dibattito che si comprende meglio all'interno del piu
generale confronto polemico all’ombra del potere fascista. Falqui, giovane
critico, formatosi tra I'«Italia Letteraria» e "ambiente vicino a «Pegaso», proptio
sul punto esprimeva ad esempio posizioni piu radicali rispetto al pit vecchio e
‘accademico’ Ugo Ojetti, che di «Pegaso» era il fondatore e 'anima. Di Falqui si
¢ detto™; Ojetti, al contrario, guardava con un certo favore ai premi,
sostenendone l'utilita. In quest’ottica essi risultavano infatti pitt vantaggiosi per
lo scrittore che per il lettore (che pure, s’intende, poteva trarre giovamento
dall’ambizione dell’istituzione di voler diffondere le opere letterarie presso un
pubblico sempre meno ristretto e sempre piu di massa), almeno nella misura in
cui lo allontanava dall’anonimato e dalla solitudine letteraria. Ojetti, certo, non
si aspettava che 1 premi letterari favorissero la nascita di grandi geni (idea,
peraltro, su cui concordavano i piu), né riteneva importante differenziarli sulla
base di fattori contingenti (per esempio, I'eta dei candidati o la loro notorieta).
Tuttavia, se accettava di buon grado il moltiplicarsi dei concorsi letterari non si
diceva altrettanto favorevole all’erogazione dei grossi premi, quelli che

84 ENRICO FALQUI, Iz margine ad un premio letterario, «1.Italia Letteraria», 19 giugno 1932, p. 3.

85 ENRICO FALQUI, Atfenti ai premi, «1.’Italia Letteraria», 27 agosto 1933, p. 1.

86 Interessanti i termini in cui Falqui parla dell’Accademia mondadoriana, ravvisando in essa spinte di
mecenatismo: «Quando, nel ‘927 [sic|, Senatore Borletti senti ch’era suonata l'ora di fondare I’Accademia
Mondadori, vorrei mi si dimostrasse che non ebbe lo sbandierante orgoglio di chi s’accorge di ritrovarsi a
farla da “pioniere”. Perché si tolse uno svizio avendo potere di pagarselo, non dovremmo ammettere che
gli occorresse del fegato per andarsi a invescare in cosi poco amorosa pania? Si pensera a una trovata
reclamistica e basta? In sostanza, un affare? Ahi no, gioco dolce ha pania amara, e, a parte i segteti interessi, il
mecenatismo, conato o proposito, dovette immischiarcisi» (2bidem).

87 Lbidem.

88 Ma sulla posizione di Falqui si veda znfra, a p. 21.
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elargivano somme consistenti: le ricompense particolarmente munifiche
andavano tuttalpit destinate all’opera complessiva di uno scrittore (e non a un
singolo lavoro), come previsto dai premi Mussolini del Corriere della Sera.”
Rispetto a quelli d’incoraggiamento,” invece, Ojetti non aveva dubbi: andavano
limitati se non aboliti. Proprio in ordine a quest’ultimo tipo di concorsi, gestiti
da istituzioni pubbliche come la Reale Accademia d’Italia, le critiche erano

ancora piu nette:

i premi dell’Accademia d’Italia [...] quando sono premi titolari, vanno o a scrittori di fama
fin troppo acquisita e niente affatto bisognosi di sprone o di pubblico tributo, o vanno a scrittori
di notevole fama e di cospicua eta il cui lavoro si ¢ arrenato nelle traversie della vita. Bellissimi,
umanissimi premi. Quelli perd che cadono nella borsa dei giovani, numerosissimi, piccolissimi e
facilissimi, si chiamano d’incoraggiamento ed hanno, ci si perdoni, un po’ troppo il sapore di
obolo.”!

Nel contempo, da piu voci si levava la speranza che I’Accademia «invece di
concedere premi in riconoscimento di attivita gia espletate, d[esse] vere e proprie
“ordinazioni” per attivita da espletarsi»,” promuovendo di fatto un criterio
mecenatesco. A ben guardare — e detto per inciso — non era peregrina I'idea che
in Italia il mecenatismo si incarnasse nel concorso letterario, con la sostanziale
differenza che se il primo prendeva il proprio prediletto sotto la sua ala
protettrice senza abbandonatlo, il secondo, la competizione, — dopo avergli fatto
temporaneamente toccare i fastigi della gloria — lo rimetteva al proprio destino,
non assicurandogli alcuna continuita, men che meno finanziaria. Da questa
prospettiva, inoltre, il carattere manifesto del mecenatismo era da preferire di
gran lunga a quello occulto del premio letterario, giacché questultimo,
soprattutto quando promosso da istituzioni pubbliche, era concepito quale

89 Per un ampio resoconto su questi e sugli altri premi accademici, cft. il recente volume di GABRIELE
TURL, Sorvegliare ¢ premiare: I’Accademia d’Italia, 1926-1944, Roma, Viella, 2016, al quale si rimanda anche per
un quadro esaustivo a proposito del funzionamento e dell’organizzazione interna della Reale Accademia
d’Italia. Sui premi accademici cfr. anche GUIDO MAZZONI, Lemma Premi letterari, in Digionario del fascismo,
Vol. I, I./Z, a cura di Victoria de Grazia, Sergio Luzzato, Milano, Il Giornale, 2015, pp. 417-421.

9 Significativa ¢ la definizione che di essi da Eugenio Montale, il quale li paragona a «mance [che]
corrompono chi le riceve» (EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio. Lettere ad Angelo Barile (1920-1957), a cura
di Domenico Astengo, Giampiero Costa, Milano, Archinto, 2002, lettera del 15 aprile 1932, p. 88). Degna
di nota ¢ anche la pessima considerazione che il poeta ha della Reale Accademia d’Italia, la cui funzione
viene metaforicamente individuata nel «tener sospesi all’amo i poveri letterati italiani» (IDEM, I/ fascismo e la
letteratura, in Auto da fé, in Montale il secondo mestiere. Arte, musica, societd, a cura di Giorgio Zampa, Milano,
Mondadori, 1996 p. 16).

1 [Anonimo), 87 riparla di premi e di premiati, «I1 Meridiano di Roma, 18 aprile 1937, p. 3.

92 [/ milione dell’Accademia, «1.'Italia Letteratia», 4 gennaio 1931.
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moneta di scambio per acquisire il consenso degli intellettuali, e percio
sotterraneamente funzionale alla tessitura di reti clientelari.”

Dopo il 1935 la fortuna delle gare letterarie comincio sensibilmente a
ridimensionarsi: tutte quelle di minore rilievo, in primis quelle nate con
prospettive commerciali di taglio promozionale, persero importanza, mentre i
concorsi dotati di maggior respiro e dotazione economica mantennero una certa
visibilita, fino a che un provvedimento legislativo del 1937” non i pose sotto
I'egida normativa del Ministero della Cultura Popolare. L’auspicio era che la
legge che regolava la materia desse ordine non soltanto a quelli gia istituiti, ma
soprattutto incoraggiasse la nascita dei concorsi finalizzati a scopi diversi da
quello di semplice «moneta di scambio, di clientela e di comparatico»””. Eppure,
per qualche tempo i premi letterari ebbero un significato importante nel
panorama italiano:

al tempo dei primi Bagutta, dei primi Fracchia, dell’unico premio della Stampa, dei primi
Viareggio, una di queste segnalazioni significava qualcosa nella carriera d’uno scrittore. Poi, la
gelosia, le rivalita, i piccoli interessi, la borsa d’oro caduta troppe volte in grembo a scrittorelli
immeritevoli, che han poi totalmente delusa ogni aspettativa, han fatto cadere i premi letterari
dalla considerazione del pubblico. Quel che piu conta, alcuni dei premi minori, come il Fracchia,
dotato di un certo prestigio tradizionale, sono spariti, un altro, come il Bagutta, ¢ diventato una
sorta di ordine cavalleresco concesso da un grande feudatario del giornalismo italiano ai suoi
familiati e cortigiani, un altro, come quello della Stampa, istituito per i giovani e tale da costituire
un magnifico contributo della pubblica estimazione all’opera di uno scrittore appena pervenuto

alla maturita del suo ingegno, non ha potuto essere attribuito che una volta sola. Chissa perché.?

Sul punto, il caposcuola del realismo magico aveva le idee assai chiare, tanto
da ammettere di aver «sempre difeso listituzione dei premi perché mi piace
veder Plarte dello scrivere trattata come una professione»’’. Ritorna con forza
Iidea, tutta bontempelliana, legata alla prospettiva professionalizzante della
scrittura, di cui i premi letterari — in virta del loro essere strumenti di
“fabbricazione” di letteratura destinata a un largo consumo — non erano che un
prodotto. Con tutti i distinguo del caso, ovviamente.

Bontempelli, del pari, condivideva alcune delle principali critiche che
investirono dnnocente istituzione», accusata di non poter generare scrittori
geniali: «sappiamo con certezza», ammetteva chiaramente, «che il Capolavoro del

93 Sul significato piu generale dell’istituzione dei premi e sulla volonta di farsi promotrice di una
moderna forma di mecenatismo cfr. MAX BRUSCHI, I premi letterari, in Storia della Letteratura Italiana, 1/
Novecento, vol. 11, Milano, Garzanti, 2001.

94 Per piu ampi dettagli sul tema si rimanda al volume di FRANCESCA PETROCCHI, Scrittori italiani e
Jfascismo, in specie a p. 110.

95 87 riparla di premi e di premiati, «11 Meridiano di Romay, 18 aprile 1937, p. 3.

96 [bidem.

97 MASSIMO BONTEMPELLL, De/ mestiere, in L’ Avventura novecentista, cit., p. 47.
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Grande Genio ¢ o tra le opere che non hanno concorso, o tra quelle che a noi
non han detto niente; perché in generale il Genio parla un linguaggio alquanto
anticipato su quello del suo tempo»™; allo stesso modo, sia pure nella ferma
convinzione che per essere riconosciuti grandi scrittori fosse necessario passare
ai posteri, egli giustificava I’esistenza dei concorsi in materia letteraria. Lo faceva,
in buona sostanza, sulla base delle finalita ascrivibili all’istituzione, cetrto
inconciliabili con la pretesa che dal suo grembo potessero nascere capolavori
capaci di segnare la storia della letteratura. Le opere che transitavano dalle
manifestazioni culturali avevano invece tutt’altra consistenza, anche perché
prodotte da ‘mestieranti’ — o scrittori di professione, che dir si voglia —, e percio
funzionali al confezionamento di quella letteratura, certamente di piu basso
profilo, diretta al «consumo quotidiano». Era bene, quindi, specificare —
argomenta lautore ne L Awventura novecentista — che «quando si bandisce un
concorso, quando aggiudichiamo un premio, noi siamo nettamente su questo

piano inferiore, sul piano che ¢ stato chiamato “storia della cultura™”:

noi non abbiamo l'illusione di saper scoprire nel romanzo, uscito questa mattina, ’'opera che
tra un secolo chiameranno il capolavoro del nostro tempo. Quando questi bravi giovani ci
portano o ci inviano i loro libri, noi non abbiamo certo la pacchiana ingenuita di saper in mezzo
a quelli distinguere il Genio, il Grande. Il nostro compito ¢ di elencare e graduare, col maggiore
gusto e con la maggiore sincerita possibile, le opere che con maggior forza possano presentarsi

alla lettura dei contemporanei.!?

In effetti, tanta attivita bontempelliana appare legata all'impegno di «elencare
e graduare», compito per lo piu svolto in ossequio allimportante carica
istituzionale rivestita a partire dal 1930, quella di accademico d’Italia.

E possibile percio trovare il nome dello scrittore, peraltro gia insignito di un
premio letterario degno di qualche rilievo come quello dei Trenta'”' (vinto nel
1929 per I/ figlio di due madri), nel circuito degli eventi culturali'™ piu significativi

98 Tvi, p. 49.

99 Lbidem.

100 Ibidem.

101 Nato per iniziativa di trenta librai romani (da qui il “Comitato dei Trenta”), il premio, del valore di
cinquemila lire, era destinato al miglior romanzo italiano pubblicato a partire dal 1927. La commissione era
composta da tre direttori di quotidiani, tre critici e tre lettori, tra cui Ermanno Amicucci, direttore della
«Gazzetta del Popolo», Maffio Maffii, direttore del «Corriere della Sera», Telesio Intetlandi, direttore del
«Teverer, unitamente ad Antonio Baldini, Pietro Pancrazi e Goffredo Bellonci. Iistituzione intendeva cosi
contribuire alla diffusione del libro e della letteratura italiani, nell’ottica pitt ampia della valorizzazione della
cultura (cfr. LIstituzione di un Premio Letterario, «Giornale della Libreriax, febbraio 1928, vol. 41, fasc. 7, p.
1006).

102 Nel solco di questo coinvolgimento rientrava I'iniziativa letteraria organizzata dal Comitato d’Arte
Sanremo, “I Lunedi di San Remo”, ai quali Bontempelli prese parte tenendo, nel marzo 1932, una
conferenza significativamente intitolata La mia magia innocente. Tra le altre manifestazioni, di matrice
essenzialmente editoriale, si possono annoverare quelle legate alla diffusione del libro (Fiera del Libro),
sempre strettamente correlate alle politiche sindacali.
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del periodo. Allo stesso modo, si spiega cosi la sua presenza, quasi pervasiva, in
seno alla rete organizzativa di molti premi letterari'” degli anni Trenta.

«Letterato fra i pit rappresentativi della “giovane” letteratura italiana»'", cosi
viene licenziato nel ritratto biografico che correda I'elenco degli accademici della
classe di Lettere, lo scrittore intrattenne un rapporto importante con la neonata
istituzione. Entratovi nel 1930, egli, come vedremo piu oltre, vi lego un’alacre
attivita, che — ben si comprende — assunse molteplici declinazioni.

1.3 11 ruolo di giurato

Nel ruolo di giurato, e prima ancora di accademico'”, Bontempelli tendeva a
perseguire una politica di promozione di autori amici, o comunque legati a case
editrici amiche. Un caso paradigmatico in tal senso ¢ 'encomio'” solennemente
pronunciato nel 1937 per Awngelici dolori di Anna Maria Ortese, opera che lui
stesso aveva segnalato per un riconoscimento prima ancora che fosse edita.'”’

103 T'ra questi vanno ricordati almeno il Cabala, il Civinini, il Foce (di cui era anche presidente), il premio
Dei Dieci, il Galante dell’«Almanacco Bompiani», il premio istituito dal giornale «LLe Grandi Firmey, il
Mediterraneo, il San Remo e il Viareggio. Notevole era il prestigio dello scrittore all’interno della giuria di
quest’ultimo premio, come testimoniano le richieste di raccomandazione rivoltegli perfino indirettamente.
Siriporta, a titolo esemplificativo, il caso di Gino Bottiglioni, docente universitario di storia comparata delle
lingue classiche e neolatine. Nel 1933 egli partecipo al premio Viareggio; per tentare di vincerlo chiese a
Giulio Bertoni, molto vicino a Bontempelli, di intercedere presso di lui perché potesse aiutarlo: «ho pensato
di pregar Lei di voler raccomandar 'opera mia a qualcuno della giuria per es. al Bontempelli (lettera del 24
giugno 1933, custodita in BEU, Bertoni, Carteggio, Bottigloni Gino, cc. 831-84v)». Qualche giorno dopo,
Bottiglioni avtebbe nuovamente sollecitato il Bertoni sulla medesima questione: «Credo che una Sua parola
specialmente al Bontempelli sarebbe molto utile» (lettera del 29 giugno 1933, in BEU, Bertoni, Carteggio,
Bottiglioni Gino, cc. 851-86v). Nel 1934 Bontempelli venne arruolato anche nella commissione giudicatrice
dei Littoriali della cultura (sezione prosa). Sull’articolazione di questi ultimi concorsi cfr. GIOVANNI
LAzzARI, I Littoriali della Cultura e dell arte. Intellettuali e potere durante il fascismo, Napoli, Liguori, 1979.

104 ARTURO MARPICATI, L Accademia d’ltalia, Milano, 1934, p. 66.

105 Anche Pirandello aveva pensato a Bontempelli per richiedere la segnalazione ad un premio
accademico per Marta Abba. In una missiva del drammaturgo all’attrice si legge: «Intanto debbo dirti che
jeri sera Massimo Bontempelli mi ha fatto lettura d’una sua nuova commedia che credo Ti possa molto
convenire per la Tua prossima lunga stagione milanese, ¢ potresti averla anche per Venezia e Trieste.
Desidererei tanto che Tu l'accettassi: prima, perché mi ¢ molto piaciuta [...], poi, perché il nome di
Bontempelli sarebbe nel cartello un bel richiamo per il pubblico (e sarebbe gradito anche alla Sulvini-
Zerboni, di cui ora per contratto ¢ uno degli autori); terzo, per un fine interessato, di cui non Ti vorrei far
parola, cioe per chiedere un premio all’Accademia, che non potrei chiedere io per Te, ma che farei
presentare a lui» (Lettera datata 13 marzo 1933, in LUIGI PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, cit., p. 1084).

106 Gli encomi erano «la piu alta forma di approvazione nella gran serie degli annuali “Premi
d’incoraggiamento”; la piu alta e percio la piu rara». Quello riconosciuto alla Ortese intendeva plaudire
all’opera della scrittrice, che «rivela nna rara potenza di creagione fantastica, un istinto sicuro di espressione, un senso
religioso delle realta qnotidiane, che per virti di poesia appaiono ivi continnamente trasfigurate in luce di bellezza [corsivo
nel testo]» (MASSIMO BONTEMPELLI, “Angelici dolori”, «Gazzetta del Popolow, 22 aprile 1937).

107 11 volume viene infatti stampato solo il 16 aprile 1937. I dattiloscritti (dodici in totale) sono custoditi
nell’archivio della Reale Accademia d’Italia, conservato a Roma presso ’Accademia dei Lincei: d’ora in poi
citata come RAIL (Allegati ai titoli V11 ¢ V111, B. 40, 308 249). 11 libro della Ortese, peraltro, fu duramente
stroncato da Falqui (cfr. ENRICO FALQUI, A. Ortese: Angelici dolori, «Quadrivion, 9 maggio 1937, poi in
Novecento Letterario, Narratori e prosatori da Svevo a Bassani, vol. IV, Firenze, Vallecchi, 1970), il quale, tuttavia,
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Quest’episodio tradisce la gestione senz’altro privatistica del premio, di cui non
fece mistero con leditore Bompiani, opportunamente informato gia nel
novembre 19306:

Caro Valentino,

ecco (a parte) il volume della Ortese [Angelici dolori]: ho ritoccato tutto discretissimamente
(come vedrai) per non togliere il fascino dello stile naturale, anche dove la sintassi ¢ molto
rischiata. Fard dare un premio al libro in aprile (ho gia fatto la domanda io, presentandolo
dattilosctitto).

Non conosco Iautrice: mi aveva mandato dei racconti per I’It. Lett.». pubblicatine 2 col suo
nome, la sua famiglia (cosi mi ha scritto) I’ha tanto tormentata, dileggiata ecc. — che lei mi ha
scritto supplicandomi di pubblicare le altre con nome falso (Franca Nicosi). Ma pubblicando il
volume e avendo il premio, dice di metterle il nome vero.

Ho chiesto informazioni a gente di Napoli. Pare che sia una dattilografa poverissima,

giovanissima. Vedi che siamo in pieno romanticismo. Per ora tieni tutto cio per te.!08

Quella di favorire i candidati che meglio rappresentassero la linea letteraria'”
patrocinata era non gia prerogativa bontempelliana, bensi prassi — che di fatto
divento sistematica — piu generale, comune alle commissioni giudicatrici dei
principali concorsi, orientate, va da sé, a favorire la vittoria dei loro sodali e
protetti; a seconda dei giudici vincevano i ‘calligrafi/formalisti’ o, al contrario, i
‘contenutisti’, sosteneva polemicamente Falqui, «e non per mancanza di scelta
diversa»'"’. Lo stesso Bontempelli, appunto, detentore — almeno per un certo
periodo, del ruolo di dominus all'interno della macchina dei premi — aveva cercato,
attraverso essi, di diffondere la linea novecentista di cui era portavoce.'"!

Si puo ragionevolmente supporre che proprio I'impegno a premiare opere
che potessero essere fruibili da un (auspicabilmente) vasto pubblico, sia stata una

delle linee guida che hanno orientato 'operato di Bontempelli in relazione ai

a distanza di molti anni precisera che «non ce 'avevo con [’Ortese], ma con chi I'ha appoggiatar. 11
riferimento ¢, ovviamente, a Bontempelli (cfr. LUCA CLERICL, Apparigione e 1 isione. Vita e opere di Anna Maria
Ortese, Milano, Mondadori, 2002, p. 83; al suo studio si rimanda anche per una piu esaustiva trattazione
della costruzione del ‘caso letterario Ortese’, lucidamente diretto da Bontempelli).

108 Bontempelli a Valentino Bompiani in Caro Bompiani. Lettere con leditore, a cura di Gabriella D’Ina,
Giuseppe Zaccaria, Bompiani, Milano, 1988, pp. 339-340.

109 T'ra i vari ‘partiti’ letterari vale la pena di ricordare almeno quelli che si fronteggiarono nel premio
del Gondoliere (premio di poesia bandito a partire dal 1932 dalla Biennale d’arte di Venezia), all'interno del
quale la disputa si gioco essenzialmente tra due tendenze: «quella dei lirici puri, che idealmente potrebbe
essere detta la scuola di Ungaretti o di Montale e vuole atrivare all’espressione del tema poetico passando
attraverso una parte discorsivar, e quella piu tradizionale (rappresentata, tra gli altri, da Diego Valeri), legata
a «un’espressione lirica sostanziale, che trova le sue idee nel Pascoli e nei crepuscolari e che si mantiene
fedele, nel verso almeno, alla costruzione stilistica» (I/ “Premio del Gondoliere” alla Biennale di 1V enezia, «Cottiere
della Sera», 16 luglio 1932).

110 ENRICO FALQUI, Attenti ai premi, cit., p. 1.

11 Per un breve compendio del progetto ideologico-culturale strutturante il novecentismo
bontempelliano cfr. PATRIZIA FARINELLI, I/ novecentismo: «Un'impresa contro il diavoloy. Note sul progetto cnlturale
ed estetico bontempelliano, «Vestnik za tuje jeziker, 6, 2014, pp. 81-93.
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premi, a partire dal Premio Mediterraneo, di cui, peraltro, presiedeva la
commissione giudicatrice.

1.4 Due casi emblematici: il Premio Mediterraneo e il Premio San Remo

Nato nella primavera del 1932 entro la cornice sanremese, il “Mediterraneo”
¢ stato un premio letterario istituito dai giovani scrittori Giovanni Comisso e
Adolfo Franci (fondatore anche del Premio Bagutta a Milano), con la
collaborazione di Bianca Maria Brayda, la proprietaria del Grand Hoétel de la
Méditerranée di Sanremo. La manifestazione, che ricevette il benestare di
autorita politiche e accademiche, rispettivamente nella persona di Giovanni
Gentile e Guglielmo Marconi, era sorta allo scopo di premiare con cinquemila

lire «un libro di prosa italiano edito tra il 1931 e il 1932»'"?

, che fosse riconosciuto
come la migliore opera della giovane letteratura.

Il compito, assai delicato, spettava a un giuri — come Montale soleva definire
le commissioni giudicatrici'’ — ben assortito: a presenziare il «canagliesco
convivio»''* una folta compagine di letterati, tra cui «strapaesani» e «stracittadini»
(oltre che una piccola componente di giudici stranieri)'”, tra i quali Antonio
Baldini, Alberto Moravia, Corrado Alvaro (che nel 1931 aveva vinto — pur «fra
molti contrasti»''* — il prestigioso “Premio Edoardo Agnelli” de «l.a Stampay),
Adriano Grande, Enrico Falqui, Vincenzo Cardarelli, Eugenio Bertuett,
Giacomo De Benedetti, Mino Maccari, Camillo Pellizzi, Sandro Volta, gli stessi
Comisso e Franci e, appunto, Bontempelli. Il quale sembra fosse stato chiamato
a presiedere la commissione non tanto in virtu del suo ruolo da accademico,

quanto per essere «l solo scrittore che a buon diritto puo stare fra i giovani: egli

12 Un premio letterario “Mediterraneo”, «Corriere della Sera», 1 marzo 1932.

113 Cfr. MARIA CORTT, Premessa, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, a cura di Sebastiano Grasso,
Milano, Bompiani, 1981, p. VIIL

114 SALVATORE QUASIMODO, Carteggi con Angelo Barile, Adriano Grande, Angiolo Silvio Novaro (1930-1941),
a cura di Giovanna Musolino, p. 70.

115 Ta presenza della quota straniera, segnatamente nei nomi di Valery Larbaud, Benjamin Crémieux,
Léon Kochnitzky, Orlo Williams del Tzzes ed Henry Furst, rispondeva alla volonta di sprovincializzare la
cultura letteraria italiana, in linea con quelle simpatie europeiste e antiprovinciali che avevano marcato la
rivista bontempelliana «900». 11 giornalista americano Henry Furst, peraltro, in data 10 aprile 1932 aveva
pubblicato sulle pagine di «The New York Times Book Review» un memoriale dell’evento sanremese, che
qui si riproduce in appendice B.9. Per la lettura del testo in lingua originale si rimanda ad ANDREA AVETO,
Incontri lignri di Elio Vittorini (1931-1943), Novi Ligure, Citta del silenzio, 2012, pp. 39-42, dal quale traggo
anche la citazione della versione italiana dell’articolo di Furst (ivi, pp. 28-30).

116 CORRADO ALVARO, Quasi una vita, Milano, Bompiani, 1950, cit. in GASPARE GIUDICE, La renitenza
di Alvaro. Un anno a Berlino, «Belfagor», 31 maggio 1990, p. 254. Il premio letterario in questione gli venne
affidato per due raccolte di racconti (Gente in Aspromonte e La signora dell’isola) e per il romanzo di
ambientazione bellica Ient'anni (Treves, Milano 1930).
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che fu il fondatore del novecentismo letterario, e la cui arte ha un’impronta cosi
schietta di originalita e di modernita'’»; caratteristica, quest’ultima, a cui
I'assegnazione del premio stesso era ispirata.

Il prefetto d’Imperia pero decise di proibire 'evento, nel rispetto di alcuni
veti burocratici tesi a sancire che per lo svolgimento di qualsiasi manifestazione
artistica e sportiva fosse necessario chiedere il permesso alla Presidenza del
Consiglio almeno un mese prima (#er che gli organizzatori del Mediterraneo non
avevano osservato). Tale risoluzione mando in escandescenze Bontempelli, il
quale, oltre a protestare duramente, si rivolse al presidente Marconi per
chiedergli di appoggiare la sua causa. In una lettera datata 7 aprile 1932 si legge:

Eccellenza,

La ringrazio della autorevole [illeggibile] e delle amichevoli parole da Lei scritte a riguardo
del “Premio Mediterraneo”.

Il quale premio ¢ stato proibito dal Prefetto d’Imperia, di qui una mia protesta, sia per la
ingiustificata proibizione, sia per il contegno del Prefetto nei miei riguardi — contegno nel quale
ho visto gli estremi di una deplorata mancanza di rispetti verso I’Accademia di cui sono tanto
onorato di far parte.

Le comunico il testo delle mie proteste, nella speranza che Ella voglia abbracciarle e
appoggiarle, facendolo magari per la parte che puo integrare la dignita della nostra Accademia,

da Lei con cosi geloso fervore protetta.'!8

In difesa di Bontempelli intervenne anche Catlo Formichi, che si rivolse al
Sottosegretario di Stato del Ministero dell'Interno, Leandro Arpinati, per
chiedergli di risolvere la questione:

Roma, 9 aprile 1932/X

Eccellenza,

Verso S.E. Massimo Bontempelli, reo di essere presidente di una commissione per un premio
letterario costituito a S. Remo e intitolato “Mediterraneo” (sul tipo di premio “Viareggio” —
“Bagutta” ecc.), il contegno di S.E. il Prefetto d’Imperia ¢ stato assai poco obbiettivo e sereno,
oltre che, per diverse ragioni, inesplicabile.

S.E. Bontempelli si ¢ ritenuto inoltre offeso da alcune frasi a lui dirette dallo stesso Prefetto.

Ed ¢ per questo ch’egli ha indirizzato a V.E. la qui unita protesta di cui mi risulta essere V.E.

gia a conoscenza.

W7 1] “Premio Mediterraneo”. I diciannove gindici e le opere in esame, «La Stampay, 25 marzo 1932.
118 Lettera del 7 aprile 1932, RAL, Corrispondenza con gli accademici e sulle loro fungioni, B. 3, fasc. 20. 1l testo
al quale Bontempelli fa riferimento non risulta essere allegato alla lettera.
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Nella mia qualita di Presidente della Classe di Lettere, e anche a nome del Presidente
Marconi, prego V.E. di voler esaminare la vertenza, nella speranza che essa abbia una soluzione
atta a salvaguardare la dignita e il buon nome dell’Accademico, chiamato a presiedere una
manifestazione d’arte, promossa da giovani scrittori.

Con gli atti della piu alta considerazione!!®

[Carlo Formichi]

Il presidente della commissione, sia pure con la mediazione di altre importanti
personalita, agi dunque da vero e proprio deus ex machina, riuscendo a salvare il
premio da un annullamento quasi certo. Era, questo, un incontrovertibile segno
del suo prestigio accademico.

Risolti finalmente i contrasti, il 30 aprile 1932, sulla scorta dell’orientamento
teso alla volonta di premiare un autore giovane, la giuria — riunita nei locali della
Taverna Mediterranea presso 'albergo “Mediterraneo” di Sanremo — apriva le
discussioni per decretare il verdetto del premio conteso dai due schieramenti
letterari, discussioni che, ben s’intende, furono animate, tanto che Quasimodo
ne parlo in termini di «antiche lotte elettorali»'*.

Alla decisione dei giudici di non prendere in considerazione gli autori gia
largamente noti e affermati fecero eco, tra le altre, le parole di Emilio Cecchi (il
cul saggio Qualche cosa era stato nondimeno apprezzato dalla giuria), il quale si
fece portavoce di quanti si dicevano a favore dell’assegnazione del premio a uno
scrittore emergente. In consonanza con tale risoluzione, vennero esclusi una

1

serie di libri pure degni di qualche attenzione'*', ma furono anche scartate — per

essere stati premiati tempo prima dalla Reale Accademia — l'opera di Elio

Vittorini (Piccola borghesia)'™

, quella di Enrico Pea (I/ servitore del diavolo) e quella di
Cesare Zavattini (Parliamo tanto di me). Altri due volumi furono esonerati dalla
premiazione poiché messi in vendita 'uno prima e l'altro successivamente ai
termini di concorso. Si trattava rispettivamente de Le #/time notti di Taormina di
Antonio Aniante e di Stampe de//'800 di Aldo Palazzeschi. Restavano in gara
Pugilatore di paese di Marcello Gallian, I/ furbo di Gianni Nencioni; La vedova allegra

di Guido Piovene; Guerra de/ ’15 di Giani Stuparich e Profonda notte di Dino Terra.

119 Lettera del 9 aprile 1932, RAL, Corrispondenza con gli accademici e sulle loro funzioni, B. 3, fasc. 20.

120 Lettera di Quasimodo ad Angelo Barile, in SALVATORE QUASIMODO, Carteggi con Angelo Barile, cit.,
p. 70. Nella missiva Quasimodo non risparmia allusioni alla dubbia rettitudine della modalita di svolgimento
del concorso: «lLa Gazzetta porta come candidato (che ingenuita questa parola) M. Gallian» (#bidens).

121 T volumi respinti erano I#a Beatrice di Bruno Cicognani; Ritratti e racconti di gnerra di Arturo Marpicati;
Tempesta intorno a Lyda di Carola Prosperi; Racconti della mia Calabria di Leonida Répaci; Berlino di Pietro
Solari.

122 Per un breve resoconto dell’opera di Vittorini, cfr. il memoriale di Henry Furst riportato in
appendice. A segnalare lo scrittore alla Reale Accademia d’Italia per il conferimento del premio
d’incoraggiamento di quattromila lire fu Angelo Silvio Novaro.
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Le preferenze della giuria furono accordate all’opera del giovane Gallian,
assiduo scrittore in  «900», nonché affezionato “novecentiere”'”. La
premiazione, arrivata dopo «tanta inquietudine e siccita»'*!, avvenne certo tra il
giubilo di Bontempelli, il quale tanto peso aveva avuto nel far trionfare un autore
della sua cerchia. La vittoria di Gallian infatti era senz’altro sintomatica del potere
e dell'influenza del suo “maestro” all'interno del certame letterario, il quale nel
suo ruolo di giurato era evidentemente orientato alla consacrazione del successo
delle opere dei suoi sodali.

Oltre che da Bontempelli, lo scrittore romano fu sostenuto dalla redazione
della «Gazzetta del Popolo», da Sandro Volta, Mino Maccari ed Enrico Falqui, il
quale, nel gia citato articolo intitolato I margine ad un premio letterario, pubblicato
in seconda battuta sull’ «Italia Letteraria» scriveva:

Se possedessi una gocciola dell’'umore spiritoso di cui grondano i piu fortunati e riveriti tra i
miei amici, di Marcello Gallian, oggi che, con I'assegnazione del premio letterario «Mediterraneo»
(decretatagli — o miracolo inenarrabile — dai cosiddetti «strapaesani» e dagli «stracittadini» uniti
in lega per la occasione), oggi che ¢ stato di nottetempo e quasi per isfida elevato all’onore degli
altari, potrei dire d’averlo «conosciuto ficor. E cosi, giusto il sistema di chi va per le spicce e tutto
riduce a paradosso, tutto massacra a barzelletta, presumere d’aver liquidato la faccenda e non
doverne piu parlare. Ma non sarei esatto. Rammento bene d’aver conosciuto Gallian assai prima,
quand’era ancora il piu selvatico e contorto degli arbusti ch’io mi dilettavo a guardare dal breve
orizzonte della mia finestra, nel sottostante orto letterario. E non mi pareva vero che crescesse
cosi spinoso e prepotente. Datano da allora la mia stima e la mia simpatia per lui, degenerate
presto in amicizia, con grave scandalo dei grammatici e dei bigotti, i quali appartengono alla
categoria di quella gente che vuol vedere tutto chiaro, lindo, liscio, lucido, e che non riuscendo
tuttavia a capacitarsi come proprio a me debba piacere una siffatta scorza, me ne fa colpa quasi
fosse un tradimento o me ne commisera come di un’aberrazione. [...] Sentira Gallian come gli
rimprovereranno certe barocchissime anfrattuosita del suo stile. E non manchera chi, dopo
averlo seppellito sotto una valanga di aggettivi (come: accaldato, virulento, prestigioso, lirico,
sconquassato, scombiccherato, mitico, mistico, diabolico, sinistro, stregato, maccheronico,
grottesco, pitico), gli tirera addosso la croce di sacrilego. Croce ch’egli perod fa di tutto per

meritare. E scommetto che se ne glorierebbe come della sua passata, atroce miseria. [...] Per sua

123 Sulla definizione di ‘novecentieri’ cfr. I/ Futurismo; 1/ Novecentismo, a cara di ENRICO FALQUI, Totino,
ERI, 1953, p. 95. Bontempelli ha inserito Gallian nel novero degli scrittori “novecentisti”, tra i quali aveva
pure menzionato Antonio Aniante, Aldo Bizzarri, Corrado Alvaro, Paola Masino e Gian Gaspare
Napolitano. Tuttavia, non si possono trascuratre, dal punto di vista della poetica, le innegabili differenze
che separano il caposcuola del realismo magico da Gallian. Se per il primo, infatti, la locuzione “realismo
magico” «significa non tanto uno sbrigliarsi della fantasia o un tuffo nel caos dell'itrazionale, quanto
piuttosto uno sguardo sempre lucido e razionale attraverso la sostanza reale delle cosey, il secondo «muove,
invece, da un punto di vista opposto: alla scrittura ‘razionalista’ e ‘funzionalista’ che Bontempelli, ispirandosi
all’architettura moderna, si auspica nel suggerire di “edificare senza aggettivi, scrivere a pareti lisce”, egli
contrappone un itinerario tormentato, al limite dell’allucinato, costruito non certo con una linea retta ma
con la curva barocca che si perde in spirali e vortici. E notturno quanto Bontempelli ¢ solare» (CLAUDIA
SALARIS, Gallian magico, in MARCELLO GALLIAN, Nascita di un figlio ed altri seritti, introduzione di MASSIMO
BONTEMPELLI, Montepulciano, editori del Grifo, 1990, pp. 36-37).

124 ENRICO FALQUI, «Critica Fascistay, poi in I margine ad un premio letterario, cit., p. 3.
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sfortuna e nostra il destino di Gallian ¢ tutt’altro. Non ¢ nato con la camicia, ha chiesto
I’elemosina, ha sofferto la fame, e dove tocca non tramuta in oro; pure non scrive pagina dove
non vada riconosciuta un’originalita urtante e calorosa, né il suo ¢ un dono di scrittura che si
esaurisce dopo i primi paragrafi. Contrariamente ad ogni sospetto non inventa mai; il suo stile ¢
ad immagine della sua faccia: ispido e avvampante. Ma sta avvicinandosi il giorno in cui, messa
testa a partito e rinsavito quel poco che basta, potra raccontarci, senza pit smanie apocalittiche,
tutt’intera la stotia avventurosa della sua tribolata giovinezza.

Il premio, rallietandolo, non gli ha fatto perdere la bussola. Dopo tanta inquietudine e siccita,
se I’¢ visto piovere addosso come la manna... . [...] Tra tanti signorini lindi e pinti, nostri comuni
conoscenti, che avanti di cacciarsi a far 'ovo nel calduccio del letto, degustano una cosa vista di
De Amicis e trangugiano una tazza di camomilla, egli ¢ di quei rari «pennaruli» che han dormito
all’addiaccio con la pancia vuota e non maledicono alla vita. Uno scrittore davvero nzovo, non
ancora contagiato dal vizio o preso dalla mania del «documentario» e dell’«obbiettivoy.

E mi piacerebbe sapere quanti tra i suoi coetanei dispongano di altrettanta invenzione e
meraviglia. Il suo ¢ un inchiostro rosso che da nel cupo e raggiunge una vibrante fosforescenza.

To per me sono lieto d’essere stato tra i primi a volergli bene, non lasciandomi ingannare da
certi suoi atteggiamenti facinorosi che sono in lui un modo per nascondere la piu caparbia delle
timidezze.1?

Né mancarono detrattori: Adriano Grande, che aveva invece appoggiato la
candidatura di Vittorini, fece suo il giudizio di coloro che leggendo il libro di
Gallian lo giudicarono “brutto”. Cosi ne riferiva a Salvatore Quasimodo, in una
lettera datata 1 maggio 1932:

TIo da Venezia ho telegrafato al Mediterraneo il mio voto per VITTORINI, e mi spiace assai

che il premio sia andato a Gallian, di cui non ho letto il libro ma mi dicono che ¢ brutto.!26

Al di 1a della vittoria, che inevitabilmente avrebbe scontentato alcuni e
rallegrato altri, va detto che ’evento, in termini generali, non godeva di grande
stima, cosi come, del pati, non godeva di buona reputazione la sua ideatrice,
Bianca Maria Brayda; quantomeno stando alle dichiarazioni di Giovanni
Ansaldo, il quale ne sintetizza il profilo, a partire dalla sua esperienza alla
manifestazione. Scrive nel suo diario:

Sono stato due giorni a Sanremo, per il “Premio Mediterraneo”. La scena si prestava a
qualche osservazione interessante. Il premio (5.000 lire) ¢ donato dalla proprietaria dell’albergo

“Mediterraneo”, una torinese introdotta e scaltra, che ha la mania di essere in relazione con

>

125 Falqui ¢ forse colui che piu ha stimato Gallian e la sua opera; non a caso lo ha inserito nell’antologia
Scrittori nnovi: antologia italiana contemporanea, Lanciano, Carabba, 1930, e nella raccolta Capitoli. Per una storia
della nostra prosa d’arte del novecento, Milano-Roma, Panorama, 1938.

126 [ ettera di Adriano Grande a Salvatore Quasimodo, in SALVATORE QUASIMODO, Carfeggi con Angelo
Barile, cit., p. 104.
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letterati ed autorita, e — nonostante la sua furbizia — ¢ cosi ingenua da credere che la presenza di
qualche Accademico giovi al suo albergo. Ma questa donatrice ¢ in pessime acque. Il
“Mediterraneo” ¢ in stato fallimentare; la vigilia del premio le “scorte vive” erano sotto sequestro.
La signora si difende contro i creditori valendosi delle sue relazioni politiche; essa — si dice — ¢
molto amica del Segretario Federale Brusa di Milano. L’anno scorso essa irreti tutte le Autorita;
il Prefetto pareva alle sue dipendenze. Quest’anno, le Autorita, informate delle profonde “catie”
della faccenda hanno fatto macchina indietro; il Prefetto non presenzio alla Fiera del Libro, che
essa era riuscita ad ottenere si facesse nel proprio giardino. Tutto il paese I’ha sui c...; ma essa
s’impone con i suoi rigiri, tiene in scacco il Comitato locale turistico, va a Roma e ottiene lei dal
ministero delle Comunicazioni, i ribassi per Sanremo; ribassi che poi rivende al Comitato stesso.

Minaccia il confino ai propti creditori.'?”

Il giornalista non riserva commenti piu benevoli per Bontempelli, accusato di
aver passato «dei mesi a... sbafo» presso questa «mecenate della letteratura

. . ‘1 2
italiana»' .

1.5 Giornalisti nel mondo: seconda edizione del Premio Mediterraneo

Nel 1933 ritroviamo Bontempelli nella giuria del Premio Viareggio,
inaugurato tre anni prima sotto gli auspici suoi e di Pirandello. Nello stesso
torno di tempo sedeva, insieme al direttore della Galleria di Roma, Pietro Maria
Bardi, nel comitato ordinatore di una interessante iniziativa che si concretod
nell’esposizione internazionale intitolata “Giornalisti nel mondo™'”. 1.’evento,
dal carattere fortemente innovativo, si tradusse in una mostra in cui venne
radunato lintero corpus giornalistico (appunti, fotografie, disegni, documenti,
cimeli di guerre e rivoluzioni, manoscritti) raccolto dagli inviati durante i loro
servizi. Il glornalista fiumano Giulio Benedetti, per esempio, espose gli autografi
di D’Annunzio; Giovanni Comisso le cronache odeporiche dei suoi viaggi in
Cina, Tunisia e Marocco. L’originale progetto, al quale parteciparono importanti
editori come Mondadori, Bompiani e Agnelli, si inseriva nel programma della
seconda edizione del premio Mediterraneo, che nell’anno 1933 venne destinato
proprio alla collaborazione giornalistica, allo scopo di valorizzare la categoria,
spesso poco riconosciuta e stimata.

La giuria, presieduta nuovamente (e, si direbbe, non casualmente) da
Bontempelli, stabili di dividere la palma d’onore tra Gian Gaspare Napolitano

127 GIOVANNI ANSALDO, nota del 22 aprile 1933 in I/ giornalista di Ciano. Diari 1932-1943, Bologna, 11
Mulino, 2000, pp. 38-39, cit. in ANDREA AVETO, Incontri lignri, cit., p. 34.

128 Jbidem.

129 Per un resoconto particolareggiato dell’evento si rimanda all’articolo di Bontempelli apparso sulla
«Gazzetta del Popolow, posto in appendice B.11.
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(altro suo protégé), gia insignito del Premio dei Dieci'”, e Anselmo Bucci,
vincitore — ex aequo con un altro scrittore — della prima edizione del Premio
Viareggio. La somma di denaro era accompagnata da una medaglia d’oro offerta
dal ministro dell’Educazione nazionale, a suggello dell’avallo delle forze politiche
a favore dell'iniziativa. Il fregio venne assegnato a Bruno Barilli, detentore del
Premio Fracchia per 'anno 1930. Un’altra medaglia d’oro, istituita dai giurati,
venne conferita a Rodolfo De Mattei.

La frequenza della manifestazione sanremese venne diradata fino a diventare
biennale. Lo scarto temporale, evidentemente, aveva prodotto anche un
cambiamento in seno ai vertici organizzativi dell’evento, che da allora coinvolse
direttamente la Confederazione fascista professionisti e artisti e il Sottosegretatio
per la Stampa e per la Propaganda; i quali, di comune accordo, stabilirono di
destinare il premio per 'edizione del 1935 a «un saggio inedito sull’ordinamento
corporativo, che, in forma viva e chiara, ne divulgasse e approfondisse la
conoscenza tra il popolo italiano»''. La munificenza della cifra in palio (elevata
a diecimila lire) e la presenza tra i giurati di un’estesa compagine politico-
sindacale (affiancavano Bontempelli e Bianca Maria Brayda — la fondatrice del
premio — Giuseppe Bottai, Bruno Biagi, Arturo Marpicati, Alessandro Pavolini
ed Edmondo Rossoni), lascia verosimilmente credere che I'iniziativa fosse stata
esautorata per passare sotto il controllo diretto degli organi di regime. E inoltre
abbastanza plausibile che il Premio Mediterraneo, «soppresso per il disgusto ¢ la
riprovazione generale»'”* (e di cui si perdono le tracce a partire dal 1935'%), cambi
forma e sostanza, incarnandosi nel premio San Remo, del quale rappresenta il
diretto antecedente.

1.6 Il Premio San Remo

«Palladio» — quantomeno a detta dei suoi coordinatori — «di prelibate e
significative manifestazioni letterarie, plastiche, musicali»"™*, il San Remo (1935-

130 JI premio in questione faceva parte del programma del gia citato gruppo dei Dieci, nel cui dettato si
inseriva, appunto, «un Premio di 10.000 lire (fornito dai Dieci), da assegnarsi ogni anno al libro eccellente
per originalita (romanzo o raccolta di novelle e sussidiariamente a un volume di liriche o a un’opera
teatrale)» (FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Collandi Futnristi, cit., p. 54).

131 [] Premio Mediterraneo. 1] bando per un saggio sull’ordinamento corporativo, «la Stampax», 6 maggio 1935.

132 DANIELA LAURIA, I Premi Sanremo d'arte e letteratura (1935-1940), Ravenna, Giorgio Pozzi Editore,
2015, p. 60. Al suo studio si rimanda anche per una ricostruzione organica e completa del Premio San
Remo.

133 Le ultime notizie sul premio sono riportate in un articolo del 17 giugno 1935 nel «Corriere della
Seran, ove si avvisa che i termini riguardanti il concorso sono stati prorogati; non viene pero specificata la
data precisa, per cui si rinvia a successive comunicazioni, di cui tuttavia non vi ¢ traccia.

134 FRANCESCO SAPORI (a cura di), presentazione a I guattro elementi nella poesia italiana contemporanea,
Firenze, Vallecchi, 1940.
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1940)" si rivela paradigmatico terreno di scontro tra uomini forti della politica
culturale.

Fin dall’atto di nascita attiro su di sé ’attenzione della critica, che non di rado
aveva speso parole poco benevole sull’evento. Ojetti, questa volta polemico, ¢
stato forse il recensore piu severo della kermesse culturale: dalle pagine del
«Cortiere della Sera» lanciava gli strali della denuncia, tutta tesa a potre in risalto
gli aspetti contraddittori che connotavano la gara. Uno su tutti, notava, era
rintracciabile nell’evidente incongruenza tra la linea teorica stabilita dal
regolamento'* del concorso e la sua applicazione pratica. Emblematico di questa
discrasia fu quanto avvenne nell’ambito della prima edizione, in occasione della
quale il prix per la sezione pittura e letteratura venne diviso in quattro sotto-
premi, violando lo statuto della manifestazione stessa, che invece ne decretava
Pindivisibilita'’.

A capo di questa decisione vi era il Comitato Permanente, che non solo attuo
arbitrariamente questa divisione, ma scavalco anche la giuria artistica che lo
affiancava, la quale — nel pieno rispetto dell’ordinamento — aveva invece
deliberato di conferire il posto d’onore a un’opera soltanto. Il Comitato,
insomma, contravvenne doppiamente al regolamento, anteponendo le sue
direttive alle scelte della giuria: 'unica, peraltro, che fosse realmente autorizzata
— dallo statuto come dal buon senso — a esprimere una sentenza obiettiva, posto
che era la sola a essere costituita da personalita veramente competenti.

Il premio di letteratura, si diceva, venne articolato in quattro distinti verdetti.
Eppure la giuria si era orientata verso la scelta di uno scrittore soltanto (Piero
Pellicano). Orientamento che dovette ben presto mutare e assecondare le
volonta del Comitato ordinatore, il quale — stando alle dichiarazioni di Ojetti —

135 1] concorso nacque per iniziativa del Casindo Municipale di Sanremo, il quale — attraverso la
manifestazione — intendeva acquistare il consenso delle autorita governative a tenere aperte le proprie sale
tutto I’anno, cosi da accrescere i propri guadagni e, nel contempo, il prestigio mondano della cittadina.
Tuttavia il concorso passo da subito sotto il controllo e i dettami del governo, divenendo uno strumento
propagandistico teso all’esaltazione culturale, artistica e turistica del paese. A tal fine, ¢ per dare risonanza
politica all’evento, era stato istituito un Comitato Permanente dei premi, del quale avrebbero dovuto far
parte: un rappresentante della Reale Accademia d’Italia (individuato nella persona dell’accademico Carlo
Formichi, Vice Presidente della Classe di Lettere); un rappresentante del P.N.F,; il presidente della
Confederazione Nazionale Fascista Professionisti ed Artisti; un rappresentante del Comune di Sanremo;
un rappresentante della Societa Anonima Iniziative Turistiche. Le mansioni che il Comitato era chiamato a
svolgere consistevano nell'indire i concorsi, deciderne la materia, determinarne le regole, curare le
esposizioni e le rappresentazioni e assegnare i premi. Parallelamente a esso agiva una giuria attistica, formata
da esperti in materia di letteratura, musica, pittura e scultura, il cui potere decisionale era di fatto scarso se
non nullo, a riprova del carattere tutto politico della kermesse.

136 Per quanto atteneva al versante letterario, il regolamento specificava che il premio annuo di 50.000
lire era destinato a «un’opera letteraria, anche di poesia o di teatro, di maggiore pregio, in lingua italiana,
secondo le norme del relativo pubblico concorso». Un premio di 25.000 lire era inoltre destinato anche «a
quella fra le opere di Autori Stranieri, che, per oggetto o per ambiente, riesca di valorizzazione all’Estero
della Riviera Ligure» (RAL, Estratto dell’art. 13 della Convenzione, B. 47, fasc. 55).

137 Quello dell’indivisibilita dei premi era criterio comune anche al Premio Viareggio.
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invito gli autori, sotto lo sguardo stavolta debole della giuria letteraria formata
da Bontempelli (che in essa era «riuscito a intrufolarcisi per mezzo del
Formichi»'*®), Alessandro Luzio e Filippo Tommaso Marinetti, a rivedere i testi
prima della proclamazione, e quindi a «correggere qua e 1a il manoscritto'”.
Qualcosa di analogo era successo con il premio pittura.

Era un modus operandi senz’altro stridente con 1 principi dello statuto; e si
faceva tanto piu intollerabile in considerazione del fatto che a disporre della sorte
dei concorrenti era un Comitato certamente rispettabile ancorché non preparato;
almeno, non abbastanza per decretare giudizi specialistici in materia d’arte e
letteratura. E poi perché dividere la menzione d’onore? Non sarebbe forse stato
preferibile, si chiedeva Ojetti, non assegnarlo e destinarlo invece alla cassa di
previdenza del Sindacato Autori e Scrittori, cosi come aveva stabilito il ministro
Alfieri per il Premio Viareggio? Non gia a questa, ma alle altre Domande del
giornalista romano rispose Bontempelli dalle pagine del «Corriere della Sera». In
una lettera pubblicata in quella sede 'l1 marzo 1937, 'accademico offriva a
Ojetti una serie di chiarimenti. E se da un lato dava conferma del carattere
prevaricante del Comitato rispetto alle scelte della giuria, dall’altro smentiva la
tesi che attribuiva a quest’ultimo la prassi di chiedere agli autori la revisione dei
testi.

Al di 1a della questione specifica, quel che qui preme mettere in risalto ¢ il
rammarico di Bontempelli nel vedere pesantemente ostacolato 'operato della
giuria da parte del Comitato, del quale aveva espressamente richiesto
I'abolizione: «¢ veramente doloroso», ammetteva senza troppe reticenze, «vedere
buttar via cosi sontuose occasioni di aiutare I'ingegno; e trasformare quella, che
doveva essere una ariosa festa dell’arte, in una paratona burocratica»'*'.

Ma la polemica piu accesa prese forma nell'inverno del 1938, e si riverso
sull’esito della gara di pittura e scultura dell’edizione 1937. In quell’occasione
vennero premiate rispettivamente 'opera di Alberto Chiancone e quella di
Bargigeia, finite al centro dell’aspra guerelle in seguito al giudizio di critici e
giornalisti, concordi nel ritenerle non all’altezza del riconoscimento, tanto piu
per essere una imbevuta di retorica'”', e laltra manchevole di «fantasia

poetica»'*’, Bra stata, in specie, la decisione di scartare il bozzetto di Filippo

138 Tuigi Pirandello a Marta Abba, 5 aprile 1934, in LUIGI PIRANDELLO, Letfere a Marta Abba, cit., p.
1124.

139 UGO OJETTIL, Domande, Premii in San Remo, «Corriere della Sera», 4 marzo 1937.

140 MASSIMO BONTEMPELLL, “Premii di San Remo”, «Corriere della Sera», 11 marzo 1937.

141 Sulla questione specifica si rimanda a DANIELA LAURIA, I premi San Remo, in particolare alle pp. 56-
61.

142 MARZIANO BERNARDI, I Premi San Remo, un successo di curiosita cui non si é accompagnato un successo antentico
nei rignardi dell'arte, «La Stampax, 27 febbraio 1938. I temi che gli artisti delle due categotie furono tenuti a
rispettare celebravano senz’altro la retorica dell’Italia fascista; produssero infatti una statua rappresentativa
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Sgarlata in favore di quello di Bargigeia ad aprire la dura controversia, animata
da quanti tacciavano la kermesse di essere priva di dignita e serieta. Da piu luoghi
era stato perfino invocato I'annullamento del concorso.

La disapprovazione di Bontempelli per quei premi arbitrariamente
frammentati e proditoriamente conferiti si condenso in un’invettiva che investi
Iintero impianto strutturale del premio ligure, dal quale rassegnava le dimissioni:

io ho dovuto ritirarmene con tutto lo sdegno (come ha fatto Carena) e certo di quei concorsi
non vorra piu sapere niente fin che non cambiano il sistema. La sovrapposizione di un Comitato,
per definizione, incompetente, a una Giuria, competente sia in definizione sia in realta, ¢ ridicola

e offensiva per tutti: per i giurati, e anche per i concorrenti!43.

L’ex-giurato quindi non si trattenne dal denunciare le manovre che agivano
sul conferimento dei premi né dal mettere in risalto la regia quasi esclusiva del
Comitato, il solo detentore — in forza del suo rilievo politico — del potere
decisionale.

E una polemica, quella di Bontempelli, che — rivolta pubblicamente dalle
colonne del piu importante quotidiano nazionale — muoveva un attacco al
sistema dei premi, e lo faceva, si badi, in un momento in cui da arbiter (quasi)
indiscusso, stava per essere posto ai margini dell’organizzazione delle politiche
culturali.

Lo scontro si era allargato fino a coinvolgere noti esponenti della politica:
I'accademico Catlo Formichi, presidente anche del Comitato, risentito per le
dichiarazioni denigratorie sul premio, non esito a giudicare ingiuriosi gli articoli
di Bontempelli sull’operato delle giurie e dell’organizzazione del concorso.
Nell’ottica di questa reprimenda, la polemica mossa dallo scrittore era di natura
tutta personale, derivante piu che altro dalla delusione, commista a un piglio di
rabbia: Bontempelli, asseriva Formichi, era tra «quei giudici [che] difendono e
cercano di far prevalere il proprio candidato»; pertanto «non sentono ragioni,
non s’inchinano al verdetto, fanno relazioni di dissenso e assordano col loro
scalpore»'™'. Ed era poco edificante, sempre per rimanere nei limiti di questo
osservatorio, appurare che accuse di tale spessore, tacciate di infangare il buon
nome di un’istituzione quale i Premi San Remo, discendevano da Bontempelli,
proprio colui «che ha goduto di ricca ospitalita a San Remo; che, giudice e

presidente di giuria, ha giudicato e imposto suoi giudizi senza nemmeno far

del legionario italiano pronto a partire per I’Africa (che peraltro sarebbe stata collocata sul molo di Napoli),
e una pittura murale raffigurante il duce a cavallo.

143 MASSIMO BONTEMPELLL, «Cortiere della Sera», 11 marzo del 1937.

144 Copia della risposta a Ojetti che Carlo Formichi indirizza al «Cortiere della Sera», 4 maggio 1938.
Per conoscenza, ne manda una copia all’accademico Giulio Bertoni, pure coinvolto nella giuria artistica del
premio (BEU, Bertoni, carteggio, fasc. C. Formichi, cc. 48-61).
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. . . . 1 . 145 .o N PN
aprire numerosi plichi di concorrenti»'*’; «<non ci si puo “sdegnare”, quando si &
stati responsabili del “Premio Mediterraneo”™»'*, aggiungeva caustico Formichi,
alludendo esplicitamente alla scarsa probita della manifestazione e, per riflesso,

del suo coordinatore.

1.7 Contro I’asservimento tematico delle opere letterarie

Bontempelli aveva peroé ormai maturato un giudizio preciso ed era sicuro di
poter sostenere che 1 premi in questione erano «governati e assegnati con tanta
intellettuale disonesta»'"’; sintesi del «piu sperticato esempio della cafoneria cui
¢ arrivata la trattazione pubblica della cultura, anzi sarebbero addirittura una
“carnevalata” e “il pitt bell’esempio dei frutti cui portano alcuni pregiudizi”»'**.
L’invettiva bontempelliana travalicava, evidentemente, il caso specifico: era un
attacco alla fase, una piu ampia polemica sulla generale condizione in cui verteva,
in quel momento, la cultura italiana.

A partire dal 1937, ¢ noto, lo sguardo di Bontempelli sulla realta comincia a
mutare. Un anno piu tardi si avvicendarono una serie di eventi'” che si
conclusero con il ritiro della tessera del partito nazionale fascista e I'interdizione
temporanea alla professione. Sia pure riammesso dopo pochi mesi, vi ritorno
conscio di far parte — suo malgrado — di un clima culturale plumbeo e asfittico,
verso il quale si dimostro sempre piu insofferente.

Anche il suo ruolo di giurato sembrava mutare nel segno di un’idiosincrasia
sempre piu manifesta verso la macchina organizzativa dei premi, allora piu che
mai smaccatamente improntata alla celebrazione della retorica di regime. Da qui
il germinare delle risoluzioni che lo porteranno, come si tentera di spiegare piu
oltre, ad esprimere le sue ferme riserve sul far parte della commissione del
Premio Novaro, ¢ a dimettersi dalla giuria del Premio San Remo.

145 FRAMAR, Marinetti ¢ i Premi San Remo ovvero la battaglia degli accademici, «la Provincia di Como, 11
Gagliardetton, 11 maggio 1938.

146 «Giornale di Genovar, cit. in GIACOMO GANDOLFI, I/ crescente successo dei Premii San Remo, nonostante le
note stonate di tre accademici, J’Eco della Riviera, 4 maggio 1938.

147 Articolo apparso in «<Roma Fascista» (settimanale del G.U.F.) il 28 aprile 1938 e riprodotto in «L.’Eco
della Riviera», 4 maggio 1938.

148 Jbidem.

149 In realta il disincanto nei riguardi della politica del regime aveva preso forma gia da tempo, come
trapela dal discorso di commemorazione su Leopardi (dal titolo Legpardi o l'uomo solo) tenuto nel 1937. Come
tenteremo di spiegare, a suggellare I'insanabile delusione sarebbe stata 'orazione tenuta I'anno successivo
su D’Annunzio (D Annunzio o del martirio), alla quale affianco la ferma risoluzione di non accettare la cattedra
di Attilio Momigliano, a seguito dei provvedimenti che allontanarono dalla docenza i professori ebrei. Sulla
questione specifica cfr. SIMONA CIGLIANA, Una lunga avventura, cit., p. 175, e — prima ancora — eadem,
Frammenti acutissimi di un’avventura intellettnale, «11 Caffe Illustratoy, luglio-ottobre 2004, N. 19-20, p. 55.
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In particolare, le sue piu severe critiche riguardavano la prassi — endemica, a
ben vedere, di buona parte dei concorsi letterari di questa stagione — della
definizione (ma, forse, meglio sarebbe dire imposizione) del tema che le opere
in gara erano tenute a rispettare. Se per il ¢i# intellettuale (e sindacale) piu
ortodosso la prescrizione tematica'™ era cosa utile, di sicuro non lo era per lo
scrittore, deciso ormai ad affrontare la questione anche in termini piu generali di
difesa della liberta letteraria. I.’ansia fascista di reclamare opere celebrative del
proprio tempo — questo il nucleo della tesi bontempelliana — tarpava le ali
dellispirazione artistica e letteraria: non era scrivendo un’opera di argomento
politico che si sarebbe celebrata la politica. imposizione di motivi esaltanti lo
spirito fascista non avrebbe certo invogliato gli autori a produrre opere
rappresentative di quell’atmosfera; a puntellare I'assunto, la rievocazione di
esempi illustri: «quando Petrarca scrive la canzone Chiare, fresche e dolei acque, non
serve 7l suo tempo meno di quando scrive la canzone politica Spirto gentil. Quando
poi Leopardi scrive il Canto notturno, serve il suo tempo molto piu di quando scrive
la canzone A/ Ttalia»"".

L’arte, in specie quella letteraria, doveva essere libera; non poteva essere
eterodiretta né assoggettata a istanze tematiche; men che meno poteva essere
concepita come un prodotto corroborante le aspettative della classe politica.
Ripugnante, percio, la «raffinatissima tortura» imposta ai poeti di scrivere opere
rappresentative del proprio presente. Né era comprensibile perché mentre
I'opera degli altri professionisti — siano stati essi architetti, pittori, musicisti — era
slegata dalla stringente richiesta di produzione di lavori iconici della realta
contemporanea, quella dello scrittore ne risultasse invece pesantemente
condizionata. La tendenza era macroscopica, ¢ Bontempelli la additava
apertamente: «c’¢ tutta una genia, spuria tra la letteratura e la politica, tra la critica
e il giornalismo, che detta legge, e quando offrite al pubblico un romanzo si
precipita al microscopio, e pretende di sapervi dire se quel romanzo “rappresenta
il tempo nostro, I'Italia nuova”»'*. Senza troppi ambagi lo scrittore faceva
riferimenti precisi al contesto storico nel quale si trovava a vivere e operare,
denunciando la ridicolezza del

150 ILa loro [dei premi San Remo] utilita», argomenta Francesco Sapori, dirigente della sezione romana
del Sindacato Autori e Scrittoti, «viene consacrata dall’assegnazione dei temi, ispirati alla fede e alle idealita
del Littorio» (presentazione a I quattro element, cit., 1940).

151 MASSIMO BONTEMPELLI, Aderenza in L Avventura, cit., p. 208.

152 MASSIMO BONTEMPELLL, Canzone all'Italia, ivi, cit., p. 212. Nel novero di quella “genia” Bontempelli
include Ardengo Soffici e la sua schiera di adepti, che dal foglio di Colle Val d’Elsa levavano il loro gtido
aftinché «Ufficio e fine della corporazione delle arti sarebbe stata anche la creazione di graduatorie in base alle
quali affidare le committenze, in funzione della capacita degli artisti di rappresentare I*“anima nazionale”»
(ARDENGO SOFFICL, Ufficio e fini della corporazione delle arti, Il Selvaggion, a. IV, n. 4, 3 marzo 1927, cit. in
SIMONA CIGLIANA, Una lunga avventura, cit., p. 167).
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contemporaneo [che] crede [...] che un romanzo dove si parli di Italia fascista sia jps0 facto
piu fascista (cio¢ rappresenti meglio il nostro tempo, Italia) che un romanzo ove non si parli, per
esempio, che d’amore o di viaggi per mare; mentre tra cento anni un romanzo di pura fantasia
potra apparite aderente allo spirito fascista assai piu di uno ove si metta in scena la Marcia su
Roma. Cosi come Le Grazie del Foscolo sono un’opera molto pit napoleonica che non, per

esempio, la Pronea del Cesarotti'>3.

Del resto, aggiunge lo scrittore, «dei grandi poeti nessuno ha servito un
regime. Servivano la patria, ma in senso rivoluzionario (Dante, Petrarca), non
servivano un ordine costituito. (Manzoni era un imboscato, Leopardi un disfattista,
Parini un demagogo)».'™*

La committenza tematica, insomma, non faceva che inibire e infiacchire la
liberta poetica e letteraria, tanto piu che egli considerava I'arte del narrare ¢ la
poesia mosse, in primo luogo, da «una smania di uscire dal presente»'”’, non gia
dal desiderio di rappresentatlo.

Sulla vexata quaestio dell’arte fascista si pronuncio, ancorché in maniera
antitetica, anche Giuseppe Villaroel. Gia il 25 agosto 1932, sulle pagine de «La
Serar, egli scriveva:

dunque non di dottrina fascista bisogna parlare ma di civilta fascista; vale a dire di una
espressione di vita che ¢ necessaria non solo ai fini di una organizzazione statale ma anche e
soprattutto ai fini delle necessita ideali e reali di un popolo in tutta la loro pit umana e spirituale
estensione. Clima, atmosfera di vita, aria che si respira e circola nel nostro sangue. L’artista se ¢
artista non puo avere i polmoni chiusi: la sua arte sara implicitamente arte fascista, comunque
sia; se non ¢ arte fascista non ¢ nemmeno arte perché I'artista che vive fuori del clima spirituale
del suo tempo non ¢ un ricreatore ma un parassita del suo tempo e potra scrivere tutte le opere
che vuole ma non fara arte; fara libri, soltanto libri, semplicemente libri, anche se questi libri

saranno zeppi di tutte le ideologie e di tutti gli elementi storici e cronistici del Fascismo.!50

Quella di Villaroel era, a ben guardare, la posizione dominante, contro la quale
si schierava solo una piccola parte degli intellettuali. Tra essi, appunto,
Bontempelli, il cui potere decisionale in materia di politiche culturali andava,
anche per queste ragioni, inesorabilmente contraendosi.

11 capofila del realismo magico sarebbe nuovamente ritornato sulla questione,
trattata in un intervento risalente al 1944, significativamente intitolato Resistenza
dell’arte. In esso, Bontempelli cita esemplificativamente Alessandro Manzoni, il
quale, «esponendo scrupolosamente fatti, ambienti, costumi del Seicento, riesce

153 MASSIMO BONTEMPELLI, Canzone allltalia, in L.’ Avventura, cit., p. 213.

154 MASSIMO BONTEMPELLI, I/ Bianco e i/ Nero, cit., p. 132.

155 MASSIMO BONTEMPELLL, A motore spento, in ivi, p. 218.

156 I *articolo ¢ stato poi riproposto sulle pagine de «I.’Italia Letterarian, I'8 settembre 1934, nella rubrica
Storbiciature.
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a rappresentarci a maraviglia uno stato d’animo eminentemente ottocentescon.
«Invecer, aggiunge risolutamente,

la classe politica [e il riferimento, va da sé, ¢ alla classe politica che ha dominato la “tragica
avventura” del regime fascista], nella sua classica ignoranza delle leggi generali, nella sua totale
insensibilita filosofica ed estetica, ¢ in ogni tempo irrimediabilmente tratta, da quell’affermazione
tesa all'ingrosso, a pretendere di trovare le sue particolari convinzioni riprodotte nell’opera d’arte;
le quali convinzioni, di fronte al risultato poetico raggiunto, rimangono visioni particolari e
transitorie anche se si ispirano a grandi fenomeni della storia umana, convulsioni di regni, lotte
di continenti o di classi; perché quanto nell’opera rimane non ¢ la ragione di Troia o quella del
mondo ellenico, I’Antico Regime o Robespierre, 'Impero o il Papato: ma il dolore e le esaltazioni
che da quei fatti nascono entro I'animo degli uomini: amore, onore, delitto, fame, paura della

morte, paura della vita.!5

Stante cosi le cose, ¢ possibile capire come sia possibile che «quando la poesia
del primo Ottocento in Italia la chiami Foscolo e I Promessi Sposi e Leopardi, non
puoi tuttavia cercare nell’opera loro piu raggiunta alcun residuo della storia

politica del loro tempox»'".

1.8 Un giurato “ingiuriato”

A partire dalla fine degli anni Trenta, gli spazi di manovra che Bontempelli
era riuscito a ritagliarsi con il potere governativo cominciavano a restringersi
sempre di pit. E un quadro, questo, che emerge chiaramente dal premio
letterario Novaro'”, in seno al quale per alcune edizioni egli aveva vestito i panni
di giurato.

Nel 1941 il premio per la sezione di narrativa venne assegnato a Enrico Pea,
«scrittore di alta umanita e di bene viva lingua italiana»'®, che Bontempelli stesso,
in qualita di membro della giuria'®, aveva contribuito a premiare. Nella

157 MASSIMO BONTEMPELLI, Resistenza dell'arte, in Dignita dell’nomo, cit., p. 71.

158 Tvi, p. 72.

159 Intitolato all’accademico Angiolo Silvio Novaro, scomparso nel 1938, il Novaro era organizzato
dall’omonima Fondazione costituitasi 'anno successivo all’interno dell’Accademia d’Italia. Il premio (dal
valore di ventimila lire) era destinato a opere letterarie di carattere lirico, narrativo e critico-filologico il cui
autore partecipante fosse iscritto al P.N.F. Per approfondimenti, cfr. GABRIELE TURI, Sorvegliare e premiare,
cit., in particolare p. 121.

160 RAIL, Relazione della Commissione al Premio, Tit. VIII, B. 50, fasc. 77.

161 La giuria della quale Bontempelli faceva parte era presieduta da Formichi e formata da Antonio
Baldini, nelle vesti di relatore, Ugo Ojetti, Ardengo Soffici, Gaetano Arturo Crocco e Roberto Paribeni.
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medesima occasione, peraltro, la giuria dimostro qualche preferenza anche per
Popera di Giovanni Comisso, che perd non era tra i concorrenti' ™.

Ma la riprovazione nutrita verso il sistema dei premi, e I'impianto sul quale
andavano edificandosi, diveniva sempre piu manifesta: in una lettera del 18
marzo 1943'® indirizzata al presidente dell’Accademia d’Italia Federzoni, lo
scrittore denunciava lo scarso rilievo letterario dei testi in lizza'*, al punto che a
essere premiata era stata un’opera il cui vincitore (Alfredo Gargiulo) non era
neanche nella rosa dei candidati. Per questa ragione Bontempelli, invitato a far
parte della commissione per 'edizione del 1943, espresse scopertamente le sue
perplessita a parteciparvi. La reticenza a vestire gli abiti di commissario era legata,
in sostanza, alla constatazione dell'immiserimento qualitativo delle opere
concorrenti, indegne — a suo avviso — di essere insignite di un premio cosi
prestigioso, la cui importanza, oltretutto, era accresciuta dalla contiguita con
Iistituzione accademica. Da qui nacque la proposta del giurato di conferitlo,
anche per quell’edizione, a uno scrittore che non fosse tra i partecipanti; ancora
meglio se a un autore tra «i piu notevoli di quelli che non hanno ancora avuto
consacrazione accademica» ®. Suggeriva a tal proposito il nome di Eugenio
Montale'®, Salvatore Quasimodo e Libero De Libero — mostrando qualche
preferenza per il primo — pur essendo ben consapevole che, in sede di
discussione, sarebbe stato 'unico sostenitore dei poeti segnalati, invisi alla giuria
in ragione del loro gravitare in area ermetica. Proprio questa consapevolezza lo

162 Concorsero al premio autori certo non protagonisti della scena letteraria italiana. Tra essi: Ferruccia
Cappi Bentivegna con Picciotti in Tunisia ¢ Dura terra; Luigi Pintus con La sposero io per te; Gennaro Rispoli
con Figurine lievi (bozzetti e novelle); Bino Sanminiatelli con Palazzo Alberino; Notte di Baldoria e Fiamme a
Monteluce; Otio Vergani con Recita in collegio.

163 RAI, Tiz. V7111, B. 50, fasc. 79.

164 Tra i concorrenti: Eugenio Dupré Theseider con Epistolario di Santa Caterina da Siena; Federico
Maravigna con Lineamenti di Filosofia Italica e Giovanni Pisichedda con Saggio su Antonio Beltramelli.

165 RAI, Tiz. 17111, B. 50, fasc. 79.

166 Giovera ricordare che l'unico premio letterario vinto da Montale negli anni Trenta ¢ quello
dell’Antico Fattore, ricevuto nel 1931 per La casa dei doganieri. B un premio, tuttavia, al quale il poeta
partecipa con scarso entusiasmo, come emerge da una lettera scritta a Quasimodo il 17 aprile 1931:
«[Libero] Andreotti vuole che concorra anch’io [...]. Ti pare dignitoso (anche tenuto conto della mia
amicizia con lui)??? Dimmelo francamente. Oltretutto non vorrei essere accusato di... arrivismo in danno
dei piu giovani. Ma c’¢ il caso di veder premiato Cardarellil!l (Cosi sento dire)» (lettera di Montale a
Quasimodo, in SALVATORE QUASIMODO, Carfeggi, cit., nota 15, p. 35). L’Antico Fattore era un premio che
sfuggiva al controllo politico, o comunque non era sottomesso alla regia governativa; in effetti, all’interno
del pitt ampio sistema dei premi, seppe ritagliarsi un significativo “spazio vitale”, riuscendo a premiare quei
letterati come Montale, Quasimodo e Glauco Natoli distanti dagli schieramenti letterari allora dominanti.
Del resto, si trattava pur sempre di un premio minore (era nato entro la cornice della cantina fiorentina in
via Lambertesca, dalla quale peraltro prendeva il nome, punto di ritrovo di Carlo Emilio Gadda, Tommaso
Landolfi, Alessandro Bonsanti, Giorgio De Chirico e Alberto Savinio). Fu «bandito [...] per civetteria»
(ELIO VITTORINI, Montale premiato dall’“Antico Fattore”, I Italia Letterarian, 7 giugno 1932, p. 2), ed era
quindi privo delle velleita condivise dai premi maggiori, quelli cioe¢ che si imponevano e, in un certo senso,
segnavano il tenore culturale della scena letteraria. Sul punto cfr. anche ROSIANA SCHIUMA, Bontempelli ginrato
(e dominus) dei premi letterari degli anni Trenta, «Italianistica. Rivista di Letteratura Italianax, 1, 2019, pp. 141-
154.
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aveva portato a convincersi che se da gare letterarie cosi autorevoli si
estromettevano i grandi scrittori, non valeva la pena prendervi parte, tantomeno
in qualita di giurato. E, evidentemente, una posizione che segnala la distanza
dall’entusiasmo degli anni Venti per 1 “mestieranti”: non era piu quello il tempo.

Bontempelli percio aveva chiesto a Federzoni di escluderlo per quell’anno
dalla schiera dei commissari del Novaro. La risposta del presidente giunse
solerte, marcata se non da tentativi di negoziazione, quantomeno dalla cura di
portre in risalto quegli aspetti del regolamento che avrebbero potuto persuadere
lo scrittore a rientrare nella giuria; a tal fine gli aveva fatto presente che, stando
allo Statuto'”’ del premio, la commissione era legittimata a «proporre chi vuole a
prescindere dai concorrenti»'®. La possibilita di estendere il concorso anche agli
scrittori che non vi partecipavano direttamente dovette convincere Bontempelli
a rivedere le sue posizioni, poiché infine decise di affiancare gli altri commissari
nella giuria'®.

Ma non sorprendera sapere che le scelte degli altri giurati fecero aggio sulle
flebili aspettative del designante, il quale non vide accolta la proposta di premiare
la lirica di Montale (probabilmente Bontempelli pensava a e Occasioni)'”". Né
riusci a Sibilla Aleramo'" — suggerita per il premio, pur senza essere formalmente
presente nella lista dei candidati'”® — aggiudicarsi la vittoria, che ando invece a
Diego Valeri.

Bontempelli, ben si comprende, ormai aveva perso quasi ogni autorita
registica nel muovere le fila dei premi letterari, tant’¢ vero che non era piu in
grado di sostenere gli amici candidati. Ne ¢ un esempio il caso di Federico De
Maria,'” che gli aveva chiesto di intercedere presso I’Accademia per
I'ottenimento dell’ambita prebenda. Tuttavia non riusci che a fargli ottenere un

misero riconoscimento (che peraltro De Maria avrebbe rifiutato), segno ormai

167 Lo Statuto prevedeva infatti la possibilita di scegliere per il premio uno scrittore che non figurasse
tra i partecipanti al concorso.

168 Lettera del 25 marzo 1943, RAL Tiz. V111, B. 50, fasc. 79.

169 La giuria, ancora sotto la presidenza di Formichi, risultava composta da: G. Battisti Bonino, Guelfo
Civinini, Amedeo Maiuti, Francesco Pastonchi (nel ruolo di relatore) e Marcello Piacentini.

170 Bontempelli gia nel 1932 aveva sostenuto il poeta, proposto da Novaro per un premio
d’incoraggiamento alla Reale Accademia d’Italia. La prebenda, tuttavia, «per ragioni di bilancio» non gli
venne mai versata (cft. la lettera di Montale a Barile del 15 aprile 1932, p. 88, in EUGENIO MONTALE, Giorni
di libeccio, cit., p. 88).

171 Relazione del 26 marzo 1943 firmata da Guelfo Civinini, RAI, Tz V111, B. 50, fasc. 79.

172 Neanche i partecipanti all’edizione del 1943 appartenevano al panorama letterario pitt noto; erano
piuttosto personaggi minori, la cui attivita, certo aliena dal parnaso della letteratura, si esauri in breve tempo.
Per completezza di informazione se ne riportano i nomi: Primo Antonelli; Stefano Avet; Anna Paola
Bonazzoli; Giosue Fagherazzi; Enzo Ferrari; Giuseppe Foglia; Vittorio Genovesi; Valeria Jandolo; Rinaldo
Kufferle; Salvatore Lo Voi; Marino Marin; Romolo Attilio Nocenti; Pompilio Paolucci; Mario Pizzolo;
Pietro Raghetto; Romano Romani; Maria Gigliola Rosso; Beppe Selvaggi; Giannina Tamburini Longo.

173 Sull’argomento cfr. ANNA MARIA RUTA, Le lettere di Massimo Bontempelli a Federico De Maria, in
«’Muministax, in particolare p. 317.
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del ridotto peso e dello scarso potere decisionale detenuto in seno alla macchina
dei premi.

Quella funzione di arbiter, pure a lungo e combattivamente esercitata, non era
diventata che un simulacro. Lo dimostra, per riportare un ultimo, significativo
caso, la vicenda di Elio Vittorini, del quale, nel 1942, aveva sostenuto la
candidatura per il premio dell’Accademia, consegnato poi a Carlo Emilio Gadda
per esplicita richiesta dello stesso Vittorini, che, in una lettera del marzo 1942,
cosl si rivolgeva all’accademico:

Caro Massimo,

mi giungono voci di conferma che dovrd avere un premio dall’Accademia. Ma io mi sono
dimenticato di dirti, mentre tu eri a Milano, che non ho proprio nessuna voglia di passare avanti
a Carlo Emilio Gadda il quale ¢ mio amico da molti anni ed ¢ scrittore da molti pit anni di me.
Ti prego dunque di usare della tua autorita per fare in modo che abbia lui il primo premio. To

saro molto contento lo stesso del secondo.!74

Da i a pochi giorni Bontempelli avrebbe comunicato a Vittorini di avetlo
proposto, in ossequio alla sua richiesta, per il secondo premio. Ma qualcosa era
andato storto, perché Vittorini non ottenne neanche quel riconoscimento
minore. Cosi, amareggiato, ne scriveva all’amico in data 25 aprile 1942:

Caro Elio,

ero perplesso non avendo avuto risposta a mie due lettere. Ora poi ho veduto che il tuo
premio, che in seduta era stato approvato e deciso con votazione unanime, non ti ¢ stato piu
dato. Che ¢ accaduto? forse tu hai scritto trifiutandolo (come un altro ha fatto)? Se ¢ cosi, non ho
niente da dire — se no mi hanno fatta, all’Accademia, una grossa e illegale ingiuria. Dimmelo
dunque. Io avevo accettato per te il 2° premio (mentre per te avevo chiesto il 1°) perché tu
m’avevi detto che preferivi il 1° lo avesse quel Gadda, che io come scrittore non ammiro che

pochissimo. Dimmi dunque se ho fatto cosa che ti dispiaccia. [...]'7>

E un episodio, questo, sintomatico dell’autorita e del rilievo sempre pit
marginali all'interno dello scacchiere della politica letteraria; condizione,
beninteso, di cui lo stesso Bontempelli era pienamente consapevole, tanto da
arrivare a patlare di “grossa e illegale ingiuria”. E di ingiuria si era trattato
davvero, se si considera che il Consiglio Accademico aveva deliberato, su
espresso invito di Federzoni, di eliminare Vittorini dalla gara (per motivi legati
essenzialmente alle sue Conversazioni in Sicilia che non piacquero per niente al

174 Elio Vittorini a Bontempelli, in Caro Bompiani, cit., p. 348.
175 Bontempelli a Vittorini, ivi, p. 349.
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Presidente dell’Accademia'™), scavalcando, o comunque non tenendo
minimamente in conto le richieste avanzate da Bontempelli.

Lo specimen qui offerto ¢ forse sufficiente a tratteggiare, almeno a grandi linee,
la condotta dello scrittore rispetto alla complessa macchina dei premi. Si puo
legittimamente affermare che egli abbia usato i premi per favorire un’idea
“militante” di letteratura; ed ¢ nel solco di quest’intenzione che si deve leggere
anche la parabola del suo imperio nel ruolo di giurato. Se pure a un certo punto
il gioco di potere che lo vede protagonista si spezza, restano i tentativi tesi
all’affermazione, per il tramite di gare e concorsi, di una linea letteraria (quella
novecentista) e della rispettiva quota di scrittori che la rappresentavano, in una
temperie politico-culturale in cui la posta in gioco era effettivamente alta:
conquistarsi un posto al sole e diventare gli interpreti ufficiali della cultura
letteraria.

176 Al tema accenna brevemente SERGIO RAFFAELLI, Gadda in Campidoglio. Una lettera del 1942,
«Sincronie», 2003, p. 15, e piu dettagliatamente in Lettere di Carlo Emilio Gadda alla Reale Accademia d’Italia
(1939-1942), «Studi Italiani», 2008, n. 2, pp. 121-123.
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Appendice A
A1 o non c’entroy. Montale ¢ i premi letterari (1931-1943)

Lo scenario nel quale i concorsi letterari si inserivano era, si ¢ detto, assai
eterogeno. In esso v’erano coloro che, come Bontempelli, ne muovevano le fila
e coloro che, al contrario, da quei giochi erano stati emarginati. Tra i casi di
quanti mantennero una posizione defilata, quello di Montale si rivela
particolarmente paradigmatico, non foss’altro perché restituisce, per contrasto,
Pesperienza di chi all'interno di quell’ingranaggio ha vissuto non gia da dominus
ma da outsider.

Gia nell’aprile del 1945, a ventennio appena concluso, Montale proponeva
una riflessione amaramente ironica sui rapporti intercorsi tra gli intellettuali e il
fascismo, e sottolineava come 1 premi letterari fossero uno degli strumenti
sfruttati da Mussolini per la costruzione di un piu ampio consenso culturale.
Pagine, queste, che I"autore volle riproporre anche in Auto da fé (1966):

Poiché gli scrittori italiani, sempre propensi a chiudersi nella cosiddetta torre d’avorio, non
se ne davano pensiero, e non tutti e neppur molti parevano disposti a regalarci una serie di
biografie del nostro condottiero, a questo doveva pensar lui, 'Uomo provvidenziale, impartendo
temi, formando consigli, distribuendo premi e prebende ai buoni e segnalando agli “organi
competenti”, per sanzioni disciplinari, coloro che si permettessero un’esagerata indipendenza di

giudizio e di sensibilita.!”’

Montale riconosceva, ad ogni modo, che la sua resistenza al regime fosse stata
«pluttosto passiva, [posto che] si limitava a stare in disparte, a non aderire a
manifestazioni fasciste. Si ¢ limitata», chiosava il poeta, «a firmare nel ’25 il
manifesto Croce»'”®. 1l mancato schieramento a favore del regime gli costo
comungque l'esclusione da tutta una serie di benefici concessi agli intellettuali
organici al fascismo, come, per esempio, i premi conferiti dall’Accademia d’Italia.
Gli scrittori fascisti erano del resto, anche a detta dell’autore, i soli «ai quali
potessero toccare premi letterari»' .

177 EUGENIO MONTALE, Auto da f¢, Milano, Mondadori, 2016, pp. 41-42.

178 GIOIA SEBASTIANI, Perché voi mi dite: poeta?, «Leggere», IX, 85, novembre 1996, pp. 55-72, cit. in
FRANCESCA CASTELLANO, Montale par lui-méme. Interviste, confessioni, antocommenti 1920-1981, Firenze, Societa
Editrice Fiorentina, 2016, p. 72.

179 EUGENIO MONTALE, Auto da f, cit., p. 44.
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Montale e i premi d'incoraggiamento dell’ Accademia d’ltalia

11 24 febbraio 1934, Montale aveva confidato ad Angelo Barile di avere «una
mezza idea» di concorrere a Venezia al premio della Biennale (ex premio del
Gondoliere):" «ma avendo pochissime liriche il premio lo avrebbe avuto (forse)
ad honorem e non per le cose presentate»'®’. Di quel concorso Montale patlo
anche a Irma Brandeis, lasciandole intendere il proprio rammarico per non
avervi potuto partecipare: «¢ stato un brutto anno; non ho potuto preparare nulla
per il concorso poetico di Venezia (!), dove avevo 99 probabilita su 100 di avere
le 10.000 lire. Ma col nulla non si fa nulla e io non ho nulla che mi tenga un po’
vivor' ™,

Montale comunico a Barile di aver respinto gli inviti di Diego Valeri e di Aldo
Palazzeschi, membri di quella giuria,'™ i quali lo avevano entusiasticamente
invitato a presentarsi al premio del Gondoliere. Palazzeschi gli aveva finanche
esplicitato le buone possibilita di vedersi assegnato il premio: cio non basto a far
vincere al poeta «un segreto istinto, motivato dalla scarsa fiducia riposta nella
gara veneziana e, piui in generale, nei concorsi letterari.'™

Nello stesso 1934, Angiolo Silvio Novaro avanzo il nome di Montale per un
premio d’incoraggiamento dell’Accademia d’Italia. Ma, a causa dell’aperta ostilita
di accademici quali Ettore Romagnoli e Alfredo Panzini, quel riconoscimento,
che, a detta del poeta, aveva «destato una bufera»'®, non gli fu assegnato.
Montale non credeva del resto alla possibilita di ricevere una gratificazione di
quel tipo:

non ho ancora notizie ufficiali dei premi accademici. Le 50.000 sono andate (caduta la
candidatura di Ungaretti) al drammaturgo Rosso di S. Secondo; dei premi minori non so nulla,
ma suppongo che dalle jene accademiche non ci sia nulla da sperare. Sono delle vere belve
scatenate, e anche piu furiosi sono quei 20.000 italiani che “aspirano” alla divisa verde e blu di

accademico.!8¢

180 I premio era stato bandito nel 1932 dall’Esposizione Biennale di Venezia, ed era destinato a
un’opera di poesia.

181 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 24 febbraio 1934, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit.,
p. 97.

182 Eugenio Montale a Irma Brandeis, 1° giugno 1934, in EUGENIO MONTALE, Le#fere a Cligia, a cura di
Rosanna Bettarini, Gloria Manghetti, Franco Zabagli, Milano, Mondadori, 2006, p. 85.

185 Oltre a Valeri e Palazzeschi, facevano parte della commissione anche Francesco Chiesa, Corrado
Govoni e Angiolo Silvio Novaro.

184 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 3 luglio 1934, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., p.
105.

185 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 14 aprile 1934, ivi, p. 99.

186 Hugenio Montale a Irma Brandeis, 13 aprile 1934, in EUGENIO MONTALE, Letfere a Cligia, cit., p. 70.
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A Irma Brandeis Montale confidava anche che la sua candidatura e «quella di
Saba sono cadute tra una bufera di oppositori»; «no money»'®’, aggiungeva
lapidario.

Rispetto a quel genere di affari aveva provato a far emergere il suo
disinteresse, che tuttavia era solo apparente: «la cosa», confidava alla donna, «mi
lascia perfettamente indifferente, perché considerata I'infinita bestialita degli
accademici e il loro livore per tutto quello che vale qualche cosa, non mi
aspettavo nulla»'®™, Ma il tono piccato dell’affermazione, lungi dall’essere
permeato da motivi di indifferenza, restituisce verosimilmente una qualche
forma di compartecipazione emotiva del poeta, consapevole della propria
condizione di outsider ai circoli della Reale Accademia d’Italia, e quindi escluso
dai vantaggi da essa dispensati.

Similmente, due anni prima, era caduta la proposta — avanzata sempre da
Novaro — di un premio accademico di 10.000 lire, non concesso allo scrittore
«per ragioni di bilancio»'®’. Come Montale stesso avrebbe poi spiegato ad Angelo
Barile, la somma gli era stata negata perché non aveva fatto regolare domanda, e
il riconoscimento era andato cosi a Silvio Benco:'™

Novaro, che non conoscol, m’ha proposto all’Accademia per un premio di 10.000 lire;
Pavevo gia avuto quando fui “depennato” per ragioni di bilancio. [...] E vero che io non ne
sapevo nulla. Il buffo ¢ che ho avuto favorevoli Bontempelli e Marinetti, tutti a me ignotil(x). Le
50.000 sono andate a Moretti.!%!

Ma anche in quell’occasione lo scrittore si sforzo di non mostrare dispiacere
per l'accaduto, e per riuscirvi fece leva sull’opinione che aveva dell’Accademia
d’Italia, istituzione che, a suo modo di vedere, teneva imbrigliati gli intellettuali
come pesci all’amo;'”* «meglio cosi», scriveva sollevato a Barile: «in fondo queste
mance corrompono chi le riceve»'”.

Durante gli anni trenta, nel periodo di massima fascistizzazione della cultura,
il regime cerco di coinvolgere, in diversi modi e in diverse forme, il mondo degli

187 Tvi, p. 71.

188 Jbidem.

189 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 15 aprile 1932, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., p.
88.

190 Quella di conferire il premio a Benco era stata una decisione dell’ultimo momento, poiché
inizialmente I’Accademia aveva deciso di assegnatlo a Marino Moretti. Per una ricostruzione esaustiva della
vicenda si rimanda a MANARA VALGIMIGLL, I due premi di Marino, in Carducci allegro, Bologna, Cappelli, 1955,
pp- 289-93, ¢ al piti recente PAOLO SIMONCELLI, L ultimo premio del fascismo: Marino Moretti e I'’Accademia d’Italia
(Firenze, 21 aprile 1944), Firenze, Le Lettere, 2005, in specie le pp. 37-39.

191 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 15 aprile 1932, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., p.
88. Sull’ ‘affare Moretti’ cft. nota precedente.

192 Cfr. EUGENIO MONTALE, Auto da fé, cit., p. 42.

193 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 15 aprile 1932, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., p.
88.
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intellettuali, tentando di instaurare un rapporto di collaborazione con esso, al

1 N .
" Montale tese, non v’¢ dubbio, a

fine di ricavarne un consenso acritico.
rivendicare la propria estraneita a qualsiasi coinvolgimento col sistema culturale
fascista; ma ¢ vero, del pari, che non vi resto del tutto disinteressato. Soprattutto,
a non lasciarlo indifferente erano gli agi, in primo luogo pecuniari, concessi a
coloro che gravitavano attorno all’'universo della Reale Accademia. Percio, se da
un lato egli guardava con segreto desiderio a quelle sinecure, dall’altro le
disdegnava, ancorché fosse il tipico disprezzo provato da chi critica senza mezze
misure cio che sa di non poter ottenere. I’asprezza di Montale nel giudicare quei
premi pareva nascere, insomma, piu dalla consapevolezza di non poter essere tra
i fortunati assegnatari delle regalie accademiche che dalla paura di una
compromissione col regime. Era, questo, un destino di cui aveva piena contezza:
«un premio piu grosso (quello “Mussolini”)», afferma lucidamente lo scrittore,
«non lo avrei mai e poi mai neppure fra dieci anni. [...] Mettersi poi a gridare:
“non premiatemil”, ¢ buffo. C¢ da sentirsi dire: [...] “non faccia larrivista a
rovescio”h'”.

Certo ¢ che I'idea di apparire in qualche modo legato a quell’ambiente, anche
solo per il tramite di una segnalazione del suo nome a un premio, lo infastidiva.
Emblematica in tal senso ¢ la preghiera d’aiuto che aveva rivolto a Barile, al quale
chiese di sostenerlo «in una larga pubblicita», affinché nessuno potesse pensare
a una sua connivenza con ’Accademia: «caro Angelo, non sapevo nulla della
proposta di Novaro, e la cosa mi lascia molto incerto. E poi molti crederanno
che abbia fatto domandal!l (In questo caso confido nel tuo aiuto)»'”’. I istanza
di mostrarsi scopertamente distaccato da certe dinamiche emerge con forza
anche da una missiva indirizzata alla Brandeis, nella quale si dice sconcertato
dalla situazione:

It seems that the academician (?) Novaro — the well know Olio Sasso’s owner — has proposed
Arsenio and the poet Saba for a minor prize, a very small prize I suppose. That’s a puzzling
situation. Neither I nor Saba have asked for something and the little prizes are awarded according
regular domande; so 1 shall inform my acquaintances that I have asked nothing, and I don’t know
at all Mr. Novaro.!9

194 Cfr. GIOVANNI BELARDELLI, I/ Ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell'ltalia fascista,
Roma-Bari, Laterza, 2005.

195 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 24 febbraio 1934, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit.,
p. 97.

196 [bidem.

197 Bugenio Montale a Irma Brandeis, 6 marzo 1934, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, cit., p. 61.
1 corsivi sono nel testo.
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Questi timori si sarebbero poi rivelati infondati, giacché a Montale non
sarebbe stato conferito neppure il premio Novaro del 1943, per il quale era stato
segnalato da Bontempelli.'”®

Tuttavia, non si puod non rilevare un’ambivalenza di fondo nella condotta
assunta dal poeta rispetto al sistema di sussidi operante allinterno
dell’Accademia, dalla quale, nel 1940, accetto una sovvenzione, sia pure di esiguo
valore (5.000 lire)."” 1l sussidio, concessogli su proposta di Ugo Ojetti, sembra
in qualche modo sconfessare la coerenza delle posizioni dello scrittore rispetto
alla volonta di non farsi corrompere dalle ‘mance’ dispensate dall’organo
accademico. Ma forse, piu che di incoerenza si tratto di venire a patti con la
necessita, sempre incombente, di uscite da condizioni economicamente
dissestate. Gli aiuti offerti dagli intellettuali in feluca costituivano pur sempre un
corposo cespite di guadagno, capace di esercitare, per ovvie ragioni, un’attrattiva
anche sui letterati pit lontani e disprezzanti quel sistema.”” Quanto al caso
specifico poi, non va dimenticato che due anni prima il poeta era stato costretto
a lasciare lincarico di direttore del Gabinetto Vieusseux, trovandosi a
fronteggiare seri problemi di natura finanziaria; il che, a maggior ragione,
potrebbe giustificare I’accettazione di quella sovvenzione.

Piu lineare invece appare la condotta dello scrittore rispetto ai concorsi
poetici che non lo videro direttamente coinvolto come concorrente, ai quali
guardo con certo distacco, intervenendo al pit per sostenere amici come Sandro

. 201
Penna e Salvatore Quasimodo®™

. 202
almeno tre occasioni)™”,

(come vedremo, Montale cerco di aiutarlo in

17 premio Umberto Fracchia

Montale offri sostegno a Quasimodo per I'ottenimento del premio Fracchia
(ex premio «ltalia Letterariar), concorso di prestigio secondario, ma che non per

198 Cfr. ROSIANA SCHIUMA, Bontempelli giurato (e dominus), cit., pp. 141-154.

199 Cfr. GABRIELE TURL, Sorvegliare ¢ premiare: I’Accademia d’ltalia, 1926-1944, Roma, Viella, 2016.

200 Sull’atteggiamento degli intellettuali di fronte al regime, cfr. LUISA MANGONLI, L Znterventismo della
cultnra, Torino, Aragno, 2002.

201 1] poeta era stato incoraggiato a concorrere alle diverse gare letterarie degli anni trenta anche da
Adriano Grande (cfr. Giovanna Musolino, Infroduzione, in SALVATORE QUASIMODO, Carteggi con Angelo
Barile, cit., p. 25).

202 Sui premi cfr. SEBASTIANO GRASSO, Montale ¢ Quasimodo, anni Trenta, in EUGENIO MONTALE, Leftere
a Quasimodo, Milano, Bompiani, 1981, in particolare pp. XIX-XX. Sul rapporto tra Quasimodo e Montale
cfr. almeno SERGIO CAMPAILLA, Quasimodo e Montale, in Salvatore Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, Atti del
Convegno nazionale di studi su Salvatore Quasimodo: Messina, 10-12 aprile 1985, a cura di Gilberto Finzi,
Roma-Bari, Laterza, 19806, pp. 393-409, e SERGIO PALUMBO, Montale ¢ la Sicilia, alla scoperta di nuovi talenti, in
Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di Maria Antonietta Grignani, Romano Luperini, Roma-Bari,
Laterza, 1998, pp. 276-307.
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questo era svincolato dai giochi di potere politico-letterari. Nel 1931, 1a giuria del
premio, presieduta dal “maestro” Giuseppe Ungaretti, era composta da Alfredo
Gargiulo, Giovan Battista Angioletti, Vincenzo Cardarelli, Corrado Pavolini e
Cipriano Efisio Oppo. Montale appoggio indirettamente la candidatura di
Quasimodo, suggerendogli di sottoporre Acque ¢ terre (1 volume col quale
intendeva concorrere) al giudizio di Gargiulo, che al poeta genovese era legato.
Gargiulo incluse T'opera nella selezione, ma ci6 non basto ad assicurare a
Quasimodo il conseguimento del lauro, che ando invece allo scrittore e critico
musicale Bruno Barilli, co-fondatore della «Ronda». Quella di Quasimodo,
tuttavia, non era stata una sconfitta cocente; quantomeno non per Montale, che
anzi si congratulava con I'amico, sostenendo che «¢ un ottimo segno» non aver
vinto.””

Il premio Fracchia si rivela di qualche interesse anche perché pone in risalto
il tentativo montaliano, sia pure indiscutibilmente timido, di addentrarsi nelle
retrovie di quella gara, nella quale, almeno 7 votis, avrebbe voluto figurare nelle
vesti di giurato. Era stato, in verita, Sandro Penna a prospettargli tale opportunita
pet poi, su espressa richiesta di Montale, interessarsi alla faccenda; «in quel giuri»,
confessava lo scrittore all’amico, «io c’entrerei volentieri per avere un pretesto
per venire a Roma. E possibile? Forse se Gargiulo mi designasse la cosa sarebbe
pit facile. Potresti sentire te, senza sntermediar»™. Ma gli sforzi del poeta
esordiente, che si era effettivamente impegnato affinché Montale subentrasse a
Emilio Cecchi®” nella giuria (chiedendo, a tal fine, anche I'aiuto di Adriano
Grande), ebbero solo esiti infruttuosi. Montale venne tenuto fuori dal collegio
dei commissari, senza neanche sapere le ragioni di quel «fiasco»™”. Sappiamo
solo che Curzio Malaparte e Corrado Pavolini espressero le loro preferenze
perché a ricomportre la giuria fosse Giacomo Debenedetti.

203 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 12 gennaio 1931, in EUGENIO MONTALE Lestere a
Quasimodo, cit., p. 13.

204 Eugenio Montale a Sandro Penna, 12 dicembre 1932, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA,
Lettere e minute 1932-1938, Milano, Archinto, 1995, p. 6.

205 Sandro Penna a Eugenio Montale, [la data ¢ incerta, ma probabilmente post 2 dicembre — ante 12
dicembre 1932], in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Leftere e minute, p. 5; cfr. anche 'introduzione a
p. VIIL. Emilio Cecchi aveva lasciato la commissione giudicatrice del Fracchia, annunciando la risoluzione
all’amico Baldini, al quale aveva fatto sapere che «<non mi fregheranno pit a ficcarmi in simili comitati» (cft.
lettera di Cecchi a Baldini, datata 9 marzo 1930, in ANTONIO BALDINI, EMILIO CECCHI, Carfeggio 1911-1959,
a cura di Maria Clotilde Angelini, Marta Bruscia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 259-261).
Probabilmente, la decisione di Cecchi aveva a che fare anche con quanto era accaduto durante ’edizione
del 1929 del premio della Fiera Letteraria, alla quale Baldini partecipo, per volere di Leo Longanesi (cft.
lettera di Baldini a Cecchi datata 11 marzo 1930, ivi, p. 261) vedendosi pero scalzato da Piero Gadda, che
si aggiudico la vittoria con il romanzo Mogzo. Cecchi, in quanto giurato, si era sentito in colpa per la sconfitta
dell’amico, tenendo a precisare la sua estraneita alla scelta finale.

206 Eugenio Montale a Sandro Penna, 23 dicembre 1932, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA,
Lettere ¢ minute, cit., p. 6.
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Interessa qui rilevare non tanto I'episodio in sé, quanto il motivo sotteso a
quella scelta nient’affatto casuale e che doveva rispondere all’esigenza di
mantenere alleanze e strategie letterarie. Quella dei premi, infatti, non era che
una delle tante manifestazioni di un’Italia attraversata da diversi schieramenti
letterari, pronti a sfidarsi non gia in difesa di un’ideale di cultura, ma per prendere
le parti e fiancheggiare la propria ‘conventicola’, come avrebbe detto Enrico
Falqui. Del resto, poi, in quella giuria non poteva esserci posto per Montale,
considerata la composizione della commissione, nella quale confluivano i
maggiori rappresentanti della cultura romana dell’epoca (ne facevano parte G.
Battista Angioletti, Vincenzo Cardarelli, Cipriano Oppo, Alfredo Gargiulo,
Curzio Malaparte, Corrado Pavolini e Giuseppe Ungaretti). Ed ¢ nota la scarsa
simpatia di Ungaretti, P«excellent enemy»””’, per Montale, la severita di Gargiulo
nel recensire le sue opere,”” cosi come pure, pitt in generale, ¢ risaputa la distanza
del poeta genovese dal milien capitolino.

Il rapporto di Montale con il premio dell’«ltalia Letteraria» fu tuttavia
ambivalente: sebbene gia nel 1932 egli avesse maturato una sicura antipatia per

9

. . . 2 .
il concorso, che aveva definito «una cosa lurida»™’, nel 1934 esprimeva

nuovamente (e vanamente) il desiderio di entrare a far parte della sua giuria,”"
fors’anche per tentare di favorire la riaffermazione della linea solariana, che
I'anno precedente (ma 'edizione era quella del 1932) si era imposta con la vittoria
di Arturo Loria. Tuttavia il premio cesso di esistere, per cui — ancorché ci siano
buone ragioni per credetlo — non ci ¢ dato sapere con certezza se il poeta ligure

sarebbe effettivamente mai entrato a far parte dei giochi.

207 EUGENIO MONTALE, Lettere a Cligia, cit., p. 61.

208 A riguardo cfr. ROBERTO DEIDIER, «Tout de méme». Negli anni trenta di Penna e Montale, in EUGENIO
MONTALE, SANDRO PENNA, Letfere e minnte, in specie a pp. 91-92. Resta il fatto che i rapporti tra Montale e
Gargiulo erano cordiali, caratterizzati da sicura stima del poeta verso il critico (sul punto cfr. Ewusebio e
Trabucco, Carteggio di Engenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1997, pp.
10-11).

209 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 19 gennaio 1932, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit.,
p.85. Cfr. anche EUGENIO MONTALE, Letfere a Quasimodo, cit., pp. 10-12 e note. Il disprezzo di Montale per
quel premio nasceva, verosimilmente, dal conferimento della palma d’oro ad Aldo Capasso per I/ passo dei
cigni ed altri poemi (in lizza per volere di Falqui e Ungaretti), verso il quale il poeta ligure serbava antichi
rancori (per la guerelle tra i due cfr. il fitto scambio epistolare di Montale con Quasimodo, in EUGENIO
MONTALE, Lettere a Quasimodo, oltre che Maria Corti, Premessa, ivi, pp. XVI-XVIII).

210 «Speravo di venire a Roma, tra i giudici del premio Fracchia, ma vedo che del premio non si patla
piw» (Eugenio Montale a Sandro Penna, 12 febbraio 1934, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Le#fere
¢ minute, cit., p. 24).
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«O bere 0 affggares: *""il premio dell’ Antico Fattore 1931

La seconda occasione nella quale Montale sostenne I'amico Quasimodo ¢
quella del premio dell’Antico Fattore.”’* Con una lettera del 17 aprile 1931
Montale invitdo Quasimodo a mandargli la lirica con cui intendeva concorrere
alla gara, perché potesse segnalarla e fare da tramite con il segretario del
concorso, Candido Vanni, incaricato di raccogliere e vagliare le proposte.

Libero Andreotti, uno dei fondatori del prix, avtebbe voluto che a
quell’edizione del 1931 partecipasse anche Montale. La proposta perd aveva
destato forti perplessita in quest’ultimo, tanto da spingerlo a palesare i propri
dubbi a Quasimodo, al quale aveva domandato se I'invito di Andreotti non fosse
irrispettoso, considerando I'amicizia che li legava, o — peggio ancora — lesivo
delle sorti dei partecipanti piu giovani: «dimmelo francamente», chiedeva
supplichevole all’amico siciliano, «non vorrei essere accusato di... arrivismo in
danno dei piu giovani»’”. Le resistenze di Montale crollarono davanti alla
possibilita che al concorso potesse partecipare (e vincere) Vincenzo Cardarelli:
per scongiurare tale evenienza il poeta si diceva disposto, sia pure a malincuore,
persino ad entrare in gara. Di quest’intenzione aveva reso partecipe Quasimodo,
al quale chiese nuovamente consiglio su come comportarsi, fors’anche per fargli
capire la vera ragione dell’eventuale scelta di concorrere in prima persona alla
competizione letteraria: «mai», assicurava Montale, «accetterei di esserti
concorrente, se la lizza dovesse essere vera»”'. gettando cosi ombre sulla liceita
del concorso. «Se all’'ultimo momentoy, spiegava ancora a Quasimodo, «vedo
che non sono d’accordo su di te (perché non ti conoscono...di persona) e

211 5 Picastica espressione con cui Montale comunica a Quasimodo di aver vinto il premio (lettera del
5 maggio 1931, ma la datazione ¢ incerta, in EUGENIO MONTALE, Letfere a Quasimodo, cit., p. 38).

212 ]I premio (fondato dagli scultori e pittori Libero Andreotti, Felice Carena, Mario Castelnuovo,
Francesco Chiappelli, Giovanni Colacicchi, Lello Gelli, Bruno Innocenti, Alberto Magnelli, Giannino
Marchi, Carlo Passigli, Guido Peyron, Enrico Sacchetti e Gianni Vagnetti) prendeva il nome dalla trattoria
fiorentina di via Lambertesca, frequentata, tra gli altri, da Carlo Emilio Gadda, Arturo Loria, Tommaso
Landolfi, Alessandro Bonsanti, Elio Vittorini e dallo stesso Montale. Del concorso facevano parte anche
musicisti. Nel 1932 la somma in palio fu portata da 1.000 a 2.000 lire, e fu destinata, oltre che alla poesia,
anche alla musica. A questa novita fu affiancata la risoluzione che a giudicare della musica fossero letterati
e artisti, mentre le opere di poesia venivano consegnate al giudizio dei soli artisti. Per una descrizione
particolareggiata dell’Antico Fattore cfr. GIUSEPPE MARCENARO, Eugenio Montale, Milano, Mondadori,
1999, pp. 74-77. Per un resoconto altrettanto dettagliato del premio nelle sue diverse edizioni cfr. ELIO
VITTORINI, Montale premiato dall’«Antico Fattores; I due premi dell’ «Antico Fattorey, in IDEM, Letteratura arte societa.
Articoli e interventi 1926-1937, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 1997, rispettivamente alle pp.
262 e 475 (gli articoli erano inizialmente apparsi sull’«ltalia Letteraria» del 7 giugno 1931 e del 19 giugno
1932).

213 Hugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 17 aprile 1931, in EUGENIO MONTALE, Leftere a Quasimodo,
cit., p. 28.

214 Tvi, p. 31.
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puntano su Cardarelli, c’¢ il caso che concorra anch’io con la Casa dei doganieri.
Che mi consigli di fare, in guesto caso?»*".

Qualche giorno dopo confido al suo corrispondente di aver fatto leggere la
litica Vento a Tindari ad Andreotti, per la quale il fondatore del premio aveva
mostrato segni di apprezzamento. Il poeta, soprattutto, rassicuro 'amico che si
sarebbe lasciato coinvolgere nella gara solo qualora non si fosse raggiunto un
accordo sul conferimento del premio ai piu giovani; il riferimento era a Roberto

Papi, Adriano Grande e, per 'appunto, a Quasimodo:

La tua lirica ¢ piaciuta molto a Andreotti; m’ha detto che esaudira il mio desiderio, di tirarmi
in ballo so/o 5¢ non ci sara pieno accordo su altri piu giovani (si parla di un certo Papi) o su Grande
o su te (che resti il candidato da me favorito). Cosi pare che Cardarelli sara messo fuori. S’intende
che sui non premiati sara fatto il silenzio per non danneggiarli; sarebbe intenzione di Andreotti,

nel giro di tre o quattro anni, di couronner te, Grande, Papi e altri eventuali.?!0

Montale, con qualche eccesso di modestia, mostrava pero di non volere e non
potere interferire grandemente sullo svolgimento della gara: «low, scriveva al suo
corrispondente, «non ho fatto nessuna designazione; non che mi reputi hors
concours, anzi, ma sono amico di qualche giudice e di vari concorrenti. Percio
riterrei giusto starmene fuori»”'.

Che Quasimodo fosse il suo candidato preferito non ci sono dubbi; lo
conferma (anche) una lettera di Vittorini al cognato:

ci sono due fazioni [all’interno del premio] una per te e una per un certo Papi, fiorentino e
pieno di denaro [...]. Forse per non fare ingiustizia a te, giacché gli altti sono ostinati io ritengo
che vorranno premiare un Montale, per mettere le lingue a tacere. Ma Montale non ha concorso
e si arrabbia di farci la figura del concorrente. Egli parteggia per te a spada tratta. Ha una grande

stima e una pazza simpatia. Non parla che di te. E io sono contento di questo...?!8

Del resto Montale non ne faceva mistero neanche col diretto interessato, al
quale aveva riferito che i compagni del Fattore «fecero insistenze presso di me,
e risposi di starsene paghi con Vento a Tindari, lirica eccellente»””.

11 poeta siciliano non vinse il premio; Montale si era premurato — gia prima
di conoscerne ’esito — di preparare 'amico a un’eventuale sconfitta, invitandolo
a non considerare la mancata premiazione come una «bocciaturay; gli ricordava,

anzi, che in molti stimavano le sue qualita poetiche: «qui #### riconoscono il tuo

215 Thidem.

216 Hugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 24 aprile 1931, in EUGENIO MONTALE, Leftere a Quasimodo,
cit., p. 32.

217 Thidem.

218 Elio Vittorini a Salvatore Quasimodo, 17 maggio 1931, ibidem.

219 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 12 maggio 1931, ivi, p. 40.
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valore, e ti aspettano per conoscerti»”’. I’alloro ando invece a Montale per La
casa dei doganieri”*' 11 quale, tuttavia, non ne fu affatto contento: «questa vittoria,
ammetteva il premiato, «cosli facile anche per ragioni d’ambiente, m’ha lasciato
nervoso e un po’ avviliton’”. B a ragione, se si considera che per quel
riconoscimento il poeta non aveva neanche concorso: «ma tutti sanno, qui, la
situazione nella quale mi sono trovator, ribadisce Montale; «Che dovevo fare?
Porre un veto all’ultimo, sarebbe stato interpretato come paura di una esemplare
bocciatura e un atto di sfiducia verso coloro che si erano rivolti a me al momento
del pericolo cardarelliano. O bere o affogare...»”. La sua vittoria, peraltro, aveva
destato, oltre che lo stupore generale,”* il malumore di Adriano Grande, che era
tra 1 favoriti dal “giuri”. Del riconoscimento, accettato con riluttanza per
sventare un possibile e indesiderato trionfo cardarelliano, aveva parlato anche a
Salvatore Pugliatti:

Riguardo al premio dell’Antico Fattore, io non ero fra i concorrenti, ma accettai il premio,
quando mi fu offerto insistentemente, perché mi fu assicurato che solo il nome del premiato
sarebbe stato dato alla stampa. Ma andate a fidarvi di pittori e di giornalisti ubriachil (Pensi che

se non accettavo io volevano rivolgersi d’ufficio... a Cardarelli)??>.

Ad ogni modo, la decisione di incoronare lo scrittore piu celebre era legata
non solo al desiderio di coinvolgere un nome noto della scena letteraria, ma
rispondeva soprattutto a ragioni di «opportunita e di convenienza»™® per gli
stessi organizzatori del concorso; la premiazione di un poeta di fama come

220 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 24 aprile 1931, ivi, p. 34. I corsivi sono dell’autore.

221 La poesia sara poi pubblicata in una plaguette, edita nel 1932 in 150 esemplari, assieme ad altre liriche
montaliane (Cave d'autunno, 1 ecchi versi, Stanze, Carnevale di Gerti), accompagnate da alcuni disegni eseguiti da
Libero Andreotti, Felice Carena, Giovanni Colacicchi, Alberto Magnelli, Guido Peyron e Gianni Vagnetti.

222 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 5 maggio 1931 (ma la datazione ¢ incerta), in EUGENIO
MONTALE, Lettere a Quasimodo, cit., p. 38. Sull’assegnazione del premio al poeta ligure cfr. anche PAOLO
SENNA, Prima che l'oboe sia sommerso. Quasimodo e Montale nelle lettere e nella critica fra 1930 ¢ 32, «Rivista di
Letteratura Italianax, a. XXI, voll. 1-2, 2003, pp. 4-5.

223 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 5 maggio 1931 (ma la datazione ¢ incerta), in EUGENIO
MONTALE, Lettere a Quasimodo, cit., p. 38.

224 A meravigliarsi, tra gli altri, di quella vittoria era stato Angelo Barile, che cosi ne scriveva a
Quasimodo: «Caro Quasimodo, ho visto del premio fiorentino assegnato a Montale, e la notizia mi ha un
po’ sorpreson (cfr. lettera del 6 giugno 1931, in SALVATORE QUASIMODO, Carteggi con Angelo Barile, p. 53).

225 Bugenio Montale a Salvatore Pugliatti, 2 luglio 1931, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Pugliatti.
Montale ¢ la critica nel carteggio con Salvatore Pugliatti e tre lettere di Elio Vittorini, a cura di Sergio Palumbo, Milano,
All’insegna del pesce d’oro, 1986, p. 26. Della rassicurazione, nei fatti sconfessata, che soltanto il nome del
premiato sarebbe stato divulgato, Montale scrive anche a Quasimodo: «In ogni modo i nomi dei finalisti
non saranno resi noti» (lettera del 21 maggio 1931, EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, cit., p. 42).

225 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 5 maggio 1931 (ma la datazione ¢ incerta), in EUGENIO
MONTALE, ivi, p. 38.

226 Tvi, p. 42.
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Montale avrebbe infatti donato un certo lustro al premio. Lo aveva chiaramente
compreso Vittorini, che ne riferiva al cognato Quasimodo in questi termini:

Lui [Montale] ¢ stato premiato per forza. Ha dovuto soccombere, dico per dire, alla vanita
del gruppo che voleva fregiarsi del suo nome. Cosi il premio ha acquistato importanza; una
importanza di cui naturalmente si avvantaggeranno i concorrenti dell’anno prossimo. E tu devi
esser tra quelli; perché avrai il premio ad occhi chiusi; e avere un premio che per la prima volta
¢ stato conferito a Montale, per quanto minimo di consistenza, significa essere il secondo poeta
d’Italia.??”

La vittoria del poeta era dunque stata strategicamente accordata, poiché, ed ¢
egli stesso a riconoscerlo, la giuria temeva che una sua «esclusione, e sia pure
d’accordo con [lui], potesse essere male interpretata e di malo augurio, tanto piu
che sarebbe stata definitiva»™".

17 premio dell’ Antico Fattore 1932 ¢ la mezza verita detta al ‘Penseroso’ Quasinodo

Sull’edizione dell’anno successivo, cio¢ quella del 1932, il poeta non aveva
9

b

. .. 22
dubbi, tanto da essere certo che non c’erano da temere «politiche estranee»

nel senso che a ottenere il riconoscimento sarebbe stata la poesia in sé,
indipendentemente dalla fazione letteraria di appartenenza del suo autore. Per

questo aveva consigliato a Quasimodo di partecipare al concorso, tanto piu che,

227 Elio Vittorini a Salvatore Quasimodo, 1° giugno 1931, ivi, nota pp. 46-47.

228 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 25 febbraio 1932, ivi, p. 72.

229 Jbidem. Nell’'universo dei premi, va detto, ’Antico Fattore era senz’altro quello meno legato e
assoggettato alle logiche della politica letteraria che agivano nella temperie culturale fascista, e quindi anche
quello piu orientato a premiare il talento: «la politica», spiegava Montale, «<non entrd mai nei nostri discorsi»
(EUGENIO MONTALE, «Firenze: dalle “Ginbbe Rosse” all’“Antico Fattore”» di Marcello 'V annucci, in 11 secondo
mestiere: arte, musica, societa, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 3006-3007. Alle
medesime pagine si rimanda anche per un’efficace sintesi che il poeta offre del cenacolo fiorentino).
Un’altra conferma in tal senso arriva, per esempio, da Adriano Grande, il quale scriveva a Quasimodo che
«dal punto di vista del “merito” sta succedendo che ha pin importanza il premio I’Antico Fattore, attribuito
da pittori e scultori che i vari premi attribuiti da giurie di letterati» (SALVATORE QUASIMODO, Carfeggi con
Abngelo Barile, p. 109). Tuttavia, neanche era una gara totalmente disattenta al perseguimento di strategie
letterarie: riferendosi ai criteri che otientavano il concorso, Montale ammetteva che in esso «non si faceva
questione di valore poetico, ma piu che altro di opportunita e di convenienza» (lettera a Quasimodo, 21
maggio 1931, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, cit., p. 42). Confrontandolo con altre gare, pero,
Montale era certo di poter sostenere che «il “Fattore” ¢ un’altra cosa. Se hai lo spitito di concorrere ancora
un anno (o al massimo due) lo vinci di certo. Si tratta appunto di essere uomini di spirito. [...] E una
tombola con poche cartelle e si finisce per vincere» (cfr. lettera ad Angelo Barile, 3 luglio 1934, in EUGENIO
MONTALE, Giorni di libeccio, cit., p. 1006). Sull’Antico Fattore cfr. anche MARCELLO VANNUCCI, Firenge: dalle
Ginbbe Rosse all’Antico Fattore. Con pagine dall’inedito Giornale di bordo di Arturo Loria, Firenze, Le Monnier,
1973; IDEM, Le #re stagioni dell’Antico Fattore, Firenze, Premio Chianti Ruffino Antico Fattore, 1983 e I’articolo
di GIOVANNI SPADOLINI, Montale e 7 ribelli dell’Antico Fattore, apparso il 30 luglio 1993 su «lLa Stampa».
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a parer suo, c’erano ottime possibilita di vincerlo. La vittoria in effetti arrivo;™”
e nonostante Montale giudicasse 'amico un poeta «difficile [da] interpretare e
misurarey”, lo aveva appoggiato sentitamente, fors’anche per “cementare” una
gia solida amicizia.”* Similmente, il poeta aveva raccomandato Quasimodo
anche per il premio «Pan» del 1934: la palma d’oro fu pero assegnata a Matio
Fubini (per il saggio di critica) e ad Arrigo Benedetti (per il migliore racconto).
Del resto, le segnalazioni montaliane nulla avrebbero potuto contro quel «giuri»,
composto dai fondatori di «Pan» (Ojetti, Piovene, De Robertis). In questi termini

ne riferiva a Quasimodo:

nonostante i miei sforzi il premio di PAN ¢ andato al Fubini, per un saggio che dicono
bellissimo. Gli altri (Gatto compreso) pare non saranno pubblicati. De Robertis dice che quello
di Gatto ¢ molto oscuro. Ti prego di riferire a G[atto] e di fargli magari leggere questa mia. Spero

che non mi vorra male per i miei fallitissimi sforzi; ma con quel giuti era fatica sprecata.?3?

Tuttavia, 'appoggio a Quasimodo non sara sempre stabile. In una missiva
dell’11 maggio 1935 indirizzata all’amico siciliano, Montale parlava di un non
meglio specificato concorso al quale Quasimodo partecipava sotto lo
pseudonimo di Penseroso.”” Contestualmente gli faceva sapere che tra le 400
poesie non proprio straordinarie, aveva dato «un buon voto»™ alla sua. Ma un
buon voto non era, evidentemente, il massimo dei voti, che il poeta ligure aveva
accordato invece a ‘Premiatemi’, pseudonimo sotto il quale, con ogni probabilita,
si celava Sandro Penna,”’ al quale Montale scriveva: «comunque “Premiatemi”
e un ignoto “Ghirlandina” che ho classificato subito dopo, rappresentano la mia
scelta»™. Le intenzioni non si sintonizzavano agli atti: non sfugge, dunque, che
in quella scelta montaliana Quasimodo non era rientrato, nonostante gli avesse
mendacemente riferito di averne votato 'opera.

230 Vincera con la poesia Odore di encalyptus. Montale invece gli aveva consigliato di partecipare con
Preghiera alla pioggia.

231 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 27 giugno 1932, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., p.
92.

232 Cfr. Maria Corti, Premessa, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Qnasimodo, cit., p. IX.

233 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 7 gennaio 1935, in EUGENIO MONTALE, ivi, p. 86. 11
«Pan» era un premio indetto dall’lomonimo giornale fiorentino. La somma in palio, di 10.000 lire, era da
dividersi tra un racconto e un saggio di critica.

234 Cfr. EUGENIO MONTALE, Lettere a Qnasimodo, cit., p. 88.

235 “Penseroso” ¢ lo pseudonimo che Quasimodo aveva adottato per partecipare a un concorso che
richiedeva agli autori di presentarsi, appunto, sotto pseudonimi (cfr. EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA,
Lettere ¢ minute, cit., p. 83).

236 EUGENIO MONTALE, Letfere a Quasimodo, cit., p. 88. 1 voti andavano da 0 a 10.

237 Cfr. ROBERTO DEIDIER, «Tout de méme», cit., p. 94, in cui si da notizia della sovrapposizione della
candidatura dei due poeti (Penna e Quasimodo) in seno al medesimo premio.

238 Eugenio Montale a Sandro Penna, 16 maggio 1935, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Lefzere
¢ minute, cit., p. 53.
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Una conferma in tal senso arriva da una successiva epistola indirizzata a
Penna, al quale riportava notizie dettagliate sulle sue sorti nella gara: «vedo dal
giornale che “Premiatemi” ¢ classificato tra i 12 “finalisti”. E 'unico designato
da me; degli altri non ricordo assolutamente nulla»™’, pregandolo poi di «non
fare confidenze a nessuno, in proposito. A Roma vivono 2 altri giudici che
avranno i loro uomini...»*".

La preferenza del poeta era quindi andata non gia a Quasimodo, ma a Penna,
al quale aveva peraltro fatto sapere di non avere troppa speranza di vedetlo
vincere, sia a causa del numero dei partecipanti in lizza sia per 1 «compagni di
giuria»”"', che probabilmente non avrebbero appoggiato la sua designazione,
tanto piu che le votazioni avvenivano per posta.

Il sostegno montaliano a Penna si direbbe circoscritto a quel concorso. In
effetti, quando il poeta piu giovane manifesto il desiderio di partecipare al premio
dell’Antico Fattore e, per fatlo, chiese consiglio (e appoggio, sia pure indiretto)

242
a Montale,

questi non si dimostrd cosi disponibile come era stato con
Quasimodo: «io non prendo nessuna responsabilita e non intendo darti nessun
consiglion, gli aveva risposto. Montale, inoltre, specificava di non aver potuto
nulla neanche a favore di Glauco Natoli (vincitore dell’edizione successiva, cioe
di quella del 1933), che era tra i «papabili» (e pure tra i suoi preferiti), giacché «
giudici sono sordi a ogni consiglio e irritabili»”*.

Probabilmente scoraggiato, Penna desistette dal partecipare al Fattore.
Rispetto a questa risoluzione, Montale espresse un velato disagio, dato
certamente dalla decisione di non esporsi per aiutare 'amico: «Se concorrevi
avevi molte possibilita. Ma come potevo sapetlo con certezza? Come spingerti a
un rischio? Con me sono tutti riservatissimi... e ci tengono a farlo notare e
sapere»”*'. Montale, insomma, non perse occasione per trimarcare la sua

estraneita al concorso e ai suoi retroscena; lo aveva fatto, per esempio, anche

239 Eugenio Montale a Sandro Penna, 17 maggio1935, ivi, p. 54.

240 Eugenio Montale a Sandro Penna, 16 maggio 1935, ibidem.

241 Tvi, p. 53.

242 Sandro Penna a Eugenio Montale, [post 15 maggio — ante 25 maggio 1933], ivi, p. 15. Nella missiva
si legge: «lo non so se concorrere al “Fattore”. Leggi questa mia poesia (e consigliami un titolo se non ti
parra ridicolo). Dimmi poi tu se mandarla sola o con altre! — E quali? (Tu le hai tutte e sai quali sono inedite.)
Anche il “Ritorno”? O non concorrere? Mi vergogno se penso che ci vorrebbero versi degni della tua
“Casa”. Ma non ¢ possibile che — lontano ormai I’asso Montale dalla “competizione” — i miei “poveri versi”
possano piacere come quelli, musicali, di un Natoli o di un Grande. Io ti chiedo un consiglio e per darmelo
non dovrai pensare a responsabilita nel dirmi, ad esempio: “Caro Piuma, potresti anche cavartela bene, ma
le cose inedite che hai non valgono le altre che hai stampato; e dunque faresti un fiasco in un certo senso
immeritato. Non concorrere”».

243 Eugenio Montale a Sandro Penna, 25 maggio 1933, ivi, p. 16.

244 Eugenio Montale a Sandro Penna, 16 giugno 1933, ivi, p. 18. Montale fa inoltre sapere all’amico che
«in ogni modo sara votata una quaterna: Grande, Gatto, Natoli e un contadino di Radda in Chianti che
aveva, dicono, (ma le sta perdendo) le maggiori possibilita. A lume di naso penso che oggi Natoli abbia le
maggioti chances. Per mio conto ne sono contento, anche perché so che N.[atoli] ha bisogno».
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con Libero de Libero, che si era lamentato con lui per essere stato escluso dalla
terna dei candidati al Fattore: «io non c’'entror’™, gli aveva fatto sapere.

17 premio Libero Andreotti 1934 ¢ il mancato appoggio a Penna

In favore di Sandro Penna Montale si era speso un poco di piu per 'edizione
del Fattore del 1934:* gli aveva infatti consigliato i titoli delle poesie da
presentare al concorso (che nel frattempo, a partire dal 1933, aveva assunto la
denominazione di Libero Andreotti, per onorarne la memoria), pur ribadendo la
sua scarsa influenza sugli esiti della gara, tanto piu che non poteva contare
neanche sull’appoggio di Arturo Loria — presenza autorevole nel cenacolo
fiorentino — partito nel mentre per gli Stati Uniti: «con questa stessa poesia
pubblicata (non c’¢ piu la clausola dellinedito), dovresti concorrere all’Antico
Fattore; e anche con un’altra inedita. Credo che avresti varie chances, anche se il
mio influsso sia scarso quest’anno (non c’¢ nemmeno Loria ad aiutarmil)»”"’.
Quei suggerimenti bastarono a entusiasmare Penna; Montale dichiaro, tuttavia,
che non sarebbe stato disposto ad «appoggiare #za poesia di nudi fanciulli»***:

caro Piumino,
e come faccio a farti vincere il premio con #za di queste poesie di nudi fanciulli? Tutte insieme
sono carine, ma una adatta al premio non c’¢. Gli altri premiati avevano quel tanto di

sentimentalismo, romanticismo ecc. da poter piacere a questi pittori, o da poter essere sostenute

245 Eugenio Montale a Sandro Penna, 7 ottobre 1933, ivi, p. 21.

246 Anche Angelo Barile si rivolse a Montale per chiedergli consiglio sulla lirica da presentare al Fattore,
al quale partecipava anche il temibile Cardarelli, che di fatto vincera quell’edizione, con la lirica Sardegna
(cftr. lettera di Eugenio Montale ad Angelo Barile, 1° maggio 1934, in EUGENIO MONTALE, Grorni di libeccio,
cit., p. 100). Peraltro, e detto per inciso, in quella missiva Montale faceva un accenno allo «spettacolo per
20.000 persone»: ¢ piu plausibile che alludesse non ai ‘Littoriali’ in senso stretto, come puntualizza la nota
che correda la lettera, ma al grande spettacolo teatrale 78BL, che — pur sempre nell’ambito di quella
manifestazione — si tenne a Firenze il 29 aprile 1934. Quest’ipotesi ¢ avvalorata dal commento dello stesso
poeta, che si riferisce all’evento come a «un disastrox; di fatto, quella rappresentazione teatrale fu davvero
un fiasco epocale. Sulla questione specifica cft. anche le lettere del poeta a Clizia del 23 aprile e del 1°
maggio 1934, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, tispettivamente a p. 73 e 75; si veda anche FRANCO
CONTORBIA, Crollo di cenere al 18BL, in PIERO PIERI, GIULIANA BENVENUTIL, Quando ['opera interpella il lettore.
Poctiche ¢ forme della modernita letteraria. Studi e testimonianze offerti a Fansto Curi per i snoi settant’anni, Bologna,
Pendragon, 2000, pp. 337-347. Per un dettagliato resoconto del fallimentare spettacolo teatrale cfr. JEFFREY
SCHNAPP, 18BL. Mussolini e l'opera d’arte di massa, Garzanti, Milano, 1996, ma anche GIUSEPPE MARCENARO,
Eugenio Montale, cit., pp. 107-9 e Ulntroduzione di Duccio Tongiorgi a PIETRO MARIA BARDI, La strada e il
volante, cit., in particolare le pp. 24-26.

247 Eugenio Montale a Sandro Penna, 8 marzo 1934, in EUGENIO MONTALE, Lettere ¢ minute, cit., p. 26.

248 Cfr. Elio Pecora, Introduzione in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Lettere ¢ minute, cit. p. IX, e la
lettera di Eugenio Montale a Sandro Penna, 13 marzo 1934, ivi, p. 28. Le poesie in questione erano Cit/a,
Vecchio cuore, Se desolato io cammino. .. dietro, Cronache di primavera, VVacanze e Autunno. Inevitabile rintracciare
nel tema della passione omoerotica il leifmotiv delle liriche.
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con loro e contro di loro. Qui capisci che se si presenta un concorrente classicheggiante o

patriottico o umanitario sei bell’e fritto. C’¢ anche un accademico di mezzo, e sta a occhi aperti.?*?

A Penna non riusci di dissimulare una profonda delusione, accresciuta dalla
convinzione che la poesia che intendeva presentare al concorso fosse quella
glusta:

io tho mandato tutto quello che avevo, e sono ora tanto deluso. Pensavo da qualche tempo
di serbare “Cronache di Primavera” per quei “pittori”, solo perché la poesia mi sembrava quanto
di meglio io posso fare oggi. [...] Lascio dunque fate a te quello che credi meglio. Tu sei in questo
caso — oltre che Montale — anche quello piu informato e scaltrito. E ti ripeto: per me ¢ gia una

grande gioia vedere che tu cerchi di aiutarmi.?>

Ma Penna dovette scontrarsi con le istanze di un «premion» che credeva essere
«piu libero»™' e invece non lo era. Alla decisione di rimettere Iintera questione
nelle mani di Montale segui un lungo ed eloquente silenzio di questi, interrotto
soltanto dopo molti giorni da una lettera laconica, nella quale faceva presente al
suo interlocutore di non avere alcun influsso su quel «giuti[...] che non vuole
imbeccaturey; imbeccature, d’altronde, che neanche sarebbe stato disposto a
dare, «per non destare un can can fra gli altri conoscenti che concorrono»””.
Eppure, si ¢ visto, di tutt’altro tenore era stato I'atteggiamento che Montale aveva
assunto nei confronti di Quasimodo in ordine al medesimo concorso, al quale,
peraltro, aveva anticipato gia nel 1931, che «sarebbe [stata] intenzione di
Andreotti, nel giro di tre o quattro anni, di couronner te, Grande, Papi e altri
eventuali»™,

Ci sono, allora, buone ragioni per credere che il non aver sostenuto
convintamente Penna e la sua poesia derivasse non gia, o comunque non
soltanto, dalla volonta di mantenere una posizione neutrale di fronte al massiccio
ingranaggio dei premi letterari, né, del pari, era da ascriversi a una minore stima
nelle qualita letterarie di Penna.”* Il motivo indiscutibilmente fondante era

invece da rintracciarsi nel proposito di tenersi alla larga dai rischi, e non erano

249 Eugenio Montale a Sandro Penna, 13 marzo 1934, ivi, p. 28.

250 Sandro Penna a Eugenio Montale, 15 marzo 1934, ivi, pp. 28-29.

251 Sandro Penna a Eugenio Montale, 15 marzo 1934, ivi, p. 30.

252 Eugenio Montale a Sandro Penna, 18 aprile 1934, ivi, p. 31.

253 Hugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 24 aprile 1931, in EUGENIO MONTALE, Leftere a Quasimodo,
cit., p. 32.

254 Della stima per Penna prova sia una missiva di Montale ad Adriano Grande, nella quale cosi si
esprime: «Ho scoperto un certo poeta Penna che mi piace [...]. Un giovane fine, che si leva dalla solita
pastetta “moderna” che va in giro» (cfr. lettera di Montale a Grande, 24 novembre 1932, in UMBERTO SABA,
Lettere a Sandro Penna 1929-1940, a cura di Roberto Deidier, Milano, Archinto, 1997, p. 92).
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pochi, che lo schierarsi a favore di quelle liriche vistosamente marcate da uno
«scabroso penchanty> avrebbe comportato.

Penna, tuttavia, non intendeva demordere: incalzandolo, si rivolse di nuovo
all’amico, anche solo per chiedergli informazioni di carattere generale sul premio.
E di nuovo Montale si mostro «naturalmente [...] estraneo a questo cimento
...et pour cause»” . Effettivamente la penniana Cronache di Primavera, proveniente
dalla stessa filiera poetica delle liriche presentate ai precedenti concorsi, non
venne premiata, anche perché «l giuri voleva roba sostanziosa (di retorica), e
non s’¢ potuto far nulla»”’. Penna era estraneo, quantomeno allora,”" a qualsiasi
consorteria letteraria (era stato distolto dal partecipare anche a un altro premio,
il Cabala),” nella quale era invece ben inserito il vincitore di quell’edizione,
Cardarelli, la cui vittoria non sorprese e neppure convinse nessuno, men che
meno Montale, che nulla aveva potuto di fronte alla ferma decisione di Felice
Carena di premiare il poeta romano.”’ Con tono sommesso informava Angelo
Barile:

caro Angelo, eccoti il prevedibile responso. Malgrado gli sforzi miei e di Colacicchi e di
Ramat, Carena ha imposto manu militari la sua decisione che pero ha scontentato tutti. Ma
I'uvomo s’era gia compromesso da tempo. Altri buoni autori, come Penna, Betocchi sono caduti

nel primo smistamento. Amen.?0!

Penna decise di concorrere anche all’edizione successiva di quel premio. In
quell’occasione, tuttavia, stabili di non rivolgersi piu a Montale, il quale,
evidentemente informato da altre fonti della sua partecipazione, gli avrebbe fatto

255 Eugenio Montale a Umberto Saba, 5 ottobre 1937, cit. in Elio Pecora, Introduzione, cit., p. X.

256 Eugenio Montale a Sandro Penna, 25 maggio 1934, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Lefzere
¢ minute, cit., p. 34.

257 Tvi, p. 36.

258 A partire dal 1939 il giovane poeta, soffocato dalle ristrettezze economiche, ma forse anche per
sfuggire all’isolamento letterario, si piego alla servile pratica della richiesta di sovvenzioni al Ministero della
Cultura Popolare (a riguardo cfr. GIOVANNI SEDITA, G/ intellettnali di Mussolini, cit., pp. 76-79).

259 «Avevo pensato di vincere 1000 lire (e solo per quelle) mandando al Premio Cabala la poesia del
“borghese”. Ma Grande mi disse di non farmi illusioni perché ecc. ecc. Ma ora dopo che sono stato felice
di non mandar niente, egli mi dice che ¢ un gran peccato, perché ecc. ecc. Vorrebbe mettersela in tasca (la
poesia) per farla premiare ugualmentel» (Sandro Penna a Eugenio Montale, 16 gennaio 1935, in EUGENIO
MONTALE, SANDRO PENNA, Lettere ¢ minute, cit., p. 38). Al Cabala (premio istituito dal’omonima rivista
«Trimestrale di poesia de I’Italia vivente», diretta da Vincenzo Spasiano) Penna avrebbe voluto partecipare
con la poesia Ritornava il borghese alla sua casa. A dissuaderlo dal fatlo fu Adriano Grande, e prima ancora De
Libero e Arnaldo Beccaria dell’«ltalia Letteraria». Resta il fatto che il movente che animo il poeta perugino
a prendere parte a quella gara, a proposito della quale solo qualche tempo prima aveva dichiarato che non
avrebbe «mai pensato di concorrere» (cfr. lettera di Sandro Penna a Eugenio Montale, post 12 febbraio —
ante 8 marzo 1934, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Lettere ¢ minute, cit., p. 25), era di natura
sostanzialmente economica. Sono infatti note le condizioni di indigenza in cui viveva il poeta, «malato fino
al paradosso e povero idem» (cfr. lettera di Sandro Penna a Eugenio Montale, 21 marzo 1935, ivi, p. 48).

260 Bugenio Montale ad Angelo Barile, 28 giugno 1934, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit.,
pp. 103-104.

261 Tvi, p. 103.
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sapere di essere dispiaciuto di non aver visto la sua poesia tra le finaliste: «caro
blackbird, ieti ero al Fattore», gli faceva sapere il poeta genovese; «circolavano le
poesie scelte per il final, ma non c’era la tua (o non ho mai saputo che tu
concorressi). E un peccator™.

Dopo quest’episodio i rapporti sembrarono raffreddarsi: trascorse un anno
prima che i due riprendessero i contatti epistolari. Montale appariva visibilmente
imbarazzato dal prolungato silenzio, tanto da ammettere di avere «l rimorso di
aver[lo] lasciato tanto tempo “inevaso”»**. Segui una missiva nella quale Penna
chiedeva velatamente al poeta maggiore se ci fosse anche per quell’anno il
premio dell’Antico Fattore. Ma di nuovo fece seguito un lungo silenzio di
Montale, questa volta, anzi, definitivo.”**

Tale silenzio, oltre a suggellare la consunzione di un rapporto epistolare, ¢
anche sintomatico di una generale, progressiva e definitiva volonta di smarcarsi
da richieste di raccomandazioni ai premi che Montale doveva avvertire come
pressanti e fastidiose. Ma era, quello, anche un silenzio funzionale a sottrarsi alle
intricate scene della politica culturale degli anni trenta, delle quali i premi letterari
non erano che un feudo in cui il poeta non era mai stato ammesso.
Quest’esclusione, ben s’intende, se da un lato era stata rivendicata, dall’altro gli
era stata imposta da quel sistema politico-culturale che lo emargino dal circuito
delle beneficenze accademiche, poiché tendenzialmente poco incline, sia pure
non in senso assoluto, all’elargizione di favori agli intellettuali che, come lui, non
furono organici al regime.

Verrebbe allora da chiedersi quale sarebbe stata la reazione di Montale se quei
premi d’incoraggiamento per i quali era stato segnalato gli fossero stati concessi:
li avrebbe davvero rifiutati? Sembrera ragionevole supportre, anche considerando
la condizione di indigenza economica in cui il poeta versava, che se qualche lauto
premio fosse arrivato egli non vi avrebbe rinunciato.*> Questa ipotesi si fa tanto
piu probabile se si pensa alla sovvenzione accettata nel 1940 dalla Reale
Accademia d’Italia, la quale fa peraltro emergere una duplice incongruenza:
I'indubbia ambiguita da parte del regime, che gli concesse il sussidio dopo averlo

262 Eugenio Montale a Sandro Penna, 13 giugno 1935, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Lefzere
¢ minute, cit., p. 54.

263 Eugenio Montale a Sandro Penna, 2 maggio 1936, ivi, p. 56.

264 Sulla fine dell’amicizia fra i due poeti cfr. CESARE GARBOLL, Penna, Montale ¢ il desiderio, Milano,
Mondadori, 1966, in particolare pp. 37-38 e 64-67.

265 «Eglix, ricorda I'amico Silvio Guarnieri, «si sentiva sempre piu minacciato, sentiva sempre piu la
precarieta del proprio avvenire, assillato dalla preoccupazione e addirittura dall’angoscia che gli venisse tolta
ogni possibilita di una sopravvivenza dignitosa» (SILVIO GUARNIERL, L #/timo testimone, Milano, Mondadori,
1989, p. 38). Sulla spinta di tali timori ¢ nell’intento di salvaguardare la propria posizione, Montale, accolti
i suggerimenti di Alessandro Pavolini, si rivolse persino a Mussolini per fargli sapere dei soprusi che subiva
da alcuni fascisti fiorentini. Scrisse percio un dossier sulla sua situazione, affidato a Marcello Gallian perché
facesse da tramite e lo consegnasse alle autorita fasciste. Lo sforzo fu pero vano, poiché non segui una
risposta. Per la ricostruzione della vicenda cfr. SILVIO GUARNIERI, L #/timo testimone, cit., pp. 38-40.
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costretto a lasciare la direzione del Vieusseux;™* una sicura dissonanza ideologica
da parte di Montale, che accolse quella somma dopo i continui sforzi tesi a
rimarcare e quasi a esibire la sua distanza dalla costellazione accademica.

Eppure, la patente incongruita caratterizzante le posizioni (e le disposizioni)
del poeta non appare condannabile, poiché espressione diretta del suo tempo
storico, esso stesso fondato sull’ambiguita e 'opportunismo: tratti, questi, che
affiorano senz’altro dai tentativi dell’establishment fascista di irreggimentare gli
intellettuali, in specie quelli piu restii, neutralizzando la loro insofferenza e la loro
refrattarieta. Cio, beninteso, avveniva non soltanto con la violenza e la
coercizione, ma passava anche lungo canali piu diplomatici, attraverso i quali le
forze governative si assicuravano «diverse forme di adesione, di allineamento
passivo o semplicemente opportunistico»™”. Proprio nel solco di uno di questi
canali si era inserito, da ultimo, lo sforzo dello scrittore di iscriversi al partito
fascista. Tale scelta, maturata in risposta alle pressioni sempre piu incalzanti del
regime e al disperato tentativo di tutelare I'incarico di direttore al Vieusseux, che
sentiva fortemente minacciato, si sarebbe tuttavia tradotta in un tentativo vano,
poiché la tessera gli fu negata per due volte consecutive.””

Di fronte all’episodio e al suo protagonista, ogni possibile accusa, tanto piu
quella di contraddittorieta, diventa inconsistente, posto che «’iscrizione al partito
fascista fu praticamente imposta, specie con le nuove norme emanate nel
dicembre 1932 e giugno 1933, le quali avevano stabilito che I'appartenenza al
partito era un requisito obbligatorio per 'ammissione a tutti 1 concorsi banditi
dalle amministrazioni statali e dagli enti locali e parastatali»*”. La tessera fascista,
insomma, era indispensabile per poter esercitare alcune professioni. E lo era
anche per I'incarico di Montale al Vieusseux, il quale, pur essendone sprovvisto
(anzi, proprio per quella ragione) fu si chiamato alla direzione del Gabinetto dal
podesta di Firenze, ma senza mai poter rivendicare alcun tipo di tutela su
quellimpiego. In buona sostanza, il non tesseramento non gli garantiva un
contratto e, peggio ancora, nessun diritto né garanzia, per cui il rischio di poter
essere licenziato era sempre incombente. E il poeta ne era ben consapevole. A
tormentatlo peraltro era il timore che

266 Per un approfondimento sulla questione, cfr. SILVIA BETOCCHI, G/ anni di Montale al Gabinetto
Vienssensc di Firenze, «Italica, vol. 71, 1994, pp. 311-324.

267 ANGELO VENTURA, Intellettuali. Cultura e politica tra fascismo e antifascismo, Roma, Donzelli, 2017, p.
171.

268 «]1 partito fascista», osserva ancora Guarnieri, «nei suoi anni trionfanti, e sino, mi pare, al 1938, a
dimostrare ed a confermare la propria forza, la solidarieta di tutti gli italiani con le sue scelte, con la sua
linea politica, riapri le iscrizioni anche per chi sino allora si fosse mantenuto distante e persino ostile ad
esso; e ripetutamente, per almeno due volte di seguito, Montale aveva inoltrato la sua domanda; che ogni
volta era stata respinta» (SILVIO GUARNIERI, L w/timo testimone, cit., p. 32).

269 ANGELO VENTURA, Intellettuals, cit., p. 113.
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una volta licenziato, dato tale precedente, non avrebbe trovato nessun ente od istituto
disposti a giovarsi delle sue prestazioni, ad assumerlo per un qualsiasi compito. Percio si sentiva
completamente disarmato, incapace di provvedere altrimenti alla propria sopravvivenza con i
mezzi a sua disposizione, in balia di qualunque capriccio, di qualunque ricatto da parte di coloro

che detenevano il potere.20

Il licenziamento, in effetti, arrivo. Piu tardi, si ¢ detto, giunse anche la
prebenda accademica, forse a parziale e provocatorio risarcimento. O forse
come ulteriore atto di umiliazione, giacché

il fascismo non si accontentava soltanto di sconfiggere chi gli si contrapponeva, chi lo
rifiutava; non si accontentava di metterlo in una condizione di inferiorita, nella condizione di
non piu nuocergli; ma si proponeva di cancellare in lui ogni atteggiamento e segno di dignita;
voleva ridicolizzatlo, rendetlo meschino e distruggerlo nella sua persona, nella sua entita umana;
non solo perché risultassero chiare a tutti I'inutilita, 'impossibilita della resistenza, come ogni
resistenza al fascismo fosse un atto assurdo, marcato da un vacuo velleitarismo; ma come gli
avversari, del movimento prima e del regime poi, fossero piccoli uomini, vili e spregevoli, indegni

persino di considerazione e pieta.?’!

E Montale, avversario del fascismo — sia pure silenzioso — lo era sempre stato.

270 SILVIO GUARNIERL, L #/timo testimone, cit., p. 32.
271 Tvi, p. 39.
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Nel 1841, Balzac — con serieta eccessiva per quei tempi, e forse anche per questi — fece una
proposta radicale al Comitato della Societa dei letterati:

“Bisogna chiedere una dotazione nazionale, che ci permetta di fondate sei premi da
centomila lire: uno per la tragedia, uno per la commedia, uno per 'opera migliore, uno per il
piu bel libro di filosofie e uno per il miglior libro di scienze. E un premio, infine, di 250 mila

lire per il pit bel poema epico”.

Premi letterari, «Il Meridiano di Roma», 16 ottobre 1938.

Regesto dei premi

La funzione intrinseca di ogni premio letterario va, ancora oggi, rintracciata
nell’opera di canonizzazione alla quale viene sottoposta la produzione letteraria
dell’autore premiato.””” Il quale ultimo, grazie al conferimento dell’alloro,
«incrementa il proprio capitale simbolico, cio¢ il proprio valore agli occhi della
societa letteraria a lui contemporanea»””.

Da sempre considerati come «l risultato di una competizione volta alla
determinazione del valore letterario vigente in un dato momento e, in
prospettiva, di quello futuro»’’, i concorsi letterari sono stati oggetto di un
irreversibile processo di cambiamento, quantomeno nelle finalita, che se in
origine erano quelle di laureare opere fruibili da una cerchia ristretta di lettori,
piu tardi sarebbero diventate quelle di premiare opere destinate a pubblico di
massa.

Tale mutamento d’indirizzo si verifico in special modo durante il Ventennio
fascista, allorché si assistette a una vera e propria esplosione di gare e concorsi,
nei quali si voleva incanalare la letteratura da distribuire, appunto, alle masse.
Percio, 1 premi furono anche un fertile terreno di scontro su cui i diversi
schieramenti culturali si diedero battaglia nel tentativo speranzoso di riuscire ad

affermare la propria linea letteraria.

272 MAX BRUSCHLI, I premi letterari, cit., p. 885-886.

273 ANNA BALDINI, La resistenzga e i premi letterari in Toscana, in Scrittori italiani tra fascismo e antifascismo, a
cura di Romano Luperini e Pietro Cataldi, Pisa, Pacini, 2010, p. 181.

274 hidem.
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Come si ¢ visto, gli organi di governo sarebbero presto intervenuti per porre
i premi sotto la propria egida e connotarli politicamente, fino a renderli strumenti
di controllo dell’orientamento, della circolazione e degli indirizzi della letteratura
del tempo.

L’enorme quantita dei premi istituiti aveva reso invalsa la convinzione che
«non ci sarebbe [stato], in Italia, un autore non premiato»’ . Per questa ragione
sarebbe difficile offrire un censimento esatto e completo dei premi diffusi in quel
periodo. La tavola sinottica si limita dunque a registrare solo 1 piu significativi,
che non sempre coincidono con quelli piu famosi o dotati di un montepremi piu
alto. Cosl, accanto a premi piu prestigiosi, nati con un chiaro intento politico, si
trovano concorsi di piu basso profilo e di piu modeste dimensioni, legati
essenzialmente alle riviste letterarie del periodo”, eppure mai del tutto
indipendenti dal controllo politico-sindacale,””” tanto pit che il 13 aprile 1937
venne approvato un provvedimento che regolamentava il funzionamento dei
premi letterari e artistici, stabilendo

in esso che nessun ente privato o pubblico puo istituire premi per un’opera letteraria o
artistica senza avere ottenuta la preventiva autorizzazione del Ministero della Stampa e
Propaganda. Chiunque prenda una iniziativa di questo genere, dovra inoltrare domanda al
Ministero corredandola del parere del Sindacato professionale sotto la cui giurisdizione ricade la
materia del premio proposto, e deve inoltre provare, con un preventivo versamento, la
consistenza finanziaria del premio istesso. Una commissione permanente siedera presso il
Ministero della Stampa e della Propaganda, composta di rappresentanti del Ministero istesso e
di quello della Educazione Nazionale, nonché di nove commissari nominati dalla
Confederazione Professionisti e Artisti, tre per le lettere, tre per le arti e tre per la critica. Questa
commissione decidera sulla opportunita dei premi proposti e sulle garanzie ideali offerte dalle

giurie.?’8

275 Premi letterari, «Italia Letteraria», 5 aprile 19306.

276 Tra essi vanno annoverati il premio Cabala de «I.’Italia Vivente» (nato nel 1933 dalla rivista
trimestrale e destinato alla lirica); il premio Otello Cavara destinato al giornalismo; il Premio Galante
dell’«Almanacco Bompiani»; il premio de «Le grandi firmey, istituito dal’omonimo settimanale; il premio
Lycaeunr; il Premio Martini, bandito da «LLo Spettacolo Italiano» e il premio «Pan».

277 Tra essi il premio Cervia, che inaugurava «la stagione, se cosi puo dirsi, dei Premi letterari italiani
che s’intitolano, per un vizio ormai vecchio, alle spiagge e ai luoghi di villeggiatura e di cura» (§inizia la
stagione dei premi letterari, Italia Letteraria», 27 luglio 1935). Il concorso, organizzato da «Santa Milizia» (il
settimanale della Federazione dei Fasci di Combattimento di Ravenna), si teneva sotto gli auspici del
Ministro della Stampa e Propaganda, Galeazzo Ciano, presidente di una commissione giudicatrice varia e
composita, di cui facevano parte anche Marcello Gallian e Giuseppe Ungaretti. La somma in palio (del
valore di 5.000 lire, innalzato a 30.000 lire nel 1940) era destinata a un’opera che interpretasse il secolo di
Mussolini. Tra i vincitori, anche Ermanno Amicucci, il quale si aggiudico I'edizione del 1939. Un’edizione
certamente piu problematica fu quella del 1935, vinta da Mariani dell’Anguillara per diretto interessamento
del ministro della stampa e della propaganda. Per approfondimenti rimando alla lettera posta in appendice
B.17.

278 87 riparla di premi e di premiati, «I1 Meridiano di Romay, 18 aprile 1937.
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Vi erano poi premi patrocinati unicamente dalle sezioni sindacali Autori e
Scrittori delle diverse citta italiane,”” e premi fondati dagli editori.”® E ancora:
premi banditi da fondazioni private™' e premi istituiti da enti turistici.*** Ce n’era,
insomma, per tutti i gusti.

1/ Premio Accadenzia Mondadori

La nascita del primo premio letterario dell’Italia primonovecentesca si puo
far risalire al 1923, allorché, su iniziativa di Arnoldo Mondadoti, venne istituito
un premio di 10.000 lire. L’anno seguente, in risposta all’esigenza di
valorizzazione della “giovane letteratura”, I'editore — con 'appoggio di Aldo
Bortletti, che si impegno a finanziarla — fondo ’Accademia Mondadori (1924-
1933). Era, quello, un modo per dare consistenza a un suo “antico
convincimento”: «Intendevo mettere in pratica», spiega Mondadori, «l mio
antico convincimento, e ce ’ho tuttora, che per servire alla letteratura di un

279 Rientravano in questa categoria il Premio Augustea (promosso dal Presidente della Societa degli
Autori ed Editori, Franco Ciarlantin e destinato a opere di contenuto morale, politico e scientifico); il
Premio Goethe di poesia italiana, bandito dal Sindacato fascista di Verona (del concorso, peraltro, furono
apertamente denunciate alcune irregolarita. Per maggiori dettagli si rimanda agli articoli apparsi su «ll
Meridiano di Roma» il 1° ottobre e il 22 ottobre 1929, intitolati rispettivamente Per i/ concorso poetico “Goethe”
e Sul “Premio Goethe™); il premio Sabaudia (fondato dall’Unione Professionisti ed Artisti di Littoria) e il
Premio Zisa (nato nel 1930 sotto gli auspici del Sindacato Fascista Scrittori della sezione di Palermo). Vi
era poi il premio G. D’Annunzio, istituito dal Sindacato nazionale Autori e Scrittori in collaborazione con
la Federazione provinciale dei fascisti di combattimento di Pescara perché «costituisse un incitamento a
lavorare nel nome dei Maestro che fu maestro di dura e lunga operosita» (cfr. lettera del presidente della
SIAE ad Alessandro Pavolini, 27 novembre 1939, custodita presso UACS, MCP, Gabinetto 1926-1945, Affari
generali, 1 versamento, D’ Annunzio Gabriele, B. 70, f. 423). Interessante sapetre che I'edizione del 1939 venne
vinta da Salvator Gotta per diretto interessamento del Duce, il quale non volle lasciare inascoltata la supplica
della mamma del poeta. Cfr. la lettera della donna a Mussolini, datata 15 agosto 1939, custodita in ACS,
PCM, 1937-1939, Premio D Annunzio, fasc. 32.2.8133 e qui riprodotta in appendice B.16.

280 J] premio Bemporad; il premio Mondadori; il premio Orfini, fondato dall’editore Emiliano degli
Orfini e destinato a un poeta nuovo, «senza pregiudizi di tendenza e di scuola» («l.e opere e i giorni.
Rassegna mensile di politica, lettere, arti, 1937, p. 48»).

281 Rientrano in questa categoria il premio Civinini (concorso istituito nel 1928 dallo scrittore Guelfo
Civinini e da sua moglie per onorare la memoria della figlia Giuliana, scomparsa prematuramente. Il premio,
dal valore di 5.000 lire, sarebbe stato attribuito, a cadenza biennale — precisamente il 14 luglio, anniversario
della morte di Giuliana — a un’opera di letteratura coloniale, in prosa o in versi. In caso di non
aggiudicazione, sarebbe stato devoluto in favore di famiglie di combattenti caduti nella guerra di Libia); il
premio Fusinato (nato dal lascito di 200.000 lire da parte di Teresina Bianco Fusinato in favore
dell’istituzione di una fondazione per il conferimento di un premio alla migliore opera di letteratura civile,
educativa e patriottica). Il Premio Bologna venne invece istituito dall’Ente Nazionale delle Biblioteche
Popolari Scolastiche per il miglior libro di letteratura giovanile.

282 Tra essi il premio Levanto, stanziato dall’ente autonomo per la stagione di cura, soggiorno e turismo
di Levanto; il premio Paraggi, istituito dalla stazione di soggiorno di Santa Margherita Ligure e patrocinato
da Marinetti, presidente della commissione giudicatrice, costituita da Luigi Bonelli, Raffaele Calzini, Salvator
Gotta e Renato Simoni.
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Paese, non bisogna stampare soltanto 1 grandi scrittori, ma scoprire, aiutare,
lanciare i nuovi, che dimostrino ingegno ed avvenire»™.

Quasi come una Reale Accademia d’Italia ante litteram, quella mondadoriana
si era dotata di un collegio, presieduto, fino al 1928, da Ferdinando Martini, del
quale facevano parte nomi autorevoli del panorama letterario italiano, che non a
caso sarebbero poi andati a ingrossare le fila della piu famosa Accademia. Tra
essi, oltre ad autori mondadoriani come Antonio Beltramelli, Giuseppe Antonio
Borgese, Virgilio Brocchi, Angelo Gatti, Alfredo Panzini e Francesco Pastonchi,
vi erano anche illustri personaggi della scena culturale, come Benedetto Croce,
Salvatore Di Giacomo, Dario Niccodemi, Ugo Ojetti, Luigi Pirandello, Federico
De Roberto e Marino Moretti. Cosi riuniti, il 4 ottobre 1924 istituirono il primo
premio letterario italiano, destinato a un’opera narrativa inedita.

I criteri fondativi del concorso erano chiari e regolati da uno statuto, il quale
stabiliva che «le opere premiate dovranno armonizzare la piu viva originalita con
quel senso della tradizione che ¢ il fondamento di ogni opera duratura, e rivelare
cosi nel contenuto come nella forma, caratteri non dubbi di idealita e di
bellezza»’**,

A quel primo concorso giunsero 244 manoscritti, a testimonianza dell’alto
gradimento dell’iniziativa. I giudici si diedero battaglia su tre romanzi soltanto,
pur giudicandoli tutti mediocti: Le citta delle cento campane del giovane scrittore
siciliano Antonio Prestinenza, I/ bene perduto di Ricciotto Civinini e La Panarda, di
un autore ignoto, il quale presentd il manoscritto firmandolo con uno
pseudonimo (successivamente si scopti che si trattava di F. V. Nardelli). Tuttavia
essi non raggiunsero un accordo, per cui decisero di non conferire il premio, il
cui montepremi ando a rimpinguare quello del concorso successivo, che saliva
cosi a ventimila lire. Del resto, quella di non attribuire il premio nel caso non si
fossero trovate opere degne di riceverlo era il principio che aveva orientato tutta
Pattivita dei dieci anni di vita dell’Accademia, decisa a «non assegnare i premi
quando, a parere unanime, nessuna delle opere presentate rispondeva a questi
criteri»™®. Ma questo proposito trascind l'associazione al centro di forti
polemiche.

Nel 1925 non fu attribuito nessun premio. Quello di poesia dell’edizione 1926
fu invece conferito, tra molti contrasti, alla raccolta di Vincenzo Gerace, seguito
da Musa mia dolce e triste, opera contrassegnata dal motto “Apolline Duce” e dai
versi de I/ giovanile errore di un tale presentatosi come Filippo Argenti.

283 ARNOLDO MONDADORI, Storia di un’Accademia, <Tempow, 1 agosto 1940.
284 Thidem.
285 [hidem.
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Nel 1927 il collegio giudicante si impegno nel selezionare, tra i tanti
manoscritti arrivati, il miglior romanzo inedito. Ad aggiudicarsi la vittoria e a
dividersi in parti uguali le 20.000 lire furono Francesco Chiesa pet VV7/ladorna e
Francesco Perri per Emigranti.

Quell’assegnazione non fu tuttavia apprezzata, come emerge da un articolo
apparso sul «Marzoccoy, che si faceva portavoce dall’opinione pubblica, senza

risparmiare all’istituzione qualche piccola critica:

Per quanto strana possa apparire un’Accademia, eletta da un editore; per quanto interessati
possano sembrare i concorsi, banditi da quella, per conto di questo; nessuno, a ogni modo, vorra
negare qualche autorita alla sentenza dei giudici; né alcuno vorra dubitare della sincerita, oltre
che dell’utilita, di tali concorsi.

Qualche protesta ¢ bensi venuta da parte di qualche concorrente sfortunato, né ¢ mancata
qualche riserva a proposito del recente “premio di poesia”; ma non ¢ detto che un’Accademia,
anche la meno...accademica, debba essere assolutamente infallibile, né si puo pretendete che il
vincitore sia la rivelazione d’uno scrittore di prim’ordine. A ogni modo, a giudicare dalle opere
premiate finora, ¢ evidente, da patte dell’Accademia Mondadori, un certo gusto tradizionalista,
accompagnato da prudenza e insieme dal desiderio di mettere in viva luce, mancando I'opera
d’assoluto valore, almeno uno scrittore di lunga e onesta carriera, non ancora favorito dalla
fortuna, oppute uno scrittore maturatosi lentamente, in perfetta solitudine.

Lasciando stare il “premio di poesia” — La fontana nella foresta di Vincenzo Gerace —, di cui G.
S. Gargano ha patlato su questo stesso foglio, di pati suo; i due romanzi, che si sono quest’anno
diviso il premio Mondadori di ventimila lire, e che sono stati testé pubblicati dal solerte Editore
— Viilladorna di Francesco Chiesa, ed Ewmigranti di Francesco Perti — sono appunto tradizionalisti,
in quanto, lungi dal battere vie nuove e additare nuovi orizzont, si tengono fedelmente attaccati
a noti schemi di capolavori nostrani; e, per cio che si riferisce agli Autori, 'uno ¢ appunto un
nobilissimo scrittore, apprezzato dai migliori, ma ancor poco noto al grande pubblico, I’altro un
solitatio che, avendo gia doppiato il capo tempestoso dei quarant’anni, non aveva pubblicato che

poche pagine, fuori commercio, o quasi ignote.?80

Contestualmente si comincio a discutere della possibilita di estendere il raggio
d’azione dell’istituzione e fare in modo che, oltre all’assegnazione dei premi
letterari, potesse funzionare come «organo propulsore e indicatore nella vita
culturale della Nazione, pigliando, sempre affiancata dalla Casa Editrice,
iniziative che potessero giovare a rendere migliori le condizioni delle nostre
lettere»™.

Nel 1928, per «stimolare e premiare [...] gli studiosi versati alla storia e alla

288
, 1

critica»™, I’Accademia decise di bandire un premio di 5.000 lire per un saggio

inedito di argomento biografico critico su una grande figura del Risorgimento

286 L.UIGI TONELLIL, Premio Mondadori. F. Chiesa-F. Perri, «I1 Marzocco, 15 luglio 1928.
287 ARNOLDO MONDADORI, Storia di un’Accademia, cit., 15 agosto 1940.
288 Tvi, 22 agosto 1940.
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italiano. Ma liniziativa non riscosse successo alcuno: nessun lavoro fu
presentato. Per tentare di risollevare le sorti della gara, gli accademici decisero di
restringere interesse dello scritto a un personaggio soltanto, individuato in
Vittorio Emanuele II. Tuttavia, anche quel tentativo si rivelo infruttuoso, poiché
nessuna opera risulto degna di aggiudicarsi il premio.

Frattanto, I’Accademia indisse anche un premio (del valore di 5.000 lire)
intitolato ad Aldo Botletti, per un’opera narrativa. Nella rosa dei finalisti v’erano
quattro romanzi: I/ ritratto di V'irginia Rosati di Catlo Baccari; lo, povero negro di
Orio Vergani e La trappola e Castiglion che Dio sol sa di Delfino Cinelli, che si vide
assegnato il premio, nonostante I'indecisione della giuria, combattuta tra la sua
opera e quella di Vergani.

. ¢ il Premio Ferdinando Martini

Dopo quell’assegnazione, I’Accademia bandi un nuovo concorso per un
romanzo inedito italiano, deliberando, nel contempo, listituzione di un premio
teatrale di 10.000 lire intitolato alla memoria del primo presidente
dell’Accademia Ferdinando Martini, da attribuirsi nel 1929 a una commedia di
tre atti di ambiente e di spirito italiano, che sarebbe stata poi rappresentata a
Milano in occasione del Carnevale del 1930 dalla Compagnia Niccodemi. Dopo
lunghe discussioni, avvenute alla presenza del presidente Angelo Gatti, la
commissione — non avendo trovato tra i lavori presentati nessuno meritevole
dell’attribuzione del premio — si limito a segnalare le opere migliori.

Quanto al concorso per il romanzo, molte furono le opere pervenute alla
giuria, la quale, tuttavia, concentro le sue preferenze attorno a due romanzi
soltanto: La storia amorosa di Rosetta e del cavalier di Nerac, firmato da un autore
nascosto sotto il motto “Il mio nome e nessuno”, e I/ romanzo di molta gente,
presentato col motto “Caterina 999”7, rispettivamente scritti da Fernando Palazzi
e Giana Anguissola. A vincere fu Palazzi, mentre il romanzo di Anguissola venne
segnalato e pubblicato da Mondadori, che si impegno cosi a far conoscere
Iautrice al grande pubblico.

Nel frattempo, i membri del collegio venivano man mano nominati
accademici d’Italia: nel 1929 fu la volta di Antonio Beltramelli e Ugo Ojetti.
I’Accademia mondadoriana salutava quelle fuoriuscite come una «madre che
vede i suoi figli ad uno a uno lasciare la casa, chiamati a compiti piu alti di lei, e
ne ¢ felice e turbata insieme»™.

289 ARNOLDO MONDADORI, Storia di un’Accademia, cit., 29 agosto 1940. Sul punto cfr. anche A/bum
Mondadori 1907/ 2007, Milano, Mondadori, 2007, p. 66.
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Nel 1931 i membri dell’Accademia, sotto la vicepresidenza di Pastonchi, si
riunirono per decretare la vittoria delle migliori liriche presentate al concorso.
Due i manoscritti ritenuti degni di attenzione: Edificio, presentato col motto “In
tempestate securitas” e Canzonette — La Morte di Ugo Betti, sostenuti rispettivamente
da Panzini e Moretti. Quest’ultimo, assieme a Pastonchi, espresse il suo convinto
apprezzamento anche per Canti di liberazgione, 1a raccolta di liriche di Fernando
Losavio, che di fatto venne premiato ex-aequo con 'opera di Ugo Betti.

Quanto al concorso per il romanzo, non si giunse a nessuna assegnazione.
Nondimeno, vennero segnalati quattro romanzi, due dei quali (Creare di
Armando Meoni e Disordine di Marise Ferro, la quale, peraltro, nel 1939 si
sarebbe aggiudicata il Premio Galante, ex-zequo con Anna Banti) furono
pubblicati dalla casa editrice milanese.

11 20 giugno del 1933 gli accademici si riunirono in un’importante seduta per
nominare il nuovo presidente, ruolo appartenuto al compianto Ferdinando
Martini (scomparso nel 1928), di fronte al quale nessuno si sentiva veramente
all’altezza. Di quell’occasione il collegio approfitto pure per ragionare sulle sorti
del’Accademia, messa in crisi da una serie di congiunture sfavorevoli. Ma
soprattutto, le ragioni dell’incipiente declino erano imputabili alla nascita quasi
incontrollata dei premi letterari, i quali, spiega bene Arnoldo Mondadori,

dopo il primo bandito dall’Accademia Mondadori nel lontano 1924, si erano tanto
moltiplicati, che difficile sarebbe stato farne ’elenco. Lo tento, ricordo, Enrico Falqui, sull’Iza/ia
Letteraria, con un quadro sinottico impressionante. Scrittori grandi e piccini ognuno aveva avuto
il suo premio, nazionale o provinciale. Pochi davvero erano i rimasti a bocca asciutta. Ma c’era

tempo per tutti, dato che se un premio mortiva, tre ne nascevano.?%

n quella seduta anche Panzini si pronuncio contro i premi letterari
In quella sedut he P t letterari,
giudicandoli “dannosi”. A essi era da preferire una piu semplice attivita di
segnalazione delle opere giudicate migliori, compito che I’Accademia e I'editore
avrebbero dovuto svolgere congiuntamente.

Intanto il premio del 1933 per un romanzo inedito venne assegnato ad
Alfredo Segre con Agenzia Abramo Lewss. Questa fu anche l'ultima attivita
dell’ Accademia Mondadori, che dopo dieci anni chiudeva i battenti, complice il

g >
fatto che ormai quasi tutti i suoi membri erano passati alla “sorella maggiore”.
Draltro canto, « premi letterari subivano una vera inflazione, tanto da perdere
quasi completamente il significato e la capacita che avevano in origine: di
incoraggiare lo scrittore ricompensando la sua fatica e segnalandone 'opera al
grande pubblico».””’ Come riconosce lucidamente il suo fondatore, I’Accademia

290 ARNOLDO MONDADORI, Storia di un’Accademia, cit., 12 settembre 1940.
291 Ihidem.
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Mondadori «periva vittima del grande successo che aveva avuto. Il suo compito
veniva a cessare dal momento che tutte le mete erano state raggiunte. I premi
Mondadori s’erano portati dietro diecine e diecine di premi: ad un certo punto
fu chiaro che quel ciclo era finito».*”* Un ciclo, quello, che —a differenza di quelli
che sarebbero seguiti (e che presto sarebbero diventati uno strumento nelle mani
del regime) — era stato veramente orientato a consacrare la buona letteratura e
Pattivita di poeti e prosatori.

17 Premio Bagutta

Nel novero dei premi piu antichi e famosi va inserito il Bagutta, al quale ci si
puo riferire come “protopremio”, o — come ebbe giustamente a qualificarlo
Arnoldo Mondadori — come “secondogenito” dei premi letterari italiani
(secondo dopo quello dell’Accademia Mondadori, s’intende).

Sin da subito il Bagutta guardo alla Francia del premio Goncourt, dal quale
mutud la consuetudine di riunire i giurati in un cenacolo informale e
antiaccademico.””

Il cenacolo, in questo caso, era Bagutta, la trattoria milanese eponima. In
quella sede, 'l1 novembre 1926, due dei suoi piu assidui avventori, Riccardo
Bacchelli e Adolfo Franci, decisero di istituire un premio letterario. A sostegno
dell’iniziativa si posero artisti e giornalisti, in massima parte vicini a «La Fiera
Letteraria» di Umberto Fracchia; tra essi, Mario Alessandrini, Luigi Bonelli,
Mario Vellani Marchi, Paolo Monelli, Antonio Niccodemi, Gino Scarpa, Ottavio
Steffenini, Antonio Veretti e Orio Vergani.

Il montepremi in palio, inizialmente di 5.000 lire, veniva racimolato dagli
stessi giurati, che al suo ammontare contribuivano di tasca propria. Cosi come,
personalmente, acquistavano i libri che poi avrebbero premiato.

292 Thidem.

293 ]I carattere fondamentalmente conviviale della gara ¢ attestata finanche dal suo atto di nascita, prima
ancora che dal suo statuto: «Congiuntesi le stelle sotto il segno di Bagutta il giorno di San Martino, sacro ai
mariti veggenti, i Baguttiani hanno fondato tra un bicchier di chianti e uno di grappa un premio letterario
che sara assegnato per la prima volta il 14 gennaio dell’anno prossimo... Eccone lo statuto, definitivamente
segnato su un modesto foglio di carta gialla — uno di quei fogli nei quali i bottegai involgono alle comari la
carne e la pasta di minestra — e racchiuso in una cornicina di umilissimo legno: “Oggi giorno di San Martino
del 1927 i presenti al tavolo di Bagutta hanno fondato il premio Bagutta. 1) Il premio verra assegnato il 14
gennaio di ogni anno a un’opera letteraria italiana pubblicata nell’anno precedente; 2) il premio ¢ costituito
da libere oblazioni; 3) il premio ¢ indivisibile e verra assegnato dai fondatori sottoscritti qualunque sia il
numero dei presenti alla deliberazione: Riccardo Bacchelli, Orio Vergani, Adolfo Franci, Paclo Monelli,
Gino Scarpa, Mario Vellani Marchi, Ottavio Steffenini, Luigi Bonelli, Mario Alessandrini, Antonio Veretti,
Antonio Niccodemi, segretario™ (articolo senza titolo apparso su «La Fiera Letteraria», novembre 1927,
cit,, in CARLO MARTINI, Digionario dei premi letterari, Milano, Mursia, 1969, pp. 21-22). Per un
approfondimento sulla storia del premio cfr. anche Bagutta, 1927-1986. 50 premi letterari. Milano degli scrittor,
a cura di GUIDO VERGANI, Milano, Campari, 1985.
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Ad attestare il carattere indipendente del Bagutta, tratto, questo, che gli
permise di mantenersi relativamente libero dalle ingerenze fasciste, sono le stesse
opere premiate, afferenti a orizzonti letterali molto diversi tra loro: se la prima
edizione (quella del 1927) venne vinta dal rondista Giovan Battista Angioletti,
ad aggiudicarsi la vittoria dell’edizione successiva fu lallora sconosciuto
Giovanni Comisso, seguito, nel 1929, da Vincenzo Cardarelli, Gino Rocca
(1930), Giovanni Titta Rosa (1931), Leonida Repaci (1932), Raul Radice (1933)
e Carlo Emilio Gadda (1934). Quella del 1934, peraltro, ¢ ricordata come
un’edizione particolarmente controversa, poiché il vincitore, protetto da
Riccardo Bacchelli, dovette scontrarsi con Aldo Palazzeschi e il suo sostenitore,
Orio Vergani.

Due assegnazioni (Enrico Sacchetti, 1935 e Silvio Negri, 1936) si
avvicendarono prima che i giurati, nel 1937, decidessero di sospendere i giochi
per nove anni, fino al 1946, cioe per il periodo in cui i premi letterari furono
ancillari alla politica culturale fascista, e al Ministero della Cultura popolare in
specie. Tanto ¢ vero che nel 1937, in contiguita con la chiusura del Bagutta, gli
organi di regime, sotto 'egida di Giuseppe Bottai, istituirono il Bagutta-Tripoli,
«orto [...] come un virgulto nuovo dal tronco dell’albero vecchio, dal
protopremio Bagutta»™. Ma il nesso tra questo e il premio milanese era
puramente semantico, poiché quello appena nato era un concorso destinato a un
libro di viaggi, assegnato a Tripoli sotto gli auspici di Italo Balbo, ma soprattutto
privo di quello spirito goliardico e conviviale che aveva contrassegnato il
concorso meneghino.

17 Premsio 1 iareggio

Anche 1l celeberrimo premio Viareggio, come il meno engagé Bagutta, si
rifaceva al modello francese, tanto caro ai suoi fondatori Alberto Colantuoni,
Leonida Repaci e Carlo Salsa. Nato nel 1929 nel’omonima citta toscana, esso si
poneva come «una possibilita di incontro e di riconoscimento di tutte quelle
forze, di quelle testimonianze, che meno avessero subito la pressione ideologica
della dittatura»™. Tuttavia, non poteva neanche totalmente prescindere
dall’interessamento delle forze governative, che gia a partire dalla prima edizione
del premio (quella del 1930) avevano cercato di insediarsi nel suo seno, a mezzo
della vittoria (ex-aeguo con I/ pittore volante di Anselmo Bucci) di Ritorno alla patria

294 Bagutta-Tripoli, «11 Meridiano di Romay, 26 settembre 1937.
295 Leonida Repaci, in I premi letterari, in 1/ Novecento: scenari di fine secolo, Vol. 11, a cura di Nino Borsellino
e Lucio Felici, Milano, Garzanti, 2001, p. 896.
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di Lorenzo Viani, edito dalla Alpes, la casa editrice di proprieta di Arnaldo
Mussolini.

«Il Premio», spiega Gabriella Sobrino, segretaria del premio per quaranta
lunghi anni, «solo per il fatto che tra i fondatori ci fosse Repaci, appariva sospetto
di antifascismo. Cio favori 'aggregarsi attorno ad esso delle forze che la dittatura
aveva isolato, ma nello stesso tempo attiro I'attenzione del regime».

“Per quanto il fascismo avesse gia messo i suoi gerarchi nella giuria e bella segreteria”,
puntualizza Leonida Reépaci, “fino al ’35 il Premio Viareggio salvo in qualche modo le forme, e
non riusci ai gerarchi di padroneggiare. In seguito la mano del regime si appesanti e divenne
impossibile per un uomo dignitoso mantenere una posizione, non dico indipendente, ma
neppure riservata nei confronti dei fascisti zelanti. Divenne impresa disperata battersi per un
libro che non fosse gradito al Ministero Stampe e Propaganda [...] Fummo perentotiamente
invitati ad allinearci o ad andarcene e, per dare legittimita al sopruso, si stabili con decreto

governativo che i membri delle giurie letterarie dovessero essere iscritti al partito”.2%

Nel 1931 il premio passo sotto il controllo fascista, «preda di segretari federali
e di podesta»™”: Leonida Répaci, a causa del rifiuto della tessera del partito, venne

esautorato e sostituito da Lando Ferretti prima e da Galezzo Ciano poi

(precisamente nel 1934)*",

In una missiva indirizzata al fondatore del premio, Enrico Pea rende bene
I'idea di quanto fosse pesante I'ipoteca politica che pendeva sul concorso.

Caro Répaci,

ricordo benissimo quando mi chiamasti al telefono per annunciarmi la nascita del Premio
Viareggio, avvenuta all'improvviso come nacque Venere dalla spuma del mare; stando te, Salsa,
Colantuoni, Primino Conti, ed altri ancora, giovani tritoni alle ruzze con le ondine senza coda.
E tu insistevi perché fossi con voi nella giuria. Ma io, scaltrissimo affarista, volli invece rimanere
libero concorrente, con la possibilita d’incassare una barca di soldi. E infatti nel *32 (tu non eri
fascista e mi difendesti moltissimo e con te Angioletti) avrei vinto, se Mussolini non avesse
indicato 'uvomo da premiare. Poi venne il *38. Ma adesso il regime aveva fatto man bassa sul

premio gia rinomatissimo. Tu, non fascista, eri stato sopraffatto. Io subii un’inchiesta sulle mie

29 Jeonida Repaci, in GABRIELLA SOBRINO, FRANCESCA ROMANO DE’ ANGELIS, Storie del premio
Viiareggio, Firenze, Mauro Pagliai, 2008, p. 19.

297 Tvi, p. 159.

298 La disposizione giungeva da Starace, il quale faceva sapere a Galeazzo Ciano che da allora in poi
delle giurie dei premi letterari avrebbero fatto parte soltanto gli iscritti al P.N.F. E Repaci non lo era, come
attestava un pungente trafiletto pubblicato sull’«Artiglion, fonte sulla quale Starace attirava I'attenzione del
capo ufficio Stampa. Alla base della decisione del segretario del partito vi era I’episodio di contestazione
verificatosi per 'assegnazione del premio Fusinato 1934 ad Augusto Monti (cfr. la lettera di Achille Starace
a Galeazzo Ciano del 18 luglio 1934, conservata presso VACS, MCP, Gabinetto 1926-1945, Fascicolo di
personalita e di testate giornalistiche, 11 versamento, Répaci Leonida, B. 12, £. 6).
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qualita ariane e di cittadino. Ne uscii sano, ma il premio dovetti dividerlo per via della tessera.

Cosi volle il federale di Lucca impostosi quell’anno nella giuria.?%

Sicuramente politiche furono le ragioni sottese alla vittoria, nel 1935, di
Stefano Landi, ex-aequo con Mario Massa. E curioso che il premio fosse andato
a uno scrittore di cui il regime aveva comprato il silenzio: pare infatti che il
Ministero della Cultura Popolare stipendiasse il figlio di Pirandello in cambio
della sua inattivita artistica.”” Meno sorprendente era invece la vittoria di Mario
Massa, il quale, peraltro, nel 1937 avrebbe proposto al duce di creare un centro
editoriale per la stampa e la diffusione di opere narrative d’ispirazione fascista.””'

Ci fu anche chi si mostro scopertamente infastidito dalla possibilita di vedersi
attribuito un premio. E il caso di Giovanni Comisso, che dalle colonne
dell’dtalia Letteraria» rendeva nota la sua volonta di rimanere estraneo a

quell’universo:

Ho saputo solo ora che tra i libri presi in esame dalla Giuria del Premio Viareggio figurava
anche un mio libro. L.a cosa mi ¢ assai dispiaciuta, e prego pertanto altre eventuali giurie o amici
noti ed ignoti di volersi in seguito astenere dal proportre miei libri per premi. Ho gia avuto premi
e non ne voglio altri. Non mi si confonda con certi insaziabili accaparratori di premi. Non
desidero piu né di questo denaro, né di questa gloria. Da tempo ho lasciato la tessera degli
scrittori per prendere quella degli agricoltori. Il mio premio I’ho avuto quest’anno alla consegna
del mio frumento che fu considerato il migliore di tutte le terre vicine. Mi si lasci dunque
tranquillo e spero mi sia concesso la facolta di pretendere che il mio nome e le mie opere non
abbiano da servire col citarli nelle relazioni delle commissioni di pretesto a dimostrare le difficolta

superate dal premiato.302

299 Lettera di Enrico Pea a Leonida Repaci, senza data, cit. in GABRIELLA SOBRINO, FRANCESCA
ROMANO DE’ ANGELIS, Storée del premio 1 iareggio, cit., pp. 182-183.

300 Cfr. a tal proposito GIOVANNI SEDITA, G/i intellettnali di Mussolini, cit., pp. 70-72 e i documenti
originali, conservati presso 'ACS, MCP, Gabinetto 1926-1945, Pirandello Stefano (Land;), B. 199, fasc. 1278. 11
padre Luigi, orgoglioso di quella vittoria, sostenuta «a spada tratta da Massimo Bontempelli nelle sedute
della giuria» (ELIO GIOANOLA, Pirandello’s story. La vita o si vive o si scrive, Milano, Jaca Book, 2007, p. 45), se
ne complimentd vivamente: «Caro Stenu mio, puoi immaginarti la mia gioja nel ricevere la notizia, pur
prevista, del premio Viareggio assegnato a te» (lettera di Luigi Pirandello al figlio Stefano, senza data, citata
in ivi, p. 45).

301 11 progetto, che avrebbe goduto del sostegno finanziario da parte del Ministero della Cultura
Popolare, consisteva nella pubblicazione di una collana di dodici volumi, intitolata Serittori del tempo fascista.
Di essa avrebbero dovuto far parte Lwomo solo dello stesso Mario Massa, Le casematte degli angeli di Marcello
Gallian, Questi ragazzi di Romolo Moizo, Fanterie imperiali di G. A. Fanelli, G/i annali di Sandro di Ernesto
Caballo, I/ sangue tira di Lorenzo Viani, Le mille ¢ una botta di Telesio Interlandi, Scatena di Mario Massa, 1/olti
di Mussolini di Orio Vergani, I/ cacincco di Krimer, I/ pianeta giovane di Vincenzo Cardarelli e Fronte occidentale
di Ivon De Begnac. La collana tuttavia non vide mai la luce. Informazioni a riguardo si leggono nei
documenti custoditi presso VACS, MCP, Gabinetto, 11 versamento, Scrittori del tempo fascista, B. 8, fasc. 19.

302 GIOVANNI COMISSO, «Italia Letteraria» 30 agosto, 1936.
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Poi scoppio la guerra. Il conflitto mondiale impattd negativamente sul
premio, che fu sospeso per poi rivedere la luce nel 1946, nuovamente sotto gli
auspici di Repaci.

1/ Presmio dei Dieci e dei Trenta

Nella grande varieta dei giochi letterari vanno pure annoverati premi minori,
come quello dei Trenta e quello dei Dieci, rimasti tali forsanche per la non
avvenuta contaminazione col regime. Ma cio ¢ vero piu per il premio dei Trenta
che per quello dei Dieci, di cui si ¢ detto nelle pagine precedenti.’”

Il premio dei Trenta si rivela interessante anzitutto per la sua conformazione,
per essere, ciog, stato fondato, nel 1928, da trenta librai romani con l'intento di
contribuire alla diffusione del libro e della letteratura italiana.

Esso si distingueva da altri consimili concorsi anche per i criteri di scelta e di
assegnazione del lauro poetico, poiché ad esercitare il giudizio di scelta sull’opera
da premiare era il comitato dei librai, il quale, pur avvalendosi dei suggerimenti
di una commissione esterna, detta “Commissione dei Nove", da esso stesso
nominata, era il solo ad emettere il verdetto finale.

Particolarmente significative risultano la seconda e la terza (e ultima) edizione,
cioe quella del 1929 e quella del 1930, vinte rispettivamente da Bontempelli con
11 figlio di due madri e da Fabio Tombari con La Vita.

Una scorsa ai nomi dei concorrenti dell’edizione del 1929 non puo che
mettere in luce lindubbio valore letterario delle opere in lizza, tutte
qualitativamente rilevanti: Diana ¢ il fauno di Gabriella Neri, Elena Tindaride o la
guerra di Troia di Adone Nosari, G/ Indifferenti di Alberto Moravia, Giovanotti non
esageriamo di Achille Campanile, La citta degli amanti di Riccardo Bacchelli, Malagigi
di Nino Savarese e La principessa e le stelle di Carlo Linati. Cosi come pure erano
degne di considerazione le otto opere selezionate nel 1930 dalla commissione
tecnica: Tre vite per la mia di Giuseppe Brunati, Don Giovanni Malizia di Giovanni
Comande, Giorni di guerra di Giovanni Comisso (la cui opera venne esclusa dalla
votazione finale perché non rispondente al carattere del premio), G/ ultimi

303 Cfr. infra a pp. 7-10. 11 concorso venne indetto nel 1928 dal gruppo dei Dieci per premiare con
10.000 lite un’opera narrativa, edita o inedita, scritta da cittadini rigorosamente italiani. Non potevano
concorrere alla gara opere gia insignite di altri riconoscimenti. Nel caso la giuria, tra quelli presentati, non
avesse trovato scritti all’altezza di ricevere il premio, avrebbe devoluto la somma di denaro a un’opera
italiana di poesia o di teatro, purché pubblicata e rappresentata nel 1928. Il premio, assegnato una sola volta,
fu diviso in somme uguali tra cinque scrittori, che si distinsero per originalita.

304 La commissione esterna era costituita da membri piu o meno noti all’interno della scena politico-
culturale. Tra essi ricordiamo Ermanno Amicucci, Antonio Baldini, Goffredo Bellonci, Gino Damerini,
Vanda Goryoux, Ezio Maria Gray, Telesio Interlandi, Malvasia della Sena e Pietro Pancrazi.
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saranno i primi di Gino Rocca, [ fanatici d’amore di Maddalena Santoro, Giovannino
0 la vita romantica di Mario Viscardini e La stella de/ Nord di Umberto Fracchia.
Quest’ultimo, peraltro, aveva mandato una lettera al comitato chiedendo di
essere escluso dalla partecipazione al premio, cosi da favorire gli scrittori piu
giovani. Ma la commissione, risoluta a non accettare autocandidature e
nemmeno «scandidature»™”, respinse la richiesta.

Si tratta di un premio che ci consente di rilevare come, almeno fino al 1929,
alcuni concorsi fossero ancora e autenticamente orientati alla ricerca e alla
valorizzazione del genio letterario; orientamento, questo, che subira una battuta
d’arresto allorché tutti i premi saranno politicizzati e molti di essi strategicamente
assegnati ad autori misconosciuti e mediocri, come accadde, solo per citarne uno,
per il premio dei “Poeti del tempo di Mussolini”, concorso che piu che premiare
il talento rispondeva a logiche di irretimento all’interno del sistema culturale e di
controllo degli indirizzi della produzione letteraria.’” Benché dall’alto non fosse
stata decretata la prescrizione di un modello estetico da seguire — cosa che
indusse i vari partiti letterari a farsi la guerra per cercare di imporsi come
interpreti ufficiali della cultura — gli scrittori, in ottemperamento alle istanze del
regime, convinto che alla nascita di una cultura nazionale avrebbe dovuto
contribuire anche la letteratura, erano incoraggiati a scrivere opere di stampo e
di ispirazione fascista. E i concorsi a tema si ponevano in quest’orizzonte.

Ma si potrebbe menzionare anche il piu autorevole premio Firenze, per
addurre un altro esempio della volutta, da parte del regime, di stimolare la nascita
di certa letteratura. Esso, infatti, sarebbe stato conferito a coloro che avessero
«“‘composto con linguaggio e stile schiettamente italiani un’opera egregia per
valore letterari ed utile alla formazione spirituale del popolo rinnovato dal
Fascismo™»"". I premiati, stavolta, non erano autori minori, ma tutti nomi noti
della cultura: da Giovanni Papini®® ad Arrigo Solmi e Alberto Colantuoni, fino
ad Ada Negri, Carlo Delcroix, Paolo Cesarini e Maffio Maffi.

305 «Giornale della Libretia», ottobre 1930, vol. 43, p. 743.

306 J] premio, fondato nel 1934 dal settimanale «I.’Artiglio», I'organo del Fascio lucchese, era dedicato
all’esaltazione della figura del duce. Il vincolo tematico lascia facilmente intuire lo scarso valore poetico
delle composizioni premiate. Notizie del concorso sono fornite da UMBERTO OLOBARDI, Poeti del tempo di
Mussolini; I premio ai Poeti del tempo di Mussolini, articoli apparsi su «Il Meridiano di Romay, rispettivamente il
9 maggio e il 19 settembre 1937. Alcune delle poesie premiate si possono leggere in «Antieuropa. Rassegna
dell’espansione fascista nel mondo», Anno VI, N. 4-10, aprile-ottobre 1934, pp. 5-48.

307 ALDO PALAZZESCHI, GIOVANNI PAPINI, Carteggio 1912-1933, a cura di Stefania Alessandra Bottini,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 20006, p. 94.

308 A Giovanni Papini il riconoscimento era andato in seguito al rifiuto del medesimo premio da parte
del duce, designato come vincitore per I'opera 1ita d’Arnaldo (1932). Papini penso di segnalare Ardengo
Soffici per il conferimento dell’edizione 1937, ma vista la reazione dell’amico, soffoco subito il proposito:
«Caro Ardengo, Vallecchi mi dice che ti sei inalberato all’idea di Vincere il Premio Firenze. Siccome il primo
pensiero ’ho avuto io e siccome la nostra amicizia mi preme assai piu dei mille e un premi letterari che
infestano I’Italia voglio dirti subito il vero animo mio. Tornano a Firenze con Bottai si venne a parlare del
P.[remio] F.[irenze| e il ministro mi domando se c’era nessun nome in vista. Dissi di no — e tu sai quanto
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Intanto, i numerosi premi che sorgevano misero in crisi il premio dei Trenta,
tanto che nel 1931 il comitato fu costretto a decretarne la morte.””

1/ Premio Galante

Nel grande universo dei premi c’era spazio anche per quelli destinati
esclusivamente alle donne. E il caso del premio Galante patrocinato
dall’«Almanacco Bompiani», nato nel 1931 con l'intento di premiare il romanzo
di una scrittrice italiana e assurgere a «contrassegno piu evidente della rinascita
della nuova letteratura femminile italiana»'’.

Pur non avendo avuto il prestigio di altri concorsi, il Galante ¢ significativo
per il fatto stesso di essere stato pensato per le donne, in un contesto storico-
politico nel quale le gerarchie di genere non consentivano al genere femminile di
stare sotto le luci dei riflettori.”"”

I criteri fondanti del sistema di votazione, rendevano atipico il premio, poiché
la designazione si svolgeva per corrispondenza. In particolare, avveniva che
«’editore Bompiani dirama a tutti i critici letterari, a tutti, si puo dire, i giornalisti
che fanno recensioni, a tutti gli intenditori di letteratura femminile, una bella
circolare; fa preparare un’apposita cartella con tanto di foglio scrupolosamente
compartito in caselle, fa fare la punta a una sua speciale matita ¢ comincia ad

. . 12
attendere i responsi»’ .

me la presente inopia di grandi opere. Mi venne fatto, allora, di suggerire il tuo nome, pensando che in quei
giorni doveva uscire «Fior Fiore» [I'opera di Soffici curata da Giuseppe De Robertis| e che il P.F. premia
un’opera piuttosto che il libro. B.[ottai] e V.[allecchi] annuirono ma poi non se ne patlo pit e io non ne ho
parlato a nessun altro e la prima riunione del Collegio dei Giudici sara il 28. Facendo il tuo nome, dunque,
io non pensai tanto ad onorare te — che non hai bisogno di tali onori se onori posson chiamarsi — quanto a
impedire che il Premio, ideato e voluto dal nostro Agnoletti, andasse a gualche mediocre o indegno serittore. Siccome
¢ 'unico premio senza quattrini pensavo che non potesse offendere la tua dignita di artista — ¢ la citta che
lo conferisce non ¢ Peretola e i giudici non sono davvero inferiori a quelli che assegnano il Premio
Mussolini, da te non rifiutato. Questo Premio Firenze fu dato la prima volta a me [gli era stato assegnato
nel 1933, pet Dante vivo], 'ultima volta ad Ada Negri: non son nomi dei quali tu debba o possa vergognarti.
In ogni modo sta’ tranquillo. Non c’¢ stato che un accenno fuggevole in automobile e nessun altro sa nulla.
Se avessi pensato che la cosa potesse dispiacerti non avrei detto nulla neppure a quei due nostri amici. Da
tre persone che ti ammirano e ti voglion bene non devi aspettarti nulla che possa ferirti. Addio a presto»
(lettera di Giovanni Papini ad Ardengo Soffici, 26 aprile 1937, in GIOVANNI PAPINI, ARDENGO SOFFICI,
Carteggio 1919-1956. Dal primo al secondo dopoguerra, a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2002, pp. 186-187).

309 Informazioni piu dettagliare si possono leggere nell’articolo sarcasticamente intitolato Premio dei
Trenta. Uno di meno, apparso su «[’Italia Letteraria» del 23 agosto 1931.

310 I/ premio galante, «11 Meridiano di Romay, 12 dicembre 1937.

311 Littoriali femminili della cultura furono forse 'unica grande manifestazione aperta alle donne, alla
quale tuttavia esse furono ammesse molto tardi, cio¢ quando il fascismo ormai era gia in fase calante. Per
approfondimenti sui Littoriali femminili rimando a FIAMMETTA CIRILLL, Serivere nel Ventennio. Appunti sulla
presenza femminile ai Littoriali della cultura e dell’arte, «Quaderni del Novecentor, Vol. 5, 2005, pp. 71-86.

32 ] Premio Galante 1936, «Almanacco letterario Bompiani», 1937.
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Quantunque il premio intendesse premiare un romanzo, la vittoria
dell’edizione del 1932 fu eccezionalmente attribuita a Fausta Cialente Terni per
un racconto. La giovane scrittrice, poco nota negli ambienti letterari del tempo,
nel 1928 si era gia aggiudicata una parte di un altro premio (quello dei Dieci)’".

Nel 1934 il premio ando a Paola Ojetti, figlia del piu celebre Ugo, per la
traduzione de 1/ mercante di 1 enezia di Shakespeare; nel 1935 venne invece
conferito non gia a una scrittrice esordiente, ma ad una molto nota nei salotti
letterari del ’epoca, cioe a Sibilla Aleramo, per la raccolta di litiche S7 alla terra.
La scelta non era casuale, ma rispondeva al volere dei giudici, stanchi di incorrere
in opere deludenti e di scarso valore e qualita letterari. D’altronde, per il Galante
si era «ormai chiuso il periodo dei tentativi, delle polemiche, delle cambiali in
bianco», ed era arrivata «’ora della resa dei conti, [...] Pora che bisognera
guardarsi attorno, stabilire i veri valori, creare le gerarchie, metter ordine dov’e
gran confusione»’*, Sulla scorta di tale proposito, nel 1937 la giuria premio
un’autrice assai celebre: Margherita Sarfatti con L America, ricerca della felicita. Tre
anni dopo, anche su questo premio calo il sipario.

1/ Premio della Fiera I etteraria

Opere di sicuro valore letterario transitavano tra i banchi dei giurati del
premio della Fiera Letteraria (dal 1930, si ¢ detto, intitolato a Umberto Fracchia,
per onorare la memoria dello scrittore scomparso, fondatore del giornale e del

15 . . . . ..
" Lo si evince senza dubbio dai romanzi in gara per

premio medesimo)
I'edizione del 1928, alla quale concorsero Corrado Alvaro, con la raccolta di
racconti I amata alla finestra, Luigi Bartolini, con Passeggiata con la ragazga, Arturo
Loria, con Fannias Ventosca e Antonio Aniante, con I/ paradiso dei quindici anni.
Non gia per offrire una sterile contabilita di designazioni e assegnazioni, ma
per fare emblematicamente emergere i retroscena nascosti dietro i concorsi, sara
utile ripercorrere, sia pure brevemente, i fatti e gli antefatti relativi alle edizioni
cruciali. Sicché, a partire dalla gia citata edizione del 1928 scopriamo che su
espressa indicazione della commissione, orientata a premiare il romanzo di uno

scrittore giovane, dalla votazione era stato escluso La dole calamita (1929) di

313 Per una recensione dettagliata dei racconti insigniti dei premi cfr. GIOVANNI TITTA ROSA, I/ premio
Galante 1933, «Almanacco letterario Bompiani», 1933.

314 GINO SAVIOTTL, 1/ Premio Galante °35, «Almanacco letterario Bompiani», 19306.

315 Per un quadro analitico sulla rivista e il suo fondatore rinvio a DIEGO DIVANO, A/le origini della «Fiera
Letteraria» (1925-1926). Un progetto editoriale fra cultura e politica, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2009 e a
UMBERTO FRACCHIA, [ giorni e le gpere, a cura di Andrea Aveto e Federica Merlanti, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina, 2000.
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Antonio Baldini, ritenuto scrittore fin troppo affermato per poter partecipare a
una gara di quel genere.

Dell’episodio se ne rammarico sinceramente Emilio Cecchi, il quale, in una
missiva datata 9 marzo 1930 faceva sapere all’amico Baldini di essersi espresso
affinché il premio lo dessero a lui.

Volevo sempre scriverti, dopo la faccenda del premio della «Fiera». Non per nulla; essendo
sicuro che a te non ¢ importato niente. Ma perché mi spiacerebbe tu potessi credere che non ti
fossi stato estimatore ed amico. In parole povere: tornato a Roma, nelle sedute preliminari,
proposi che ritornassero sulla pregiudiziale di darlo a un «giovane»; e lo dessero a te. Vidi subito
che su questa base non veniva che Ungaretti. Tornai sulla stessa proposta, il giorno antecedente
al premio; poi la sera della votazione; e Ungaretti fece lo stesso, e ti puoi figurare come
caldamente. Ripeto, non perché a te potesse importare; ma perché il premio andasse a posto
bene. Non fu possibile smuoverli; allora fosti messo «fuori concorso», e io votai sempre per

Bartolini, sapendo che perdeva, ma per non dare il voto a Gadda.3!¢

Baldini pero lo rassicuro che «A proposito del “premio” io non ho da fare
rimostranze a chi che sia, o se mai solo a Longanesi [editore del romanzo] che
inscrisse di testa sua il mio libro fra i concorrenti. Tanto piu ch’ero sicuro che il
premio sarebbe andato ad Alvaro, come forse era giusto»’' . D’altro canto, certo
¢ pure che per quella partecipazione « commissari sarebbero [stati] in un
bell'imbarazzo», come aveva scritto Vincenzo Cardarelli al poeta e pittore Luigi
Bartolini, al quale, peraltro, fece intendere che I'avrebbe sostenuto, nel limite
delle sue possibilita, in sede di concorso:

C’¢ poi I'affare del premio dell’I#alia letteraria. Perché no? Io credo che fara bene a concorrere.
Ma non si faccia nessuna illusione e attenda tranquillamente il responso. Credo che su
Ulngaretti]... e su Clecchi]... potra contare senz’altro. Disgraziatamente a cotesto premio
concorre anche Baldini. Cosicché i commissari saranno in un bell’imbarazzo. Per conto mio,
cerchero di far scivolare qualche parola in suo favore [quantunque tra lui] e 'l#alia letteraria non

esistessero piu rapporti.’!8

Nel dicembre del 1929 Cardarelli tornava, assai irritato, sull’argomento,
avvertendo Bartolini di non richiedere con insistenza il suo appoggio per la
vittoria del premio:

Dunque, mi pregio farle sapere, caro Bartolini, che lei fara bene a concorrere al premio

dell’Izalia letteraria. Ulngaretti]... € un pazzo; ma ha, di lei, grande stima, a meno che non faccia

316 Lettera di Emilio Cecchi ad Antonio Baldini, in ANTONIO BALDINI, EMILIO CECCHI, Carteggio 1911-
1959, a cura di Maria Clotilde Angelini, Marta Bruscia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp.
260-261.

317 Lettera di Antonio Baldini ad Emilio Cecchi, 11 marzo 1930, ivi, p. 261.

318 Lettera di Vincenzo Cardarelli a Luigi Bartolini, 18 marzo 1929, in VINCENZO CARDARELLI,
Epistolario (1909-1929), a cura del Lions Club di Tarquinia, Viterbo, Ciccarelli, 197., p. 560.
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due parti in commedia. Pavolini ¢ ben disposto, questo glielo posso garantire. Cecchi idem.
Cosicché, con grande probabilita, lei potrebbe papparsi le cinquemila lire dell’lzalia letteraria.
Questa ¢ la mia impressione; la tenga in quel conto che crede. Non mi parli piu di
quest’argomento, non mi faccia raccomandazioni, non mi dia incarichi di nessun genere. Lei ¢
una locomotiva che puo benissimo andare avanti senza sospingente. L’avverto che avra a
competitore Baldini colla «Dolke calamita». Questo ¢ il solo punto scabroso. Ma mi pate
d’averglielo gia accennato. Invecchiando, si ripetono le cose piu volte.

In quanto a me, dicono che avro il premio Bagutta col «Sole a piccor [ed effettivamente
’avrebbe vinto]. Vorrei speratlo e ne dubito. In tutti i modi io non concorrerd al premio dell’l/alia
letteraria. Non credo di compiere un atto nobile né vorrei che fosse interpretato come una prova
della sicurezza che io ho di ricevere il premio Bagutta. Ho molta stima del mio libro; dunque,
non ¢ neppure il caso di dire che ho paura. La verita ¢ che tutte queste cose m’infastidiscono; e,
se non fosse la miseria, farei volentieri a meno di espormi in simili gare che all’eta mia sono un

po’ fuori stagione.3!?

Le previsioni di Cardarelli si rivelarono del tutto errate, poiché ad aggiudicarsi
la vittoria fu Piero Gadda Conti con il romanzo Mozzo, premiato dall’onorevole
Bottai.

Eppure, benché il poeta avesse detto a Bartolini di non voler partecipare al
concorso, una piccola intenzione di mettersi in gioco I'aveva (Cecchi, in tal
senso, lo incoraggiava), cosl come nutriva una speranza, sia pure remota, di
vincere. A confermarlo ¢ il poeta, che in una missiva del 19 dicembre 1929

informava Longanesi di questa possibilita:

E veniamo al premio. Trovo giuste le tue apprensioni per quel che riguarda Milano. In quanto
al premio dell’«Italia» Cecchi mi esorta a concorrere dandomi la riuscita quasi per sicura. Dice
che Ungaretti, Gargiulo, Angioletti sono per me. Sabato la commissione della «I7era» avra una
prima riunione. Le sapro dire qualchecosa. Nel caso che io avessi il premio (ma badi che io non
mi ci fondo e non ci credo, me lo daranno sotto specie di ticonoscimento per tutto quello che
ho fatto: formula resttittiva e ipocrita che equivale a un ordine del giorno parlamentare. Ma cosi
va il mondo! Speriamo ad ogni modo, sempre nella famosa ipotesi del premio, che il volume non
ne sia compromesso, cio¢ che mi premino per qualchecosa di piu di esso e non all’infuori di
esso. Anche di questo bisognera preoccuparsi per evitare che si compia una delle solite
vigliaccherie. Stasera vedro Angioletti.

E basta col premio. Siccome ¢ cosa che interessa anche lei, e siccome il mio volume ha piu
probabilita di quello di Baldini, la prego di darsi da fare. Tanto piu che il suo intervento in questo
caso puo essere molto piu efficace del mio.3?0

319 Lettera di Vincenzo Cardarelli a Luigi Bartolini, 7 dicembre 1929, ivi, pp. 564-565. Sui contrasti tra
Cardarelli e Ungaretti cfr. MARINELLA MASCIA GALATERIA, Leztere al «Tevere», in VINCENZO CARDARELLI,
GIUSEPPE UNGARETTI, Lettere a Corrado Pavolini, a cura di Francesca Bernardini Napoletano, Marinella
Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1989, in specie le pp. 42-63.

320 Vincenzo Cardarelli a Leo Longanesi, 23 dicembre 1929, in VINCENZO CARDARELLI, Epistolario
(1907-1929), cit. p. 548.
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Qualche giorno dopo, Cardarelli sarebbe ritornato sulla questione, riferendo
a Longanesi di aver fatto per il premio «tutto quel che potevo compatibilmente
colla mia dignita»,”*' posto che con I«ltalia Letteraria» aveva tagliato i ponti: «Fra
me e U'ltalia letteraria», ammette il poeta, «non esistono piu rapporti. [...] U... ¢
uno smanioso ambizioso invidioso che non val nulla e rompe i coglioni a tutti.
Io non ci ho relazione se non superficiale»™™.

Anche P'edizione del 1931, attribuita da Aldo Capasso ex-aequo con Eurialo de
Michelis, fu particolarmente controversa. La vittoria di Capasso, oltre ad aver
infastidito Montale, come si ¢ visto, aveva acceso una dura polemica, alimentata
soprattutto da Elio Vittorini, il quale, evidentemente, non avendo accettato la
sconfitta (aveva concorso con Pucola borghesia, entrando, peraltro, con Carlo
Emilio Gadda e Cesare Zavattini nella rosa dei finalisti) si era ripromesso di
criticare aspramente 'opera capassiana: «stronchero il cignon, scriveva al cognato
Quasimodo, «ne voglio il sangue»’. 1.’asprezza delle parole di Vittorini nasceva
dalle sue dissestate condizioni economiche, che lo costringevano a rivolgere
continue suppliche e preghiere di finanziamenti.”* «lo concorrero al premio U.
Fracchia», faceva sapere all’amico Corrado Pavolini, «poiché il concorso ¢ stato
bandito sopratutto [sz] per gli esordienti. Conosco i miei limiti e non avrei mai
osato di correre con un Barilli ecc. li stimo troppo. Ora invece spero. 11 bisogno,
la miseria, mi obbligano a sperare»’.

In una lettera di poco successiva, sempre indirizzata a Pavolini, lo scrittore —
valendosi di metafore bibliche — ribadiva 'importanza di vincere il premio
Fracchia:

Mi sono ridotto a sperare tutto li, come in un delta. Non c’¢ altro di buono. E, pensa, lo vedo
in forma di salvezza di Provvidenza. Dovro poi non credere pit alla Provvidenza? Oh, mi
spaventa non prenderlo, in quanto sara restar fuori per sempre dalla vita della Provvidenza;
eppute sento che non potro prenderlo in quanto premio. Ma per me sara il Diluvio. Cosa potra
tirarmi piu fuori?

Un altro anno di miserial

E sai cosa mi scoraggia di piu. La presenza del nome di Vigolo tra i quindici ammessi. Non

capisco quanto proprio valga ma le lodi che ne fece Gargiulo sono troppo significative per non

321 Vincenzo Cardarelli a Leo Longanesi, 19 dicembre 1929, ivi, pp. 546-547.

322 Lettera di Vincenzo Cardarelli a Luigi Bartolini, 18 marzo 1929, ivi, pp. 560-561.

323 Cfr. lettera di Vittorini a Quasimodo datata 29 gennaio 1932, edita in EUGENIO MONTALE, Letfere a
Quasimodo, cit., p. 12: ove non diversamente specificato, il corsivo ¢ dell’autore. Sulla questione cfr. anche
VINCENZO CARDARELLI, GIUSEPPE UNGARETTI, Lettere a Corrado Pavolini, cit., nota pp. 186-187. Per una
ricostruzione compiuta e piu generale del dibattito intorno al conferimento del premio cfr. I/ premio Umberto
Fracchia a Capasso e De Michelis, «I.’Italia Letteraria», 17 gennaio 1932.

324 Cfr. ANNA PANICALYL, «La wvita ¢ durav. Lettere inedite di Elio Vittorini a Corrado Pavolini,
«Otto/Novecento», Anno XVI, N. 3/4, maggio/agosto 1992, pp. 147-179.

325 Elio Vittorini a Corrado Pavolini, 9 dicembre 1931, cit. in ANNA PANICALL, «La vita ¢ duray, cit., p.
167.
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mettermi la morte nel cuore. Eppure: non ¢ Vigolo cio che si dice un angiano? Nel suo libro ci
sono persino parti ripubblicate. E ticordo che di comune accordo con Falqui, per quasi le stesse

cose di Canto fermo lo tagliammo fuori dall’Antologia. Dio mio, un esordiente non ¢ davvero!326

Nel 1932 avrebbe finalmente beneficiato dell’assegnazione di un sotto-
premio indetto dall’«Italia Letteraria» per la scrittura di un diario di viaggio sulla
Sardegna,” e dieci anni dopo, si & visto, anteponendo il valore di una solida
amicizia a quello finanziario, si sarebbe accontentato del secondo posto per i
premi stanziati dall’Accademia, che pure non raggiunse.

17 pluripremiato Alvaro

Una riflessione si impone anche sulla partecipazione al premio da parte di
Corrado Alvaro, per I'assegnazione del quale, nel 1928, pare che Mussolini si
fosse deliberatamente opposto, poiché lo scrittore torno da Betlino preceduto
dalla fama di antifascista.’® «Tornai da Betlino», annotava Alvaro sul suo diatio,
«con Gente in Aspromonte in tasca. Ma la gente aveva paura di accogliermi. L.a mia
fama di antifascista, molto esagerata giacché ero uno dei pochi che aveva
abbandonato il paese, e quindi uno dei pochi bersagli presenti, peso quando non
mi attribuirono il premio della «Fiera Letteraria» del 1928, con L 'amata alla
finestra, che era gia uscito in Germania con successo»’”.

Nel 1931, probabilmente quasi a titolo di risarcimento, e soprattutto per
volere di Malaparte, «che se ne fece una questione d’onore», Alvaro si aggiudico
il premio «L.a Stampa»™’, istituito I’'anno precedente dal quotidiano torinese. 11
valore pecuniario assai munifico (50.000 lire), conferiva al concorso un carattere
innovativo, poiché fino ad allora una cifra cosi alta non era mai stata messa in
palio. L’iniziativa percio riscosse l'immediata approvazione di gerarchi,
accademici ed editori, sicuri che un montepremi di quella portata avrebbe

326 Elio Vittorini a Corrado Pavolini, 8 gennaio 1932, ivi, p. 150.

327 La prosa di viaggio premiata era Sardegna come un'infangia. 1 giurati (Grazia Deledda, Silvio Benco,
Cipriano E. Oppo) cosi motivarono il verdetto: «“il suo tono ¢ poetico, pur esprimendo con immediatezza
una realta precisa. Si vede che intenzione dell’autore ¢ stata di trasferire in un piano assolutamente letterario
la cronaca del viaggio, liberandola cosi da un verismo troppo trito. Cio non avviene senza che la personalita
dello scrittore intervenga con eccessiva prepotenza, restando quasi continuamente in primo piano nella
natrrazione”™ (CESARE DE MICHELIS, A/e origini del neorealismo. Aspetti del romanzo italiano negli anni ’30,
Cosenza, Lerici, 1980, p. 122).

328 Cfr. MARINELLA MASCIA GALATERIA, Lettere a Lanra lontana, in CORRADO ALVARO, Cara Laura,
Palermo, Sellerio, 1995, nota pp. 230-231.

329 CORRADO ALVARO, Ultimo Diario, 1948-1956, Milano, Bompiani, 1966, p. 218. Secondo
Bontempelli, «l tono, 'aura, il gusto, il fondo etico» rintracciabili in Gente in Aspromonte lo rendevano una
di quelle opere che «rappresentavano la piu perfetta negazione e condanna del tempo in cui nacquero»
(MASSIMO BONTEMPELLI, Apologia del ventennio letterario, in Dignita dell’nomo, cit., p. 34).

330 Per una ricomposizione analitica della vicenda rimando a LUIGI VENTO, La personalita e l'opera di
Corrado Alvaro, Chiaravalle, Frama Sud, 1979, p. 82.
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sollecitato gli autori a produrre un’opera all’altezza della posta in gioco, destinata
alla migliore opera letteraria di un autore italiano vivente, edita in Italia ¢ in lingua
italiana nell’anno 1930.

La commissione giudicatrice risultava composta da grandi nomi, molti dei
quali anche politicamente influenti: Margherita Sarfatti, Raffaele Calzini, Arturo
Farinelli, Alessandro Luzio, Curzio Malaparte, Ugo Ojetti, Alfredo Panzini,
Giovanni Papini, Camillo Pellizzi, Luigi Pirandello, Giuseppe Ungaretti. Cosi
costituita, essa decise di assegnare il riconoscimento letterario di quella prima
edizione a Corrado Alvaro, per due raccolte di racconti (Gente in Aspromonte e La
signora dell’isola) e il romanzo di ambientazione bellica 1Vent'anni, tutti, appunto,
editi nel 1930. Tuttavia, quell’attribuzione diede adito a non trascurabili
controversie, generando forti malumori. «Due mesi prima [’'anno di riferimento
¢ il 1932]», spiega lo scrittore nelle pagine del suo diario, «mi avevano attribuito
il premio “La Stampa” fra molti contrasti, ma il giorno seguente era proibito ai
giornali di parlarne, credo per risparmiarmi gli attacchi»™'.

Anche Leonardo Sinisgalli, con sottile ironia, avrebbe ricordato 'avversione
esibita da alcuni intellettuali per la premiazione del poeta:

D’accordo con Scipione e con il consenso del fratello Aldo fu organizzata una cena in onote
di Alvaro che aveva vinto un grosso premio letteratio. Insieme a noi ragazzi c’erano i priori,
Ungaretti e Cardarelli. E Angioletti, Falqui, Diemoz, Mazzacurati e altri pittori. La festa fu
rovinata proprio dagli anziani che dinnanzi a noi non seppero contenere la loro furia, provocata
probabilmente dal vino. Ungaretti, Cardarelli e perfino Angioletti: tutti addosso al piccolo Alvaro

atterrito. “L’arte ¢ un fatto mitologico” insinuava Cardarelli con la sua voce di oracolo.??

Molto probabilmente a essere stata determinante per 'assegnazione del lauro
fu, oltre a Malaparte, Margherita Sarfatti, la quale non nascondeva (neanche al
duce) la simpatia nutrita nei confronti dello scrittore calabrese.’” Ma 'appoggio
della Sarfatti non basto a tutelatlo dalle polemiche tese a contestare la distanza
di Alvaro e della sua opera dall’universo politico-culturale del tempo.”* In effetti,
se ¢ vero che il regime tollerava opportunisticamente lo scrittore e la sua attivita,
come — del resto — faceva coi piu, ¢ vero, del pati, che quella benevolenza era

piu apparente che reale; su Alvaro, infatti, gravava pur sempre una pesante

31 CORRADO ALVARO, Quasi una vita, Milano, Bompiani, 1950, p. 92.

332 LEONARDO SINISGALLL, Studenti poeti, in Un disegno di Scipione e altri racconti, Milano, Mondadori, 1975,
pp. 40-41.

33 Cfr. DOMENICO SCARPA, La madre dei racconti. Corrado Alvaro sotto il fascismo, «Studi medievali e
moderni», Anno 2006, n. 2, p. 138.

334 Sul punto cfr. ALDO MARIA MORACE, A/varo e la grande gnerra: stratigrafia di V'ent’anni, Roma, Sapienza
Universita, 2018, p. 35. Malvisto dalle forze politiche era anche il suo rapporto di collaborazione con «lLa
Stampax. A riguardo cfr. PAOLO MURIALDI, La stampa quotidiana del regime fascista, in Nicola Tranfaglia, Paolo
Murialdi, Massimo Legnani (a cura di), La stampa italiana nell'eta fascista, Roma-Bari, Laterza, 1980, p. 124



ipoteca, legata all’antica collaborazione al «Mondo» di Giovanni Amendola, alla
frequentazione di Piero Gobetti, oltre che alla coraggiosa scelta di rendersi
firmatario del manifesto antifascista di Benedetto Croce. E forse ¢ proprio sulla
scorta di questi trascorsi che maturd la scelta di non tesserarsi al partito e di
allontanarsi dall’Italia: nel novembre 1928, infatti, per sfuggire agli insidiosi
affondi perpetrati a suo danno da parte di molta stampa fascista, lo scrittore si
trasferi a Berlino, ove rimase, si ¢ detto, fino al 1930; nel 1931, sempre in qualita
di inviato de «l.a Stampay, ando in Turchia.”” Insomma, ogni volta che gli era
possibile, andava via dall’Italia; anche perché il suo nome diventava vieppiu
ingombrante, tanto da rendere problematica la possibilita di pubblicare, perfino
di vedersi riconoscere premi come quello della Fiera Letteraria.

Vero ¢ pure che la refrattarieta di Alvaro a collocarsi nel solco del prono
soddisfacimento delle aspettative proprie di quella temperie culturale non gli
impedi di essere un autore apprezzato dal duce, il quale «comprende e riconosce
questo scrittore della nuova Italia, lo difende dagli attacchi, gli permette di
lavorare e viaggiare»’ . B se pure negli anni successivi lautore sembro essere
meno reticente ad assecondare le istanze del regime — inclinazione che si tradusse
nella disponibilita a impiegare (e piegare) il proprio genio per la scrittura

propagandistica a favore della bonifica dell’Agro pontino,”’

nella risposta
affermativa a una richiesta di committenza cinematogmﬁca338 0, ancora, nella
disponibilita, forse solo apparente, di prendere parte a eventi di grande impatto

mondano —, & verosimile credere che fosse attestato su posizioni antifasciste,

335 Cfr. GASPARE GIUDICE, La renitenza di Alvaro. Un anno a Berlino, «Belfagor», anno XLV, n. 3, 31
maggio 1990, p. 254.

336 Articolo di Pietro Solari dedicato a Corrado Alvaro apparso sul «Berliner Tageblatt» in data 22
novembre 1933, cit. in GASPARE GIUDICE, La renitenga di Alvaro, cit., p. 249.

337 Si potrebbe giustamente obiettare che Terra Nuova (1934) sia un’opera scritta per tessere le lodi della
bonifica eseguita dal regime a favore degli insalubri territori dell’Agro Pontino, e percio rispondente alla
richiesta di produzione letteraria propagandistica corroborante gli auspici di Mussolini. Tuttavia, Alvaro
provo a dissimulare dubbi e fraintendimenti, assicurando I’assoluta liberta del romanzo da qualsiasi intento
apologetico: «[quel romanzo] Lo scriverei anche oggi, se qualcuno bonificasse qualche cosa, chiunque fosse,
essendo io legato al lavoro, alla terra, alla sofferenza umana» (CORRADO ALVARO, U/tino Diario, cit., p. 209).
La scrittura di Terra Nuova, insomma, stando a quel che afferma il suo autore, pit che configurarsi come il
prodotto della glorificazione delle opere grandiose sostanziate da mano fascista, ¢ subordinata alla volonta
di tributare lode e riconoscimento a un intervento intrinsecamente importante, al quale egli sente di dover
dar voce perché trattasi di un’opera che trova la sua ragione d’essere nell’etica del lavoro, elemento fondante
del codice valoriale alvariano.

38 In particolare gli viene commissionata una collaborazione con Orio Vegani per ’adattamento
cinematografico di un romanzo del 1939 della scrittrice russo-americana Ayn Rand. La trasposizione, divisa
in due parti (INo/ vivi e Addio Kyra), viene realizzata nel 1942 e sin da subito assurge a grande successo.

39 J1 suo nome rientra, per esempio, nel novero degli intellettuali scelti in rappresentanza della
letteratura italiana al Convegno dell’Associazione Europea degli Scrittori tenuta a Weimar dal 7 all’ 11
ottobre 1942. Egli, tuttavia, non partecipo al consesso tedesco, al quale invece presero parte come
rappresentanti della letteratura italiana Arturo Farinelli, Emilio Cecchi, Antonio Baldini, Alfredo Acito,
Enrico Falqui, Giaime Pintor, Elio Vittorini, Giulio Cogni e Matio Sertoli (cfr. MIRELLA SERRI, I/ breve
viaggio: Giaime Pintor nella Germania nagista, N enezia, Marsilio, 2012).



ancorché non militanti (egli stesso puntualizza di non essere «mai stato un
antifascista professionista»)™’.

Potra forse apparire giustificato leggere e interpretare queste esperienze —
pure innegabilmente contaminate da tendenze filofasciste — come un tentativo
di ritagliarsi uno “spazio vitale” in cui poter ancora esercitare la licenza di
scrivere: continuare a essere scrittore, prima ancora che gilornalista. Ed ¢
forsanche nella volonta di difendere questo lembo di autonomia che si deve
rintracciare il proposito di tenersi a distanza dall’'universo accademico e dai suoi
premi, che pure nel 1940 si sarebbe visto conferire con I womo é forte (1938).

Impostosi come un grande successo nel panorama editoriale, il romanzo gli
aveva fatto pero vincere un premio mai ambito, poiché sostanzialmente
assimilato a un vincolo che, in quanto tale, limitava la liberta di essere “padroni”
del proprio lavoro di artista.”*' Sul punto I’autore aveva le idee assai chiare, tanto
da esibire apertamente la riluttanza ad accettare, eventualmente, il premio
accademico:

Ho notizia che I’Accademia avrebbe deciso di darmi subito uno dei quattro premi, quello
della letteratura narrativa, diecimila, per quest’anno. Non avevo fatto domanda, e quando
qualcuno me ne parlo rifiutai formalmente. Tutti parevano convinti che non era opportuno
attribuirmelo, e tutti poi lo hanno votato. E un mezzo guaio, e per quanto tutti affermino e
dichiarino anche in seduta che questo non sarebbe un mezzo per eliminarmi da ulteriori
competizioni, io lo credo ancora. Ho messo ancora qualche mezzo per evitarlo, ma non so se
potranno tornate indietro sulla decisione. A ogni modo non c’¢ da vantarsene. Conosco la
raffinatezza dei costumi letterarii, per non im[m]aginare che si tratti d’'un colpo d’atresto, per

quanto conosca pure la incapacita a nuocermi di Ojetti o di Bontempelli.?*?

Nella designazione di quel premio «famoso. Su cui non c’¢ da nutrire troppe
illusioni ma che bisogna pure tentare»,’” Alvaro rintracciava un fine subdolo,
equiparando la regalia a un modesto contentino.

A questo punto, verrebbe da chiedersi se davvero quella ricompensa non sia
stata uno strumento strategicamente utilizzato per acquietarne presunte, piu
velleitarie ambizioni, perfino un tentativo di sbarramento all’accesso di
riconoscimenti piu prestigiosi;’** oppure un modo «per dare “un grave colpo”
all’antifascismo, come avrebbe detto Mussolini»™* (del resto era stata assegnata

340 CORRADO ALVARO, Ultimo Diario, cit., p 208.

341 Cfr. Corrado Alvaro a Valentino Bompiani, 16 marzo 1939, in CORRADO ALVARO, VALENTINO
BOMPIANI, Agzgerare le distanze. Carteggio 1934-1940, a cura di Lorella Anna Giuliani, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2013, p. 187.

342 Corrado Alvaro a Valentino Bompiani, 10 aprile 1940, in Azgerare le distanze, cit., p. 245.

343 Corrado Alvaro a Valentino Bompiani, 19 settembre 1940, ivi, p. 272.

344 Cfr. LORELLA ANNA GIULIANI, ivi, nota p. 246.

345 GABRIELE TURI, Sorvegliare ¢ premiare, cit., p. 119. Sulla questione specifica cfr. anche YVON DE
BEGNAC, Taccuini mussoliniani, a cura di Francesco Perfetti, Bologna, 11 Mulino, 1990, p. 322 ¢ GUIDO



a un autore che non era neanche iscritto al partito). O, ancora — e piu
verosimilmente —, potrebbe essergli stata tributata per il valore letterario
dell’opera premiata, la quale, evidentemente, piacque tanto al duce,’* forsanche
perché ne colse segnali di detrazione del mondo sovietico e di denuncia del
comunismo, senza mai percepire quelle allusioni venate di amarezza verso il
regime fascista di cui pure il racconto ¢ imbevuto. A collocare il romanzo
nell’empireo accademico contribuisce, con molta probabilita, il suo carattere
originale, tanto che nello scenario narrativo europeo si configura come la prima
opera letteraria capace di rendere conto dell’atmosfera plumbea e livida,
endemica di una societa incardinata sul terrore e sulla paura.

Ma Lnomo ¢ forfe si caratterizza anche per una prosa intrisa di soggettivita,
nella quale non ¢ difficile scorgere intrusioni autoriali che rinviano chiaramente
alle esperienze autobiografiche dello scrittore, segnato dalla necessita di dover
dissimulare la sua dissidenza nei confronti del regime, che assume i toni e i colori
di un’autentica renitenza.’*’ Il nucleo narrativo assai aggrovigliato, anche
stilisticamente, fa del romanzo un’opera che puo essere letta e interpretata come
la traccia tangibile del turbamento morale, ancor prima che ideologico, che
accompagna Alvaro, protagonista di una congiuntura storico-culturale
contingentata dai tragici eventi, prodromi dell'imminente scoppio della seconda
guerra mondiale.

Senza addentrarsi in un’analisi puntuale della narrazione, basti qui spendere
poche parole sull’ambientazione del romanzo, perché possano aiutare a
comprendere i motivi che lo innalzarono a opera degna di ricevere il
riconoscimento accademico. Permeata da un clima di sospetto e terrore, nella
cornice entro la quale vengono calati gli eventi non ¢ affatto difficile scorgere
riferimenti alla Russia sovietica, alla Germania nazista e all’Italia fascista.”® 11

BONSAVER, Censorship and Literature in Fascist Italy, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press,
2007, pp. 135-136.

346 I’opera fu da taluni giudicato come un’opera fascista. Per le aspre critiche ai risvolti ideologici del
romanzo, cfr. ENZO MISEFARL, Alvaro politico. Analisi di un comportamento, Soveria-Mannelli, Rubbettino, 1981
e GIACOMO DEBENEDETTI, Alvaro a due voci, «1.’Unitar, 5 gennaio 1947. C’¢ anche chi dietro quella prebenda
ha visto una ricompensa per 'impegno politico dello scrittore, manifestato in occasione dell'impresa
imperiale. F la tesi di RUTH BEN-GHIAT, Fascist Modernities. Ttaly, 1922-1945, Berkeley-Los Angeles-London,
University of California Press, 2000 (tr. it. di MARIA LUISA BASSI, La cultura fascista, Bologna, 11 Mulino,
2004), p. 160.

347 Per una ricognizione analitica dell’atteggiamento di Alvaro nei confronti del regime fascista cfr.
almeno GASPARE GIUDICE, La renitenza di Alvaro, cit.

348 Sebbene il dipanarsi della narrazione sembri darsi sotto il cielo sovietico, al lettore pitl attento non
potra sfuggire che il romanzo offre pure «uno spaccato del nostro paese [I’Italia] intorno agli anni trenta e,
soprattutto, la situazione politica di quegli anni travagliati» (AMALIA MICHEA, Presenze kafkiane nel romanzo
“Luomo ¢ forte” di Corrado Alvaro, «Calabria sconosciuta: rivista trimestrale di cultura e turismow, n. 38, 1987,
p. 100). Almeno in prima battuta, il romanzo venne letto come un’opera critica verso il comunismo; piu
tardi venne codificato in chiave antifascista, salvo — in tempi piu recenti — tornare a collocarsi lungo il
primo asse interpretativo. Per approfondimenti in merito si rimanda al saggio di ALBERTO GRANESE, Terrore
e tremore nel «diluvioy alvariano, in Alessio Giannanti e Aldo Maria Morace (a cura di), Corrado Alvaro ¢ la



senso di angoscia opprimente che ammanta il romanzo restituisce cioe il clima
tipico di quei luoghi e dell’atmosfera in cui erano immersi.”*

Ma se da una parte la presenza di riferimenti alle diverse realta totalitarie ¢
indubitabile, dall’altra il romanzo «attinge [...] una dimensione metastorica,
poiché gli eventi descritti, 1 tormenti investigati, appartenevano si ai totalitarismi
che all’epoca soffriva 'Europa (quello italiano incluso), ma esprimevano altresi
una condizione universale, e per cosi dire metafisica, di un’'umanita abitata fin da
sempre dal Male»™".

Ad ogni modo, ¢ Alvaro stesso, in poche battute, a dirimere le controversie

esegetiche e a fornire informazioni sulla genesi del romanzo:

per scacciare quell’ossessione [la repulsione verso Mussolini e il regime] che mi dominava
tutto, [...] mi accinsi a scrivere L’womo ¢ forte. Lo crede? Io potei tornare a teatro, dopo anni, e
anche traversare una strada, quando ebbi terminato di scrivere questo libro. Mi pareva di sentirmi
scaricato, di avere potuto patlare, sia pure in forma coperte. Il libro non piacque al regime.

naturalmente, il mondo di questo libro ¢ piu serio, in un certo senso, di quanto non fosse la
vita italiana sotto il fascismo. Naturalmente, molti motivi di esso provengono dalla mia
esperienza della vita sovietica. Ma considerare il libro soltanto in funzione antisovietica,
mescolarlo alla polemica d’oggi € cosa che non mi auguro e che prego editore di non fare. E
una protesta contro le condizioni dell’uomo sotto ogni oppressione, sia essa di Franco o di
Mussolini o di Hitler o della Ghepeu.35!

La dichiarazione non lascia dunque margini di dubbio né alcuna liberta di
congettura a chi volesse assegnare all’opera un colore politico. «Il mio librow,
teneva a precisare 'autore, «non ha un valore documentario. [...] ¢ il libro di uno
stato d’animo. Non sono legato a nessun partito. Ho cercato sempre di essere
un uomo libero»’”.

Ma Mussolini non poteva saperlo. O non volle capitlo, innalzando cosi il
romanzo a vessillo dell’antistalinismo e conferendogli un premio che il suo

autore avrebbe rinnegato:

Oggi si scrive che io ebbi quello «Mussolini», e non ¢ vero. Ma molta gente oggi ¢ come
quelle prostitute per cui non esistono donne oneste. Ero antifascista per temperamento, per
cultura, per indole, per inclinazione, per natura. Non sono mai stato un antifascista

professionista. Faccio di tutto per essere un uomo libero, e ho reso a qualche fascista la tolleranza

letteratura tra le due guerre, Atti del convegno, Cosenza-Reggio San Luca 27-29 settembre 2001, Cosenza,
Pellegrini, 2006, in particolare a p. 324.

349 Cfr. ANNE-CHRISTINE FAITROP-PORTA, Introduzione a CORRADO ALVARO, I maestri del dilnvio. V'iaggio
nella Russia sovietica, Reggio Calabria, Falzea, 2004.

350 ALDO MARIA MORACE, ANGELO RAFFAELE PUPINO (a cura di), Panra sul mondo: per I'nomo é forte di
Corrado Alvaro, seminario di studi, Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009, Pisa, Edizioni ETS, 2013, p. 5.

351 ALDO MARIA MORACE, Sulla storia testuale e non di «L. nomo ¢ forte», in ALDO MARIA MORACE, ANGELO
RAFFAELE PUPINO (a cura di), Paura sul mondo, cit., p. 137.

352 Corrado Alvaro all’editrice Knopf, 7 settembre 1948, ibidem.



che alcuni di loro ebbero per me e di cui non abusai, ma di cui rimango grato. Potevo, con la
politica che essi facevano verso gli scrittori, profittare largamente dei loro benefici. Non profittai
che della loro tolleranza.3>3

I/ Premio della Reale Accademia d’ltalia

In effetti, i premi Mussolini erano altra cosa rispetto a quello vinto da Alvaro
e ai molti altri premi gestiti ed erogati dalla Reale Accademia d’Italia, la quale,
oltre a incoraggiare la ricerca e a diffondere la cultura italiana all’estero a mezzo
di attivita promozionali, attribuiva ogni anno riconoscimenti di grande valore
finanziario, che andavano complessivamente da un milione a un milione e mezzo
di lire.” Tra essi vi erano quelli d’incoraggiamento, finanziati, a partire dal 1939,
dal Ministero dell’Educazione nazionale e destinati agli iscritti al P.N.F.

Va da sé che i premi non erano per tutti, e c’era chi se ne lagnava. Cosi
Cardarelli, che attendeva quegli emolumenti come «una pioggia d’estate sopra
una terra assetatay’ .

1119 gennaio 1937, lo scrittore, congratulandosi con Papini per la sua nomina
ad accademico d’Italia, gli faceva presente I'ingenerosita di quell’istituzione, che
oltre a negargli la possibilita di diventarne membro, 'aveva anche escluso —
quantomeno fino ad allora — dalla concessione di sovvenzioni: «Ma ¢ inutile
dire», ammetteva senza ambagi, «che io sono stato lietissimo di vederla entrare
in quel consesso cosi poco generoso nei miei riguardi che mi hanno negato per
ben due volte perfino un modestissimo sussidio»”.

A ben vedere, Cardarelli un sussidio di 5.000 lire lo aveva gia ottenuto il 21
aprile 1928, ma si guardo bene dal diffondere la notizia, tanto da raccomandare
a Cecchi — al quale scrisse con tono quasi giustificatorio per non averlo avvisato
prima — di non spargere la voce: «Acqua in bocca, mi raccomando»’’.

Quanto all’agognato premio accademico Cardarelli, benché lo desiderasse
fortemente, non sperava di vincerlo. «Sono certo che tu non mi crederai cosi
ingenuo da sperare sul serio di vincere questo premio»’”,

Le sue precarie condizioni economiche non gli consentivano di arrendersi,
per cui provo a cercare il sostegno degli artisti, ricordando al destinatario
dell’epistola di tener «presente che io ho forse piu fortuna fra gli artisti che fra i

353 CORRADO ALVARO, Ultimo diario, p. 218.

354 Cfr. GABRIELE TURI, Sorvegliare ¢ premiare, cit., ma anche SERGIO RAFFAELLI, Gadda in Campidoglio,
cit., pp. 13-17.

355 Vincenzo Cardarelli a Emilio Cecchi, 24 aprile 1928, in VINCENZO CARDARELLL, Epistolario (1907-
1929), a cura dei Lions Club di Tarquinia, Viterbo, Ceccarelli, 197. p. 427.

356 Vincenzo Cardarelli a Giovanni Papini, 19 gennaio 1937, ivi, p. 116.

357 Vincenzo Cardarelli a Emilio Cecchi, 24 aprile 1928, ivi, p 426.

358 Vincenzo Cardarelli a Emilio Cecchi, 17 gennaio 1940, ivi, p 437.



letterati. Carena, Muzio, Pizzetti, perfino Brasini e Laurenzi, dovrebbero essere,
se non sbaglio, miei amici»*”.

Quasi esattamente un anno dopo, lo scrittore, rindossate le vesti del
questuante, torno a scrivere all’amico Cecchi sull’affare dei premi accademici:

Caro Cecchi, Saffi mi ha patlato d’un colloquio avuto con te sulle 200.000 lire che
I’Accademia s’apparecchia, a quanto sembra, a dare a Cicognani. Il fatto che tu non saresti alieno
dal riversare questo ben di Dio sulla mia testa, anzi che su quella dell’avvocato fiorentino, oltre
a farmi molto piacere e onore, mi autorizza a scriverti questa lettera che ¢, prima di tutto, di
ringraziamento, in secondo luogo informativa. Non so chi ¢ che distribuisce i premi
all’Accademia, ma ¢ certo che ormai dovrei avere, letterariamente parlando, parecchi amici in
questo consesso. Su Papini non c’¢ da contare proprio affatto? E Baldini? Quanto agli altri della
tua sezione, posso dirti che S.E. Gatti mi fece invitare una volta da Bompiani a fargli una visita
in albergo, a Roma, avendo desiderio di conoscermi e di darmi un segno della sua stima. Se non
che io naturalmente non credetti opportuno sottopormi a questa piccola corvée, ma suppongo
che se tu avessi voglia d’interpellare questo tuo collega non lo troveresti troppo maldisposto nei
miei riguardi. E chi meglio di te potrebbe all’occorrenza illuminare tanto lui che gli altri, sul mio

reale valore?

360

Il poeta poi accenno a Bontempelli™ e Marinetti, certo di poter contare sul

loro sostegno, ma non su quello di Ojetti:

Di Bontempelli so che negli ultimi tempi, da quel vecchio moschettiere che ¢, ha parlato in
mia difesa, sotto le volte della Farnesina, fondandosi soprattutto sul mio ultimo libro. E infine
Marinetti, 'osso piu duro, s’era pur deciso a darmi il premio Viareggio, quel premio che "onesto
Soffici avrebbe voluto farmi dividere con la De Céspedes. Dunque? Vogliamo proprio credete
che Marinetti sia il mio nemico piu acerrimo e irriducibile? A Ugo Ojetti piacera lasciar credere
una simile cosa, ma in realta io sono convinto che 'ostacolo vero sia proprio in Ojetti che non
ha mai mancato, come puoi immaginare, di lusingarmi, di adularmi ecc., sia a parole che per
lettera, e perfino pubblicamente, dato che esiste un suo libro, «L_e /eggi di Raffaello» dove io sono
citato, nella prefazione, come un evangelista del nuovo classicismo. Ma allora dirigevo la «Ronda»,
da cui ¢ nato ’Ojetti delle «Cose vistes. Oggi I'infrancesato e maupassantiano Ojetti d’un tempo ¢
occupato a far dimenticare le origini della sua nuova e non certo gloriosa maniera di scrivere; e
questo forse spiega come egli sia cosi tenacemente avverso a darmi anche un sussidio di 1.000
lire. Ad ogni modo, certe cose si potrebbero anche ricordare e si potrebbe ricordare ad Ojetti
che quando io scrissi alcuni articoli sul nuovo piano regolatore di Roma egli mi fece sapere, per

lettera, che quegli articoli, per un romano come lui (Dio ce ne scampi e liberi) erano un elisire.

359 Ihidem.

360 Di Bontempelli aveva gia parlato un po’ di tempo prima, fiducioso che avrebbe assunto un
atteggiamento piu morbido nei suoi confronti: «Salutami comunque Bontempelli, se lo vedi, e se ¢ vero che
si ¢ deciso ad assumere verso di me un atteggiamento un po’ pit umano e intelligente di quello che
manifesto in altri tempi» (Vincenzo Cardarelli a Emilio Cecchi, 17 gennaio 1940, in VINCENZO
CARDARELLIL, Epistolario (1907-1929), cit. p 437). Sul rapporto tra i due cfr. CARLA GUBERT, Un mondo di
cartone. Nascita e poetica della prosa d’arte nel Novecento, Pesaro, Metauro, 2003.



Infine menzionava il nome di Giulio Bertoni, un altro accademico che

avrebbe potuto appoggiarlo per I’assegnazione del premio:

La filologia di Bertoni pareva pute che si fosse aggiornata con Iindirizzo rondistico, per
istigazione di Falqui. Ed ecco un altro accademico su cui tu potresti far presa, se non m’inganno.
Ma non pensare che io mi faccia eccessive illusioni. Ho voluto scriverti queste righe per
incoraggiarti a compiere una buona e brillante azione e per attenuare un poco lo spavento che
io provo davanti al mio assoluto e inumano disinteresse. Del resto, mi rendo anche conto delle
buone ragioni per cui il mio nome incontra tante difficolta e non sara mai ufficialmente
riconosciuto. Io non sono un regolare, ho dovuto farmi da me, e la borghesia italiana non
perdona a chi non puo esibire un titolo accademico. Quelle stesse ragioni che mi avrebbero valso
un premio in America me lo vietano in Italia, paese in cui troppa gente confonde la burocrazia
con la cultura. Eppure io mi ostino a credere che I'Italia vera non sia quella che Ugo Ojetti
rappresenta. E sono sicutissimo che tu sei della mia stessa opinione. Altrimenti non avresti

scritto su me quello che hai scritto e noi non saremmo mai stati amici.

L’unica via considerata percorribile per giungere all’elargizione
dell’emolumento era quella che passava dal canale istituzionale:

Parlare al Duce, ecco la via migliore. Mi auguro che tu ci riesca. Comunque non fatevi mettere
nel sacco, voialtri che rappresentate qualchecosa nella Reale Accademia d’Italia. Elevate almeno
una piccola protesta. Date a coloro che vi hanno eletti una lezione di onesta e di coerenza. Per
conto mio, mi rimane appena un po’ di forza per mettere in ordine le mie carte prima di
andarmene all’altro mondo. In trent’anni di attivita letteraria non sono riuscito a conquistare che
una misera sovvenzione di 1.500 lire mensili delle quali devo detrarne 150 per assicurare almeno
un letto a una mia disgraziata parente. Questa ¢ la lunga iniquita che il mondo letterario italiano
ha saputo compiere nei riguardi di un uomo che ha fatto per il proprio paese tutto quel che
poteva, senza percio accampare diritti e meriti spropositati. Il piacere maggiore che io proverei
vincendo la lotteria dell’Accademia sarebbe quello di poter fare un po’ di beneficienza. Ma le
accademiche arpie non me lo concederanno. Non hanno abbastanza cuore, abbastanza fantasia,

per compiere un atto che rischierebbe di essere eccessivamente lodato.

[.]

Infine, in una postilla Cardarelli forniva all’amico elementi di difesa da
presentare a Marinetti nel caso questi si fosse opposto alla corresponsione del
premio:

Se dovessi venire in discussione con Marinetti ricordagli che la «Ronda» non se I’¢ mai presa
col Futurismo e che i suoi bersagli erano di ben altra natura. Infatti noi abbiamo combattuto
Croce, la letteratura piccolo-borghese e quella che si diceva d’armistizio. Coi futuristi
mantenemmo rapporti di buon vicinato. E lo provano le nostre relazioni con Carra, Boccioni,
etc., e si potrebbe dire anche con Soffici se questo bel tomo non avesse pensato, nel frattempo,

di diventare piu classicista di noi.?¢!

361 Vincenzo Cardarelli a Emilio Cecchi, 14 gennaio 1941, ivi, pp. 438-441.



Il tanto desiderato premio gli sarebbe arrivato, per la poesia, nel 1942.

Quell’anno, lo stesso riconoscimento giunse a Stefano Landi (per il teatro) e
a Carlo Emilio Gadda per la narrativa, proposto e convintamente sostenuto da
Antonio Baldini.””

Quanto a Gadda, la soddisfazione per Ialto riconoscimento ricevuto fu
grande, cosi come pure la riconoscenza, che espresse in una lettera di
ringraziamento al presidente della Reale Accademia d’Italia:

Eccellenza,

mi onoro assicurarVi d’aver oggi ricevuto la Vostra lettera del 22 aprile 1942-XX, con la
quale mi date comunicazione che la Reale Accademia d’Italia, nell’adunanza generale dell’11
aprile, ha deliberato assegnarmi un Premio Accademico di lire diecimila.

I’alta distinzione concessami e le parole di compiacimento onde Vostra Eccellenza ha voluto
accompagnare la notifica de’ motivi, trovano nel mio animo viva rispondenza di gratitudine e
costituiscono impegno a un’ulteriore disciplina di lavoro.

Presente alla cerimonia svoltasi in Campidoglio nel di natale di Roma, e onorato delle Vostre
parole confortatrici, non ebbi modo di manifestarVi quanto io senta di dovere a questo attestato
Vostro e della Reale Accademia: che ¢ insieme consenso di fraterna attenzione accordato al gia
fatto, e alto ammonimento a meglio e piu fare.

Esprimo all’Eccellenza Vostra il mio desiderio di poterVi salutare personalmente, a Roma: e
desiderando Vi pervengano i sensi del mio grato animo, prego di volerli accogliere con i miei pit

deferenti ossequi.’%3

Quasi certamente questo fu 'ultimo contatto con la prestigiosa istituzione,

dalla quale, si ¢ detto, transitavano anche i premi intitolati al duce.

1/ Presmio Mussolini

Approvati dal capo del Governo il 24 novembre 1930 e sovvenzionati dai
proprietari del «Corriere della Sera» (Aldo, Mario e Vittorio Crespi), 1 premi
Mussolini venivano assegnati liberamente, cio¢ senza concorso, dalla Reale
Accademia d’Italia. Il conferimento, che sarebbe avvenuto il 21 aprile di ogni
anno, in occasione del Natale di Roma, era destinato a un’opera afferente alle
discipline morali e storiche, alla letteratura, alle scienze e all’arte.

362 Per una rassegna sulle sovvenzioni ricevute da Gadda rinvio a SERGIO RAFFAELLI, Lettere di Carlo
Emilio Gadda alla Reale Accademia d’ltalia (1939-1942), «Studi italiani», Anno 2008, n. 2, pp. 115-140.

363 Lettera del 5 maggio 1942. Il documento autografo ¢ custodito in RAIL, Tirolo VI, B. 92, fasc. 102,
poi in CARLO EMILIO GADDA, Una lettera all’Accademia di Carlo Emilio Gadda, «Sincronie», Anno 2003, n. 13,
p. 11.



Nel 1932 a beneficiare del generoso emolumento fu Ardengo Soffici, per la
sua opera critica e artistica. L’amico Prezzolini esprimeva i suoi rallegramenti da
New York:

Caro Soffici,

leggo la notizia del premio dell’Accademia, e mi affretto a mandarti le mie, le nostre
affettuose congratulazioni — che almeno, fra tante verdi di bile che ti giungeranno, hanno il
merito d’esser sincere. Come accadde altre volte, mi venne fatto di pensare che il premio te lo

avevamo dato in anticipo noi; ma non importa.3o4

Anche Moretti nell’aprile 1932 era stato designato come vincitore del premio.
Egli era stato collaboratore del «Corriere della Sera» di Albertini, il quale
evidentemente aveva ritenuto giusto tributargli un notevole riconoscimento,
anche pecuniario.’” Tuttavia, due giorni prima del conferimento, Mussolini
raduno un’adunanza che, su suggerimento di Marinetti, invalido i voto per
assegnare la vittoria a Silvio Benco. Al quale quell’aggiudicazione pesava come
un fardello, tanto che «a Marino che gli aveva telegrafato il suo compiacimento
rispose quasi domandandogli scusa. “La parola che Lei ha scritta a me avrei
dovuto io, avrei io voluto scriverla a Lei”» .

Alla base della risoluzione di annullare Iattribuzione v’erano i trascorsi dello
scrittore cesenaticense, firmatario, nel 1925, del manifesto Croce degli
intellettuali antifascisti.

Sul mancato conferimento del premio del 1932 si espresse anche Aldo
Palazzeschi, che in una missiva del 19 aprile 1932, per sdrammatizzare
'accaduto, consigliava all’amico di “prendere la cosa in burletta™

La mia impressione ¢ questa:

La mancata elezione di Benco aveva prodotto a Trieste, sembra, cattiva impressione, e lo
stesso Benco, che non aveva chiesto nulla, pare fosse rimasto assai offeso dal come erano andate
le cose. Allora per rimediare..... sai quello che ¢ successo; tu davi un appiglio ed ¢ stato preso

senza complimenti come pretesto per rimediare all’altra faccenda.

364 Lettera di Giuseppe Prezzolini ad Ardengo Soffici, 7 maggio 1932, in GIUSEPPE PREZZOLINI,
ARDENGO SOFFICI, Carteggio 1920-1964, vol. 11, a cura di Maria Emanuela Raffi ¢ Mario Richter, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 1982, pp. 97-98.

365 Per una dettagliata ricostruzione della vicenda, cfr. MANARA VALGIMIGLI, I due premi di Marino e un
inedito di Pangini, «11 Resto del Carlino», 24 febbraio 1955 (successivamente in Cardueci allegro, con il titolo I
dne premi di Marino, Bologna, Cappelli, 1955, pp. 173-178); ma anche MARINO MORETTI, MARIO NOVARO,
Carteggio 1907-1943, a cura di Claudio Toscani, Milano, Istituto di propaganda libraria, 1981, p. 45; FRANCO
CONTORBIA, Su Palagzeschi “politico™, in L'opera di Aldo Palazzeschi, Atti del Congresso internagionale. Firenze, 22-
24 febbraio 2001, a cura di Gino Tellini, Firenze, Olschki, 2002, p. 182, e il piu recente PAOLO SIMONCELLI,
Lultimo premio del fascismo, cit., pp. 29-32. 11 poeta stesso, nella memoria intitolata I/ premio letterario (confluita
in Scrivere non ¢ necessario, Milano, Mondadori, 1938, pp. 247.258), avrebbe accennato ai vari premi letterari
ricevuti.

366 MANARA VALGIMIGLI, I due premi di Marino, in Carducci allegro, Bologna, Cappelli, 1955, p. 292.



Questa, Marino mio, la mia impressione, non so quello che valga, perché non ¢ piu facile dire
qualcosa di approssimativo in faccende cosi imbrogliate. Non ti so dire come questo abbia
addolorato i tuoi amici fiorentini, gli Ojetti e me: prima sono cascato dalle nuvole.... poi sono
rimasto senza poter parlare; E da ieri che debbo scriverti senza trovarne il coraggio. A mente
riposata pero, io e Ojetti, facevamo una considerazione: che questo malanno non risulti tutto a
benefizio del nostro Marini? Pensaci e vedrai. Una reazione di generosita da una parte, dopo un
fatto di questo genere, e dall’altra la via rimasta libera per una meta pit importante. Ojetti mi
dice chiaramente che quel premio voleva dire una larvata liquidazione, cosi invece la via rimane
aperta, la tua partita insoluta. E guarda che non ti dico questo per consolarti ma per un
apprezzamento che abbiamo fatto qui. Altri amici, che tu comprendi, sono rimasti come noi
addoloratissimi.

Intanto, se mi permetti da darti un consiglio, come il tuo pitl vecchio amico, non dare troppa
importanza a questa cosa, e prendila in burletta, vai a Parigi, divertiti, e ritorna a Giugno a finire
il tuo romanzo. Sento che le cose saranno cambiate e che questo spiacevolissimo incidente,
anziché nuocerti, ti avra giovato consolidando le vecchie simpatie [***] in quelli che ti amano
davvero, come in questo caso si sono dimostrati gli Ojetti, e coll’acquisto, tanto naturale, di molte
nuove. Tu mi comprendi lo spero, scrivimi che sei tranquillo, che non ti sei arrabbiato dopo il

primo impeto troppo giusto [**¥*] per quello che ti ho detto. 367

Sinceramente dispiaciuto per ’accaduto, Alfredo Panzini, che 'aveva sempre
sostenuto, propose ai suoi colleghi accademici di elargire a Moretti un assegno
di 10.000 lire per 'anno 1935, a patto che l'affare rimanesse segreto. Cosi
scriveva all’amico:

Caro Marino,

non so se questa mia ti fara piacere o dispiacere.

Siccome sono stato io che ho dato la spinta affinché I’Accademia facesse qualche cosa per
te, cosi sono preparato al tuo quasi sicuro rimprovero.

Dunque: metterti in terna per il premio M.[ussolini] gli Accademici non hanno osato dopo
quanto ¢ successo nel 1932.

Dare a Marino Moretti un premio di incoraggiamento era offendere I'insigne artista e illustre
scrittore che tu sei.

Allora gli Accademici hanno stabilito di farti inviare a suo tempo (21 aprile) L. 10.000, senza
che il pubblico lo sappia e che i giornali ne patlino. Di cio puoi essere sicuro, le diecimila lire
saranno inviate a titolo di sussidio per la malattia che ai avuto, e di cio ’Accademia non dovra
render conto a nessuno trattandosi di somma prelevate da fondi, diciamo cosi, segreti.

Caro Marino, non volermi troppo male, e credimi. Il premio M.[ussolini] I’ha avuto Balbi
[Barbi], dantista.368

367 Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, 19 aprile 1932, in MARINO MORETTI, ALDO PALAZZESCHI,
Carteggio 1926-1939, vol. 11, a cura di Alessandro Pancheri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2001, pp.
225-226.

368 Alfredo Panzini a Marino Moretti, 16 marzo 1935, in ALFREDO PANZINI, MARINO MORETTI,
Carteggio 1914-1936, a cura di Claudio Toscani, Rimini, Panozzo, 1986, p. 126.
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Ma Moretti respinse lofferta. Lo comunico con tono fermo e perentorio a

Panzini:

Caro Alfredo,

tu sai come sia difficile dir certe cose per lettera. Ma non occorrono molte parole per farsi
capire da te.

Ripeto che ho capito perfettamente e apprezzato come si doveva il vostro sentimento, che
era sentimento di cara e nobile amicizia. Ma per mie particolari ragioni la cosa era, ed ¢,
inattuabile. To sento di non potere, di non dovere accettare un sussidio dell’Accademia d’Italia
né grande né piccolo, né pubblico né segreto, cio indipendentemente da quello che potrebbero
pensare, a segreto violato, i compagni del giardino delle Muse. E un caso di coscienza che

riguarda me solo.3

Come pure rifiuto, nel 1944, il premio intitolato ad Angiolo Silvio Novaro,
assegnatogli dall’Accademia (nel frattempo costretta a spostare il suo quartier
generale a Firenze) soprattutto per volere di Cecchi, convinto che «un alto
riconoscimento dell’Accademia abbia a dissipare un alone sfavorevole che
circonda questo autore a causa di dicerie che non dovrebbero costituire elemento
determinante nella valutazione di un buon scrittore»”".

In verita, quel riconoscimento era destinato a Vittorio Giovanni Rossi.””
Ripercorrendo storicamente I'episodio, Moretti spiegava com’erano andati

realmente 1 fatti:

veramente non furono proprio i giudici a volermelo assegnare, perché loro avevano gia
deciso di datlo a quel Vittorio li, il G. Rossi, e non a me perché non ero fascista. Mussolini
cancello il nome di Rossi e scrisse il nome mio, ma io non ne sapevo niente e a ritirare quel
premio non ci andai mai, era il 21 aprile 1944. Pochi anni dopo, la signora Ojetti, una nostra
amica che era molto fascista, volle appurare dove e a chi fosse andato quel premio, e le dissero
che il premio era ancora li che mi aspettava, bastava che io scrivessi una lettera. Ma io quella non

I’ho scritta mai.372

L’unico premio che decise di accettare ¢ quello risalente al 1940, come emerge
da una lettera indirizzata all’amico Mario Novaro:

Caro Mario, sai che ho pensato stamane? Che ho avuto in questi giorni un premio letterario,
’'unico premio letterario che potessi mai accettare. E a proposito del premio Novaro a Francesco

369 Marino Moretti ad Alfredo Panzini, 25 marzo 1935, ivi, p. 130.

370 PAOLO SIMONCELLIL, L wltimo premio del fascismo, cit., p. 23.

371 Cfr. iv, pp. 29-32. Vittorio Giovanni Rossi fu gia vincitore dell’edizione del 1933 del premio Fracchia
e dell’edizione del 1936. Due anni dopo lo scrittore si sarebbe aggiudicato anche il premio Viareggio.

372 MARINO MORETTI, Sparlo di me, ma anche di altri, La Fiera Letterarian, 20 luglio 1975, p. 8, cit. in
ANTONIO BALDINI, MARINO MORETTI, Carteggio 1915-1962, cit., pp. 85-86.
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Chiesa ho pensato che ci deve pur essere un modo meno clamoroso di premiare e aiutare un

poeta. Poco meno dell'incoronazione in Campidogliol373

L’indubbio prestigio del premio lo rendeva assai desiderabile. Uno dei suoi
piu grandi spasimanti fu Ungaretti, segnalato per il premio da Bontempelli e
Ojetti, del quale decanto il «nobile gesto» che si impegnava a tenere segreto:

«Caro De Robertis, sono profondamente grato a Oietti per il suo nobile gesto.

374

La cosa, non dubitare, restera segretan” . L’attribuzione di quel riconoscimento

era, stando a quanto riferisce all’amico De Robertis, un atto di giustizia:

Caro De Robertis,

ho saputo ieri per caso che all’Accademia s’¢ aperta la discussione per i premi Mussolini. So
che Oietti, come me ne avevi scritto, ha fatto il mio nome. Vorrei tanto ringtaziare di persona
Oietti per quest’atto di profonda bonta a mio riguardo. Dimmi se presto viene a Roma e dove
potrei incontrarlo.

Un’altra cosa: sono stati fatti naturalmente altri nomi. Ma, dati i nomi che mi hanno riferito,
m’e venuto questo dubbio: hanno tutti, secondo il regolamento del Premio, i titoli necessari per
riuscire, e cioé: pubblicazione nell’anno precedente (1933) d’un libro che abbia suscitato le
maggiori approvazioni in Italia e fuori, in quel periodo di tempo? E cio a parte quello che
rappresenta il mio sforzo in poesia da vent’anni ad oggi: Il rinnovamento: E per tutti.

Dal momento che s’¢ fatto il mio nome, ¢ una questione di semplice giustizia. Non darmi il
premio sarebbe, a norma del regolamento, commettere un atto di gravissima ingiustizia. Il

premio me I’ha dato, come vuole il regolamento, 'opinione italiana e straniera.’’>

Ma la palma d’oro — su proposta di Pirandello — ando a Rosso di San
Secondo, forsanche per concedergli un po’ di respiro, schiacciato, com’era, sotto

il peso di un’estrema indigenza.

373 MARINO MORETTI, MARIO NOVARO, Carteggio 1907-1943, a cura di Claudio Toscani, Milano, Istituto
di propaganda libraria, 1981, p. 129.

374 Giuseppe Ungaretti a Giuseppe De Robertis, 9 gennaio 1934, Carteggio 1931-1962, a cura di
Domenico De Robertis, Milano, 11 Saggiatore, 1984, p. 7.

375 Giuseppe Ungaretti a Giuseppe De Robertis, 27 gennaio 1934, ibidem.
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Piu fortunati di Ungaretti furono i sodali Emilio Cecchi’® e Antonio
Baldini’”, rispettivamente assegnatari del premio del 1936 e di quello del 1937.
Del conferimento a quest’ultimo se ne rallegro sinceramente I'amico Marino
Moretti:

Carissimo Antonio, sapevo del premio, ma non te ne avevo patlato per dovere di discrezione.
Fui lietissimo quando Panzini mi diede la bella notizia. Sono lietissimo ora che la bella notizia ¢
nel giornale. Avviene qualche volta che gli onori siano poco meritati, ma oggi ¢ lo scrittore che

onora il premio pit che il premio lo scrittore.378

Dopo il 1943, stanti le drammatiche contingenze del periodo storico, tutti, o
quast, 1 premi letterari furono sospesi, eccezion fatta per il Novaro e per i premi
Mussolini del «Corriere della Sera», che attribui 'ultimo premio nel 1944. Dili a
poco i giochi si sarebbero chiusi definitivamente. La fine coincise con la morte,
nel dicembre 1944, di Marinetti, che di quella istituzione era stato 'anima.””

376 Cecchi, per sua stessa ammissione, fu segnalato al premio da Pirandello. Per assicurarsi la vittoria
pero si rivolse anche a Giulio Bertoni, esortandolo affinché gli offrisse il suo appoggio, tanto piu che ora
non avrebbe accettato di veder decadere il suo nome dalla proposta, cosa gia avvenuta in passato.
«Eccellenza, mi scusi se Le scrivo, senza avere 'onore di conoscerla di persona. S.E. Luigi Pirandello,
quest’anno, mi fa 'onore di presentarmi per il “Premio Mussolini”; e spero che questa volta non vi sara
luogo ad un genere, gratuito, di eccezioni che gia furono fatte valere contro di me. Ella avra forse un suo
candidato. Cio non toglie che, nelle vicende della discussione e della votazione, Ella possa anche fare
qualche cosa a mio favore. Se Ella mi stima degno di tale aiuto, sard molto orgoglioso e felice; e,
indipendentemente dalle sorti del premio, Le dovro viva riconoscenza. Il mio nome fu proposto altra volta;
ma la proposta cadde perché allora io mi trovavo in buone condizioni economiche; e fu giustamente
preferito un candidato meritevole ma bisognoso. Oggi io sono in condizioni disastrose; e se continuo a
lavorare, cercando di non abbassare il livello del lavoro, ¢ proprio per un’ostinazione fallimentare» (Emilio
Cecchi a Giulio Bertoni, 21 gennaio 1936, BEU, Berroni, Carteggio, fasc. Cecchi, Emilio, cc. 1r-1v). Bertoni
effettivamente accordo il suo appoggio a Cecchi, il quale, in una lettera del 14 marzo 1936 lo ringraziava
sentitamente: «Eccellenza, ho provato a telefonarle, ma lei era fuori di casa. Non ho bisogno di dirle quanto
il resultato della votazione mi abbia fatto piacere. E io so la decisiva importanza del Suo patrocinio; non
soltanto decisiva per I'autorita dell'uomo, ma per il calore che Ella ha portato nella Sua azione, per i consigli
che sono stati preziosissimi, come il fatto ha mostrato; grazie di tutto, e speriamo che io abbia modo di
mostrarle la mia riconoscenza. Vorrei pregarla di non far mancar a questo “premio” il Suo aiuto, anche
nelle ulteriori vicende procedurali e di seduta plenaria: non lo perda d’occhio. I casi sono tanti! Verro presto
a ripeterle a voce i miei ringraziamenti, intanto mi creda» (Emilio Cecchi a Giulio Bertoni, 21 gennaio 1936,
BEU, Bertoni, Carteggio, fasc. Cecchi, Emilio, 3¢-3v).

377 Lo scrittore apprese la notizia della vittoria mentre era in Libia con Cecchi e Soffici. Per
approfondimenti sull’episodio cfr. ANTONIO BALDINI, Una notizia coi fiocchi, «Cotriere della Serax, 23 aprile
1937.

378 Lettera di Marino Moretti ad Antonio Baldini, in ANTONIO BALDINI, MARINO MORETTI, Carteggio
1915-1962, a cura di Enzo Colombo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1997, pp. 84-85.

379 Per un resoconto particolareggiato della vicenda rimando a ERMANNO AMICUCCI, Morte
dell’Accademia d’Italia, in I 600 giorni di Mussolinz, Roma, Faro, 1948, pp. 195-204. Qui basti ricordare che
Marinetti, oltre al ruolo di accademico, svolse anche quello di segretario della classe di lettere; incarico,
questo, che lo investiva di grande responsabilita, anche per tutti i rapporti politico-diplomatici che la
funzione gli imponeva.
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1/ Premio del Gondoliere

Tra i premi piu celebri, infine, non si puo non menzionare quello indetto nel
1932 dalla diciottesima Biennale d’arte di Venezia, la quale lo istitui in occasione
di un convegno di poesia. Il Gondoliere, questo il titolo assegnato al concorso
col quale si volevano omaggiare « ricordi letterari del romanticismo
veneziano»™', traeva il nome dalla famosa “stamperia dei poeti” sorta a Venezia
nella meta del Seicento, ed era destinato a un’opera di liriche pubblicata tra il
1930 e il 30 aprile 1932

Per decretare l'assegnazione della prima palma d’oro, la commissione
giudicatrice — presieduta da Silvio Benco e composta da Antonio Baldini,
Alfredo Gargiulo e Pietro Pancrazi — si uni in una seduta speciale nelle sontuose
sale della biblioteca della Biennale.

Le opere concorrenti erano 235, ancorché la disputa si fosse giocata
essenzialmente tra due tendenze letterarie: quella dei lirici puri e quella dei lirici
pit attenti alla forma.™'

Quell’edizione venne vinta da Ungaretti con L.’A/egria, vittoria che Adriano
Grande aveva prefigurato e preannunciato all’amico Quasimodo: «a occhio e
croce ¢’¢ da giurare che Ungaretti vincera»™*. Sulla questione si era pronunciato
anche Quasimodo, che riferi a Barile: «Falqui ha detto che se non vogliono dare
un’importanza regionale al premio, debbono darlo al vate [Ungaretti]»’*’. Che il
conferimento dell’alloro a Ungaretti fosse un fatto molto probabile se non certo,
lo sapeva bene anche Montale, per il quale la presagita vittoria del poeta
rispondeva a «ragioni di stato»™, che lasciavano ben poca speranza agli altri
concorrenti.

Quell’esito, tuttavia, fu accolto da Ungaretti con un senso di delusione,
riconducibile sostanzialmente all’atteggiamento di Pietro Pancrazi, reo di aver
tradito «un’amicizia molto fedele»’”. Con ogni probabilita, il gesto proditorio al
quale Ungaretti faceva riferimento era stata la decisione di Pancrazi di assegnare
il suo voto a Diego Valeri, uno dei nomi favoriti nella rosa dei candidati. Per

380 ELIO ZORZI, Convegni di poeti a VVenezia, «Cortiere della Sera», 8 luglio 1934.

381 Cfr. infra alla nota p. 24.

382 Lettera di Adriano Grande a Salvatore Quasimodo, 1 maggio 1932, in SALVATORE QUASIMODO,
Carteggi con Angelo Barile, cit., p. 103.

383 Lettera di Salvatore Quasimodo ad Angelo Barile, 4 maggio 1932, ivi, p. 73.

384 Lettera di Eugenio Montale ad Angelo Barile, 15 aprile 1932, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio.
cit., pp. 88-89.

385 Lettera di Giuseppe Ungaretti a Giuseppe De Robertis, 23 luglio 1932, in GIUSEPPE UNGARETTI,
GIUSEPPE DE ROBERTIS, Carteggio 1931-1962, cit., p. 4. Tuttavia, sebbene si fosse detto fortemente
dispiaciuto per I'accaduto, Ungaretti non avrebbe smesso di nutrire stima per il Pancrazi, al quale si riferisce
sempre affettuosamente, non mancando di mandargli i saluti e la sua simpatia tramite 'amico in comune
De Robertis. Cfr. GIUSEPPE UNGARETTI, GIUSEPPE DE ROBERTIS, Carteggio 1931-1962, cit., p. 5 e passim.
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Diego Valeri voto anche il presidente della giuria, Silvio Benco. Per Ungaretti
votarono invece i commissari Antonio Baldini, Alfredo Gargiulo ed Emilio
Cecchi, i quali gli attribuirono la vittoria «per forza di intensita raggiunta
nell’interpretare linsolita parola come mezzo di illuminazione di quanto
essenzialmente costituisce la segreta vita lirica»™.

Una ricompensa minore ando anche a Diego Valeri, per la seguente
motivazione: «tenuto conto dei voti ottenuti da Diego Valeri ed in
considerazione dei meriti indiscussi di questo poeta, il conte Volpi, comunicando
che la Biennale aveva deciso di assegnare un premio anche a un poeta veneziano,
destino questo premio di L. 2.000, in nome della citta di Venezia, a Valeri
stesson””.

Al di 1a del valore pecuniario, quel premio valse a Ungaretti come un
riconoscimento critico della sua opera, che fu cosi segnalata all’attenzione
nazionale. Ebbe, anzi, un duplice significato:

un significato particolare di riconoscimento del valore estetico delle liriche piu recenti
dall’Ungaretti presentate al concorso, e — naturale presupposto di queste — di tutta la sua opera
poetica, dal Porto sepolto (1916) e da Allegria di nanfragi (1919) sino a quell’A/egria che [...] puo
considerarsi [...], anziché una semplice ristampa, un libro per molti lati nuovo; e un significato
generale, di riconoscimento del valore “storico” di tutta codesta attivita poetica, della sua

singolare posizione, ciog, rispetto allo svolgimento della poesia contemporanea.’s8

Su quell’edizione tuttavia si riversarono numerose critiche:

11 “Premio del Gondoliere”, vinto nel ‘932, non fu tenuto in conto che di esperimento per
quanto felice; il che ci sorprende e ci dispiace. (Un premio sperimentale a Ungaretti...).

La Commissione giudicatrice del “Premio del Gondoliere”, composta di Baldini, Benco,
Cecchi, Gargiulo e Pancrazi, ¢ stata liquidata di colpo senza nemmeno un grazie; contrariamente
ad ogni buona norma, quasi che avesse demeritato.

La “critica” resta assolutamente estranea dalla nuova commissione, tuttavia composta di
poeti rispettabilissimi e da noi stimati. Solo una versione dal francese, e dal francese moderno

(quando finisce I'antico e comincia il moderno?) avra possibilita di vincere Ialtro nuovo premio

386 I/ “Premio del Gondoliere” a Giuseppe Ungaretti, «Corriere della Sera», 17 luglio 1932. Anche «I.’Italia
Letteraria» riporta per esteso la breve relazione della commissione giudicatrice: “Giuseppe Ungaretti, per forza
d'intensita ragginnta nell'interpretare l'isolata parola come mezzo di illuminazione di quanto essenzialmente costituisce la
segreta vita lirica, ha dato prove tali d'interiorita sensitiva, di tormento nello scavare, di volontd nel portare alla maggiore
perfezione e concisione plastica le sue espugnate trincee dell'inesprimibile, da imporsi al riverente rispetto anche di quelli che
non completamente aderiscono alla poetica che risulta in lni dalla conscia lotta con la labilita di un interno mondo sfuggente”(I1/
Premio del Gondoliere a Ungaretti, 24 luglio 1932, p.1).

387 I assegnazione del premio del Gondoliere a Giuseppe Ungaretti, «Giornale della Libreriar, agosto 1932, vol.
45, fasc. 31-32, p. 216.

388 ARNALDO BOCELLL, Serittori d'oggi. Giuseppe Ungaretti (a proposito del «Premio del Gondoliere»), «<Nuova
Antologia», luglio-agosto 1932.
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di 5000 lire, e nemmeno un centesimo se dall’inglese, tedesco, ecc.. Per il resto, va tutto bene. E

in bocca al lupo.38?

Le repliche giunsero a stretto giro e investirono finanche il direttore del
giornale, invitato a porre rimedio alle inesattezze riportare nella rivista. Antonio
Maraini, questo il nome del replicante, procedendo per punti, rispondeva a ogni

accusa:

1) L’aver chiamato “felice esperimento” I'istituzione del Premio di Poesia, che la
Biennale bandi e assegno nel 1932, non puo rappresentare, comunque lo si voglia
intendere, una menomazione. Era la prima volta infatti che una Esposizione di arti
figurative dedicava una somma non indifferente in onore della poesia d’oggi,
chiamando anche dei grandi dicitori a declamarla in pubblico per farla meglio
comprendere e gustare. E fu iniziativa cui arrise tanto successo da indurre la Biennale
a renderla stabile e, come tale, a ordinarla su quella esperienza che forse non fu inutile
neppure per le celebrazioni odierne della poesia, in Romagna.

Ecco qual ¢ la connessione fra le due manifestazioni, che sono assolutamente pari
come importanza e come intenti e, in sostanza, come svolgimento.

2)  La Commissione giudicatrice del “Premio Gondoliere” esauri il suo compito
nel 1932 con la fine della XVIII Biennale, come ¢ per tutte le Commissioni che la
Biennale nomina ad ogni sua esposizione. E fu a suo tempo ringraziata con la cortesia
che ¢ stata sempre costume e vanto della Biennale. Non solo, ma prima di comporre la
Commissione per la XIX Biennale, venne consultato piu volte Pancrazi con I'invito a
voler riassumere il mandato di segretario tanto bene tenuto per la volta precedente:
invito declinato nei termini della maggiore cordialita, pur dando egli suggerimenti dei
quali fu fatto tesoro.

3)  Se la Commissione ¢ composta di poeti, cio € perché ¢ naturale che poeti
giudichino della poesia, come per le arti figurative pittori, scultori e incisoti, sono i
giudici naturali, e cosi per la musica musicisti e per I'architettura architetti. In questo
non deve vedersi nessun disconoscimento per la critica, tanto piu che, in sede di
giudizio, gli artisti stessi sono “critici”’; e come tali sovente oggi hanno capacita e fama
largamente riconosciute.

4) La limitazione, per la traduzione, al francese, corrisponde al preciso
programma di concentrare a ogni Biennale I'internazionalita del premio su di una
lingua, di una letteratura, per poter cosi meglio approfondirne la conoscenza e rendere
possibile il tenerne delle dizioni. Cio che sarebbe impossibile estendere a tutte le
quindici nazioni partecipanti alla Biennale.3%

389 _Addio “Gondoliere”. 1] nnovo “premio della Biennale”, «Italia Letteraria», 17 settembre 1933.
390 ANTONIO MARAINL, Una lettera di Maraini sul premio di poesia della Biennale, P'Italia Letterarian, 24
settembre 1933.
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Nel 1934, anno della diciannovesima biennale,”" il premio — che nel

frattempo perse il titolo “Gondoliere”

— venne raddoppiato: «oltre infatti a un
premio di poesia che si intitola semplicemente della Biennale, ¢ stato bandito un
premio di versione poetica, attribuito in omaggio al carattere internazionale |...]
e nellintento di contribuire al risorgere e all’affermarsi di un’arte»’”. Piu che nel
valore del premio (L. 10.000 per la poesia italiana; L. 5.000 per la versione
poetica), l'importanza del concorso risiedeva nell’opportunita di veder
pubblicate le opere dalla casa editrice Mondadori.

Piu in generale, le case editrici erano spesso considerate luoghi mecenateschi,
tanto che era opinione diffusa pensare di poter sostituire «al nobile appellativo
di Mecenate le seguenti denominazioni: Case editrici, Associazioni Accademiche
Artistiche Letterarie, Gruppi Scrittori»”*. In effetti, transitando da quei luoghi,
la cultura era costretta a venire a patti con le regole imposte dall’alto, e i suoi
interpreti fare i conti con un sistema clientelare, nel quale si situavano anche i
premi letterari, gestiti, spesso in modo personalistico, da pochi arbiter.

Seguendo l'asse diacronico strutturante la parabola dei premi, ¢ possibile
tracciare una tendenza al progressivo scadimento degli stessi, causato e
dall'inesorabile processo di politicizzazione a cui venivano sottoposti (che di
conseguenza li rendeva sempre piu eterodiretti), e dalla perdita di liberta e qualita
letterarie delle opere. Questi aspetti, a ben guardare, sono le due facce della stessa
medaglia, poiché la maggior parte dei premi, inscritti in un’orbita mecenatesca,

M1 Quell’anno la giuria, presieduta dall’accademico d’Italia Angiolo Silvio Novaro e costituita da
Francesco Chiesa, Corrado Govoni, Aldo Palazzeschi e Diego Valeri, premio autori certamente meno noti
nel panorama letterario, cio¢ Renzo Laurano, Cesare Meano e Nicola Vernieri (per la lettura integrale della
relazione dei giurati, cfr. ALDO PALAZZESCHI, DIEGO VALERI, Carfeggio, 1934-1972, a cura di Gloria
Manghetti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2004, nota 7, p. 5). Lo stesso avvenne per le edizioni
successive, allorché il premio ando Hermann Hubacher (1937) e a Felice Casorati nel 1938.

32 «lLa Biennale di Venezia», si legge sulltalia Letteraria» del 17 settembre 1933, «dopo il felice
esperimento compiuto I’anno scorso con il Premio Gondoliere, rende permanente il premio di poesia,
intitolato “Premio della Biennale”. Nell’intento poi di contribuire al risorgere e all’affermarsi dell’arte della
traduzione poetica che ha cosi nobili tradizioni nel nostro paese, la Biennale bandisce un premio di versione
poetica che sara anche esso permanente e che di biennio in biennio sara destinato alla migliore versione da
una lingua straniera determinata di volta in volta dal bando di concorso. Il duplice concorso bandito dalla
XIX Biennale stabilisce un premio in Lire 10.000 destinato alla migliore raccolta di poesie in lingua italiana
inedite o solo parzialmente pubblicate in tiviste e giornali negli anni 1933-34 ¢ un premio di L. 5000
destinato alla migliore traduzione poetica di un’opera peculiare della letteratura francese moderna, dramma,
poesia, poema, raccolte liriche, ecc., inedite o solo parzialmente pubblicate in riviste o giornali negli anni
1933-34 escluse le traduzioni di prosa. Verranno prese in esame soltanto le opere inviate direttamente
dall’autore con lettera di presentazione, pervenuta in cinque esemplari dattilografati o stampati, alla
presidenza della Biennale di Venezia (segretario del concorso di poesia) entro il 30 aprile 1934-XII. La
giuria ¢ composta da Angiolo Silvio Novaro, Accademico d’Italia, presidente; Francesco Chiesa, Corrado
Govoni, Aldo Palazzeschi, Diego Valeri. Per il premio di versione poetica la giuria si aggreghera un letterato
francese. La proclamazione dei premi avverra a Venezia entro la seconda quindicina di luglio 1934-XI1I. La
raccolta di poesie italiane premiate verra pubblicata in volume. Le versioni poetiche premiate verranno pure
pubblicate in volume, impegnandosi il traduttore a completare la traduzione dell’opera nel caso che egli
abbia presentato al concorso soltanto una parte di essa» (Addio “Gondoliere”. 1/ nuovo ‘premio della Biennale”).

393 ELIO ZORZI1, Convegni di poeti a VVenezia, «Cortiere della Sera», 8 luglio 1934.

394 RENATO MAJOLO, Intorno ai falsi mecenati, 11 Metidiano di Romay, 18 agosto 1940.
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andava agli scrittori piu fedeli al regime. La contropartita si traduceva nella
limitazione della propria liberta espressiva, in favore della produzione di opere
di dubbio valore letterario ma compiacenti i gusti dell’establishment politico (si
tenga a mente 'imposizione, da parte di molti concorsi, di vincoli tematici
stringentt).

Del resto, erano lontani i tempi dell’Accademia mondadoriana, 1 tempi in cui
i premi venivano conferiti solo se Popera in gara rispondeva ai canoni della
buona letteratura.
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Appendice B

B.1 Lettera di Massimo Bontempelli a Giulio Bertoni, 1° marzo 1933, BEU,
Bertoni, carteggio, fasc. Massino Bontempelli, cc. 1r-5v.

Caro Giulio,
per il Premio Mussolini®®> proporro i 16 volumi di Umberto Notari, scritti tra il 28 e il

"33, raccolti sotto il titolo “Idee, costumi e passioni nel XX secolo”.

Ti invio qui un mio articolo (del [24] novembre ’31) ove puoi vedere tutto il mio
pensiero in proposito.

Per il premio a Notari, sono d’accordo con me Marinetti, Romagnoli, ¢ Formichi (a
quanto mi assicura Marinetti).

Parto per la Grecia, ma tornero per il 10 marzo.

Un abbraccio

B.2 Lettera di Massimo Bontempelli a Giulio Bertoni, 23 marzo 1934, BEU,
Bertoni, carteggio, fasc. Massino Bontempelli, cc. 6r-6v.

Caro Giulio,
ai “Premi d’incoraggiamento” abbiamo insieme ben 16 numeri da vedere insieme. -
di essi 10 numeri io non ti chiederei che una sovvenzione3 perinn. 167 ¢ 212, e ti

abbuono tutti gli altri. Di questi 10, nessun premio.

B.3 Lettera di Bontempelli a Giulio Bertoni, Oslo, 11 novembre 1937, BEU,
Bertoni, carteggio, fasc. Massino Bontempells, ce. 10r-11v.

Caro Giulio,

io non so che cosa tu pensi di Mario Apollonio; comunque, conosco tanto bene la
tua coscienza che non tenterei mai di mortificare il tuo pensiero anche se forse diverso
dal mio. Quello di cui mi preme avvertirti ¢ questo: - egli, che qui a Oslo ¢ professore
di letteratura italiana all’'Universita, ¢ molto bene visto dai nostri non meno che dai
notrvegesi, e qui innalza una attivita di cultura italiana veramente ammirevole.

395 La sottolineatura ¢ dell’autore.
396 La sottolineatura ¢ dell’autore.

1729



Percio, se egli non dovesse, nel concorso [a cattedra] di Palermo, riportare nemmeno
la eleggibilita, le nostre autorita diplomatiche ne avrebbero gran dolore perché verrebbe
menomata la sua possibilita di influire sul suo pubblico norvegese.

Puo essere che tutto cio che ti sto dicendo sia superfluo, nel senso che tu intenda
addirittura metterlo nella terna. Molto meglio. Io ti scrivo a sua insaputa e senza alcuna
interessata particolare amicizia, ma esclusivamente per rendere servizio alla causa della
espansione culturale (aggettivo da [illeggibile] nel vostro vocabolario) in questi
[illeggibile] paesi.

Non vedo 'ora che ricomincino le nostre serate vocabolaristiche (non dire questo
aggettivo a Panzini).

Se vuoi rispondermi — puoi scrivermi o a Stoccolma (ove saro fino a tutto il 19 o 20
novembre, calcola 4 giorni per arrivarmi la lettera) — altrimenti a Helsinki (ove saro dal
22 al 25); sempre “presso le R. Legaporie d’Italia”.

B.4 Lettera di Renato Silenzi (regio incaricato d’affari a Santiago del Cile)
indirizzata al Presidente della Reale Accademia d’Italia Guglielmo Marconi,
Santiago, 2 novembre 1934, RAL, Premi d’incoraggiamento e sussidi, Premi Roma per
gli stati del Sud America, B. 107, fasc. 228.

Eccellenza,

P'anno passato codesta Reale Accademia decideva, su proposta di S.E. ’Accademico
Massimo Bontempelli, di concorrere al premio letterario “Roma”, istituito in Cile ad
iniziativa di S.E. il Regio Ambasciatore Pedrazzi, con una medaglia d’oro e con un
diploma.

1l diploma, che portava I'alta firma di V.E., e la magnifica medaglia vennero dalla
commissione esaminatrice assegnati allo scrittore Eduardo Solar Correa, professore di
estetica in questa Universita di stato e noto critico letterario, per la sua opera storica
“Semblanzas literarias de la colonia”.

La cerimonia dell’assegnazione che si svolse il 21 aprile in occasione del Natale di
Roma, alla presenza del Presidente della Repubblica, delle piu alte autorita dello Stato,
del Corpo diplomatico e di una eletta folla di intellettuali, ebbe una eco vastissima in
tutta la stampa non solo cilena ma dell’intera America latina.

Poiché ¢ necessario che tale iniziativa del premio “Roma”, che ha ottenuto cosi larga
risonanza e che ha giovato moltissimo alla nostra propaganda e alla nostra penetrazione
spirituale, non venga lasciata cadere ma diventi anzi un rito annuale, prego 'E.V. di
voler opportunamente e tempestivamente disporre affinché anche quest’anno la Reale

Accademia conceda una medaglia d’oro ed un diploma per il Premio Roma cileno.
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Faccio presente al’E.V. che, data linterruzione delle comunicazioni attraverso la
Cordigliera con I'Europa perché la medaglia ed il diploma giungano in tempo per il 21
aprile 1935, sarebbe necessario venissero spediti da Roma, a mezzo valigia diplomatica
del Regio Ministero degli Affari Esteri, non piu tardi degli ultimi giorni di febbraio p.v.
o dei primissimi di marzo.

Confidando anche quest’anno nell’alto appoggio e nella generosa benevolenza
dell’E.V. e della Reale Accademia e in attesa di un cortese cenno di assicurazione, La
prego, Eccellenza, di voler accogliere gli atti della mia piu alta considerazione e devoto

ossequio.

B.5 Lettera della Cancelleria della Reale Accademia d’Italia a Massimo
Bontempelli, 12 dicembre 1934, RAL, Premi d'incoraggiamento e sussidz, Premi Roma

per gli stati del Sud America, B. 107, fasc. 228.

Eccellenza,

S.E. Formichi mi da incarico di restituirl.e 'unita lettera del dott. Renato Silenzi,
nostro Incaricato d’Affari a Santiago del Chile e di informarla che, con lettera del 24
novembre u.s., gia ¢ stata data assicurazione al dott. Silenzi che il Consiglio Accademico
avrebbe considerata con la massima benevolenza Popportunissima proposta che anche
per il 21 aprile 1935 I’Accademia d’Italia abbia a mandare una medaglia e un diploma
per il Premio “Roma” di Santiago del Chile.

B.6 Lettera di Bontempelli indirizzata alla Cancelleria della Reale Accademia

d’Italia, 24 marzo 1934, RAL Premi d'incoraggiamento e sussidi, Premi Roma per gli stati
del Sud America, B. 107, fasc. 228.

Credo doveroso di informarla che S.E. il Presidente ha disposto che la medaglia per
il Premio Roma sia d’oro, anziché di bronzo dorato, come ¢ quella fusa da S.E.
Romanelli.

Il conio in oro richiedera qualche tempo, ancora. Impossibile, quindi, che la medaglia
sia a Santiago per il 21 aprile.

S.E. il Presidente ha disposto che si mandji, in tanto, il diploma a sua firma: cio che
si ¢ fatto oggi.

La prego di dirci se Ella approva che a S.E. Pedrazzi sia inviato il seguente
telegramma, in sostituzione di quello che Lei aveva preparato.

“Medaglia partira fra giorni Intanto inviasi diploma saluti affettuosi”.
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B.7 Lettera del Presidente della Reale Accademia d’Italia all’ambasciatore
d’Italia a Santiago, Orazio Pedrazzi, 24 marzo 1934, RAL Premi d'incoraggiamento
¢ sussidz, Premi Roma per gli stati del Sud America, B. 107, fasc. 228.

Eccellenza,

mi procurero, fra qualche giorno, il piacere di inviarLe la medaglia che, su proposta
di S.E. Bontempelli, la Reale Accademia d’Italia ha deliberato a destinare quello scrittore
cileno che riuscira vincitore del “Premio Roma” istituito da V.E. e da conferire il 21
aprile [Natale di Roma] p.v.

Intanto, per tema che la medaglia non possa giungere a destinazione per quel giorno,
mi affretto a mandarLe subito, insieme con la presente, il diploma, a mia firma, che V.E.
si compiacera di consegnare al vincitore del “Premio Roma”, in attesa di potergli
consegnare non appena pronta, anche la medaglia.

B.8 Lettera di Bontempelli al Presidente della Reale Accademia d’Italia, 20
dicembre 1934, RAL, Premi d'incoraggiamento e sussidi, Premi Roma per gli stati del Sud
America, B. 107, fasc. 228.

11 sottoscritto propone che sui premi di incoraggiamento eroghino lire 5000 per un
“Premio Roma” (da assegnarsi il 21 aprile) per un romanzo argentino scritto nell’anno
(o fino al marzo 34), e altrettanto per un ‘“Premio Roma” per il Brasile. Cio a
riconoscenza del “Premio Roma” recentemente premiato dal’Ambasciatore Italiano al
Cile.

B.9 Memoriale di Henry Furst, Maestti della prosa in Italia, in 1/ meglio di Henry Furst,
a cura di Orsola Nemi, Milano, Longanesi, 1970, pp. 409-411.

Se mai vi fu un Paradiso Terrestre, doveva essetre situato a Sanremo, in matrzo. Ma
se mai vi fu un metodo tanto sicuro da potere essere brevettato per trasformare un
paradiso in qualcosa di molto diverso, questo metodo deve essere la istituzione di un
premio letterario. Per i giudici, almeno; per i concorrenti sfortunati, senza dubbio.
Questo non diminuisce il merito della signora Bianca Brayda, una bella signora di
Sanremo, che ha istituito un libro per il miglior libro italiano di prosa pubblicato nel
1931, e che deve essere assegnato il 3 aprile da una giuria mammut di diciannove giudici.
Come se il numero dei giudici indigeni non fosse di per sé sufficientemente insolito, la
signora Brayda ha invitato anche alcuni giudici stranieri — due per la Francia, Valery
Larbaud e Benjamin Crémieux; uno per il Belgio, Léon Kochnitzky; uno per

122



I'Inghilterra, Orlo Williams, e uno, il vostro corrispondente, per gli Stati Uniti. I giudici
italiani comprendono 'accademico Massimo Bontempelli, Alberto Moravia, Antonio
Baldini, Vincenzo Cardarelli e 'organizzatore del premio, Giovanni Comisso. La natura
della giuria e il suo carattere internazionale dovrebbero quindi fare di questo premio,
che sara assegnato annualmente a Sanremo, in vicinanza della Pasqua, uno dei piu, se
non il piu, desiderabile di tutti i vari premi che vengono assegnati in Italia.

kokok

Che la maggior parte dei volumi in gara non abbia nessuna probabilita di successo,
non occorre ditlo. Gia sembra che la scelta sia circoscritta a tre o quattro libri, e uno di
questi, Stampe dell’'Ottocento di Aldo Palazzeschi, una incantevole serie di scene del
Vecchio Mondo, opera del ben noto poeta futurista, sembra che non possa venire
premiato perché, sebbene gia pronto in magazzino, non poté essere messo in vendita
prima del 31 gennaio 1932, estrema data di pubblicazione consentita dal regolamento
del Premio. Una altra obiezione ¢ che il nome di Palazzeschi ¢ stato incluso con quelli
di Silvio Benco, lo scrittore triestino, e di Bertoni, il dantologo, in una terna che la Reale
Accademia sottoporra fra poco al Primo Ministro per uno dei due seggi vacanti.
Sebbene generalmente si creda che Mussolini scegliera Benco, ¢ evidente che prima o
dopo sara la volta di Palazzeschi.

Qunalche cosa, di Emilio Cecchi, ¢ un altro libro che puo ritenersi venga scelto. In
questo volume, l'autore palesa le sue doti migliori, sia che descriva una fontana
zampillante al sole, sia nel ritratto di una scimmia, o nel saggio sui piccoli mendicanti e
perfino nel suo scritto sulle parole incrociate. F in questi pezzi che Cecchi rivela la reale
profondita del suo pensiero e tutta la perfezione della sua arte, con quella arguta
malinconia che nessuno se non Elia ha posseduto prima di lui nella stessa misura. Vorrei
consigliare gli intenditori di raffinatezze letterarie di imparare I'italiano, forse soltanto

per leggere Cecchi.

kokok

Elio Vittorini con Piccola borghesia ¢ 1l terzo possibile vincitore del premio; il libro ¢
veramente un’opera notevole, ¢ solo una raccolta di racconti brevi ma in verita ¢ difficile
definire questi scritti. Si puo dire che sono racconti brevi come Mrs Dalloway ¢ un
romanzo. Con la differenza che Virginia Woolf dedica la sua penna alla descrizione
dell’alta borghesia, Vittorini, che evidentemente ha letto ed ha tratto profitto dalla prosa
della scrittrice inglese, ha scelto per suoi modelli la minore borghesia dei piccoli
impiegati napoletani e delle regioni vicine. I tre racconti, Quindici minuti di ritardo,
Educazione di Adolfo e raffiche in Prefettura, gli unici nel volume che formano un unico
racconto, vi conducono nella Prefettura di Napoli e nella vita intima dei piu o meno
attediati, pil 0 meno apparentemente insignificanti impiegatucci che ne gremiscono i
tetri uffici. E un compito ingrato citare un autore che segue questa delicata tecnica e
non tenteremo di farlo e, tanto meno, di dare un riassunto del suo lavoro.
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Raccomandiamo pero caldamente a quelli fra i nostri lettori che vigilano il sorgere dei
nuovi ingegni italiani, di tenere d’occhio questo giovane; personalmente riteniamo
questo suo libro la migliore “opera prima” apparsa dopo gli Indifferenti di Moravia (che
abbiamo sentito dire, sta per uscire in inglese sotto il bizzarro titolo The Apathetic Ones).

B.10 Enrico Falqui, In margine ad un premio letterario, «Critica Fascista», poi in
«[Ttalia Letteraria», 19 giugno 1932.

Se possedessi una gocciola dell'umore spiritoso di cui grondano i piu fortunati e
riveriti tra i miei amici, di Marcello Gallian, oggi che, con I'assegnazione del premio
letterario «Mediterraneo» (decretatagli — o miracolo inenarrabile — dai cosiddetti
«strapaesani» e dagli «stracittadini» uniti in lega per la occasione), oggi che ¢ stato di
nottetempo e quasi per isfida elevato all’onore degli altari, potrei dire d’averlo
«conosciuto ficon. E cosi, giusto il sistema di chi va per le spicce e tutto riduce a
paradosso, tutto massacra a barzelletta, presumere d’aver liquidato la faccenda e non
doverne piu parlare. Ma non sarei esatto. Rammento bene d’aver conosciuto Gallian
assal prima, quand’era ancora il piu selvatico e contorto degli arbusti ch’io mi dilettavo
a guardare dal breve orizzonte della mia finestra, nel sottostante orto letterario. E non
mi pareva vero che crescesse cosi spinoso e prepotente. Datano da allora la mia stima e
la mia simpatia per lui, degenerate presto in amicizia, con grave scandalo dei grammatici
e dei bigotti, i quali appartengono alla categoria di quella gente che vuol vedere tutto
chiaro, lindo, liscio, lucido, e che non riuscendo tuttavia a capacitarsi come proprio a
me debba piacere una siffatta scorza, me ne fa colpa quasi fosse un tradimento o me ne
commisera come di un’aberrazione.

Lungi dal disincantare, questa assennatissima gente non immagina neppure quanto
di riflessione e, per conseguenza, di convinzione uno possa non trascurare di mettere in
ogni suo pensiero ed atto, quando non sieno suggeriti dal capriccio. Che il gusto ¢
sentimento di natura diversa, con radici piu profonde, dove il vento non scende a fare
sconquasso e solo arriva la linfa vitale.

Dico piuttosto (anche se altri lo nega, facendosi forte di argomentazioni frettolose e
grossolane, che per essere le piu facili a lasciarsi intendere, parrebbero anche destinate
a raccogliere maggior copia d’approvazioni) dico piuttosto che il conseguimento di un
premio letterario non costituisce di per sé solo un’assicurazione di gloria imperitura né
una certezza d’incontrastato benessere.

E il nostro ¢ troppo un paese dove in materia vige la concorrenza piu spietata.
Guadagnare un lettore, accaparrarselo, ¢ considerato un segno di fortuna da smuovere
ad invidia e vendetta anche chi meno dovrebbe preoccuparsene.
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Molteplici ed oppositi sono i modi in cui ¢ consentito farsi aggiudicare un premio;
si puo anche sbafare, si puo carpire; e da taluni, quanto piu unanimi e solidali, derivano
malumorti ed equivoci. Tal che da ultimo T’eletto finira per indurre a compassione i suoi
stessi detrattori, scelti tra quelli che lo sono divenuti per insipienza o per debolezza. E
costoro si stupiscono, si dispiacciono, si ribellano nello scoprirsi additati e trattati come
gli esemplari tutt’altro che lodevoli di un’estrema degenerazione.

Ma in ogni caso un premio ha valore di diffida: per il pubblico distratto ed apatico
che non potra piu fingere d’ignorare un autore a cagione che nessuno s’¢ mai preso la
briga di presentarglielo; per il critico scansafatiche ed infingardo che dovra alla fine
decidersi ad esaminare 'opera in questione e sara costretto a farlo con sollecitudine e
perspicacia, sia che non voglia scomparir di fronte ad un giudizio gia assodato, sia che
voglia infirmarlo e demolirlo; per lo stesso autore incoronato, dappoiche, disponendo
di piu sicuro ed applaudito prestigio, si trovera in obbligo di lavorare con una maggiore
ed oculata ponderatezza.

11 pubblico non ha mai fantasiar Il critico non ha mai voglia? I.’autore non ha mai
fiducia? Un premio ¢ lo stimolo, il reagente che ci vuole, quand’anche per il pubblico
arrivi intempestivo, per il critico tardivo e per I'autore addirittura superfluo.

E poi vero? Il consenso dell’uno non conta in maniera assoluta; il parere dell’altro
non ¢ infallibile; 'entusiasmo del terzo sarebbe consigliabile di mortificatlo e sfreddarlo:
come quell’ardire che, non tenuto a freno, puo diventare sfrontatezza e nuocere piu che
giovare, fingendo sicura una vittoria quanto mai dubbia e faticosa.

Meglio non farsi soverchie illusioni. Se prima ci poteva essere qualcuno disposto a
chiudere un occhio sur [sic] un periodo mal riuscito, adesso tutti pretenderanno il
capolavoro, e guaj a metter nero su bianco se non per tramandare cose immortali.
Sentira Gallian come gli rimprovereranno certe barocchissime anfrattuosita del suo stile.
E non manchera chi, dopo averlo seppellito sotto una valanga di aggettivi (come:
accaldato, virulento prestigioso, lirico, sconquassato, scombiccherato, mitico, mistico,
diabolico, sinistro, stregato, maccheronico, grottesco, pirico), gli tirera addosso la croce
di sacrilego. Croce ch’egli pero fa di tutto per meritare. E scommetto che se ne
glorierebbe come della sua passata, atroce miseria. Sono insulsaggini e pacchianerie.
Nessun concorso provochera mai il capolavoro e nessun premio varra a compensarlo.
Sono di quelle ideucce borghesi che andrebbero sterminate perché allignano e infestano;
e domani, se non facciamo presto, un autore che non sia riuscito ad ottenere la medaglia
con la coccarda, lo vedremo deriso e calpestato. Ci sarebbe da riflettere sull’appoggio
sicuro che potrebbe essere costituito da un mecenatismo bene inteso, e sull'incerto
sollievo derivante dai soldi delle tante premiazioni. Ma verrebbero coinvolte un’infinita
di questioni economiche, morali ed estetiche. Non ¢ oggi quella dello scrittore una libera
professioner Perché non deve quindi lo scrittore bastare a se stesso col frutto del
proprio lavoro? Gli ¢ che non sempre si trova lavoro bastante e decoroso; e mentre se
un dottore sbaglia la cura e uccide un ammalato va in galera e perde la patente, ove un
romanziere fallisca un’opera e il critico non se ne accorga o finga accondiscendenza,

nessun tribunale i condannera. Continueranno indisturbati ad ammucchiar misfatti. E
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da ultimo, quando Iddio vorra fermar loro la mano, noi tutti ci meraviglieremo che

ancora la muovessero, cosi clandestino era diventato il gioco.

*

Per sua sfortuna e nostra il destino di Gallian & tutt’altro. Non € nato con la camicia,
ha chiesto ’elemosina, ha sofferto la fame, e dove tocca non tramuta in oro; pure non
scrive pagina dove non vada riconosciuta un’originalita urtante e calorosa, né il suo ¢
un dono di scrittura che si esaurisce dopo i primi paragrafi. Contrariamente ad ogni
sospetto non inventa mai; il suo stile ¢ ad immagine della sua faccia: ispido e
avvampante. Ma sta avvicinandosi il giorno in cui, messa testa a partito e rinsavito quel
poco che basta, potra raccontarci, senza piu smanie apocalittiche, tutt’intera la storia
avventurosa della sua tribolata giovinezza.

1l premio, rallietandolo, non gli ha fatto perdere la bussola. Dopo tanta inquictudine
e siccita, se I’¢ visto piovere addosso come la manna... .

*

Tra tanti signorini lindi e pinti, nostri comuni conoscenti, che avanti di cacciarsi a
far 'ovo nel calduccio del letto, degustano una cosa vista di De Amicis e trangugiano
una tazza di camomilla, egli ¢ di quei rari «pennaruli» che han dormito all’addiaccio con
la pancia vuota e non maledicono alla vita. Uno scrittore davvero n#ovo, non ancora
contagiato dal vizio o preso dalla mania del «documentario» e dell’«obbiettivon.

E mi piacerebbe sapere quanti tra i suoi coctanei dispongano di altrettanta
invenzione e meraviglia. Il suo ¢ un inchiostro rosso che da nel cupo e raggiunge una
vibrante fosforescenza.

Io per me sono lieto d’essere stato tra i primi a volergli bene, non lasciandomi
ingannare da certi suoi atteggiamenti facinorosi che sono in lui un modo per nascondere
la piu caparbia delle timidezze.

Caro Gallian, tu sai che il nostro discorso principierebbe adesso. Come quando,
abbandonato, a notte fonda, il tavolo vinoso dell’osteria, ci si riduce a vagare per il
deserto da null’altro guidati che dalla svolta tortuosa d’una strada, dallo scroscio d’una
fontana, dal richiamo d’un uccello, o da un ricordo: e si diventa per breve padroni della
citta caduta in un sonno tenebroso. Dapprima incerte, quasi stridule, le nostre voci
acquistano di grado in grado un empito che le infoltisce fino a mutarle in grida. Tutto
si popola di fantasmi.

Ma che puo interessare agli altri? Gia molto ci accusano di non saper parlare che dei
nostri fatti personali. E non hanno torto: anche per te I'arte ¢ un fatto estremamente
personale, come per Barilli, volendo nominare il principe di quelli indemoniati scrittori
che darebbero fuoco al mondo pur di ricavarne una bella immagine.
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B.11 Massimo Bontempelli, Giornalisti mediterranei, «Gazzetta del Popolow,
aprile 1933.

11 Secondo Premio Mediterraneo segna una data nella storia del giornalismo italiano.
E la consacrazione dell’«articolo di terza paginar. La terza pagina & una delle pit geniali
invenzioni dell’Italia moderna.

In questo Diorama, esattamente sedici settimane fa, annunciavo il Premio e ne
illustravo e decantavo la portata. Dicevo che noi attendiamo, anzi gia da tempo vediamo
chiaramente elaborarsi il rinnovamento della nostra letteratura, appunto dalla
collaborazione giornalistica.

Non ho affatto da ricredermi.

Dicevo: «un po’ d’anni ancora e si dira scrivere da giornalista per dire scriver vivo,
effettivo, dominatotren.

Ma io lo dico fin d’ora.

Sono soddisfattissimo dell’esito del Secondo Premio Mediterraneo. E per me Iesito
non ¢ stato quello del 13 aprile; ’esito del Premio, quello che m’ha entusiasmato, ¢ stato
il giorno in cui si son chiuse le iscrizioni e ho letto ’elenco dei concorrenti.

Circa ottanta; e di essi almeno venti notissimi, almeno dieci degni di stare in una lista
dei piu bei nomi della nostra prosa contemporanea. E degni del premio? Almeno
quindici. E di qualche segnalazione? Una trentina? Io ero contentissimo; capivo che
assegnare il premio in quelle condizioni era molto difficile; ma questo ¢ compito della
Giuria; io sono solamente il presidente, faranno loro, io sono felice che il concorso ¢
stato preso sul serio da tanti bravissimi; che persone di grande fama non hanno esitato
a mettersi in gara: certo non lo hanno fatto per avere il premio, lo hanno fatto per
mostrare la loro approvazione al tentativo. La mia previsione ¢ riuscita in pieno,
I«articolo di giornale» ¢ la miglior forma di prosa che si possa immaginare per il nostro
tempo.

L’elenco dei concorrenti, dicevo, ¢ larghissimo. Pensate che comincia da Arnaldo
Cipolla, giovane d’anni ma vecchissimo seduttore di contenuti; non c’¢ leone di la dai
tropici o foca di la dai circoli polari che da lontano non ne riconosca la voce quando lui
sta per arrivare. E la lista dei «viaggianti», cominciata da lui e da altri due grossissimi
calibri quali Beonio Brocchieri e Monelli, continua traverso due calibri agili, Ramperti e
Répaci; e arriva alle classi di leva, a Patti energico, a Barzini j. vivacissimo, a Napolitano
che ha vinto e percio non ne parlo.

E c’¢ la varieta degli sportivi. Vi rendete conto che due prosatori della forza di
Eugenio Barisoni e di Renato Casalbore, se non fossero cosi strettamente specializzati
uno nell’articolo di caccia (perché lui ¢ un sanguinario) l'altro nella critica sportiva e
particolarmente  calcistica, sarebbero stati concorrenti pericolosissimi? Tanta
evocazione, equilibrio, aderenza (le qualita dello scrittore) raggiungono nelle loro prose.
E quelle di Casalbore spesso furono scritte all’ufficio del telegrafo (anche Orazio con i
suoi nove anni ¢ andato a farsi friggere). E le corrispondenze di volo, qui ¢’¢ Freddi e

Intaglietta, perché Marinetti non ne fa i capostipiti di una nuova arte, la «aecroprosa»?
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Continuate a scorrere ’elenco. Ci trovate il piu lirico degli umoristi, Campanile.
Come mai ¢ qui? Perché col suo Battista ha fatto della prosa umoristica che nello stesso
tempo ¢ vero e proprio giornalismo. Vincera dunque? Non credo, anche lui ¢ un calibro
troppo grosso, ¢ fin dove ¢ possibile questi premi debbono essere serbati alle forze
ancora meno note. E il caso di Luigi Antonelli, che ha mandato una raccolta dei suoi
corsivetti tanto amabili. Ma Antonelli ¢ tale illustrazione del nostro teatro di prosa, che
non bisogna confondere la testa al pubblico e fargli troppo sapere che lui fa bene anche
altre cose. E pure il caso di Lorenzo Viani: con quel po’ po’ di fama come pittore e
come narratore, non gli ¢ necessario essere anche dichiarato un altrettanto grande
giornalista.

Per ragioni intuitive non credo che avranno probabilita di vittoria i critici, anche se
acuti e divertenti come Virgilio Lilli, anche se intelligenti e complicati come Alberto
Rossi. Credete che io stia cercando di dare un elenco dei migliori nomi, con relativa
automatica diminuzione di quelli che non nomino? Nemmen per idea. Vedo scorrermi
sotto gli occhi nomi che mi piange il cuore a non trascriverli; ma ¢ difficile trovare gli
aggettivi; e poi soprattutto voglio lasciare delle grosse lacune appunto per non
compromettermi contro nessuno dei tralasciati.

Il bello si ¢ che, mentre scrivo, mi sono perfettamente dimenticato che il premio ¢
stato attribuito gia, e mi par di star facendo dei pronostici, con I’elenco davanti.

Ma ecco dall’elenco si stacca e si fa avanti Barilli. Barilli dove passa incendia. Barilli
dove arriva spopola. Barilli in un concorso di prosatori passeggia come il Dioniso
euripideo, tirando giu le vette dei pini e su ognuno posa un concorrente ¢ poi le lascia
tornare in alto. A tutti i totalizzatori ¢’& una gran richiesta di Barilli. E un vero peccato
che Barilli non sia un titolo di Borsa. A vendere Barilli allo scoperto, c’era da risolvere
la crisi.

In realta Barilli ha vinto. Non per la bella medaglia d’oro zecchino del Ministero
della Educazione nazionale, che gli ¢ stata consegnata, e che i figli dei suo figli
mostreranno tra molti decenni ai compagni (la medaglia del nonno Bruno); ma perché
per qualche tempo il suo nome ha minacciato, in seduta, di far rimuovere ’'assemblea
dal proposito di dare il premio a qualcuno che non fosse ancora un «vedettar.

Altro proposito deliberato dall’assemblea fu di tenere gran conto del fatto che il
concorso era, si, letterario, ma insieme era giornalistico, che questa anzi era la sua
originalita, e non si doveva dimenticarsene.

Prima vittima di tale proposito fu, con gran dolore di noi tutti, Nino Savarese, che
da principio era uno dei favoriti. Savarese ¢ un puro, intenso cosi raffinato e rapido nel
portare di colpo I'episodio alla sua legge superiore, e occorrendo farlo ricalare con
eleganza nel piano quotidiano onde ¢ sorto. L’articolo di terza pagina inteso come
«varieta», imprevisto obbligatorio, sorpresa dello spirito, parve trovare in Anselmo
Bucci, questo poligamo delle muse, il suo piu singolare e limpido rappresentante. Barilli,
de Mattei, Bucci, Napolitano: oramai il campo s’era chiuso, pur lasciando di la dai
cancelli molti rimpianti. II modo delle votazioni ci intralciava ancora alquanto; per
buona sorte intervenne un po’ di baguttismo a farci superare le difficolta computistiche,
e la cosa fini come tutti sanno.
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La vittoria, ripeto, ¢ stata della prosa giornalistica come forma letteraria principe del
nostro tempo.

Nel 1919 Papini ha fatto quell’antologia «Poeti d’oggi», che con una opportuna scelta
di lirici e frammentisti ¢ riuscita a dare un quadro quasi compiuto del periodo cui era
dedicata (1900-1919). Al medesimo effetto riuscirebbe che facesse oggi una antologia
dei «Giornalisti d’oggi», per il periodo 1919-1933. Sarebbe quasi sufficiente a dare un
quadro della nostra letteratura valida.

La propongo di qui formalmente a Bompiani, che mi pare 'editore adatto per
un’impresa del genere (e che ¢ un poco vincitore di questo premio, come editore dei
viaggi di Napolitano). Ma la antologia deve essere fatta con gran gusto e sicurezza, ¢
senza riguardi.

B.12 Carlo Franelli, Missione dello scrittore. “Ordinazioni” di opere, «I’1talia
Letteraria», 1932.

Il problema dello scrittore ¢ grave e complesso; ma dev’essere studiato, dev’essere
bene compreso. Ogni paese piu civile dovra occuparsene. Tutto il problema dovra
entrare nella coscienza della Nazione. [...] Bisogna intendersi sulla parola «scrittoren.
Scrittori non sono propriamente né i giornalisti che mettono al servizio del giorno il
loro frettoloso lavoro e a numerose esigenze di varia natura s’adattano, né di regola i
professori di lettere i quali anch’essi lavorano sempre, o spesso, per ordinazione, se ben
guardiamo. In generale non sono scrittori in senso pregnante coloro ai quali si puo
«ordinare» un’opera, piccola o grande che sia, che da sé non avrebbero dato, che non ¢
loro imposta dalla coscienza. Giosue Carducci, benché professore, dichiarava di non
scrivere per ordinazione o a richiesta; e aggiungeva: «Quello di star seduto a sporcar di
inchiostro la carta bianca e le dita nette, quando uno non ha da comunicare qualche
cosa di nuovo e di buono o almeno di proprio, ¢ un mestiere che io coi romani
abbandonerei agli schiavi». E difatti, quanti far coloro che scrivono oggidi sono

propriamente da dirsi schiavi!

B.13 Bando di concorso per la produzione di un’opera fascista, «[.Italia
Letteraria», 22 aprile 1934.

«Duue concorsi per opere ispirate al tempo fascistay

La Nuova Antologia bandisce fra gli scrittori italiani un concorso per un “Romanzo del tempo
Jfascista”.

Requisito essenziale per la scelta delle opere da premiarsi ¢ che esse offrano un gquadro o
rappresentino un aspetto caratteristico delllItalia nnova e della sua trasformazione spirituale.
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Sono stabiliti tre premi indivisibili per le opere migliori, rispettivamente di lire ventimila,
diecimila e cinquemila. Le opere premiate saranno pubblicate su la Nuova Antologia.

Ogni lavoro dovra essere inviato in triplice esemplare dattilografato alla Direzione della Rivista.
Ciascun esemplare sara contrassegnato da un motto, che dovra essere ripetuto su una busta suggellata
contenente il nome dell antore.

17 termine per la presentazione dei lavori é il 30 aprile 1935-Anno XIII.

La commissione gindicatrice del concorso ¢ composta come segue: Luigi Federzoni, presidente;
Arnaldo Bocelli, segretario; Antonio Baldini, Silvio Benco, Gragia Deledda, Arturo Marpicati e
Alfredo Panzini.

L’Agenzia “Ala” informa che la Federazione dei Fasci di Combattimento della provincia di
Ravenna, istituisce un premio annuale “Cervia”, affidandone l'organizzazione alla Terza Pagina di
“Santa Milizia”, di 1. 5.000, per un’opera di scrittore italiano che eticamente ed artisticamente
interpreti il senso profondamente umano ed universale del secolo di Mussolini opera che puo essere di
poesia, di cultura, di teatro o narrativa senzga distinzione di genere e deve essere stata pubblicata entro
il periodo 1° gennaio 1933-30 giugno 1934-X11. 1/ premio ¢ indivisibile ¢ sara assegnato la sera del
15 agosto a Cervia: il termine per la presentazione delle opere ¢ fissato per il 15 luglio 1934-X11. Esse
dovranno essere inviate in 10 esemplari, uno dei quali contrassegnato dalla dichiarazione di concorso a
Sfirma dell’editore o dell’autore, alla Segreteria del premio, Casa del Fascio — Ravenna. I nomi dei
componenti la commissione gindicatrice, che sard presieduta da S. E. Gioacchino V'olpe, verranno resi

noti prossimarnmente.

B.14 Arnaldo Frateili, I/ romanzo premiato, «I.’Italia Letteraria», 24 novembre
1929.

Rallegramenti a Bontempelli per il Premio dei Trenta. I’occasione ¢ stata buona. Il
figlio di due madri ¢ il miglior libro di Bontempelli. I suoi pregi sono il frutto di una
maturita artistica che ha saputo tenersi in serbo certe qualita ancora vergini, per mettetle
fuori quando quelle piu note cominciavano ad essere un po’ logorate dall’uso. I suoi
difetti, quelli che a me sembrano difetti, non sono dovuti a imperfetto possesso della
materia, ma anzi a una ben chiara volonta di fare in quel modo, per ottenere un certo
effetto, per obbedire alla formula dell’arte bontempelliana. Quindi anche i difetti
possono apparire come pregi, a chi sia entrato tutto intero in quella formula. Ma, dentro
o fuori, il libro interessa e piace per quanto piu lascia scontenti e suscita reazioni. C’¢
uno scrittore con cui si puo non andare completamente d’accordo, ma bisogna fargli

tanto di cappello.

Si puo stare agli antipodi con Bontempelli nel considerare i modi e le finalita della
letteratura; fare tutte le riserve sulla sostanza della sua arte, non apprezzare la grazia
frigida e un tantino oziosa, deplorare certe tendenze espansive non giustificate. Ma
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bisogna riconoscere a Bontempelli una posizione di primo piano nelle nostre lettere
attuali.

Non basta accusarlo di far violenza a una tradizione letteraria tutta serieta e
concretezza, quale ¢ la nostra, e di tentare di instaurare il regno dell’assurdo gratuito e
del giuoco intellettuale, per sopptrimere una tendenza che ¢ della letteratura
contemporanea, di cui Bontempelli, da noi, ¢ 'esponente piu significativo, e anche il piu
puro.

11 torto di Bontempelli ¢ di fare dei programmi, di vender formule per la letteratura
di oggi e di domani. La sua ragione ¢ quando fa dei libri che riescono a isolare la sua
arte dal bontempellismo per restituirla alla sua natura riservatamente e signorilmente
bontempelliana. La sua forza ¢ di essere un convertito; d’essere partito dal classicismo
per darsi i n braccio al romanticismo novecentesco; d’avere una cosi eccellente
educazione letteraria, che la sua scrittura non perde mai una trasparenza e compostezza
classica, per quanto piu si butta allo sbaraglio. I suo merito ¢ la continuita dello sforzo,
tutto e sempre portato in una direzione. Dalla Vita intensa a questo Figlio di due madri
c’¢ una strada ben dritta, percorsa facendo salti e capriole.

Bontempelli farebbe dunque proprio sul serio? Si direbbe che si: I'ultimo libro, senza
alterare la formula, mette in campo argomenti solitamente solidi, che pareva dovessero
rimanere estranei al giuoco bontempelliano: c’¢ il sentimento preso alla sorgente invece
di quello visto allo specchio, ¢’¢ 'uvomo invece del fantoccio meccanico. E allora
Bontempelli che fa sul serio diventa davvero preoccupante per il critico. Non che la sua
arte sia indefinibile, ché anzi ¢ chiara e quasi lineare. Ma si spostano le finalita di codesta
arte, o almeno diventano sproporzionate ai nuovi elementi. L'umanita vera e vivente ¢
un ospite del tutto nuova nella magica fucina in cui Bontempelli lavora da anni a
costruirsi una specie di nirvana intellettuale dove anche la smorfia dell’ironia perda ogni
sottinteso di sofferenza e si fissi in una luce spettrale per leternita, a crearsi
un’espressione che giunga a far avvertire le piu intime e spasmodiche vibrazioni delle
cose restando lontana e disinteressata come la luna nel cielo. Direi che 'umanita ¢ un
ospite imbarazzante nella famosa “magia” bontempelliana, la quale ¢ un esercizio lucido
e corrosivo del ragionamento, come guida verso regioni talmente distanti e stupefatte
che T'interesse umano a concludere in un senso o nell’altro perda ogni valore; una
macerazione della materia artistica che porta la visione fino al grado d’allucinazione, e
da modo di sfruttare tutte le infinite possibilita liriche dun osservazione
fondamentalmente naturalistica delle cose.

Non si dice con cio che, gia prima del Figlio di due madyri, il giuoco bontempelliano
sia stato sempre del tutto gratuito e semplicemente spassoso. Sui dati d’un osservazione
neppure preziosa, talvolta perfino banale, questo scrittore ha creato nei momenti
migliori, col solo spostare i valori reali delle cose verso un lirismo pieno di brividi e di
sottintesi, fantasmagorie gelide e scintillanti che lasciano un solco nell’anima come i
sogni sognati sul fare del mattino.

Questo non ¢ avvenuto troppo spesso al Bontempelli della Donna nel sole, che
pure aveva portato la sua arte siderale a quell’apice del cielo oltre il quale non ¢ che il
creato; che certo I'aveva liberata, in alcuni componimenti brevi e conclusivi, dalle
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torbide fumisterie, dalle ineguali vicende di ombre e di splendori in cui si era dibattuta
Eva ultima, quando egli aveva creduto che con simile materia gracile e ambigua si
potesse tentare la grande costruzione del romanzo. Non ¢ avvenuto al Bontempelli
magico e diabolico, quello del “mito”, che agitava nei suoi alambicchi delle sostanze
puramente foniche e grammaticali, delle metafore illustrate, dei giuochi verbali d’un
seicentismo rinfrescato a novecentismo. Ma, anche nella Donna nel sole e negli altri
racconti venuti dopo, quando la fantasia di Bontempelli ha lavorato su certe
allucinazioni elementari, profonde della sensibilita umana, e nello stupore
dell’evocazione vibravano angosce notturne, incubi della pesante vita quotidiana sullo
spirito ansioso e incapace di evasione, allora si sono avuti componimenti perfetti nella
loro delicata proporzione, non dimenticabili e non confondibili col grosso della
produzione narrativa contemporanea: cosi gustosi nel taglio, cosi limpidi nello stile,,
cosi aderenti nell’espressione, cosi caratteristici d’uno scrittore che, per quante capriole
faccia, e salti da diavolino di Cartesio,e sbracciate su una cattedra da prestigiatore, finisce
sempre per rimettere i piedi a terra. E la terra, anche per Bontempelli novecentista, ¢
quella buona tradizione da cui egli scaturisce per la natura della sua intelligenza e la
qualita della sua cultura.

Ma nel Figlio di due madri Bontempelli ha messo 'umanita vera e vivente proprio
al centro della sua storia: il sentimento piu di tutti umano e di conoscenza universale,
Pamor di madre. Due madri vi si contendono un figlio, in una situazione di spasimo,
con tutte le gioie, le sofferenze, le gelosie della maternita. I.’atmosfera allucinata che si
addensa sul caso d’un ragazzo il quale, nel punto stesso in cui compie i sette anni,
diventa o crede di diventare un altro ragazzo morto esattamente sette anni prima nel
momento in cui I'altro nasceva, ¢ percossa e arroventata da lampi d’autentica passione.
L’intreccio ¢ mirabilmente congegnato; I'attenzione del lettore portata avanti di pagina
in pagina con un crescendo di scene bellissime e di punti interrogativi che esigono una
spiegazione; I'autore fa vivere il suo mondo con una tale intensita che il lettore vi si
trova dentro tutto intero, gli da 'anima e gli sembra d’essere diventato anch’egli una
creatura della fantasia dell’autore.

Ma, proprio nel punto in cui il magico cerchio dell’arte bontempelliana sembra
essersi aperto al soffio vivificatore della realta ricreata e della bella commozione, eco
che si richiude piu ermetico e implacabile di prima. Il colpo ¢ forte e, per chi avverta
ormai la nausea di quel vuoto su cui certa letteratura contemporanea si ostina a tener
sospeso il lettore, assume un valore di cataclisma. Ne ¢, in un primo momento,
minacciata tutta la consistenza e stabilita dell’edificio. A una prima lettura io ne sono
stato offeso, fino a negare a me stesso una piu meditata comprensione del fascino di
quella chiusa del romanzo, sfumata come un sogno di eta favolose, che solleva la
passione delle due madri al di sopra del caso romanzesco, che da a tutta la vicenda quel
reale e sostanzioso valore di mito di tutti i tempi, dietro cui si era prima inutilmente
affannata I’arte bontempelliana.

Per la prima volta I'arte di questo scrittore ricco d’intelligenza e di abilita, padrone

come pochi d’un suo mondo e d’un suo stile, sempre interessante nella sua posizione
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antiretorica e antiborghese, da il suo pieno rendimento. Il Premio dei Trenta non rivela
nulla di nuovo, ma riconosce il valore d’un libro che, nell’anno in corso, ha arricchito la

nostra letteratura narrativa. Questa, dunque, ¢ andata bene.

B.15 Una proposta di Bontempelli, «Almanacco letterario Bompiani», 1935.

I Littoriali della cultura mi han dato il piu bell’argomento da rispondere ai tantissimi
che venivano a dirmi che lo sport ha strappato tutta una generazione alla cultura e
all’lamore dello studio e del pensiero. Ora non possono piu dirmi che sono un illuso, e
che la mia propaganda sportiva ¢ immorale e anticulturale.

Vortrei che si modificasse in un punto il regolamento dei Littoriali della cultura. Ciog,
vorrei che I'esame e il giudizio dei concorsi, e la conseguente scelta dei Littori, fosse
fatta dai Littoriali stessi, dai partecipanti, dai giovani insomma. Quelle nostre riunioni di
gente saputa intorno agli “esperimenti scritti” mi sapevan troppo di “commissione
esaminatrice”.

Che siano loro, i Littoriali, a darci 1 loro Littori per un anno. Noi generazione saputa,
noi non giudicheremo dei componimenti, ma dei Littori, cio¢ di cio che ognuno d’essi
avra fatto nel suo anno di littoriato.

B.16 Lettera di Luisa Pavese vedova Gotta a Mussolini, 15 agosto 1939, ACS,
PCM, 1937-1939, Premio D’ Annunzio, fasc. 32.2.8133.

DUCE,

Vi scrive la mamma di Salvator Gotta una povera vecchia di 79 anni che non ¢ una
scrittrice e non puo farsi aiutare dal figlio il quale non sa niente di questa lettera ¢ guai
se lo sapesse. Prendo il coraggio di rivolgermi direttamente a V.E., perché so che tante
altre mamme hanno fatto cosi e sempre hanno trovato una rispondenza nel Vostro
grande cuore.

Voi, DUCE, conoscete mio figlio da quasi 20 anni e sapete che oltre ad essere un
bravo e coscienzioso scrittore ¢ un vecchio fascista, onorato dai fregi rossi dello
squadrismo e dalla sciarpa littoria. E io, essendogli sempre vissuta vicino posso
testimoniare quale amore assoluto, quale fede egli abbia nel DUCE.

Ebbene, ora io vedo mio figlio molto demoralizzato, forse anche stanco per il
continuo sfibrante lavoro che egli compie da tent’anni [si¢]. Molta gente crede forse che
sia ricco, ma invece non vive che coi proventi del suo lavoro di scrittore ¢ oltre a sua
moglie e a suo figlio mantiene me e la famiglia di un altro mio figliuolo morto I'anno
scorso all’eta di 48 anni. Bravo soldato decorato al valore anche lui e fascista della prima
ora.

Ma non ¢ del denaro che io Vi chiedo, DUCE, bensi una soddisfazione morale pel
mio adorato Salvatore. In tutta la sua carriera ha avuto molte soddisfazioni dal pubblico

14



ma mai un riconoscimento ufficiale. Ha sperato tanto nell’Accademia per la quale nelle
ultime elezioni aveva ottenuto quasi tutti i voti dei suoi colleghi ma non fu ammesso.
Fate in modo che gli sia dato il Premio D’Annunzio che verra assegnato ai primi del
prossimo settembre. So che questa sarebbe una soddisfazione per lui e lo solleverebbe
dal suo abbattimento. Ma egli non ¢ capace di raccomandarsi, non vuole. So perd che
ha concorso col suo ultimo libro Anima che pare sia il migliore romanzo che ha scritto.
Fate, DUCE, questo favore a un Vostro fedelissimo e fatelo anche per me che sono
vecchia e temo che non fard in tempo a vedere mio figlio onorato del massimo premio
che puo toccare ad un artista. Dio Ve ne rendera merito. Prego per Voi, come sempre.
Vostra umilissima e devotissima

B.17 Appunto per S.E. il Ministro per la Stampa e la Propaganda, 24 luglio
1935, ACS, MCP, Gabinetto 1926-1945, Fascicoli di personalita e di testate giornalistiche,
11 versamento, Dell’ Anguillara Camillo Mariani, B. 8.

Da parecchie fonti, proviene la notizia che alcuni commissari del premio Cervia, non
andranno cola e non parteciperanno alle sedute per 'assegnazione del premio; qualcuno,
anche, si asterra dal voto, in modo di favorire gli elementi locali.

Mariani dell’Anguillara ha concorso, anch’egli, al premio Cervia, con il suo libro
“Cesare”, che & I’esaltazione della rinnovata anima Romana.

Egli fu sollecitato a concorrere da alcuni commissari che, conoscendo il suo libro, e
il modesto valore delle opere presentate, lo spinsero ad affrettare la stampa del libro e
inviatlo, entro il termine stabilito, alla giuria, tanto che egli dovette rompere il contratto
col suo editore e stampatlo a proprie spese. Ora, egli si verrebbe a trovare nella
condizione di avere esposto la sua opera, per quanto modesta, ad un ingiusto smacco,
che egli non crede di meritare.

Si rivolge, percio, all”’ E.V., perché nella Sua qualita di Presidente della Commissione
per l'assegnazione del premio Cervia, voglia, nella Sua bonta, degnarsi di disporre in
modo che la scelta delle opere venga fatta, secondo giustizia e in considerazione del loro
concreto valore.
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Capitolo 11

ALLA REALE ACCADEMIA D’ITALIA

2.1 La nomina ad accademico

Il nome di Bontempelli figura tra le firme di quegli autori che si dissero fascisti
della prima ora, sottoscrittori di un libretto apologetico intitolato A Mussolini gli
artisti italiani (Roma, Edizioni de «’Imperow, 1923). 11 libro, ora quasi introvabile
perché stampato in pochissime copie, fu pubblicato nell’ottobre 1923, per
commemorare il primo anniversario della marcia su Roma. In esso erano raccolti
« pensieri, 1 giudizi e le espressioni di omaggio che gli artisti italiani dedicarono
un anno [prima] a Mussolini»™".

Lo scrittore non fu invece tra i firmatari del Manzfesto degli intellettnali fascisti
redatto da Gentile, né prese parte al convegno bolognese del marzo 1925, quello
che diede origine al manifesto medesimo. Della mancata adesione
bontempelliana al manifesto, Mussolini si disse dispiaciuto: «Mi spiacque notare
che non avevano firmato il manifesto letterati a me cari, perché da me fatti
conoscere al grande pubblico: Ungaretti, Bontempelli. Ma cio non mi indusse

davvero a non caldeggiarne poi lingresso in accademia»,”

anche perché, va
detto, — con Panzini e Bacchelli — il duce giudicava Bontempelli «tra i piu dotati
rosatori del secolo»””’, colui che «introdusse in accademia un romanzo italiano

b

pienamente deprovincializzato»*". Chiosava Mussolini:

La prosa di Bontempelli incanta. E realmente un dono. Tutto viene condensato nel minimo
di parole usuali, quel che egli racconta dell’avventura dell’'uomo. Essersi riservatamente battuto
per il suo ingtresso in accademia ¢ stata decisione giusta. Il suo saggio in gloria di Pirandello ¢

forse tra i migliori capitoli di critica letteraria da De Sanctis a Serra. Quando un’accademia

397 ALBERTO CESARE ALBERTTL, I/ featro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti negli archivi italiant,
Roma, Bulzoni, 1974, p. 329.

398 YVON DE BEGNAC, Taccuini mussoliniant, cit., p. 286.

399 Tvi, p. 332.

400 Ivi, p. 325. Anche Montale era tra coloro che — certo non senza esagerare, come ammette lo stesso
scrittore — vedevano in Bontempelli «un riformatore della prosa italiana» (EUGENIO MONTALE, Magia di
Bontempelli, in IDEM, 1/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996
11, p. 2298. Lo scritto, peraltro, ben compendia anche la parabola intellettuale di Bontempelli).
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annovera tra i propri membri uomini come Bontempelli, Fermi, Volpe e Marinetti si puo essere
sicuri del prestigio di cui ha diritto di dichiararsi titolare.40!

Eppure, 'ammissione dello scrittore nella corte dorata dell’accademia non
segui un szer regolare. Fino al 1929, stando a quanto si legge nel regolamento, le
nomine erano disciplinate da uno statuto"” secondo cui doveva essere il capo
del governo a scegliere i candidati tra una rosa di tre/cinque nomi proposti
segretamente dall’adunanza generale, alla quale erano stati segnalati dalle diverse
classi. Il designante di Bontempelli era stato I'amico Pirandello, il quale lo aveva
proposto a mezzo di una comunicazione epistolare gia nel settembre 1929,
accanto ai nominativi di Ugo Ojetti e Paolo Emilio Pavolini. Le segnalazioni
pero non furono tenute in conto, sicché per la categoria “poesia-romanzo-
teatro” della classe di Lettere le preferenze andarono ad Angiolo Silvio Novaro.
Evidentemente I'episodio non dissuase Pirandello dall'intento di riproporre il
nome del suo sodale alla successiva tornata d’elezioni, nelle quale tuttavia —
almeno in prima battuta — si vide scalzato dalla nomina ad accademico di Fausto
Maria Martini.

Pirandello il 10 ottobre del 1930 ne scriveva, non senza amarezza, a Marta
Abba, spiegando che per il neoeletto quel titolo aveva un valore di risarcimento,
tributatogli dal duce per le mutilazioni riportate in guerra:

Marta mia,

jeri mattina, appena arrivato, son corso alla Farnesina, sede dell’Accademia, e benché stanco
morto, mi sono battuto dalle 10 fino alle 2 del pomeriggio perché fossero eletti i due che portavo.
Ci sono riuscito per uno, cioe per Ugo Ojetti. Quando s’¢ passato all’elezione dell’altro, cioe del
Bontempelli, ¢ venuta fuori la camorra e, quantunque il Bontempelli avesse ottenuto quattro voti
e F.M. Martini 3, hanno fatto risultare eletto il Martini dandogli prima il voto del Presidente, e
facendo percio 4 a 4, e poi, ottenuto cosi il ballottaggio, facendo che un secondo voto del

Presidente, arbitro in caso di ballottaggio, désse la maggioranza di 5 voti al Martini, contro i

401 YVON DE BEGNAC, Taccuini mussoliniani, cit., p. 347.

402 (e designazioni per le nomine delle cariche accademiche, si legge nell’ Inventario dell’Archivio della
Reale Accademia d’Italia, «<venivano fatte dall’accademia riunita in adunanza generale, in seduta segreta e con
votazioni a scrutinio segreto; pet ogni carica doveva essere proposta una terna di nomi che doveva rimanere
rigorosamente segreta, tanto che i verbali di queste adunanze, firmati dal presidente e dal segretario,
venivano inviati direttamente al capo del Governo che decideva in metito alle nomine» (PAOLA CAGIANO
DE AZEVEDO, ELVIRA GERARDI, Reale Accademia d'ltalia: inventario dell'archivio, Roma, Ministero per i beni
culturali e ambientali, Dipartimento per i beni archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, 2005,
p- XV). A partire dal 1932 un decreto modifico lo statuto, fino a rendere le nomine ancora piu “sorvegliate”:
«fu richiesta una proposta scritta accompagnata da una relazione illustrativa sulla quale era possibile fare
brevi dichiarazioni, fu imposto di votare un solo nome — non piu tre — e, se non fosse stata raggiunta la
terna, di fare un solo ballottaggio; se anche questo non andava a buon fine, occorreva inviare ad altra
sessione tutta 'operazione, invece di votare subito di nuovo» (GABRIELE TURI, Sorvegliare e premiare, cit., p.
74).
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quattro effettivi del Bontempelli. E tutto questo per far piacere al Capo del Governo, che voleva
eletto il Martini, mutilato di guerra.
Non faccio commenti. Puoi farli da Te.43

In un’epistola di quattro giorni successiva, sempre indirizzata alla Abba e
sempre in riferimento alla vicenda della nomina ad accademico di Bontempelli
scavalcato da Fausto Maria Martini, Pirandello si sarebbe detto «stomacato dalla

vigliaccheria umanax:

Marta mia,

per come ti ho telegrafato I’altro jeti, parto questa sera alle 9 per Milano. Non Ti dico che
cosa sono stati questi cinque giorni passati a Roma. Ti basti sapete che jeri, entrato all’Accademia
alle 10 del mattino, ne sono uscito la sera alle 8 ¢ "2, con una breve interruzione d’un’ora per
andare a prendere un boccone in un’osteriuccia nei pressi della Farnesina. E tutto questo per
ottenere alla fine il bel risultato che s’¢ ottenuto, con I’elezione imposta di F.M. Martini. Me ne
riparto pit che mai stomacato dalla vigliaccheria umana, di cui ho avuto in questi giorni la prova
piu sconcia e lo spettacolo pitt osceno. Ma bisognava che una volta tanto io ci dessi un tuffo,

vale a dire che facessi atto di presenza. I’ho fatto, e non se ne patrli piu. 404

N¢é lo scrittore faceva mistero del mwodus operandi con cui venivano gestite le
nomine dei nuovi accademici, per le quali, assicurava, ogni intervento sarebbe
stato vano, poiché a deciderne era unicamente il capo del Governo. Cosi
spiegava all’attrice, in una missiva datata 16 marzo 1933:

L’intervento [per le proposte di nomine dei nuovi accademici] ¢ proprio inutile, data la
servilita del Presidente che va prima a interpellare su quali nomi gradirebbe il Capo del Governo
che cadesse la designazione degli accademici. I.’Accademia vota i nomi che il Capo del Governo
gradisce; e allora, se dev’esser questa la sua funzione, tanto varrebbe che fosse soppressa e che
senz’altro il Capo del Governo nominasse (come, del resto, fa) chi vuole. Io non dico che faccia
male; fara benissimo; ma per far questo, ci sono gia tanti obbedienti, che ¢ proprio inutile ch’io
m’esponga a far la patte solitaria d’esprimere, secondo la mia coscienza, un parere contrario. La
maggioranza decide, e io non credo alla storia che si fa come si vuole. Poi forse ne faro una io,

a mio modo. Per ora la stotia ¢ questa, ¢ c’¢ poco da dire, e meno da fare.405

Tuttavia, gli esiti di quelle elezioni subirono un netto cambiamento se non un
vero e proprio rovesciamento: con grande sorpresa sua e degli altri accademici,

403 Lettera di Pirandello a Marta Abba, in LUIGI PIRANDELLO, Leztere a Marta Abba, cit., p. 542.
404 Lettera di Pirandello a Marta Abba, datata 14 ottobre 1930, ivi, pp. 543-544.
405 Lettera di Pirandello a Marta Abba, ivi, pp. 1085-1086.
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ad aggiudicarsi la nomina fu Bontempelli, il quale assunse la carica a partire dal
23 ottobre di quello stesso 1930.

E possibile che a spostare I’ago della bilancia abbia contribuito la
supplichevole lettera di Bontempelli al duce, nelle cui mani riponeva non
soltanto le proprie sorti, ma anche quelle della “gioventu italiana”, che tanto
giovamento avrebbe tratto dai progetti culturali a cui il postulante si sarebbe
dedicato. A scandire la missiva, un tono accorato, fermo e sempre piu
disimpacciato:

Roma 15 ottobre VIII [1930]

Duce,

in quindici anni di attivissima e silenziosa fedelta alla causa Vostra e d’Italia, mai una volta
mi sono permesso d’interessarvi alle mie necessita, neppure alle pit immediate.

Lo faccio oggi, spinto dalla mia situazione sempre piu aspra, incoraggiato dal vostro recente
consenso che m’ha dato tanta speranza e gioia.

Vi confesso candidamente, che il seggio all’Accademia toglierebbe la mia vita al disagio grave
in cui si trova da anni.

Quel che Vi chiedo non ¢ solamente per questo, non ¢ solamente per me.

So certo che all’Accademia potrei svolgere un lavoro utilissimo. E gia il solo fatto d’entrarvi
io, sarebbe un immenso conforto a tutta la gioventu italiana, che da «Ardita» a oggi mi segue
come il suo autore: una mia nuova esclusione li abbatterebbe dolorosamente.

Per necessita, ho vissuto all’estero quasi tutto I’anno passato. Ebbene: quegli stranieri (che
guardano cosi fisso all’Italia) amano e spesso imitano la mia arte; e vedendo I’ardente lavoro che
io facevo per I'idea Fascista, si meravigliavano dicendomi: «Vi credevamo contrario al Regimen».
- «perché?» io domandavo umiliato. - «Perché voi, che in Italia siete lo scrittore (ometto il
giudizio, troppo favorevole) non siete all’Accademiar. Chiunque venga di Francia (e massime i
rappresentanti d’Italia e del Fascismo a Parigi) possono attestarvi come cid non facesse che
moltiplicare il mio fervore: - ma certo il vedermi una volta ancora escluso dall’Accademia
intorbidirebbe vie pit le loro idee, gia cosi poco chiare, intorno alla letteratura in Italia.

Ho cominciato a scrivervi con gran timidezza, ma ora mi trovo a dirvi queste cose con tutta
facilita, tanta ¢ la mia fede nella vostra umana comprensione del mio caso.

La mia necessita ¢ grande, la soluzione ¢ tutta nelle vostre mani.

Per Voi e per I'Italia%00

Probabilmente, anche ’accento posto sul rumore che la sua non ammissione
avrebbe provocato negli ambienti culturali fuori dall’Italia, ove Bontempelli era

406 ACS, SPD, Carteggio Ordinario, 1922-1943, Bontempelli Massimo accademico, B. 692, fasc. 209.230. La
missiva ¢ stata trascritta da SIMONA CIGLIANA in Due epistolari e un carteggio, cit., pp. 83-84.
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scrittore apprezzato, convinse Mussolini ad aprirgli le porte dell’Accademia,
posto che ne avesse da sempre caldeggiato lingresso."”

Informato della decisione, lo scrittore, a mezzo di un telegramma urgente
datato 22 ottobre, espresse un sentito ringraziamento al duce:

Gioioso commosso vi mando tutta la mia gratitudine la mia devozione fedele.*08

Qualche giorno dopo, avrebbe ribadito la sua gratitudine per il seggio
concessogli:

Ho gia detto al Duce la mia incredibile gioia. Ringrazio ora il Capo del Governo che mi
comunica il Decreto Reale. Rinnovo la promessa: di continuare a servire fedelmente e

gioiosamente la grande causa dell’Italia fascista.40?

Allo scrittore non rimaneva allora che indossare 'uniforme e cominciare a
spendere il titolo di “eccellenza”, ancorché, come avrebbe precisato piu tardi,
verso quel titolo, riecheggiante, a detta sua, richiami politici, egli si fosse
mostrato sin da subito fortemente critico, tanto da arrivare a muovere una
«dispettosa campagna contro la sconvenienza che il regime d’allora aveva
commesso attribuendo il titolo di “eccellenza”, di natura politica, a pittori,
scrittori, filosofi, ecc., che esso credeva a quel modo di onorare (mentre la
politica ¢ in confronto a quelle attivita inferiore. [Si tratto di] una rimostranza di

: " 410
letterato che non voleva essere confuso con la genia politican.

2.2 Sulle sorti del teatro

11 teatro d’una nazione ¢ la sua voce nel mondo
a lei contemporaneo, cosi come la architettura
¢ la sua rappresentazione e testimonianza
presso i posteri.

Massimo Bontempelli, L Avventura novecentista, 1938

407 Cfr. YVON DE BEGNAC, Taccuini mussoliniani, cit., p. 286. Cfr. sul punto anche ALBERTO RAFFAELLI,
La comparseria. Luigi Pirandello accademico d’ltalia, Firenze, Cesati, 2018.

408 Massimo Bontempelli a Benito Mussolini, 22 ottobre 1930, in SIMONA CIGLIANA in Due epistolari ¢
un carteggio, cit., p. 84.

409 Massimo Bontempelli a Benito Mussolini, 28 ottobre 1930, ivi, p. 85.

410 MASSIMO BONTEMPELLL, Offesa del titolo, in Dignita dell’nomo, cit., pp. 122-123.
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Per mezzo del teatro la letteratura si avvicina al popolo,
diventa di tutti, rivela fedelmente I’anima d’una Nazione.
Non tutti comprano il libro,

ma tutti, dai nobili ai plebei, vanno a teatro.

Non c’¢, piu del teatro, mezzo efficace d’educare il popolo*!!.

Indossate le vesti di accademico, Bontempelli comincio presto ad assolvere
le richieste provenienti dall’alta istituzione nella quale aveva appena fatto il suo
ingresso. Sicché, oltre al compito di segnalare, elencare e graduare scrittori per
premi d’incoraggiamento e letterari, fu chiamato a dire la sua anche su questioni
di grande interesse culturale, come il teatro, il quale — al pari del cinema, della
radio, della stampa, degli istituti culturali e editoria — si configurava come uno
strumento funzionale alla diffusione del verbo fascista.

Durante gli anni Trenta, in particolare, il teatro permeava l'insieme della vita
del paese, nonostante, o forse anche grazie alle polemiche che investirono la
produzione drammatica. Erano, infatti, gli anni in cui imperversava la retorica
della “crisi del teatro”, come testimoniano le pit famose riviste specialistiche del
tempo (¢ il caso di «Scenario» e di «Comoedia»). Molteplici e diverse erano le
cause rintracciate alla base di questa crisi, anche se, secondo il parere dei piu, a
innescarla erano state le nascenti e sempre piu invasive forme di spettacolo: dal
cinema alla radio fino ai grandi eventi sportivi.

Silvio D’Amico, per esempio, sulla scia di una polemica che Pirandello per
primo aveva avviato gia negli anni Dieci, sosteneva che I'assassino del teatro
drammatico fosse stato perpetrato dal cinematografo, sul quale, per giunta,
gravava il grosso limite di non riuscire a catalizzare — in un solo momento — le
folle. In questa prospettiva, infatti, cosi come in quella bontempelliana, il cinema
era manchevole della possibilita di instaurare un legame di vicinanza diretta col
pubblico.*"?

Anche il capo del dicastero della Cultura Popolare, Dino Alfieri, aveva
contrapposto il teatro al cinema, rubricando quest’ultimo a un momento di
evasione dalla prosaicita del quotidiano: «al cinemay, affermava, «il pubblico »ive

N Convegno di Lettere. 8-14 ottobre — XI1. Tema: 1/ teatro drammatico. Seduta inaugurale in Campidoglio, Discorso
del Viice Presidente Anziano S. E. Carlo Formichi in rappresentanza del Presidente S. E. Guglielmo Marconi, Roma,
Reale Accademia d’Italia, 1935-XII1., p. 17.

412 Sul rapporto tra cinema e teatro cfr. almeno MASSIMO CARDILLO, Tra le quinte del cinematografo. Cinema,
cultura e societa in ltalia 1900-1937, Bari, Dedalo, 1987 e GIAN PIERO BRUNETTA, G/ intellettuali italiani e il
cinema, Milano, Mondadoti, 2004.

DANIELA MANETTI, Un ‘arma poderosissima. Industria cinematografica e Stato durante il fascismo 1922-1943, Milano,
FrancoAngeli, 2012.
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perché vede realizzati sullo schermo 1 propri desideri; perché riesce ad isolarsi e
a ritrovare il suo sogno di facile elevazione, di fortuna e di felicita; il film gli
procura [...] una comoda e necessatia evasione romantica, dopo un giorno di
lavoron. Il ministro smascherava il volto tutto illusotrio del cinema, asserendo,
con tono sempre piu critico, che il

cinematografo ¢ una tela che copre i fastidi della vita quotidiana e mostra, al vasto pubblico
degli anonimi, facili paradisi; infatti ¢ quasi sempre un cattivo educatore, appunto perché
corrompe 1 gusti, giuoca col fragile cuore del pubblico minuto, lo illude e lo manda a casa

convinto che il sarto pud diventare una bella mattina Principe Consorte e la fioraia millionaria.*3

Dal canto dell’accademico Ettore Romagnol, il cinema stava diventando si
un colosso, ma un «colosso col piede d’argilla». Da qui la raccomandazione (e la
rassicurazione) di «collocare il cinema nella sua giusta sfera. [...] Non bisogna
considerarlo come un pauroso nemico. Né combatterlo». In quest’ottica invece
esso «corrisponde a cio che era ed ¢ il “romanzo” popolare, o d’avventura, o
poliziesco, o giallo. E piu specialmente a quello d’appendice. Interessa tutti, e
anche, se son sinceri, i raffinati. Né abbassa il livello della cultura nelle persone
14

colte. E ha il merito di arrivare quasi agli analfabeti».*
Anche secondo Bontempelli

il film somiglia assai piu al romanzo che non al teatro, intanto perché e 'uno e I'altro sono
prevalentemente analitici mentre il teatro ¢ per eccellenza sintetico; poi perché e nell'uno e
nell’altro, nel romanzo e nel film, manca la detta collaborazione d’improvvisi; anzi di fronte al film,
immodificabile come un quadro, essa collaborazione manca ancora pit che nel libro, perché
leggendo un libro posso a mio piacere rallentare o accelerare i tempi, mentre davanti al fi/m sono

totalmente passivo.*1>

Dall’osservatorio di Bontempelli e, piu in generale, di alcuni dei protagonisti
della complessa cultura del regime fascista, la crisi del teatro — imputata perlopiu
alla senescenza di autori e attori, ad attrezzature obsolete e alla concorrenza
sempre piu sfrontata del cinema e degli eventi sportivi — poteva essere superata
soppiantando il teatro ottocentesco. Il quale, reo di aver scisso gli autori dagli
attori, la platea dal palcoscenico, il testo recitativo dalla realta, aveva distrutto
I'universo della rappresentazione.

Secondo lo scrittore, tuttavia, la crisi affondava le sue radici in tempi ancora
piu lontani; a ben vedere, la morte del teatro era giunta gia molto prima di quanto
non sembrasse. «La crisi del teatrow, affermava Bontempelli, «di cui con tanta

413 DINO ALFIERI, in Convegno di Lettere, cit., pp. 53-54.
414 Tvi, p. 33.
415 Ivi, p. 138 (il corsivo ¢ dell’autore).

181



sicumera discutono da venti o trent’anni gli interessati e gli ingenui, non ¢ altro
. . 1 Y .. .

che il lento sfarsi d’un desolato cadavere»*'®. F una crisi, questa, che egli trovava

pluttosto retorica:

questa della “crisi del teatro” ¢ una assai buffa trovata. Quand’ero ragazzino, e anche un poco
piu tardi, scrivevo sonetti, non m’avvedevo che sonetto era stile corrispondente a un’epoca
esaurita. A scuola m’han dato non so quante volte da svolgere il tema “perché ¢ decaduto tra noi
il poema epicor” e bisognava rispondere che le condizioni in cui era fiorente I’epica erano le tali
e le tali, che quando I'Italia avesse avuto tali e tali fatti da narrare e ne avesse avuto una coscienza
di questo o di quel grado, allora sarebbe fiorito il poema epico, vuoi in terza rima vuoi in sciolti
o in ottave. Non afferravano la facile idea che I’epica continua nel romanzo. Oggi queste
dilettazioni non usano piu, chi venisse a parlare di crisi del sonetto, o crisi del poema, farebbe
ridere. Invece si parla con serieta di crisi del teatro, ma la cosa ¢ altrettanto ridicola*!”.

Eppure, egli lo riconosceva, a essere avvizzite erano tutte le forme di teatro,
compreso quello di musica. Gli spettacoli che da questo tipo di teatro
germinavano non erano che delle brutte copie di quelli che avevano fatto la
storia. «Oggi», scriveva a questo proposito lautore dell’Avventura novecentista,
«tutte le forme di teatro (di prosa e di musica) non perdurano se non come
sopravvivenze, come testardi epigoni, larve fatue vaganti sui terreni della loro
morte: che fu penosa morte per esaurimento»”'.

Sulla questione, insomma, i pareri erano assai vari: se per Marinetti e 1 futuristi
i problemi sottesi alla crisi del teatro erano piu specificamente riconducibili al
«pubblico, [agli] autori, [al] teatro di pensiero e poesia o teatro teatrale, [alle]
sintesi veloci o tre atti, artisti illustri o compagnie bene organizzate, [al]
palcoscenico passatista o scenotecnica dinamica simultanee»*”, per i membri del
Consiglio Nazionale del Teatro, Luigi Chiarelli e Umberto Fracchia, le cause
erano imputabili al «regime nomade e all’eccessivo numero delle compagnie».*”
Nell’ottica del regista Guido Salvini le ragioni di questa crisi erano invece da
rintracciare nell'imborghesimento del teatro medesimo, che gli era costato
I'allontanamento del pubblico e, di conseguenza, I'isolamento.

416 MASSIMO BONTEMPELLL, L Avventura novecentista, cit., pp. 256-257.

417 Tvi, p. 257.

18 Tbidem.

419 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Arte fascista — Elementi per la battaglia artistica, Fillia, Edizioni Sindacati
Artistici, Torino, 1927, ristampato in Manifesti, proclami, interventi e documenti teorici del futurismo, 1909-1944,
copie anastatiche, a cura di LUCIANO CARUSO, Spes-Salimbeni, Firenze, 1980, documento 393, poi di nuovo
edito in FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Teatro, a cura di JEFFREY SCHNAPP, Milano, Mondadori, 2004, vol.
2, pp. 753-756: cit. in ILONA FRIED, I/ Convegno V'olta sul teatro drammatico. Roma 1934. Un evento culturale
nell’etd dei totalitarismi, Corazzano, Titivillus, 2014, p. 71.

420 I/ Teatro d'Italia, N. 3, 9 febbraio 1924, cit. in. ILONA FRIED, I/ Convegno V'olta, cit., p. 110.
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Il ministro Dino Alfieri, che sul teatro e le sue sorti si era espresso
ripetutamente, alle origini della sua crisi ravvisava cause di natura tutta
“metafisica’:

lo spettacolo italiano non subisce affatto una crisi di incassi, ma piuttosto una crisi di
smarrimento. Smarrimento sopraggiunto definitivamente nel dopoguerra, quando, gia esaurite
le ultime combinazioni delle vicende coniugali del teatro borghese dell’800, si cerco, con gli
spettacoli d’avanguardia, di ferire il povero cuore del pubblico che ancora sussultava alle vicende
del “Padrone delle ferriere”. Alla ribalta si affacciarono il paradosso, il grottesco, il sofisma disposti
ad uccidere ogni vecchio luogo comune. Ma questo teatro d’avanguardia, coraggioso, insolente
e raffinato non riusci a superare la polemica e seleziono gli spettatori a tal punto, da ridurli a
poche decine di amici e nemici dell’autore rappresentato. Il grande pubblico, il vero pubblico,
resto estranco alle nuove forme teatrali e prese la via del cinema. Fini cosi la grande passione
popolare verso il teatro drammatico.*?!

Gli intellettuali si fecero dunque interpreti di un dibattito che si agitava in
un’Italia in cui essi erano costretti a misurarsi con le esigenze dello stato fascista.
La loro sfera d’azione, ¢ fatto noto, era condizionata dal contesto stotico-
politico, che guardava alla cultura come a un laboratorio nel quale creare 'uvomo
“nuovo”, oltre che nuove forme di organizzazione popolare. In uno scenario
siffatto, il teatro doveva fungere da catalizzatore della cultura delle e perle grandi
masse. Cio risultava tanto piu convincente se si considerava la natura
“rivoluzionaria” del teatro: il suo essere una forma d’arte “totale” lo erigeva a
strumento d’integrazione, conferendogli quella funzione che un tempo era
appartenuta alla religione.

Era concorde, sul punto, Bontempelli, il quale riconosceva al teatro la
«destinata finalita di potente radunamento spirituale tra gli uomini: cio¢ conclude
a una funzione d’indole religiosa»*>. Nondimeno, lo scrittore ribadiva che «il
teatro autentico, il teatto come costume naturale, forma di vita, funzione
collettiva, atto di fede, “religio”, era una pallida ed equivoca sopravvivenza»'>.
In quest’ottica, se un’epoca nella quale il teatro era stato vivo e vivificante ci
fosse mai stata, questa andava ricercata entro precisi estremi cronologici,
tracciabili a partire dal sesto secolo avanti Cristo fino alla Guerra Europea, nel
lungo periodo cioe in cui si avvicendarono le piu note e fortunate forme di
spettacolo, tipiche ognuna del proprio tempo: «tragedia e rivista politica in
Grecia, rappresentazione sacra medievale, dramma elisabettiano, dramma
spagnolo, commedia dell’arte [...], melodramma italiano, dramma

421 DINO ALFIERI, in Convegno di Lettere, cit., p. 50.
422 MASSIMO BONTEMPELLL, L Avventura novecentista, cit., p. 2506.
423 Tbidem.
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postromantico, operetta viennese, commedia brillante parigina, balletto
russo»*.

Un vero e proprio teatro, dunque, non c’era; quantomeno non aveva le nobili
fattezze che lo avevano connotato in passato:

non ¢’¢ intorno a noi IL TEATRO, non c¢’¢ una vera e viva situazione teatrale, la necessita di
spettacolo non ha generato per il tempo nostro una sua forma di teatro, vivacemente innestata,
incarnata, nella vita e nell’interessamento e nella coscienza del tempo, come aveva generato e
vivacemente innestato nella vita del tempo loro la tragedia greca e le altre forme gia dette, git

fino alla commedia brillante parigina e al balletto russo*?>.

Proprio il modello teatrale dell’antica Grecia avrebbe dovuto configurarsi
come prototipo sul quale esemplare il nuovo teatro. «l.a nuova tendenza
all'ingrossow, specificava 'autore, «dovrebbe essere quella medesima che fu la
tendenza dell’antica Grecia: il teatro per grandi masse»*™.

2.3 Appello per la nascita di un teatro di masse. La risposta di
Bontempelli

Sulle sorti del teatro le prospettive degli intellettuali erano assai contrastanti,
quantunque la maggioranza di essi fosse concorde nel perseguire la messa a
punto di soluzioni per arginare la crisi. Il primo passo da compiere per andare in
questa direzione era allargare il pubblico tradizionale, fino a renderlo di massa.*”’

Un primo tentativo in tal senso era stato rappresentato dai Carri di Tespi'™,
teatri ambulanti meccanizzati, gia emuli del modello delle compagnie itineranti
italiane, del Teatro Mobile di Gajdeburov e soprattutto del Théatre National
Ambulant di Firmin Gémier. Scopo precipuo di questi spettacoli teatrali
viaggianti che toccavano Iintera penisola era di attrarre il pubblico delle varie
province nell’orbita della cultura “alta” dell’Italia fascista.

I1 successo di tale iniziativa e la risposta entusiastica da parte dei destinatari,
indussero a credere che ci fossero le condizioni ottimali per progettare un

424 Tvi, p. 258.

425 Tvi, p. 259.

426 Tvi, p. 260.

427 Per un’attenta panoramica sulla questione, cfr. PIETRO CAVALLO, Immaginario e rappresentazione. 1/
teatro fascista di propaganda, Roma, Bonacci, 1990, in particolare le pp. 15-45.

428 Ja nascita del primo Carro di Tespi risale al 1929. L’inaugurazione, presenziata da Mussolini,
avvenne il 4 luglio a Roma, ove furono rappresentati I'Oreste di Vittorio Alfieri e 1/ falconiere di Pietro Ardena
di Leopoldo Marenco. Per un approfondimento sull’organizzazione di questi spettacoli all’aperto e, piu in
generale, sul dibattito attorno ai “teatri per masse”, rimando a EMANUELA SCARPELLINI, Organizzazione
teatrale e politica del teatro nell’ltalia fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1989.

184



ulteriore allargamento del pubblico. Cosi dovette pensarla Mussolini allorché,
per contrastare il rovinoso declino del teatro, rivolse un appello agli organizzatori
della cultura, per sollecitarli a dare vita a un teatro che potesse contenere
“quindici o ventimila persone”, un “teatro per masse”, appunto.

11 duce, che aveva gia manifestato il suo interesse per il mondo del teatro —
interesse, s’intende, per lo piu legato alla dimensione propagandistica a esso
connessa (in meno di un decennio, a partire dal 1930, aveva infatti coprodotto
col drammaturgo Giovacchino Forzano tre spettacoli di chiara tempra

429

promozionale)™™ —, pronuncio il suo discorso nel 1933, in occasione del

cinquantesimo anniversario della fondazione della Societa degli Autori ed
Editori. Dalla «poltrona dorata a damasco rosso»™ del Teatro Argentina egli
esordiva dicendo di aver «sentito parlare di una crisi del teatro». Pur
convalidando Desistenza di tale condizione, tenne a precisare che in nessun
modo essa poteva essere imputata alla diffusione del cinema.

Questa crisi ¢’¢, ma ¢ un errore credere che sia connessa con la fortuna toccata al
cinematografo. Essa va considerata sotto un duplice aspetto, spirituale e materiale. IL’aspetto
spirituale concerne gli autori; quello materiale, il numero di posti. Bisogna preparare il teatro di
masse, il teatro che possa contenere 15 o 20 mila persone. La “Scala” rispondeva allo scopo
quando un secolo fa la popolazione di Milano contava 180 mila abitanti. Non risponde piu oggi

che la popolazione ¢ di un milione.*3!

Per Mussolini, dunque, a differenza — si ¢ visto — di quanto sostenevano i
piu, la crisi del teatro non era attribuibile all’espansione del cinema, al quale, anzi,
egli riconosceva meriti innegabili. Da quest’osservatorio, la crisi derivava dall’alto
costo dei biglietti, che di conseguenza scoraggiava I’acquisto.

La limitazione dei posti crea la necessita degli alti prezzi e questi allontanano le folle. Invece
il teatro, che, a mio avviso, ha piu efficacia educativa del cinematografo, deve essere destinato al
popolo, cosi come 'opera teatrale deve avere il largo respiro che il popolo le chiede. Essa deve
agitare le grandi passioni collettive, essete ispirata ad un senso di viva e profonda umanita,
portare sulla scena quel che veramente conta nella vita dello spirito e nelle vicende degli uomini.
Basta con il famigerato “triangolo”, che ci ha ossessionato finora. Il numero delle complicazioni
triangolari ¢ oramai esaurito. Fate che le passioni collettive abbiano espressione drammatica, e
voi vedrete allora le platee affollarsi. Ecco perché la crisi del teatro non puo risolversi se non

sara risolto questo problema.*3?

429 Le opere (Campo di maggio, 1930, Villafranca, 1931 ¢ Cesare, 1939) costituiscono una trilogia di drammi
storici incentrata sulla rappresentazione delle biografie di Napoleone, Cavour e Giulio Cesare. Per un’analisi
particolareggiata, si rimanda a GIOVACCHINO FORZANO, Mussolini, antore drammatico. Campo di maggio,
Viillafranca, Cesare, Firenze, Barbera, 1954.

430 ROBERTO FORGES DAVANZATI, Mussolini parla agli scrittori, «Nuova Antologiax, 1933, p. 187.

431 Mussolini non fu Poriginale promotore di quest’idea, la quale — a ben vedere — attingeva alle teorie
di Romain Rolland, esposte in Teatro del Popolo (1903).

432 ROBERTO FORGES DAVANZATI, Mussolini parla agli scrittor, cit., p. 191.
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Gli studi piu recenti*” in merito tendono a suffragare I'idea che Mussolini
non fosse realmente intenzionato a realizzare i teatri per masse, poiché 1 suoi fini
propagandistici erano gia pienamente assolti dalle manifestazioni fasciste
(Littoriali della Cultura, Carri di Tespi, GUF). Cio risulta tanto piu vero
considerando che solo un anno prima, nel 1932, egli aveva risolutamente
dichiarato che non ci sarebbe stato nessun nuovo teatro: «niente NUOVO teatro.
Sistemare il vecchio e ormai classico Argentina, spendendo lo strettissimamente
necessarion. A salvare il teatro, secondo il duce, non sarebbero stati «
macchinismi pit 0 meno complicati e indovinati della ingegneria di teatro sala,
palcoscenico, camerini», ma «le creazioni degli Autori».**

11 teatro per ventimila era piu che altro concepito come «un teatro in cui si
rispecchiasse, come vastita di pubblico, nonché come vastita di vive passioni
agitate, la vita collettiva di questo tempo»*”.

Ma ¢ vero, del pari, che la realizzazione di un “teatro per masse” avrebbe
potuto avere sul regime fascista (e il duce ne era consapevole) una ricaduta
positiva dal punto di vista propagandistico. Folto, percio, fu il dibattito
preparatorio alla sua effettiva messa a punto, che prese forma e si tradusse,

almeno in prima battuta, in iniziative quali i “sabati teatrali”*

e gli spettacoli
estivi all’aperto.

Poiché il “teatro per masse” era concepito anche come un teatro de/le masse,
la sua realizzazione obbligava in primo luogo al disciplinamento degli aspetti
logistico-organizzativi, nonché alla risoluzione di problemi di natura pratica, tra
cui rientravano quello dei posti a sedere limitati e la necessita di ampliare gli
ambienti angusti.

Dirimente, in tal senso, si rivelo 'operato dell'ingegnere industriale Gaetano
Ciocca, il quale — codificando I'estetica del teatro da un punto di vista geomettico
— agi, in un certo senso, come un vero e proprio deus ex machina®’. 11 progetto,

presentato sulla rivista «Quadrante» (di cui Pietro Maria Bardi, assieme a

433 Mi riferisco al gia citato studio monografico di ILONA FRIED, I/ Convegno V'olta sul teatro drammatico.

434 ]l promemoria ¢ citato da ALBERTO CESARE ALBERTI in I/ featro nel fascismo: Pirandello ¢ Bragaglia.
Documenti inediti negli archivi italians, p. 228, cit. in ILONA FRIED, 1/ Convegno 1/ olta, cit., p. 165.

435 ALESSANDRO PAVOLINI, Fascisti giovani al lavoro: lo spettacolo di masse, «11 Bargello», 1 aprile 1934.

436 Del “sabato teatrale” sappiamo che nacque nel 1937 con l'obiettivo di mettere in scena sia
rappresentazioni liriche che di prosa. Gli spettacoli, per far si che prendesse corpo quel «canone
fondamentale della dottrina fascista [cio¢| andare verso il popolo» (NICOLA DE PIRRO, 1/ featro per il popolo,
Roma, 1938, p. 15), erano destinati a studenti, soldati o a coloro che avevano un reddito mensile basso.

437 Sul punto cfr. Gaetano Ciocca: costruttore, inventore, agricoltore, scritfore, a cura di JEFFREY T. SCHNAPP,
Milano, Skira, 2000. Nel 1930 peraltro Ciocca si era recato in Unione Sovietica per dirigere i lavori di
installazione dello stabilimento di cuscinetti a sfera RIV della FIAT (cfr. PIER LUIGI BASSIGNANA, Fascisti
nel paese dei Soviet, Torino, Bollati Boringhieri, 2000).
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Bontempelli, era fondatore)™, si proponeva di offrire lo spettacolo al maggior
numero di persone, ovviamente a un costo contenuto, cosi da “democratizzare”
anche le forme culturali piu elitarie. Aveva dichiarato Ciocca a questo proposito:

il teatro di massa ¢ quello che da al massimo numero di spettatori la possibilita di godere lo
spettacolo migliore con la minima spesa... Uno spettacolo lirico normale alla Scala di Milano
costa centomila lire. Se gli spettatori sono duemila, il costo ¢ di cnguanta lire a testa. Se gli
spettatori fossero ventimila, il costo discenderebbe a wingue lire a testa. Ora ¢ assai piu facile
trovare ventimila cittadini in grado di spendere cinque lire che non duemila cittadini in grado di
spenderne cinquanta. Tutto il nocciolo della crisi del teatro e della necessita sociale degli

spettacoli di massa ¢ racchiuso in queste piccole cifre.43

Resta tuttavia inteso, come aveva giustamente notato Bontempelli, che
«quando Mussolini dice: “bisogna preparare il teatro di masse, il teatro che possa
contenere quindici o ventimila persone”, ¢ chiaro che non parla solamente agli
architetti, parla soprattutto agli autori»**’. Il caposcuola del novecentismo percio
si senti chiamato in causa, tanto da elaborare con pronta solerzia la proposta del
duce.

Sostenitore della necessita di rifiutare lo sperimentalismo tipico delle
avanguardie in favore di un ritorno ai primordi del dramma e alle sue radici
religiose e popolari, lo scrittore era certo che il teatro avesse sempre avuto una
natura popolare e dunque era sempre stato un “teatro per ventimila”; almeno
fino a che — convertito in luogo elitario, destinato a pochi — non precipito in una
rovinosa decadenza, la quale, in sostanza, si verifico allorché «di una cosa, in
alto senso, popolare, si cerco di farne una cosa per gli eletti»*'. Su questo
versante, 'idea bontempelliana collimava con quella di Mussolini. A sottolinearlo
¢ lo stesso scrittore, allorché scriveva che «le parole di Mussolini sono una
condanna di quel teatro che, che chiamiamo di “élite”»**.

Dal suo punto di vista, il teatro doveva essere concepito come uno strumento
culturale per “avvincere” le masse e dunque diretto non gia a una ristretta cerchia
d’eccezione, ma fruibile da un piu vasto pubblico. «Credow, argomentava ancora
lo scrittore, «nell’avvento di un teatro per masse, un teatro di passioni primordiali
e azioni lineari, il cui corrispettivo, il cui collaboratore piu intenso, sara il

438 Per una ricognizione sul tema cfr. DUCCIO TONGIORGI, “S87 parte dal popolo”: architettnra razionalista e
letteratura in «Quadrante» di Bardi e Bontempell, in I segni incrociati. Letteratura del ‘900 e Arte Fignrativa, a cura di
Marecello Ciccuto e Alexandra Zingone, Viareggio-Lucca, Baroni, 1998, pp. 521-530.

439 La tecnica del teatro di masse, in Convegno di Lettere, cit., pp. 177-178.

440 MASSIMO BONTEMPELLL, L Avventura novecentista, cit., p. 258.

441 MASSIMO BONTEMPELLL, Convegno di Lettere, cit., p, 145.

442 MASSIMO BONTEMPELLL, L Avventura novecentista, cit., p. 258.

187



pubblico passionale eccessivo e traboccante, che abbiamo cominciato a
conoscere negli stadi»**.

Da questa specola, il pubblico poteva avere un ruolo attivo nel risollevare le
sorti del teatro, caduto in rovina allorquando il pubblico medesimo da «tifoso»
divenne un «pubblico di critici intellettuali»***. Se da Eschilo a Verdi lo spettacolo
teatrale era vissuto era perché «ci [era] passazo un milione d’occhi a guardare»*”.
Il teatro, insomma, perché potesse dirsi e considerarsi vivo, doveva costituire
non solo un “fatto artistico”, ma anche e soprattutto un “fatto sociale”. «l.a
partecipazione del pubblico», sosteneva Bontempelli, «con la sua frequenza ai
teatri e con il suo discuterne, costituisce gran parte della vita teatrale di un dato
paese in un dato tempo»**.

Per rinverdire la fortuna dello spettacolo teatrale, lo scrittore individuo una
serie di soluzioni, a partire dalla realizzazione del connubio teorico di tre diversi
aspetti: «l teatro in vastita, [...] sentimenti elementari e panorami amplissimi»**’.

Ma prima ancora di riflettere e di teorizzare un “teatro per masse”,
Bontempelli aveva lungamente ragionato sul teatro in senso lato. A differenza di
tutte le altre arti, quella teatrale andava, a suo parere, inscritta all’interno della

proprieta statale.

I’unica formula teatrale degna di una grande nazione ¢ il teatro di Stato. E notevole ch’io
penso il contrario di tutte le altre attivita; credo in via generale che una industria debba vivere se
puo vivere di forza e iniziativa propria, altrimenti morire. Ma il teatro non va considerato come
una industria; deve tornate a essere una funzione ed emanazione diretta dello Stato, quali la

educazione e I'istruzione#4s.

Non solo. Se tutte le altre arti erano legittimate a sottrarsi all’obbligo di
confezionare prodotti iconici del loro tempo storico, il teatro, al contrario,
doveva produrne rappresentazioni sintomatiche. «Per ogni epoca, o caratteristica
frazione di epoca», chiosava Bontempelli, «interessa quello che ¢ il suo spettacolo
tipico, nato da essa e con essa. Per questa ragione lo spettacolo sempre e
dappertutto ¢ stato una forma, in vasto senso, popolare, ¢ stato sempre “teatro
per ventimila”»**.

In questa prospettiva, fulgidi esempi di “teatri per ventimila” erano

rintracciabili nella tragedia greca, nelle rappresentazioni medievali, nel dramma

443 Tvi, p. 265.
444 Thidem.
445 Tvi, p. 258.
446 Thidem.
447 Thidem.
448 Tvi, p. 252.
449 Thidem.
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elisabettiano, nella commedia dell’arte, nel teatro musicale di Wagner e nel
melodramma di Verdi.

Le ultime grandi espressioni teatrali vive, con piena corrispondenza di folle, sono state il
melodramma verdiano e il dramma musicale di Wagner. Immediatamente seguirono, pure vive
ma di minore fiato, il dramma postromantico, 'operetta viennese, la commedia brillante parigina
da Labiche alla Dame de chez Maxin, ultimissimo [...] il balletto russo.4>

Si trattava di forme teatrali assimilabili agli ultimi battiti di vita di un’epoca in
declino, giunta al termine con la prima guerra mondiale. Il catastrofico evento,
avendo obliterato il passato, reco con sé una nuova “atmosfera primordiale”,
foriera di miti ed eroi moderni, dei quali il nuovo teatro avrebbe dovuto nutrirsi

e trarre la sua ragion d’essere. Affermava Bontempelli a tal proposito:

la guerra ci ha lasciati zabula rasa, che ¢ la condizione piu desiderabile per ricominciare. E
comungque la situazione di primordiali ¢ sempre la situazione migliore per fare dell’arte, dacché
P’arte ¢ fatta di spontaneita e naturalita, mai di esperienza. Non per nulla la storia di ogni arte, in

ogni paese, ¢ quasi sempre storia di decadenza.®!

Egli non fu il solo a intervenire nel dibattito sulla creazione del “teatro per
masse”. Molte altre furono le personalita, tutte autorevoli, che presero parte alla
discussione. I piu, tuttavia, affrontarono la questione piegandola alle logiche di
asservimento al regime fascista, secondo cui il teatro doveva ispirarsi ai raduni
oceanici, alle cerimonie, alle parate e ai canti corali.

Di quest’ idea era, per esempio, il giornalista Roberto Forges Davanzati, il
quale si fece convinto sostenitore di un teatro che «ha da essere vasto e nobile,
cio¢ popolare nel buon senso della parola»™. Da un punto di vista piu
eminentemente pratico, un teatro siffatto avrebbe risolto «l problema del posto
singolo comodo, da cui si vede lo spettacolo, per migliaia di spettatori». Cosi
concepito, poteva inoltre «dare il prezzo unitario basso e lintroito sufficiente a

450 MASSIMO BONTEMPELLI, Convegno di Lettere, cit., p. 143. 11 teatro per masse cosi concepito, per molti
non era un’invenzione moderna, ma affondava le sue radici in un lontano passato. Cosi il giornalista
Cipriano Giachetti, il quale rintraccia esempi illustri di teatro di masse gia negli «spettacoli dei Romani, lotte,
naumachie, coreografie, mimi, dati nei circhi, davanti a pubblici immensi. [Spettacoli] cui prendevano parte
genti di tutte le razze, artisti di ogni foggia, comparse di ogni qualita: gladiatori, schiavi, belve, navi, attori,
danzatori e corifeir. Il critico osserva poi che «spettacoli di masse non son mancati in tempi piu recenti: per
restare a Firenze, bastera ricordare le rappresentazioni date dai Medici nel giardino di Boboli, e quelle anche
piu grandiose date in Arno, per esempio, la rappresentazione del 1608, per le nozze di Cosimo II e di Maria
Maddalena, Arcidichessa [si] d’Austria, nella quale si raffigurava la presa di Colco, ossia I’Argonautica, e
Ialtra, dieci anni dopo, regnando il medesimo Principe, dove si descrisse la storia di Ero e Leandro e si
organizzo una grande battaglia su un ponte che traversava I’Arno, incaricato questa volta di rappresentare
I’Ellesponto» (ALESSANDRO PAVOLINI, Fascisti giovani al lavoro, «11 Bargello, cit.).

451 MASSIMO BONTEMPELLL, Convegno di Lettere, cit., p. 143.

452 ROBERTO FORGES DAVANZATI, Mussolini parla agli scrittor, cit., p. 192.
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coprire gli alti costi dello spettacolow, e conseguentemente «richiamare le masse
di spettatori, affezionarle, e sottrarsi a quel numero chiuso, pit 0 meno
mondano, che costituisce il consueto pubblico d’oggi anche nelle grandi citta»*.

Marinetti invece prese le distanze dalle posizioni bontempelliane: a suo modo
di vedere, il teatro, sia pure pensato per ospitare un alto numero di spettatori,
doveva essere e rimanere distinto dal teatro-stadio immaginato da Bontempelli,
poiché diverse erano le funzioni che i due luoghi avrebbero dovuto assolvere.
«F assurdo», sosteneva Marinetti, «inebriarsi di sport al punto da concepire un
dramma come una partita di calcio e da attribuire a 20.000 persone riunite le
capacita di comprensione, potenza visiva e uditiva necessarie per capire, sentire
un’opera teatrale degna di questo nome».**

La distanza ideologica tra i due, peraltro, venne rafforzata da un litigio
causato dall’affermazione di Bontempelli in merito «alle “arti d’avanguardia”,
considerate «l rogo brillante su cui il Romanticismo ha bruciato i suoi ultimi
avanzi. Il frutto teatrale delle “avanguardie», aggiungeva caustico Bontempelli,

55

« stato il balletto russo».” La dichiarazione fu alla base dell’alterco,

urlescamente raccontato da un giornale minore, che lo defini «un battibecco

burlescamente r tato d iornale minore, che lo defini battib
.. . . . 5

quanto mai interessante, pittoresco, istruttivor.”® Stando al racconto,

il capo del ‘novecentismo’, parlando sul teatro di masse aveva, per lo meno, posto dei dubbi
sulla benefica influenza del teatro d’avanguardia, e il capo del “futurismo’ glielo rinfaccio con
termini che al capo del ‘novecentismo’ sembrarono svisare il suo pensiero.

Bontempelli: - Ma tu mi fai dire delle fes...

Marinetti: - Hai fatto anche peggio. Hai detto delle freg...

E lo scambio di romanesche cortesie continuava da parecchi minuti, quando salto su quel
bel tipo di Gordon Craig — svolazzo di braccia dinoccolate e di lunghe chiome bianche — a
chiedere ai due contendenti se non credevano pitt opportuno appartarsi in una stanza privata per

continuarvi pit comodamente la loro disputa.*>’

2.4 18BL

«LLo spettacolo cosi di massa, voluto dal Duce per il popolo italiano, sara
tentato per la prima volta dai goliardi fascisti e sara vero teatro di massa perché
nato dalla massa, perché ha per attori la massa e per spettatori la massa del

453 [bidem.

454 Discussioni sulle relazioni di Joseph Gregor e di Massimo Bontempelli, in Convegno di Lettere, cit., pp. 152-153,
cit. in ILONA FRIED, I/ Convegno V'olta, cit., p. 208.

455 MASSIMO BONTEMPELLL, Convegno di Lettere, cit., p. 143.

456 _Aspetti teatrali del Convegno “V'olta” sul Teatro, «Rivista della Venezia Tridentina», Bolzano, Spectator,
cit. in ILONA FRIED, I/ Convegno V'olta, cit., p. 255.

457 Ibidem.
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popolo fiorentino e italiano».”® Queste le premesse sulle quali avrebbe preso
forma lo spettacolo teatrale corroborante le aspettative fasciste, il quale si
incarno nell’esperimento di 78BL.*’, diretta progenie del discorso della SIAE di
Mussolini.

A Firenze si ¢ preferito prendere le parole mussoliniane alla lettera: si ¢ voluto non solo
creare il teatro per le masse, ma anche il teatro “di masse”: si ¢ voluto, cioe, fare veramente
qualcosa di nuovo, almeno per I'Italia (ché in Russia qualcosa di simile si ¢ fatto a scopo
soprattutto di propaganda): si ¢ cercato un terreno adatto, poco distante dalla citta ma isolato, e
in un mese d’intenso lavoro si ¢ visto nascere questo grandioso e specialissimo teatro all’aperto,
di una vastita non certo uguagliata da nessun altro teatro al mondo.*%0

18BL, prima di divenire il titolo dello spettacolo teatrale, era il nome di un
camion'" a marchio FIAT, utilizzato nel corso della prima guerra mondiale
dall’esercito italiano. Da mezzo di trasporto assurse, per volere degli autori'® (tra
i quali spicca il nome del futuro ministro della Cultura Popolare, Alessandro
Pavolini, e del giovane regista Alessandro Blasetti), a «protagonista, personaggio
uno e collettivo, eroe di guerra [e] di squadrismo»'® di una rappresentazione di
dimensioni elefantiache che si tenne il 29 aprile 1934"* a Firenze, sulle rive

dell’Arno, in occasione dei Littoriali della Cultura. Entro questo scenatio,

438 Dietro le quinte dei Littoriali di cultura e arte, «11 Bargelloy, 25 marzo 1934.

459 Allo spettacolo teatrale ¢ dedicato lo studio monogtafico di JEFFREY T. SCHNAPP, Staging Fascism:
18BL. and The Theater of Masses for Masses, Standford: Standford U P, 1991 (trad. it di ILARIA DAGNINI BREY,
18BL.. Mussolini e 'opera d’arte di massa, Milano, Garzanti, 1996). Sulla questione, cfr. anche il piu recente
volume di ALESSANDRO TINTERRL, Arlecchino a Palazzo Venezia: momenti di teatro nell'ltalia degli anni Trenta,
Perugia, Morlacchi, 2011, in specie le pp. 85-94. Riferimenti al tema, sia pure fugaci, si trovano in MARIO
CORSI, 1/ teatro all’aperto in Italia, Milano-Roma, Rizzoli, 1939, GIANFRANCO PEDULLA, I/ featro italiano nel
tempo del fascismo, Bologna, 11 Mulino, 1994.

460 CIPRIANO GIACHETTI, «Comoedia», giugno 1934, p. 8. In realta, 78BL tradiva risonanze sovietiche:
gli autori dello spettacolo infatti guardarono ai palcoscenici teatrali della lontana Russia sovietica, salvo poi
prenderne le distanze. In particolare, esso siispirava, quantomeno dal punto di vista della rappresentazione,
al modello ideato da Méierchold (del quale parla Corrado Alvaro ne La politica teatrale, in I maestri del diluvio.
Viaggio nella Russia sovietica, Milano-Verona, Mondadori, 1935, p. 104). Peraltro, gia negli anni Venti,
segnatamente nel 1920 e nel 1924, all’interno del velodromo di Lipsia si tennero spettacoli teatrali di matrice
socialista ispirati al principio di “teatro per masse”, al quale presero parte, in qualita di attori, migliaia di
operai. Tra queste rappresentazioni vanno annoverate Spartakus di Joseph von Fielitz, messo in scena da
un numero altissimo di operai (circa novecento) e Der arme Konrad, spettacolo incentrato sulla guerra dei
contadini, messo in scena da milleottocento attori.

461 La scelta di far assurgere un camion a protagonista di uno spettacolo teatrale di tale portata non
sorprende se si considera che esso rappresentava il mezzo per eccellenza della “nazione proletaria”.
Nell’immaginario collettivo, dimostra Bardi, questi veicoli godevano di grande apprezzamento: «vanno
lenti, curvi, ma non mollano. Tengono la strada con dignita. Sono i diseredati, i proletari, i poveri
dell’automobilismo» (PIETRO MARIA BARDI, Camion veterani, «Il Lavoro Fascista», 2 novembre 1933, p. 3,
cit., in JEFFREY T. SCHNAPP, 18BL, cit., nota 85, p. 906).

462 Tra gli altri autori Luigi Bonelli, Sandro De Feo, Gherardo Gherardi, Catlo Lisi, Raffacle Melani,
Corrado Sofia e Giorgio Venturini.

463 ALESSANDRO PAVOLINI, Fascisti giovani al lavoro, «11 Bargello, cit.

464 I.a messa in scena dello spettacolo era inizialmente prevista per il 22 aprile dello stesso anno, ma fu
posticipata a causa di un’alluvione che rese impossibile raggiungere I’Albareta dell’Isolotto.
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una collina, con un fronte di 250 metri ha servito da palcoscenico: un’altra collina, quasi del
tutto creata artificialmente, in faccia alla prima, sulla riva dell’Arno, ¢ stata utilizzata per la platea:
fra le due un vallo profondo, che era un po’ la fossa dell’orchestra e il posto di rifornimento, la

cuffia del suggeritore e la cabina di direzione.4

Divisa in tre atti, 'opera mirava a rappresentare la «vita come lotta collettiva
contro nemici, contro paesaggi e forze di natura ostili e disgreganti, contro
Pinfiacchimento del corpo e I'azione degenerativa del tempo».**

Stando alle fonti, gli attori coinvolti — in ottemperanza al principio “di massa”
— furono tremila e gli spettatori, ¢ appena il caso di ditlo, ventimila.

Decine di proiettori e fari da stadio illuminarono 'enorme palcoscenico
incastonato entro una scenografia che annoverava aratri meccanici, trincee e
persino uno squadrone aereo. Benché I'eroe dello spettacolo, 78BL, sintetizzasse
la retorica dell’uomo metallizzato, nata dall’ossimorica interconnessione tra
corpo umano (visto come una sorta di motore) e macchina (intesa come un
congegno generativo), occorre precisare sin da subito che — contrariamente a
quanto ¢ stato sostenuto da alcuni, che hanno licenziato la rappresentazione
come un «buffonesco spettacolo fascista-futurista»’’ e una «grande parata
fascistica-futurista»'®® — di futurista esso aveva poco e niente. Tantomeno
presentava i caratteri che Marinetti aveva attribuito al teatro, appunto, futurista.
Nel 1933 infatti, e sia detto qui solo per inciso, il padre del futurismo aveva
progettato I/ featro totale futurista, pensato nel rispetto dei nuovi canoni degli spazi
scenici. Stando al dettato marinettiano, il teatro totale futurista sarebbe dovuto
sorgere in una grande struttura, contraddistinta da una cupola altissima che —
concepita come una sorta di planetario — avrebbe dovuto meccanicamente
riprodurre 1 movimenti astrali di sole e luna. A corredo delle pareti avrebbero
dovuto esservi schermi cinematografici. Pit precisamente, nell'immaginario del
caposcuola del futurismo,

la platea contiene undici palcoscenici rotondi e senza quinte alti due metri intorno ai quali
ogni spettatore nella sua poltrona-tavolo girevole si muove seguendo con successione veloce le
diverse azioni dei diversi palcoscenici intercomunicanti sotterraneamente. Nel camminatoio
largo 8 m. che corre lungo al fossato intorno agli undici palcoscenici gli spettatori possono a

gruppi o separati svolgere capricciose avventure di viaggio partecipando alle azioni nautiche del

465 CIPRIANO GIACHETTI, «Comoediay, cit., p. 8.

466 JEFFREY T. SCHNAPP, 718BL, cit., p. 141.

467 MARCO FORTI, Le proposte della poesia e nuove proposte, Milano, Mursia, 1963, p. 174.

468 UMBERTO CARPL, Montale negli anni '60, «Belfagor», 31 gennaio 1970, pp. 33-39. Per un compendio
delle posizioni di coloro che hanno giudicato 78BL uno spettacolo di indubbio marchio futurista, cfr.
FRANCO CONTORBIA, Crollo di cenere al 18BL, cit., in particolare p. 341.
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fossato o scomparendo con appositi ascensori nei sotterranei luminosi dei rinfreschi e dei

rifocillanti. 469

Niente di piu lontano, dunque, dalla configurazione dello spettacolo 7§BL.. E
dalla sua disastrosa realizzazione: I'esito tutt’altro che glorioso giustifica la fama
grottesca che da allora in poi ha sempre contrassegnato I'evento, tradottosi in un
grande, imbarazzantissimo fiasco; forse il piu grande nella storia del teatro
internazionale.

«Eppure», argomentava Bontempelli, «la somma d’intelligenza, di attenzione,
di buon volere, di sforzo, di disinteresse, di lavoro, ¢ stata grande. Ideatori,
avvivatori, esecutori, dirigenti, tutti, singoli e masse, avevano lavorato con
prodigiosa prodigalita»*”’. Evidentemente, perd, la buona volonta degli
organizzatori, non di certo privi di velleita artistiche (quelle stesse che li
portarono a congetturare la rappresentazione come qualcosa che doveva
trasmettere agli spettatori la sensazione di essere essi stessi, in prima persona, i
protagonisti della performance), non basto a salvare lo spettacolo da feroci critiche,
per essersi sostanzialmente «disperso sul suo immenso fronte senza avvincere
com’era necessario gli spettatori».””!

Per quanto «’idea movente» fosse stata «ottima: la storia dei tre tempi della
nostra vita nazionale — Guerra, Rivoluzione, Ricostruzione — rappresentati
attorno alle sorti di un camione: uno di quei 78 BL che furono tanto popolari al
fronte, portavano uomini e pane, erano al soldato un’immagine di potenza buona
e sicura»’’?, i giudizi, gonfi di rammarico, lamentavano, tra le numerose carenze,
proprio il trattamento poco raffinato che venne riservato a quei tre grandi temi
rappresentati nell’esibizione'”.

Le note di biasimo non risparmiarono il regista Blasetti, accusato di aver
messo in scena «un mediocre spettacolo all’aperto [che] nei suoi modi voleva
essere un’apologia dello squadrismo: accasciati per terra», continuava Pietro
Ingrao che assistette allo spettacolo, «noi giovani, discutevamo piu della forma e
dell’avvenire di quel teatro senza cupola, che non della mitologia squadrista che
esso evocavay'' .

Anche Eugenio Montale e Marcello Gallian assistettero allo spettacolo, al

quale non risparmiarono commenti sarcastici e pungenti. Il poeta genovese

469 [/ teatro totale, in Almanacco letterario per 'anno 1933, Milano, Bompiani, 1932, pp. 306-309, cit. in ILONA
FRIED, I/ Convegno V'olta, cit., p. 72.

470 MASSIMO BONTEMPELLL, L Avventura novecentista, cit., p. 265.

471 CIPRIANO GIACHETTI, «Comoediay, cit., p. 8.

472 [bidem.

473 ] temi toccati ricalcavano quelli rappresentati in Camicia nera, il film di Giovacchino Forzano del
1933.

474 PIETRO INGRAO, Volevo la luna, Torino, Einaudi, 2000, p. 42, cit. in ALESSANDRO TINTERRI,
Arlecchino a Palazzo Venezia, cit., p. 90, nota 11.
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raduno i ricordi di quella serata nella bella prosa intitolata Cro/lo di cenere, raccolta
in Farfalla di Dinard: «era cominciato il 78 B. L., spettacolo ‘di masse’,
rappresentazione motorizzata aerea e insulare per uno nessuno e centomila
spettatori, che, a detta della stampa del tempo, doveva fiaccar definitivamente le
reni al teatro borghese»'”.

Il poeta avrebbe ricordato quella serata anche in una missiva indirizzata
all’amica Lucia Rodocanachi:

Teri sera sono stato a ‘18Bl spettacolo di masse’ con 2000 attori, cannoni, mitragliatrici,
aereoplani e apoteosi a Littoria. C’erano 20.000 spettatori. Dietro di me c’era la Gianna Manzini
con S.E. Bontempelli e Bino Sanminiatelli. A ogni colpo di cannone sveniva e S.E. e Ialtro
dovevano farle aria coi fazzoletti e dirle frasi dolci. Bellonci guatava bieco da un’altra fila. E stata
una scena immonda; ho poi dovuto cedetle il mio posto nell’automobile di Sanminiatelli e non
sono stato neppure ringraziato.

11 ritorno ¢ stato aspro e alle una non ero ancora in citta. Era presente tutta 'Europa, ma lo
spettacolo ¢ stato un fallimento, ci sono stati anche dei fischi e i gerarchi erano pallidi e furibondi.

E stata una cosa incredibile.47¢

Evidentemente né i plausi per il carattere ardito della rappresentazione né gli
elogi per il suo sforzo d’esaltazione dei valori patriottici riuscirono ad arginare le
stroncature che relegarono 78BL allo status di clamoroso flop.

Un giudizio severo e pieno di amarezza venne espresso proptrio da
Bontempelli, inviato speciale della «Gazzetta del Popolo» al 78BL, il quale
precisava che gli obiettivi sottesi al “teatro per masse” cosi come egli lo
intendeva, erano stati del tutto mancati. «Mi si stringe veramente il cuore,
ammetteva l'inviato, «nel sentirmi obbligato a confessare che questo tentativo,
sotto entrambi i suoi aspetti (sia come formula teatrale, sia come esaltazione delle
nostre passioni nazionali) ¢ quasi del tutto mancatox». Egli si domandava i motivi

475 EUGENIO MONTALE, Crollo di cenere, in Prose e racconts, a cura di MARCO FORTI, Milano, Mondadori,
1995, p. 158. 1l racconto ¢ cosi riassumibile: «c’erano una volta sulla riva d’Arno in Firenze tre persone: un
uomo che fumava il sigaro, una donna che aveva fissato con I'occhio una lumaca che traversava il bordo
del muretto, e un osservatore silenzioso e attento: Montale stesso, diciamo: un io narrante. Sullo sfondo un
lugubre rito di massa del defunto regime, un caos di colorate e violente grossolanita: diciamo la Stotia, con
la “S” maiuscola, che Montale tante volte, e soprattutto da ultimo, s’¢ trovato di fronte come enigma e
come sorgente di fatali patimenti. A un certo punto la donna lancia un grido, s’aggrappa al collo dell'uomo
col sigaro ed esclama col cuore in gola: ce I’ha fattal I'uomo non capisce ed ¢ 'osservatore a intervenire e
a spiegare garbatamente che la lumaca ¢ riuscita a svoltare giu dal bordo un momento prima, proprio un
momento prima che cadesse giu la cenere del sigaro, la quale via via s’era allungata e s’incurvava
minacciosamente; ¢ pate evidente che la donna aveva connesso qualche significato misterioso ai due fatti,
forse un voto o un augurio. 'uomo rimane sorpreso per tanta perspicacia e tanto spirito di osservazione e
chiede all’osservatore se faccia il cartomante o il prestigiatore. In altre parole: se abbia qualche commercio
con la magia o la stregoneria. Niente di tutto questo, dice lui con molta semplicita; e aggiunge: peggio,
faccio il giornalista» (CLAUDIO MARABINI, Letteratura bastarda. Giornalismo, narrativa e terga pagina, Milano,
Camunia, 1995, pp. 268-269).

476 Eugenio Montale a Lucia Rodocanachi, 30 aprile 1934, in GIUSEPPE MARCENARO, Eugenio Montale,
Milano, Mondadori, 1999, pp. 39-40.
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di un fallimento cosi schiacciante; si chiedeva il «perché I'attuazione di questa
idea semplice e densa, ¢ riuscita a dare un senso di vuoto, di depressione, di
freddezza». Provo anche a darsi una risposta, rintracciata nella cattiva
organizzazione dello spettacolo: «gli attuatori», affermava ancora lo scrittore,
«non avevano limiti, e non avevano voluto imporsene. Potendo disporre di tutti
i mezzi cosi largamente messi a loro disposizione, han perduto ogni senso di
prospettivar. In effetti, furono compiuti innegabili errori di valutazione e di
gestione degli spazi scenici, a partire dalla costruzione di un palcoscenico
talmente grande da impedire al pubblico di seguire le sequenze delle azioni dello
spettacolo: «han lavorato su un fronte di #recento metri, dove I'efficacia sarebbe
stata decupla con un boccascena di venti metri. E cosi di tutto il rimanente»*".

Ben si comprende, percio, per quali motivi quello che sarebbe dovuto essere
il piu grande esperimento nella storia del teatro, si risolse nel segno di una
gigantesca goffaggine e in un caotico pigia-pigia. I problemi di natura tecnica
infatti contribuirono a sferrare il colpo di grazia a uno spettacolo che era stato
mal gestito sin dalla fase scrittoria.

E stato un fiasco. Fiasco prevedibile e previsto, perché questo spettacolo di massa, goffo per
elefantiasi, caotico per sproporzione, non ¢ roba per la nostra gente. Va bene nella Russia
soviettica, dove la massa dei razionati ci prova gusto per il pigia-pigia, il tocca-tocca, il frastuono
dei gran colpi, le esplosioni ed i bagliori dei fuochi d’artificio ed il rogo finale del capitalismo
sanguinario.78

Ma il demerito piu grande, almeno stando alle valutazioni di Bontempelli, era
da attribuire agli autori, i quali

disponendo di camioni veri, colline vere, cielo vero, soldati veri, Balilla veri, cannoni veri,
cavalli veri, han perduto ogni senso degli effetti teatrali, e han dato uno spettacolo in cui tutte
quelle cose vere parevan larve: con tanti scoppi e fragori d’ogni genere, lo spettacolo era muto;
di tanti uomini e cavalli e macchine che correvano, si generava un mondo fermo: di tanta intensita
di passione umana e di storia, ¢ nata una serie di aperture vuote in cui lo spettatore si sentiva

sempre in procinto di cadere?”.

La stroncatura di Bontempelli mortifico Blasetti, il quale, in una missiva
datata 8 agosto 1934 si rivolgeva all’amico, chiedendogli di farsi vivo:

Caro Massimo,

477 MASSIMO BONTEMPELLL, L Avventura novecentista, cit., pp. 265-266.
478 18BL ¢ fascisti. . .all'amido, «Ottobre», 16 maggio 1934, cit. in JEFFREY T. SCHNAPP, 78BL, cit., p. 116.
479 MASSIMO BONTEMPELLL, L Avventura novecentista, cit., p. 260.
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una ragazza che venne da me mi comunico d’aver rinunciato ad una tua presentazione perché
tu le avresti detto che “non volevi danneggiarla” data la tua critica a 78BL.. Va bene, feci. Vuol
dire che Bontempelli non mi stima piu un soldo.
Adesso viceversa mi riferiscono che te e Forzano avreste proposto 78BL per il premio
Viareggio.
A quale dei due “attestati” debbo credere?
Ma a nessuno dirai tu, le voci sono voci e stupido chi le raccoglie.
Leggesti la mia risposta su «Italia Vivente» e su «Mattino»?
Non mi hai mai degnato di un rigo né pubblico né privato.
Questo avvalorerebbe piu I'ipotesi del primo attestato. La qualcosa non mi fa piacere certo.
Fatti vivo con due righe soltanto e solvi il dubbio.
11 tuo,
Blasetti*®

Draltro canto, era stato un fallimento innegabile, denunciato e riconosciuto
da piu parti, perfino dagli organizzatori. Cosi si espresse Pavolini, decretando
I'impossibilita del ripetersi dell’esperimento di uno spettacolo teatrale per masse:

11 78BL fu un tentativo coraggioso; ma non piu di un tentativo sbagliato; né dal suo esempio
¢ nato un seguito. Troppo facile ormai un elenco degli errori del 78BL... Non c’¢ ragione di
nascondersi queste verita; e posso dire che lealmente le riconoscono i promotori stessi
dell’iniziativa. E tuttavia sara sempre merito aver osato. Restera sempre utile per I’avvenire sapere
che su quella strada zon si puo procedere. Perché in certe cose non vale né puo valere che
P’esperienza pratica; che il pagar di persona. Comunque lo si giudichi, il 78BL fu prova
rivoluzionaria.*8!

Le aspettative furono pienamente disattese, tanto piu quelle di coloro che,
come Pavolini, appunto, erano certi di poter inaugurare, attraverso quello, una
lunga e fortunata serie di spettacoli per masse. «Il “18BL”», sentenziava lo
scrittore, «non sara una rondine spersa, incapace cosi di far primavera»*.
Tuttavia, I'ottimismo pavoliniano si sarebbe presto scontrato con leffettiva
irrealizzabilita delle speranze riposte nel progetto, nel quale non trovo ospitalita
nemmeno la rappresentazione de Lo, il dramma per masse improntato alla
celebrazione del culto mussoliniano, pubblicato nel 1934 su «Quadrivio» dal
giovane Vitaliano Brancati. Nondimeno, Pavolini avrebbe affermato — ma forse
solo per difendere orgoglio ferito e non ammettere la sconfitta — di rimanere

«piu convinto di prima che I'avvenire del teatro ¢ da quella parte. I’indicazione

480 Blasetti a Bontempelli, lettera conservata presso il Getty Center for the History of Art and the
Humanities, Bontempelli Archive, Box 4, Correspondence «By, cit. in JEFFREY T. SCHNAPP, 78BL, cit., pp.
160-161.

481 SILVIO D’AMICO (a cura di), Stria del teatro italiano, Milano, Bompiani, 1936, pp. 357-358, cit. in
JEFFREY T. SCHNAPP, 78BL, cit., p. 161.

482 ALESSANDRO PAVOLINI, Fascisti giovani al lavoro, cit.
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di Mussolini, nel Discorso alla Societa degli Autori», aggiungeva, «segna una via
necessaria»'.

Eppure, quel nuovo e tanto auspicato mito rivoluzionario che avrebbe
dovuto transitare dai palcoscenici del teatro per masse, non si realizzo,
quantomeno non attraverso /8BL..

2.5 «Il teatro non pud morire». Sul Convegno Volta del 1934

Il misero fallimento dell’esperimento di 78BL non persuase Bontempelli a
smettere di ragionare sul “teatro per masse”. Al contrario: funse da sprone per
avanzare, a partire dalla sua formulazione, nuove proposte d’intervento volte a
salvare l'arte teatrale dalla crisi epocale nella quale era naufragata. Le sue idee in
merito transitarono soprattutto dalle sale di Villa Farnesina, ove dall’8§ al 14

484 .
sul teatro drammatico.

ottobre del 1934 si tenne il Convegno Volta

II famoso evento accademico fu un’occasione per dare prova del ruolo di
preminenza di cui godeva il teatro in Italia; ma anche la circostanza ottimale per
tentare di posizionarlo entro uno scacchiere pit ampio e dimostrarne
I'importanza ricoperta su scala internazionale.

Nelle intenzioni del vicepresidente dell’Accademia per la Classe di Lettere
Carlo Formichi, la scelta di far assurgere il teatro drammatico a materia
d’interesse del Convegno Volta rispondeva al tentativo di avvicinare, «per mezzo
del teatron, la letteratura al popolo, che in questo modo «diventa di tutti, rivela

fedelmente ’anima d’una Nazione». Aggiungeva Formichi:

nessun genere letterario, nemmeno il romanzo, pud competere, quanto a diffusione e
penetrazione, col lavoro drammatico rappresentato sulla scena. Non tutti comprano il libro, ma
tutti, dai nobili ai plebei, vanno a teatro. Cio fa si che I’esercizio dell’arte drammatica assurga
all'importanza d’un fatto sociale e politico di cui i governanti d’'una Nazione non possono
disinteressarsi. Che il teatro langua o muoia ¢ un indizio malinconico, che sia vitale e prosperi ¢
un indizio confortante. Il teatro greco, I’elisabettiano, quello di Luigi XIX documentarono tempi
di civilta, floridezza, espansione. Né c’¢, piu del teatro, mezzo efficace d’educare il popolo.

Aristofane, che di queste cose s’intendeva pure un poco, ha sentenziato [...]: “all’insegnamento

483 Spettacolo di masse a Riga, «Cortiere della Serax, 3 agosto 1934, p. 3, cit. in FRANCO CONTORBIA, Cro/lo
di cenere al 18BL, cit., p. 344.

484 J1 convegno era organizzato dalla Fondazione Volta e finanziato dall’azienda Edison. Esso si
concluse con la messa in scena della dannunziana La figlia di Iorio. Per pitt ampi dettagli si rinvia al volume
di ILONA FRIED, 1/ Convegno V'olta, in particolare alle pp. 32-33. Sul tema cfr. anche NINO BORSELLINO,
Roma 1934. Un consulto per il teatro, in IDEM, 1/ Dio di Pirandello. Creagione e sperimentazione, Palermo, Sellerio,
2004.
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dei fanciulli provvedono i maestri, all'insegnamento degli adulti debbono provvedere i poeti
drammatici” 485

Bontempelli, assieme a Giulio Bertoni, Filippo Tommaso Marinetti, Ugo
Ojetti, Alfredo Panzini ed Ettore Romagnoli, era stato incaricato di individuare
gli argomenti delle relazioni da presentare in quella sede, oltre che redigere la
lista degli invitati. La scelta si restrinse attorno a cinque tematiche:

a)  Condizioni presenti del Teatro drammatico in confronto con gli altri spettacoli
(Cinema, Opera, Radio, Stadi)

b)  Architettura dei teatri: teatri di masse e teatrini

¢)  Scenotecnica

d) Lo spettacolo nella vita morale dei popoli

e) Il teatro di stato (esperienze delle organizzazioni esistenti — necessita — programmi —
scambi).486

11 «regista del Convegnow, ancorché operante «dietro le quinte»487, era Silvio

D’Amico, mentre Pirandello*™

, che lo presiedette, si occupo di selezionare gli
invitati e scegliere il tono e il taglio da attribuire agli interventi.

Per dare lustro all'iniziativa, gli organizzatori decisero di invitare le personalita
piu autorevoli del ¢d# teatrale internazionale, nel quale rientravano
commediografi, drammaturghi, registi, ma anche tecnici, ingegneri e architetti.
Ricordiamo, tra essi, Walter Gropius, Jacques Copeau, Jules Romains, Maurice
Maeterlinck, solo per citare qualche nome.

Alle mire dei promotori dell’evento non era certo estranea quella di ottenere
dal duce fondi per la creazione di teatri stabili (auspicio che, detto per inciso,
avrebbe trovato concreta realizzazione solo piu tardi, con la fondazione
dell’Accademia d’Arte Drammatica diretta da Silvio D’Amico)*.

Anche Pirandello, come D’Amico, era decisamente convinto dell’utilita di
possibili sovvenzioni statali, a patto che tali aiuti fossero stati disinteressati:

«essendo 'arte», ammetteva Pirandello, «l regno del sentimento disinteressato,

485 CARLO FORMICHI, Convegno di Lettere, cit., pp. 16-17, cit. in ILONA FRIED, Identita italiana e cultura
europea. 1/ teatro negli anni ’30, «Italogramma. Identita italiana e civilta globale all’inizio del ventunesimo
secolow, Vol. 2, 2012, http://italogramma.elte.hu, pp. 139-140.

486 Tvi, p. 14.

487 ILONA FRIED, Identita italiana e cultura enropea, cit., p. 148.

488 Pirandello, sia detto qui solo per inciso, si mostrd decisamente critico nei confronti del progetto
mussoliniano del teatro per masse, che non condivideva affatto, anche perché — ¢ lecito aggiungere — temeva
che esso potesse essere lesivo del suo teatro. Per un quadro esaustivo sul punto cfr. anche NINO
BORSELLINO, Roma 1934, cit., pp. 106-115.

489 «(Nella concezione di D’Amico, di Pirandello e di molti altri uomini di teatrox», nota giustamente la
Fried, «la soluzione per tale crisi, per la diminuzione degli incassi, era prevalentemente finanziaria, per cui
la soluzione ideale sembrava la sovvenzione statale. Si sperava che richiamando I’attenzione del Duce, forse
anche sollecitandone la vanita, si riuscisse ad ottenere sovvenzioni per la fondazione di teatri stabili, teatri
di stato ed altre istituzioni» (ILONA FRIED, I/ Convegno V'olta, cit., p. 22).
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disinteressato ugualmente dovrebbe essere ogni aiuto che si stimasse doveroso
e opportuno arrecatle».*”

D’Amico, dal canto suo, era ancora piu fermo nel sostenere la difesa della
liberta degli artisti, liberta che andava mantenuta nonostante gli interventi
finanziari esterni: «sollecitando dallo Stato la creazione di Teatri sovvenzionati
[...] noi vorremmo che il sovventore li creasse e mantenesse affidandoli il piu
possibile alla libera genialita degli artisti»*"'. Del pari, si diceva disponibile a
importare nelle rappresentazioni teatrali temi politici, purché queste non
derivassero da strette imposizioni. Sulla questione era assai chiaro:

non abbiamo nulla contro il Teatro cosiddetto ‘a tesi’; anzi [...] abbiamo ricordato con
insistenza che innumerevoli commedie, a cominciare da quella Dzvina, sono ‘a tesi’, e che una
grandissima parte del Teatro piu ammirato, da Aristofane e Moliere, e da Ibsen a Shaw, ¢ stato
‘a tesi’. Ma a cotesti autori la ‘tesi’ non fu proposta dal di fuoti, con un decreto o una circolare:
bensi nacque in loro, dal di dentro. Tutti gli artisti, mettendosi a scrivere, lo hanno fatto perché
avevano da dire qualche cosa; e questo qualche cosa era sovente un’idea in cui fermamente
credevano, di cui si appassionavano, a cui volevan conquistare sentimento irrefrenabile, e non
da una prescrizione esteriore. [...] Al Teatro, oggi, chiediamo dell’altro. Ma questo ‘altro’ non

dev’essere e non sara mai un’esposizione programmatica, oratoria, scolastica: dev’essere arte.49

Della stessa idea era Pirandello, il quale alla domanda se in arte si potesse fare

<

teatro di propaganda aveva risposto, senza indugi:
> 493

apposta’ .

Sul punto b), vale a dire sulla questione dei teatri per masse, si avvicendarono

i, ma non bisogna farlo

quattro diverse relazioni: quella di Massimo Bontempelli, tesa a riflettere sul
significato concettuale della locuzione; quella di Joseph Gregor, che si occupo di
fornire un excursus storico dell’architettura teatrale; quella di Walter Gropius,
autore della formula del Tosaltheater e, infine, quella di Gaetano Ciocca. Queste
ultime due, pur essendo entrambe incentrate sulla proposta di progetti
architettonici moderni, divergevano di molto tra loro. Infatti, se Gropius poneva
’accento sul potenziamento del rapporto emotivo tra il pubblico e lo spettacolo,
favorito, beninteso, dalla nascita di un nuovo teatro, Ciocca, al contrario,
caldeggiava la realizzazione di un teatro che avesse le fattezze, e dunque le
dimensioni, di uno stadio, senza preoccuparsi degli aspetti contingenti e delle
ripercussioni che questi avrebbe potuto avere sul pubblico. A orientarlo,
insomma, era un principio tutto utilitaristico, rispondente all’ambizione di

490 LUIGI PIRANDELLO, Convegno di Lettere, cit., p. 19.
491 S1LVIO D’AMICO, Convegno di Lettere, cit., p. 24.
92 Tyi, pp. 222-223.

493 Ivi, pp. 24-25 (il corsivo ¢ dell’autore).
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raggiungere la massima resa con la minima spesa: «l teatro di massa», dichiarava
Iingegnere, «¢ quello che da al massimo numero di spettatori la possibilita di
godere lo spettacolo migliore con la minima spesa».*”*

Il Convegno, si diceva, funse da cassa di risonanza alla relazione del
caposcuola del realismo magico, il quale non perse occasione per dar conto della
sua interpretazione a proposito della formula di “teatro per masse”. Egli prese
le mosse dal gia citato discorso del duce, tenuto nel 1933 nell’ambito del
cinquantenario della fondazione della Societa degli Autori ed Editori,
ammettendo chiaramente che della dichiarazione mussoliniana a proposito della
necessita di dare vita al teatro di masse, gli interessava «penetrare il contenuto
spirituale. Esso ¢ profondissimo. Esso importa tutto un giudizio storico sul
teatro moderno e sulle sue possibili conseguenze»'”. In questa prospettiva, il
teatro era qualcosa verso cui 'essere umano tendeva naturalmente; a guidatlo era
un anelito primordiale. Pertanto, il “teatro per masse” doveva mantenere le sue
radici popolari, permettere al pubblico di prendere parte attiva a ogni forma di
spettacolo, come accadeva in passato; ed era al passato, a quel passato, che la
contemporaneita doveva rifarsi:

la nuova tendenza all'ingrosso dovrebbe essere quella medesima che fu la tendenza dell’antica
Grecia: il teatro per grandi masse. La il teatro poté essere, nello stesso tempo che poesia,
spettacolo a grandi linee, a colori semplici, a panorami (dico panorami di sentimento, di favola)
assai vasti. Il teatro appunto era nato come spettacolo: poi a poco a poco la letteratura era andata
rubacchiando sui margini, lavorando di sofismi per sostituire alla luce la penombra, all’azione

intenzione, alla parola il mormorio.*%
Cio di cui, secondo Bontempelli, il teatro era manchevole ¢

«l’equilibrio tra palcoscenico e pubblico. 11 teatro come istituzione, come costume aderente alla vita
quotidiana del secolo, ¢ una storia conchiusa. La necessita spettacolo permane. Che cosa potra
domani rispondervi? I’ho detto: il teatro in vastita, a sentimenti elementari e panorami
amplissimi. [...] A questo teatro in vastita, a questo teatro, diciamo pure, per folle, la folla
accorrera, non come stanca e fredda giudice, ma come un personaggio. La sua partecipazione al

dramma rappresentato sara piena*?’.

Quest’idea sembrerebbe collimare, ancorché solo in apparenza, con quella
richiamata nella realizzazione dello spettacolo teatrale 78 BL e tradottasi nel
disastroso tentativo di coinvolgere il pubblico affinché diventasse parte
integrante dell’esibizione. Dico apparentemente perché Bontempelli ¢ fin troppo

494 GAETANO C1OCCA, Convegno di Lettere, cit., p. 177.

495 MASSIMO BONTEMPELLL, Convegno di Lettere, cit., p. 139.

496 MASSIMO BONTEMPELLL, L Avventura novecentista, cit., p. 260.
497 Ivi, p. 261.
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esplicito nell’ammettere che «nel campo sperimentale poi si son fatte molte
confusioni. Una delle piu grosse ¢ stato confondere il teatro per masse con un
teatro ove agiscano in scena grandi masse: cosi nella rappresentazione del 78 BL.
a Firenze la sera del 29 aprile 34»*". La partecipazione “di massa” era pit che
altro pensata (e auspicata) come funzionale a far si che il pubblico tenesse vivo,
anche tramite le discussioni, I'interesse sul teatro. Da questa specola, insomma,
«o spettacolo consiste esattamente nella combinazione che si vien formando tra la
rappresentazione sulla scena, e lo stato d’animo del pubblico nella sala. Cio¢ il
suo contegno, la sua tensione, i suol mormorii, 1 suoi silenzi, i suoi brividi».*”’
I’idea, ¢ evidente, non aveva nulla a che fare con la partecipazione diretta e attiva
del pubblico a uno spettacolo teatrale.

Soprattutto, il vero “teatro per ventimila”, per coinvolgere un vasto pubblico,
andava forgiato sull’esempio degli avvenimenti sportivi, idea, questa, pure
profilata da Gaetano Ciocca.

Tuttavia, un teatro per folle non doveva essere necessariamente ampio (cosi
come fu invece concepito e realizzato 78BL), ma poteva darsi anche in un
ambiente stretto. «Verdi», sosteneva autore de L. Awventura novecentista, «anche
da teatri piccoli, parlava a milioni di personey, a riprova del fatto che «il teatro
per grandi masse non coincide poi affatto col “teatro all’aperto™". Per
sottolineare la sua distanza da quella particolare declinazione assunta dal teatro
per masse che trovo compiuta realizzazione in 78BL. e da coloro secondo i quali
il dispiegamento di quegli spettacoli poteva darsi unicamente sui palcoscenici dei
teatri all’aperto, Bontempelli ribadiva che «l teatro al chiuso ¢ stata una grande
conquista dello spettacolo teatrale, e nessuno chiede che vi si rinunci». In questa
prospettiva, un vasto teatro all’aperto sarebbe stato piu che altro funzionale allo
svolgimento delle «pubbliche cerimonie di carattere celebrativo e politicor, dalle
quali era pure possibile nascesse «l germe di una nuova forma teatrale»™.

Aggiungeva Bontempelli, criticando ancora la cattiva riuscita di 78 BL:

il teatro all’aperto, se proprio s’ha da fare, va fatto senza scenari, con una semplice e unica
linea architettonica che sia adatta a ricrearsi di atto in atto senza essere mutata. I complicati
cambiamenti delle sminuzzatissime scene, sotto la diuturna offesa d’una fila di lampade
bianchissime implacabili, furono ieri sera un supplizio cosi fiero, che non ci volle meno della

musica di Donizetti e della voce di Toti e di Beniamino per farci stare buoni®®2.

498 Tvi, p. 265.

499 MASSIMO BONTEMPELLL, Convegno di Lettere, cit., p. 138 (il corsivo ¢ dell’autore).
500 MASSIMO BONTEMPELLI, L’ Avventura novecentista, cit., pp. 261-262.

501 Tvi, p. 262.

502 Tvi, pp. 266-267.
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Non era dello stesso parere Roberto Forges Davanzati, per esempio, per il
quale il teatro all’aperto era condizione necessaria per attrarre le grandi masse:

eppure gli spettacoli lirici e di prosa all’aperto (“Arena” di Verona, Teatro greco di Siracusa,
Basilica di Pesto, Teatro di Pompei, di Ostia, di Fiesole, i Carti di Tespi) avrebbero gia dovuto
mostrare come questa liberazione del chiuso non debba valere soltanto per particolari spettacoli,
ma possa essere la risposta felice ad un’oscura e ansiosa attesa del pubblico, che spesso non sa e
non puo manifestare le proprie indistinte aspirazioni se non con linsofferenza e

I'insoddisfazione per quello che gli si crede consuetudinario e necessario®’3.

La virta dei piccoli teatri (di cui quello degli Indipendenti® di Bragaglia e
quello degli Undici di Pirandello costituivano ottimi esempi), contro gli stadi
ospitanti gli spettacoli di massa, era da rintracciare nella «oro funzione di
battaglia rieducativa contro il teatro borghese e contro il basso commercialismo
che dominava tutta la nostra vita teatrale»”.

Ma soprattutto, secondo Bontempelli il teatro per masse doveva «radicars:
[nel]la scena e nella lingua della poesia e sulla forza simbolico-antropologica del
mito»™"’, quello stesso mito che egli auspicava nascesse dall’avvento dell’epoca
contemporanea, indicata come Terza epoca:

trovandoci noi all’inizio di un’epoca (la Terza epoca della umanita civile d’occidente) la cosa
pit necessatia per la nostra arte ¢ creare i miti nuovi, come gli inizi dell’epoca classica crearono
i miti preomerici, come gli inizi della romantica crearono i miti cristiani. S’intenda, io non dico
che lo scrittore si debba mettere a tavolino con la testa tra le mani a dire «ora faccio il miton.
Voglio dire soltanto, che poiché la primordialita del nostro tempo ha sete di nuovi miti, e la sua
spontaneita dovra crearseli, riteniamo interessante e legittima oggi solamente quella poesia che
abbia tendenza a inventare nuovi personaggi e nuove favole, da andare liberi per il nuovo mondo
ad animarlo.57

Invece non nacque nessun tipo di mito, cosi come pure non nacque mai un
teatro per masse. Vano, dunque, ogni sforzo volto a dar vita a un rinnovato
rapporto tra teatro e Stato.

503 ROBERTO FORGES DAVANZATIL, Mussolini parla agli scrittori, cit., p. 192.

504 T] Teatro degli Indipendenti, peraltro, costituiva «una efficace ribalta anche per gli intellettuali legati
a Novecento, in particolare per Bontempelli, alla cui eccezionale capacita di intuire le articolazioni di un nuovo
modello di comunicazione estetica in grado di accogliere le esigenze della moderna societa di massa, era
indispensabile individuazione di referenti concreti sul piano del fare artistico. Una integrazione che
appariva tanto piu importante proprio nel settore dello spettacolo nel quale la formula del “teatro teatrale”
di Bragaglia sembra tradurre la bontempelliana formula del “teatro dei ventimila”» (ALESSANDRA BRIGANTI,
«Occidenter ¢ la capitale delle avangnardie, «Letteratura Italiana Contemporaneax, n. 25, settembre-dicembre
1988, pp. 5-0).

505 MASSIMO BONTEMPELLI, Convegno di Lettere, cit., p. 139.

506 L.UCIANO BOTTONLI, Storia del teatro italiano, Bologna, 11 Mulino, 1999, p. 180.

507 MASSIMO BONTEMPELLI, Convegno di Lettere, cit., p. 145.
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2.6 Attivita accademiche propagandistiche. Missioni e conferenze
all’estero

In qualita di accademico, Bontempelli era tenuto a diffondere la cultura
italiana, in senso lato, dentro e fuori dalle sale della Farnesina. Nel solco di tale
impegno si inscrivevano le celebrazioni delle grandi opere e personalita del
passato, come quella tributata nel 1931 ai cinquant’anni de I Malavoglia di Verga.
Per l'occasione, Bontempelli fu nominato, accanto a Farinelli, Marinetti, Novaro
e Ojetti, membro di una commissione deputata a organizzare l’evento.”
Fors’anche sulla scorta di quest’esperienza, nove anni piu tardi, il 15 febbraio
1940, sempre per conto dell’Accademia, lo scrittore avrebbe pronunciato un
discorso per il centenario della nascita di Verga, intitolato Giovanni 1 erga.

Ma Palta istituzione, la cultura italiana ambiva soprattutto a esportarla. A tal
fine incaricava i suoi funzionari di varcare i confini della penisola, oltre i quali
avrebbero dovuto divulgare il verbo fascista e dargli risonanza. Erano, questi, i
principi sottesi ai numerosi viaggi propagandistici commissionati a Bontempelli,
il quale raggiunse i principali centri di cultura del’Europa™ e del Sudamerica.”’

I’11 luglio 1933, il Presidente del’Accademia Guglielmo Marconi si
complimentava con lo scrittore, che di li a poco sarebbe partito proprio per il
Sudamerica:

Eccellenza,

sono venuto a conoscenza che V.E. con il consenso e 'appoggio del Ministero degli Affari
Esteri, ha avuto lincarico di tenere una serie di conferenze nei principali centri di cultura
dell’America Latina. Sono lieto di esprimere a V.E. il mio vivo compiacimento per quest’incatico
che Le offrira — ne sono certo — 'occasione di affermare in quelle terre cosi vicine al nostro
cuore di Italiani, il valore della nostra giovane letteratura e di esporre le idealita dell’Italia fascista.
Cio non potra non tornatre ad onore anche della nostra Accademia. e pero saro lieto se Ella vorra
rappresentare la Reale Accademia d’Italia in quelle particolatissime occasioni nelle quali cio potra
sembrare opportuno a V.E. e alle nostre rappresentanze diplomatiche nei rispettivi paesi
sudamericani.

Voglia gradire i miei auguri migliori

11 Presidente

508 Per una ricostruzione dettagliata cfr. ALBERTO RAFFAELLIL, La comparseria, cit., pp. 100-113.

509 Nel 1932 si reco in Egitto, Grecia, Spagna, Belgio, Scandinavia, Europa centrale e Romania.

510 Per approfondimenti sui viaggi sudamericani rinvio a GIORGIO GALETTO, Bontempelli ¢ il Sudamerica,
in «Tlluminista», N. 16, anno VI, gennaio/aprile 2006, pp. 15-33. Le conferenze tenute dallo scrittore a
Buenos Aires nel settembre 1933, apparse inizialmente sul quotidiano bonaerense «Mattino d’Italia», sono
edite, sotto il titolo Le conferenze di Bontempelli in Sudamerica, ne «’Tluminista», N. 13/14/15, cit., pp. 195-
224, a cura di Marinella Mascia Galateria.
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Entusiasta dell'incarico ricevuto, lo scrittore, dieci giorni dopo, ringraziava il
presidente:

Eccellenza,

La ringrazio dell’incarico e della fiducia e Le assicuro che faro del mio meglio per
rappresentare degnamente — nel mio giro per il Sudamerica — la Reale Accademia d’Italia.

Con molta devozione,

suo Massimo Bontempelli®!?

In veste di conferenziere, oltre a rappresentare la prestigiosa istituzione che
lo aveva incaricato di farsi promotore del four, lo scrittore era tenuto ad
«affermare |[...] il valore della [...] giovane letteratura [italiana] e[d] [...] esporre
le idealita dell’Ttalia fascista»’".

L’iniziativa ricevette anche una significativa risonanza mediatica. L'«Italia

Letteraria» ’'annuncio in questi termini:

S.E. Massimo Bontempelli ¢ giunto a Rio de Janeiro in aeroplano per tenervi una conferenza
in occasione della inaugurazione dell’Istituto italo-brasiliano di alta cultura sorto per iniziativa
dell’ Ambasciatore d’Italia, on. Cantalupo. Bontempelli alternera in seguito le sue conferenze con

Gino Arias, che patlera dello Stato corporativo fascista.>!*

Una settimana dopo, il giornale ne offri anche un breve resoconto:

Alla presenza dell’Ambasciatore Cantalupo e di un folto uditorio I’Accademia Brasiliana delle
Lettere di Rio de Janeiro ha ricevuto ’Accademico Bontempelli. Il Presidente Gustavo Barroso
ha porto il saluto all’ospite ed ha pronunciato un applaudito discorso. Quindi Bontempelli ha
parlato sulle Idee vecchie e nunove nell’Italia mussoliniana.

I’Ambasciata d’Italia ha offerto in onore di Bontempelli un pranzo cui sono intervenut il

Ministro degli esteri e personalita della politica e del mondo culturale ed artistico.>!>

E stato giustamente osservato che «Bontempelli pensava seriamente, e con
manifesto entusiasmo, alla possibilita di fare dell’Argentina una testa di ponte

511 RAI, Lettera del Presidente Marconi a Bontempelli, Roma, 11 luglio 1933 /X1, Corrispondenza con gl
accademici e sulle loro fungiont, B. 3, fasc. 20.

512 RAI, Lettera di Bontempelli al Presidente Marconi, Frascati, 21/VIL/XI, Corvispondenza con gl
accademici e sulle loro fungionz, B. 3, fasc. 20.

513 RAI, Lettera del Presidente Marconi a Bontempelli, Roma, 11 luglio 1933/XI, Corrispondenza con gli
accademici ¢ sulle loro funzioni, B. 3, fasc. 20. Le conferenze sono poi confluite nel volume No/ gli Aria.
Interpretazioni sudamericane, Le Edizioni d’Italia, 1934.

514 Conferenge di Bontempelli, «1Italia Letteraria», 1 ottobre 1933, p. 5.

515 Tvi, 8 ottobre 1933, p. 3.
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per la diffusione della cultura italiana in Sudamerica»’'’. Tale tesi ¢ suffragata
dall’iniziativa bontempelliana di conferire, a nome della Reale Accademia d’Italia,
una medaglia d’oro e un diploma al vincitore del premio letterario Roma, un
concorso che volle destinare a scrittori sudamericani.”” 1l progetto,
probabilmente, si inseriva in un pit ampio programma politico-culturale volto
ad attrarre quell’area nella propria orbita, considerando anche Ialta
concentrazione di emigrati italiani stanziati in quei territori.”"®

Il movente propagandistico ¢ altresi alla base dei viaggi compiuti, sempre per
conto della Reale Accademia d’Italia, nelle colonie d’Italia, «precisamente nella
Tripolitania, Cirenaica ed Eritrea»’”.

Nel 1933, sulla spinta del medesimo programma, Bontempelli accompagno
I’'amico Pirandello in Argentina, a Buenos Aires, per la prima mondiale di Quando
si ¢ gualenno, coniugando I'impegno teatrale con quello, appunto, legato alla
promozione culturale, perseguita attraverso l'organizzazione di eventi e
conferenze che avrebbero contribuito, almeno nelle intenzioni, ad accrescere
non solo la sua fama di scrittore, ma anche, evidentemente, quella dell’Italia
fascista.

Le esperienze maturate nella favolosa terra sudamericana sarebbero andate a
costituire le sei Interpretazioni sudamericane, via via pubblicate sulla «Gazzetta del
Popolow; nel 1934 sarebbero poi state raccolte in volume sotto il (problematico)
titolo Noi, gli Aria. Interpretazioni sudamericane.””

Dalle tappe fissate dallitinerario delle missioni accademiche non vennero
esclusi i paesi nordici: nel 1937 lo scrittore visitd Oslo, Stoccolma ed Helsinki.
Tracce di questi spostamenti si trovano nei documenti del Ministero della
Cultura Popolare. Un appunto, tra essi, attesta che

La R. Legazione d’Italiain Oslo comunica:
“L’Accademico d’Italia S.E. Massimo Bontempelli, dopo un soggiorno di 8 giorni in Oslo, ¢
partito stamane per Stoccolma. Durante la permanenza qui, S.E. Bontempelli ha tenuto quattro

conferenze:

516 SIMONA CIGLIANA, Una lunga avventura, cit., p. 171.

517 Cfr. le lettere poste in appendice (B.4-B.8). Le copie originali sono custodite presso I'archivio RAI,
Premi d'incoraggiamento e sussidi, Premi Roma per gli stati del Sud America, B. 107, fasc. 228.

518 Cfr. la relazione di Bontempelli scritta al ritorno dal viaggio e fatta recapitare a Mussolini il 10
dicembre 1933. L.a minuta ¢ edita in GABRIEL CACHO MILLET, Pirandello in Argentina, Palermo, Novecento,
1987, pp. 257-260 e citata in SIMONA CIGLIANA, Due e pistolari ¢ un carteggio, cit., pp. 89-91.

519 Cfr. la lettera, riportata nell’appendice C.2, di Arturo Marpicati al questore di Roma Giuseppe
Cocchia. Per ulteriori approfondimenti cfr. le missive depositate nell’archivio della RAI (Corrispondenza con
gli accademici e sulle loro funzioni, B. 3, fasc. 20).

520 J] volume venne pubblicato a Roma, per Le edizioni d’Italia. Il titolo, data, si diceva, la sua
problematicita, meriterebbe un approfondimento. Qui ci si limita a sottolineare il forte senso politico-
ideologico che gli ¢ sotteso: il lemma “Aria” pare, con qualche ragionevolezza, riferirsi alla parola “arii”, e
dunque si presta ad essere codificato nel segno dell’esaltazione dell’arianesimo e di tutte le collaterali
questioni nazionaliste a esso connesse.
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1) sullo Spirito Sportivo ad invito della R. Legazione. Ad essa prese parte
numeroso pubblico norvegese, molti rappresentanti del Corpo Diplomatico, I'intera
Dante Alighieri.
2) sul Teatro di Masse presso la Dante Alighieri
3) sulle Fermentazioni letteratie del XX secolo — all’Aula dell’Universita, davanti
a un pubblico accademico e di studiosi
4)  su Pirandello — ad iniziativa della Dante Alighieri.
Il successo veramente eccezionale di questa visita ¢ dimostrato dall’affluenza sempre
crescente di pubblico alle varie riunioni. All’ultima conferenza si puo dire che assisteva tutta
Oslo. Massimo Bontempelli ¢ riuscito in breve tempo a conquistare il pubblico norvegese e ad

imporsi ad esso.”>?!

Il 22 dicembre 1937, da una Copenaghen «tutta fatta di movimento, festa,
mutevole facilita», faceva sapere che «venendo da queste parti, ¢ dovendo poi
salire e circolare per tutte le capitali della Scandinavia, m’ero proposto tra altri
problemi quello di rendermi conto: dove cominci esattamente il Nord»’*.

Le cronache via via pubblicate sulla «Gazzetta del Popolo» ci informano che
da Copenaghen lo scrittore si sposto a Elsinoro, nei luoghi di Amleto. Ancora
mosso dalla smania di «trovare Iinizio del Nord»’>, parti per Hillered e quindi
alla volta del castello Frederiksborg, ove trovo finalmente «la soglia vera del
Nord, quella che avevo cercato. Qui, pochi chilometri pit a nord di
Copenaghen»’*!. L’indomani sarebbe, «con animo tranquillo partizo per la
Norvegia»™, che gli parse come «una giovinetta di dodici anni, col grembiule
azzurro e gli occhi di nuvola chiara»™™.

Dalla candida Notrvegia raggiunse Stoccolma, la “capitale modello”. Di essa
riconobbe subito il «carattere fondamentale: superamento di ogni passione,
passione storica, passione personale; una perfezione di la dalla quale non vedi
piu la lotta o tormento: condizione quasi lunare di fronte alla quale 'uvomo che
viene dal sole, e dalla lotta d’ogni ora e dalla vita come accensione continua, si
trova soggiogato e qualche volta quasi sgomento»’”’. Da li sarebbe andato a
visitare ’'Universita di Uppsala, una citta in cui il vento spirava sempre forte,
tanto da essere diventato leggendariamente famoso. «Qui fuori», scriveva
Bontempelli, «nella piazza dove mi sono trattenuto ad aspettare la notte, c’e
sempre vento. Uppsala lo ha fermato in una leggenda». Leggenda che l'inviato
ripercorre simpaticamente:

521 Gaetano Polverelli, Appunto per la Direzione generale della Stampa italiana, Roma, 13 dicembre 1937, ACS,
MCP, Gabinetto, 1926-1945, Serie Affari generali, 1926-1944, Bontempelli prof. Massimo, B. 11, fasc. 103.

522 MASSIMO BONTEMPELLI, I#inerario nordico. Cerco il Nord, «Gazzetta del Popoloy, 22 dicembre 1937.

523 MASSIMO BONTEMPELLI, #inerario nordico. Distrazgions, ivi, 28 dicembre 1937.

524 MASSIMO BONTEMPELLL, IZnerario nordico. Trovo il Nord, ivi, 1° gennaio 1938.

525 hidem.

526 MASSIMO BONTEMPELLI, #inerario nordico. Norvegia la candida, ivi, 11 gennaio 1938.

527 MASSIMO BONTEMPELLI, #inerario nordico. La capitale modello, ivi, 28 gennaio 1938.

17A



11 Diavolo e il Vento avevano appuntamento in questa piazza per recarsi insieme a non so
quale impresa. Arrivano entrambi puntuali, ma il Diavolo subito dice al Vento:

— Permetta un momento, ho sentito dire che all’'Universita c’¢ sempre ira e contesa, corro a
vedere di che si tratta e torno subito.

Corre all’Universita, e vi trova tanta e cosi perpetua rissa che non torna piu. Per questo il

vento sta ancora sulla piazza ad aspettarlo.>?

Approdo infine in Finlandia, che chiamo con «l suo nome di battesimo:
Suomi. [...] terra sincera, [...] terra incontaminata»’”. Qui, il 10 febbraio 1938,
terminava il suo itinerario nordico.

Peraltro, e qui lo si ricorda solo per inciso, negli anni Trenta il viaggio di
letterati in terra straniera era diventato uno strumento propagandistico della
politica culturale di regime. Meta d’elezione di questi viaggi era, in specie, la
Russia, le cui frontiere vennero varcate da Corrado Alvaro, Vincenzo Cardarelli,
Curzio Malaparte e, ancor prima, da Pietro Maria Bardi, per citare i nomi piu
noti (molti dei quali assai vicini allo stesso Bontempelli)*.

Infine, sarebbe interessante, ben oltre questo rapido cenno, sapere qualcosa
di pit anche sui contenuti delle conferenze che lo scrittore avrebbe pronunciato
per conto dei N.U.P.LE. (nuclei di propaganda all'interno e all’estero), dei quali
pare facesse parte.”' Basti qui ricordare che 'apparato propagandistico, allestito
a partire dal 1931 dall’Utficio Stampa e il Ministero dell’Interno, si proponeva
ufficialmente di mobilitare conferenzieri e oratori in caso di guerra. Di fatto pero
fini col dar vita a un serbatoio di oratori e propagandisti costantemente in

: 532
funzione.

528 MASSIMO BONTEMPELLI, I#inerario nordico. Uppsala ovvero 'Universita, ivi, 5 febbraio 1938.

529 MASSIMO BONTEMPELLI, I#znerario nordico. Suomi, ivi, 10 febbraio 1938.

530 Sull’argomento cfr. almeno GIORGIO PETRACCHI, 1 7Zaggiatori fascisti ¢/ o fascisti a modo loro nella Russia
e sulla Russia degli anni Venti ¢ Trenta, «Rivista di Studi Politici Internazionali», Nuova Serie, Vol. 81, N. 1
(321), gennaio-marzo 2014, pp. 35-57; DANIELE MARIA PEGORARI, Les Barisiens. Letteratura di una capitale di
periferia 1850-2010, Bati, Stilo, 2010; DUCCIO TONGIORG]I, 1/ mestiere di serittore, Introduzione a P. M. BARDI,
La strada e il volante, cit.; LUCIANO ZANI, L'immagine dell’'Urss nell'ltalia degli anni Trenta. 1 viaggiators, «Stotia
Contemporaneax», XXI, 1990, 6, pp. 1197-1223; PAUL HOLLANDER, Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in
Unione Sovietica, Cina e Cnba, Bologna, 11 Mulino, 1988. Sul viaggio in Russia di Cardarelli, Malaparte e Bardi
cft. rispettivamente VINCENZO CARDARELLI, V7aggio d’un poeta in Russia, Milano, Mondadori, 1954; ENZO
ROSARIO LAFORGIA, Curzio Malaparte corrispondente dal fronte russo, «T'ransalpina», Anno 2011, n. 14, pp. 185-
201; PIETRO MARIA BARDI, Uz fascista al paese dei Soviet, Roma, Le Edizioni d’Italia, 1933.

531 1 nome di Bontempelli risulta essere nel registro dei N.U.P.LE per la circosctizione di Roma. Sulla
questione specifica ci riserviamo di fare un’indagine piu approfondita. Invece per uno studio dettagliato
dell’organo propagandista si rinvia sin da ora a GUIDO TINTORI, STEFANO LUCONI, Lombra lunga del fascio:
canai della propaganda fascista degli italoamericani, Milano, M&B, 2004.

532 Sul punto, cfr. PHILIP V. CANNISTRARO, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Roma-Bari,
Laterza, 1975, p. 78 ¢ GIOVANNI SEDITA, G/7 intellettuali di Mussolinz, cit., pp. 48-49.
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2.7 Viaggi italiani. Resoconti odeporici dell’Italia degli anni Trenta:
«pezzi di mondo» bontempelliani

Bontempelli viaggio molto anche indipendentemente dall'impegno assunto
con I’Accademia e dalle richieste da essa provenienti. Cio non sorprende, se si
considera che nel suo itinerario artistico e biografico il viaggio costitui una
consuetudine, quasi un tratto distintivo. Vari i moventi sottesi ai suoi
spostamenti, che non di rado risposero al richiamo giornalistico di qualche
quotidiano per il quale lavorava come inviato. Emblematico in tal senso fu il
reportage itinerante commissionatogli gia nell’estate del 1921 da «lLa Fiera
Navigante» di Umberto Notari, per conto del quale lo scrittore, a bordo della
nave Trinacria, prese parte alla crociera politico-promozionale che — passando
per i maggiori porti del Mediterraneo — lo avrebbe condotto a Malta, in Libia, ad
Algeri, in Marocco, a Lisbona e a Barcellona, permettendogli, ¢ appena il caso di
sottolineare, di attraversare due mari: il Mediterraneo e I’Atlantico. Le memotie
di quel viaggio sarebbero confluite nella raccolta intitolata Lettere da due mari,
pubblicata nel 1929 ne I/ Neosofista e altri seritti (1920-1922)%.

Molti altri viaggi, pit semplicemente, erano mossi dal puro desiderio di
osservare, conoscere e conoscersi attraverso luoghi, paesaggi, “pezzi di mondo”.
Tutt’altro che casuale, quest’ultima espressione vuole essere un riferimento al
titolo di un’altra raccolta bontempelliana, intitolata, appunto, Pezzi di mondo
(1936). Gli scritti odeporici (datati tra il 1928 e il 1934) in essa radunati, si
concentrano su una geografia che dall’Italia si estende al resto d’Europa fino, di
nuovo, al Sudamerica, visitato, questa volta, senza alcuna pressione legata agli
impegni promozionali.

Con occhio straniato (e straniante) egli si introduce nei diversi luoghi che
visita, attribuendo a ognuno di essi un carattere e una fisionomia i cui tratti — sia
pure rintracciabili nella realta — sintetizzano atmosfere permeate da magia, quella
stessa che si pone a fondamento della sua poetica magico-realista. La descrizione
di Napoli, per esempio, che ¢ anche la prima citta di cui si legge in Pezz7 di mondo,
¢ intrisa di immagini realistiche e meravigliose a un tempo, di quella meraviglia
che la dipinge come una citta piena di mistero e di fantasmi meridiani, spettri
che fuggono disperati appena giunge la notte stellata.

Ma le prose di viaggio firmate da Bontempelli risultano interessanti anche per
i numerosi dati metastorici e metaletterari di cui sono intessute. In effetti, e piu
in generale, le pagine dedicate ai viaggi compiuti entro il perimetro italiano degli
anni Trenta, se talvolta si innestano sulla produzione artistica, offrendogli

533 J] volume fu pubblicato da Mondadori. In esso, per di piu, trova ospitalita [7sita ai vinti, sintesi del
pellegrinaggio compiuto tra I'agosto e il settembre 1922 nell’Austria post-bellica.
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perfino spunti narrativi per la sua opera, in altri casi lasciano invece trapelare
richiami, certo sempre allusivi, alla sua vita. A ripercorrere le pieghe interne dei
diversi racconti di viaggio si scopre cosi che dei luoghi visitati egli restituisce un
resoconto mai interamente oggettivo, tanto che la narrazione, assal spesso,
risulta contaminata da tracce malcelate di vita vissuta. Paradigmatico ¢ lo scritto
Idea di V'enezia, una pagina di viaggio datata 1940, inserita nella terza edizione di
Stato di grazia (1942), raccolta di elzeviri che accoglie il rimaneggiamento di Pezzi
di mondo 1936. Questa, certamente, ¢ una testimonianza che condensa la visione
— tutta allegorica — che lo scrittore aveva della citta lagunare, meglio definita

4 . N
; tuttavia non € escluso, anche

come «tragedia di Shakespeare fatta citta»”
pensando alla data, a quel 1940, che essa contenga riferimenti ai trascorsi di
Bontempelli, il quale si rifugio nella citta decadente nel 1938, in seguito al ritiro
della tessera del P.N.F. Piu d’uno, d’altronde, gli elementi testuali che consentono
di ipotizzare che al fondo della riflessione veneziana giaccia 'eco di sentimenti e
ricordi legati al suo confino, fermo restando che tali rimandi, sebbene spesso
identificabili, vengano filtrati da un raffinato processo di elaborazione e
trasfigurazione.

Nella sezione italiana di Pezgi di mondo si inserisce poi una icastica pagina
dedicata a zareggio fine ottobre, quella Viareggio che «con tutta la sua mondanita
ampiamente spruzzata di letteratura»™ per tante estati aveva ospitato 'omonimo
premio letterario, nato proprio, si ¢ visto, sotto gli auspici di Bontempelli.

Non mancano incursioni nel territorio adriatico, marcato dalle candide
atmosfere meridiane tanto care all’autore, e in quello romano, della lussuosa
Frascati (ove si stabili nel 1932), di cui rintraccia le origini nel mito, facendole
risalire a Telegono, figlio di Ulisse e di Circe.

Interessante anche la sintesi che offre della neonata Sabaudia, alla quale
attribuiva tratti di «giovinezza omerica, tutta mattutina: nessun peso di passatow,
asseriva convinto Bontempelli, «e nemmeno ci senti (come a Littoria) il peso di
un programma per lavvenire»”’; una Sabaudia tanto lodata per essere, a
differenza delle altre citta di nuova nascita, "icona dell’architettura razionalista
italiana di cui lo scrittore si fece sostenitore. «Qui», scriveva Bontempelli,
«’armonia con tutto quanto sta intorno, fino all’ultimo orizzonte, e in alto fino
alle nuvole, ¢ gia raggiunta e perfetta»”’. F un resoconto, questo, non privo di
spessore ideologico, tanto piu per essere filtrato dalle contingenze storiche nelle
quali Pautore si trovava a operare: non mancano infatti riferimenti — scevri,

534 MASSIMO BONTEMPELLL, Idea di 1Venezia, in Pexzi di mondo, a cura di Simona Cigliana, Palermo,
1’Epos, 2008, p. 108.

535 MASSIMO BONTEMPELLI, [ersilia, ivi, p. 112.

536 MASSIMO BONTEMPELLI, Mattina a Sabandia, ivi, p. 127.

537 Ivi, p. 128
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almeno in questo caso, da evidenti intenti propagandistici — alla bonifica del
territorio dell’Agro Pontino in cui la citta sorgeva. L’operazione di bonifica,
invero, viene solo sottilmente evocata; di essa, a ben guardare, non si colgono
che esigue vestigia, da leggersi essenzialmente come scarna testimonianza del
duro lavoro umano che muoveva I'impresa: «a un incrocio delle strade di
bonifica», informava Bontempelli, «s’¢ improvvisato un villaggio di baracche; ¢
una colonia di pistoiesi venuti a diboscare, e a incanalare le acque»’.

2.8 Il paese di Circe come cartone de II Figlio di due madri. Una
digressione narrativa

Chiudono il fouritaliano le pagine dedicate a I/ paese di Circe, terra, quest’ultima,
che dovette senz’altro avergli offerto importanti spunti per dipingere le
atmosfere che ammantano lo sfondo rupestre e marino del Figlio di due madri
(1929). L opera, in effetti, risulta permeata da cortrispondenze tutt’altro che
trascurabili con il reportage circeio, datato 1928, periodo coincidente con quello
di gestazione del romanzo. La vicenda in esso narrata, ¢ presto detto, si snoda
attorno a un prodigioso caso di reincarnazione: il protagonista ¢ Mario, un
bambino di sette anni, che trasmigra nel corpo di Ramiro, un fanciullo morto
sette anni prima. L’insondabile prodigio genera, oltre che sgomento e meraviglia,
un’estenuante contesa giudiziaria tra le rispettive famiglie, le quali rivendicano
entrambe l'affidamento del giovinetto. A dirimere la controversia sarebbe stato
uno zingaro, che proprio a San Felice Circeo (ecco 'elemento mutuato dai
racconti di viaggio), avrebbe rapito il bambino, con I'intenzione di affidarlo poi
a una delle due madri.

Ora, nelle prose odeporiche il Circeo viene definito come «una zona di
magia», ove, si aggiunge, «tutta I'aria ¢ un tessuto d’insidie che cala sopra la terra
cauto come una retey, quella stessa, e qui si arriva al punto, che avviluppa lo
sfondo in cui si dipana epilogo del romanzo, ambientato nella «zona affatturata»
dell’isola di Circe, fors’anche per acuire il senso del mistero che segna tutta la
narrazione, e ancor piu il finale, criticato per la sua incompiutezza, poiché non
svela al lettore che fine abbia fatto il bambino, imbarcato su una nave dallo
zingaro, il quale, morendo, portera con sé il segreto.

Che i ricordi di viaggio di Bontempelli penetrino nell’ordito del Figlio di due
madri ¢ assal certo: prova ne siano alcune descrizioni paesaggistiche presenti nel
romanzo, che, a ben guardare, vengono mutuate fedelmente dalle memorie

538 Tvi, p. 127.
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odeporiche, fino a costituirne quasi un calco lessicale. Cosi, per esempio, se nelle
prose di viaggio il Pisco Montano veniva definito «ottuso e superbo»’”, nel
romanzo lo stesso luogo viene dipinto come «ottuso e balordo»’™, a
testimonianza di una trasposizione non solo semantico-testuale, ma anche
tematica.

A fornirgli spunti e suggestioni narrativi sono anche i toponimi dei luoghi in
cul si reca: opportunamente risemantizzati, questi vanno talvolta a costituire il
corredo onomastico dei personaggi dei suoi racconti. Cosi Terracina, a cui
Bontempelli dedica una bella pagina di viaggio, sembra richiamare, almeno per
assonanza, Veracina, il cognome di una delle protagoniste del Figlo di due mady:.
Oltre che nel cognome, riferimenti alla citta di Terracina sono contenuti anche
nel nome della donna: Luciana, stando all’onomastica, ¢ tradizionalmente colei
che ¢ portatrice di luce, di fulgore. Del pari, nelle memorie di viaggio Terracina
viene descritta come un bagliore luminoso, come un luogo che addirittura nasce
dalla luce: «tutto ¢ bianco di sole e di allegrezza; un bagliore emerso dal suolo e
fatto solido per incanto: Terracina»™"'.

Il confronto intertestuale potrebbe essere arricchito di numerosi altri
riferimenti. Tuttavia, in questa sede, non ne verranno forniti pit di quelli finora
messi in luce. Piu che altro, preme porre in risalto la valenza e il significato che
il viaggio, lato sensu, ricopre nel codice culturale bontempelliano. Diventa chiaro
che, indipendentemente dallo slancio da cui erano mossi, i viaggi da egli
intrapresi sono filtrati da rinvii alla storia (anche autobiografica) e alla letteratura
e restituiscono percio la ricchezza d’esperienze caratterizzante la parabola di vita
dello scrittore, all’interno della quale la fisiologica istanza di viaggiare costituisce,
forse, 'unica costante.

2.9 La direzione dell’«Italia Letteraria»

L’attivita accademica non vieto a Bontempelli di ricoprire anche altri ruoli,
come quello di direttore assunto, nel gennaio 1936, presso la rivista I'«ltalia
Letteraria». Subentrato a Corrado Pavolini, Bontempelli, appena giunto a capo
del periodico, si trovo a dover affrontare serie difficolta di ordine legale. La

vicenda ¢ ben riassunta da Pirandello, il quale ne riferiva in questi termini a Marta
Abba:

Intanto, sono sorte alcune difficolta amministrative per la pubblicazione dell*Italia

Letteraria”. Il proprietario [Armando] Gherardini, succeduto alla vedova Fracchia, ¢ stato messo

539 MASSIMO BONTEMPELLI, Paese di Ciree, ivi, p. 132.
540 MASSIMO BONTEMPELLL, I/ figlio di due madri, Macerata, Liberilibri, 2005, p. 57.
541 MASSIMO BONTEMPELLI, Paese di Ciree, cit., pp. 130-131
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in carcere per peculato. Un gruppo di creditori ha offerto la direzione a Bontempelli, ma un altro
gruppo, rappresentato dal “Giornale d’Italia”, ha fatto opposizione. Forse i due gruppi si
metteranno d’accordo per mezzo degli avvocati, e presto il giornale riprendera le sue
pubblicazioni, sia che passi a Bontempelli, sia che passi al “Giornale d’Italia”.>*?

A partire dal 1 gennaio 1934, I'«Italia Letteraria» aveva cambiato gestione
editoriale ed amministrativa, passando sotto la direzione di Armando
Gherardini, il quale ne era anche I'unico amministratore. Presto pero il giornale
sarebbe stato insidiato da un «ridicolo infortunio amministrativo» causato dalla
cattiva gestione di quell’ xamministratore che non sa renderci conto di parecchie
migliaia di lire»™”, e per questo cacciato e arrestato a seguito dell’imputazione di
peculato. La direzione venne percio assunta da Bontempelli, il quale avrebbe
continuato «le pubblicazioni del settimanale, con la disinteressata collaborazione
sua e di un gruppo di amici e stampandolo presso la rivista “Quadrante”»”*,

Per far fronte alle ingenti spese di gestione e di amministrazione del periodico,
Bontempelli chiese che il sussidio accordato alla rivista, nel frattempo sempre
piu fascistizzata, passasse da due a quattro mila lire. Cosi «allo scopo di mettere
il periodico in grado di fare fronte ad alcune passivita straordinarie ed arrivare
fino alla soluzione giuridica del caso di proprieta del periodico stesso»’*, invoco
I'aiuto di Ciano, il quale fece in modo che, oltre a un contributo straordinario di
10.000 lire concesso al giornale e rimesso direttamente a Bontempelli, la somma
dell’assegno mensile fino ad allora corrisposta alla rivista sarebbe effettivamente
raddoppiata, cosi da «poter rendere efficace il tentativo di salvare e potenziare il
pitt vecchio giornale letterario italiano»”*.

Nel frattempo, pero, un gui pro guo di tipo “contabile” tra Bontempelli e il
capo del gabinetto del Ministero per la Stampa e la Propaganda, Celso Luciano,
aveva sfibrato la pazienza del neodirettore Bontempelli, al quale giungevano
pressanti richieste tese a risolvere inadempimenti imputabili alla vecchia
gestione. Luciano, in particolare, esigeva da Bontempelli la ricevuta dell’assegno
della sovvenzione™’ che il Ministero per la Stampa e la Propaganda aveva versato
a Gherardini. Per ovvie ragioni, il nuovo direttore si diceva impossibilitato a

542 Lettera di Pirandello a Marta Abba, datata 23 dicembre 1935, in LUIGI PIRANDELLO, Leffere a Marta
Abba, cit., p. 1254.

543 Massimo Bontempelli a Galeazzo Ciano, 31 luglio 1936, in ACS, MCP, Gabinetto, Affari general,
Bontempelli Massimo, L’Italia Letteraria, B. 297, fasc. 2220.

544 Dattiloscritto su carta con logo e intestazione del Ministero per la Stampa e la Propaganda, Appunto
per il Duce, 21 dicembre 1936, in ACS, MCP, Gabinetto, Affari generali, Bontempelli Massimo, L Italia Letteraria,
B. 297, fasc. 2220.

545 Thidem.

546 Thidem.

547 Per le sovvenzioni alle riviste elargite dal Ministero per la Stampa e la Propaganda cfr. GIOVANNI
SEDITA, G/i intellettuali di Mussolini, cit.
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fargliela pervenire: ad emetterla sarebbe dovuto essere Gherardini, poiché era
stato lui a riscuoterla. I.’equivoco amministrativo fu probabilmente alla base della
rottura dei rapporti col giornale. D’altro canto, «nonostante le periodiche
ostentazioni di ossequio al fascismo, [...] Bontempelli [...] non ¢ che godesse la
piena fiducia del Capo. E cosi in data 6 dicembre 1936 L’Italia Letteraria viene
pietosamente strangolata»’*®, Dopo molti anni il periodico interrompeva le
pubblicazioni. In contiguita con la sua sospensione, a dicembre dello stesso
anno, Curzio Malaparte avrebbe fondato 1/ Meridiano di Roma.

2.10 Commemorazioni e discorsi. In morte dell’amico Luigi
g

Tra le funzioni accademiche che Bontempelli era tenuto ad assolvere
rientravano i discorsi commemorativi. Una delle prime orazioni che gli era stato
richiesto di pronunciare fu per il collega Antonio Beltramelli. Affinché potesse
svolgere al meglio il compito di commemoratore, gli vennero proposte alcune
linee guida, giunte direttamente dal segretario generale dell’Accademia
Gioacchino Volpe. Il quale, si congratulava con Bontempelli anche per la

nomina appena ricevuta:

Tllustre Collega,

innanzi tutto desidero rallegrarmi con Lei della meritata designazione da parte
dell’Accademia, la quale non solo si avvantaggera del lustro che le viene dall’essere Ella tra i suoi
membri, ma, sono sicuro, potra anche contate sulla Sua fervida attivita per il raggiungimento di
quei fini che le sono assegnati dallo Statuto stesso di fondazione.

Poiché Ella ¢ stato incaricato di commemorare il compianto accademico Antonio Beltramelli,
mi consenta di esprimere una mia opinione sul criterio con cui dovrebbero esser condotte tali
commemorazioni, criterio che penso sara da Lei condiviso. Ritengo che un puro e semplice
“elogio” (nel significato antico e nuovo della parola) non sia il migliore dei modi per
commemorare un artista, un uomo di studio o uno scienziato.

Penso invece che sia pil utile, e, direi, pit degno, ricordare il collega con 'amore che merita
ma anche con la sincerita e severita che danno piu valore alla lode, in maniera tale che la
commemorazione stessa, — diventando un vero e proprio esame critico dell’opera dello
scomparso, considerata, per quanto ¢ umanamente possibile, con occhio di storico, — abbia
valore non solo tra le pareti dell’Accademia ma anche fuori, augurandoci anzi che tali studi

diventino modello di affettuoso ma severo esame di opere e di uomini.>*?

548 PAOLA DE PAOLIS, La storia de La Fiera Letteraria, «Ipotesi», Anno 7, gennaio-dicembre 1981, p. 429.
549 Gioacchino Volpe a Massimo Bontempelli, 13 novembre 1930, RAIL, Corrispondenza con gli accademici
e sulle loro funzioni, B. 3, fasc. 20.
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Ma il discorso che Mussolini giudico come « migliori capitoli di critica
letteraria da De Sanctis a Serra»”’, Bontempelli I’avrebbe pronunciato il 17
gennaio 1937, in occasione della morte del sodale Pirandello, avvenuta il 10
dicembre dell’anno precedente. L’orazione, significativamente intitolata
Pirandello o del candore, diede avvio al pronunciamento di un corpus di discorsi, nel
quale sarebbe confluito quello su Leopardi (Ieopardi I”’nomo solo”, Recanati, 29
giugno 1937), D’Annunzio (D ’Annunzio o del martirio, Pescara, 27 novembre
1938), Verga (Roma, 15 febbraio 1940), Scarlatti (Siena, 15 settembre 1940) e
Verdi (2 febbraio 1941), radunati insieme nel volume Pirandello, 1.copards,
D’ Annunzio. Tre discorsi, edito da Bompiani nel 1938.

Prodomi del progressivo distacco dell’autore dal fascismo, i discorsi, a partire
da quello dannunziano, slatentizzarono le tensioni col regime, che da allora
divennero scoperte e manifeste, tant’e vero che la vendita del testo in cui erano
stati raccolti sarebbe stata vietata.”'

Bontempelli onoro la memoria dell’amico anche all’estero. Da Leopoli scrisse
a Stefano Landi per informarlo: «Ed ecco quasi ¢ nemmeno un anno. Tu puoi
immaginare quanto mi fa pena non essere vicino a te il 10 dicembre. Come ¢
vivace e fonda dappertutto la memoria di Luigi; ho fatto la commemorazione a
Oslo, a Tallinn, a Varsavia, e qui a Leopoli: - il giorno 11 la ripeto a Bratislavay.”

LLa morte di Pirandello provo sinceramente Bontempelli; fu un evento che in
un certo senso fece da spartiacque nella sua vita intellettuale. Ammetteva lo
scrittore:

Quando nel dicembre del ’38 mi rilessi, congedandone le bozze, la commemorazione di
Pirandello, che avevo scritto due anni prima, poco dopo la sua morte, mi sono reso conto che
la morte di Pirandello aveva per la mia vita intima segnato una data in profondo: che a quel
punto s’era compiuta in me la sostituzione d’una visione metafisica del mondo, al gusto magico
che aveva nutrito la mia immaginazione in un precedente periodo, ormai consumato, della mia

vita letteraria, e che insistendo sarebbe finita male.553

550 YVON DE BEGNAC, Taccuini mussoliniant, cit., p. 347.

551 Per un resoconto accurato della vicenda rimando a SIMONA CIGLIANA, Uwa lunga avventura. A
Mussolini, «Dunce velocissimo», in «LTlluministay, cit., pp. 176-181 e al piu recente contributo di ALBERTO
RAFFAELLL, La comparseria, cit.

552 Cfr. STEFANO PIRANDELLO, Tutto il teatro, vol. 1, a cura di Sarah Zappulla Muscara e Enzo Zappulla,
Milano, Bompiani, 2004, p. 262. I documenti sulle commemorazioni pirandelliane di Bontempelli all’estero
sono contenute in RAI, Commemorazione di S.E. Pirandello a V arsavia, B. 17, fasc. 114.

553 MASSIMO BONTEMPELLIL, I/ Bianco ¢ il Nero, cit., p. 131. E probabile che la scomparsa di Pirandello
abbia avuto ripercussioni anche sulla produzione letteraria bontempelliana. A riconoscerlo ¢ Marinella
Mascia Galateria, la quale osserva che la scrittura di Gente nel tempo (1937) riflette direttamente lo
smarrimento di Bontempelli di fronte alla morte improvvisa del sodale, nel cui candore lo scrittore comasco
«identifica la nota dominante di tutta la sua vita, e della sua opera» (Racconti allo specchio. Studi bontempelliant,
Roma, Bulzoni, 2005, p. 53).
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Che la morte del caro amico, prima ancora del discorso commemorativo,
avesse innescato un incipiente allontanamento di Bontempelli dal fascismo lo
sostiene anche la compagna Paola Masino, la quale ripercorre non senza

amarezza i momenti immediatamente precedenti ’orazione:

Cominciava un ben diverso e piu esplicito dissenso, quello che lo portava al discorso su
D’Annunzio, a Pescara, al suo allontanamento dalla vita pubblica del paese, alla privazione del
lavoro, ecc. Ed era cominciato, anzi, meglio, era esploso, quando, a un mese dalla morte di
Pirandello, nel gennaio del 1937 per I'ultima volta (e per la prima volta dopo quel periodo
fulgente in cui avevano scoperto i maglioni da marinaio) dovette indossare I'uniforme fascista
per commemorare il suo Luigi, il suo “fratello tanto giovane e tanto caro” all’Accademia d’Ttalia.
Era verde Bontempelli, in quella giacca d’orbace nero, e puntando i pugni sulla gran tavola di
noce, urlod all’immensa folla che riempiva le sale, le scale, i corridoi della Farnesina, traboccando
in giardino: “Che cosa v’aspettate da me?”. E aveva le labbra pallide corse da un tremito

sinistro.554

2.11 Veggenti vs potenti

«Intorno al veggente sono pochi discepoli amati e con lui collaboranti;
invece intorno al potente sta, e gli ¢ necessaria,
una folla anonima di gente adorante da lui disprezzata».

Massimo Bontempelli, D Annunzio o del martirio,
in Introduzioni e Discorsi, Milano, Bompiani, 1945.

Meno sentita eppure non meno infausta negli esiti, quantomeno per 1 dissesti
di cui sarebbe stata foriera, fu la commemorazione dannunziana, pronunciata a
Pescara il 27 novembre davanti alle massime autorita fasciste.

Larrivo dell’officiante nella citta del vate viene ripercorso da Paola Masino,

la quale in una lettera ai genitori, cosi raccontava I’episodio:

L’artivo a Pescara ¢ stato molto pomposo con le bandiere alla stazione e il prefetto e il preside
che cercavano disperatamente su e giu per il treno S.E. Bontempelli, il quale per non farsi
riconoscere s’era incollato tutte le nostre valigie e faceva da facchino. Ma poi Amelia s’¢ messa
a gridare apposta: Massimo, Massimo! E cosi riconosciuto e aggredito da tutte le parti, il noto
brigante ¢ stato atrestato. Giunti con tutte le autorita all’albergo, qui a mia volta sono stata
scoperta [...]. Il [...] giorno dopo ¢ passato con gran presentazioni di personalita e visita alla

casa di D’Annunzio. [...] Finalmente alle 5 la conferenza. Il resoconto c’era sui giornali e a me

554 PAOLA MASINO, lo, Massimo e gli altri. Auntobiografia di nna figlia del secolo, Milano, Rusconi, 1995, p. 57.
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non va di parlarne perché si era ripiombati in pieno in quell’atmosfera politico-mondana di
Roma, che mi accascia tanto. [...] Dopo Massimo e io abbiamo avuto una lunga serrata
discussione con Bottai sull’argomento che ci ossessiona tanto. Abbiamo parlato, come parliamo
sempre, e lui cercava delle scuse delle traverse dove rifugiarsi. Alla fine s’¢ lamentato che io non
mi faccio piu vedere da Nelia e ha offerto a Massimo la cattedra d’italiano di Firenze. Massimo

s’¢ riservato di accettatla, per quest’altro anno.>>

I risvolti del discorso sono storiograficamente fin troppo noti per essere qui
ripercorsi. Basti ricordare che esso diede origine alla sospensione di alcuni dei

privilegi riconosciuti a2 Bontempelli.”**

11 quale, vanamente, cerco di difendersi.
Provo a farlo con Starace, a cui assicurava che in quei discorsi non c’era «mai
stata [...] I'intenzione che ora si & creduto vedervi»™.

LLa conseguenza piu negativa si tradusse, lo si ¢ detto piu volte, nel ritiro 7ps0

facto della tessera del partito fascista.

1° FEBBRAIO 1939 — Due giorni fa anno ritirato la tessera a Bontempelli. Oggi, s’a notizia,
che il medesimo provvedimento a colpito Ungaretti. Vaghe ragioni: i discorsi su Leopardi, d’un
anno e mezzo fa, e su d’Annunzio, del novembre scorso. Antifascismo intellettuale? Esecutore
delle misure punitive il Federale di Roma, che proprio ieri mi denunciava I’Esfer di Racine come

un libercolo di esaltazione ebraica.>%8

Cosi annotava nel suo diario Bottai, confermando come i discorsi
commemorativi tenuti da Bontempelli dapprima su Leopardi e poi su
D’Annunzio avessero contribuito a incrinare i suoi rapporti col regime.”’

Una lettera del 30 gennaio 1939 del segretario del P.N.F. al presidente della
Reale Accademia Luigi Federzoni rendeva noto il provvedimento del ritiro della
tessera a Bontempelli, «per avere dimostrato con scritti e discorsi di non

possedere in senso assoluto le qualita che costituiscono lo spirito

tradizionalmente fascista». LLa missiva risulta vergata da un appunto di Starace
g N . . . 5
nel quale si diceva «certo che sara eliminato anche dall’Accademia»™®.

555 Ivi, pp. 78-79. La cattedra di cui si fa menzione era quella appartenuta a Momigliano, che
Bontempelli avrebbe rifiutato.

556 Giacomo De Benedetti considero quel discorso come «una delle piu esplicite e coraggiose
dichiarazioni antifasciste» (La cultura italiana solidale con Bontempellz, «1.’Unitax, 4 febbraio 1950).

557 Massimo Bontempelli ad Achille Starace, 31 gennaio 1939, cit. in SIMONA CIGLIANA, Due epistolari e
un carteggio, cit., p. 98. La missiva ¢ integralmente riportata in appendice C.3.

558 GIUSEPPE BOTTAL, Diario 1935-1944, a cura di Giordano Bruno Guerri, Milano, Rizzoli, 1982, pp.
140-141. «Non appare casualex, nota giustamente il curatore del diario, «che poco dopo Bottai, preparando
'uscita di Primato, abbia invitato Bontempelli e Ungaretti a collaborare» (ivi, nota 49, p. 500).

559 Per un resoconto dettagliato a riguardo rinvio al carteggio pubblicato in SIMONA CIGLIANA, Due
epistolari e un carteggio, cit., pp. 98-101, e ai relativi commenti (p. 176 ¢ passinm).

560 RAIL, Corrispondenza con gli accademici e sulle loro fungioni, B. 3, fasc. 20. La sottolineatura ¢ nel documento
originale.
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A ben vedere, gia a partire dal 1933/1934, all’altezza della scrittura della piece
teatrale Ia fame, Bontempelli aveva sviluppato una sicura insofferenza verso il
regime. Sintomatica della sua irrequietezza ¢ la tragedia medesima, filtrata dalla
narrazione di vicende sotto le quali si celano allusioni critiche al fascismo, tant’e
vero che la sua rappresentazione fu proibita dalla censura di regime. Il testo

teatrale, spiegava Bontempelli,

nel ’35 I'aveva studiato Maria Melato (...), e annunciato come novita per il teatro Valle di
Roma. (...) Ma all’antivigilia della rappresentazione un improvviso veto della censura la impedi
(...) la proibizione veniva direttamente e personalmente da parte del Capo del Governo (...) La
rivista «Scenario» che era pronto a pubblicatlo nel numero da uscite dopo la prima
rappresentazione, dove scomportre le pagine. (...) Tradotto in ungherese, e allestito con ogni
cura per un teatro di Budapest, tutt’a un tratto non se ne parlo piu: limprovviso silenzio coincise

con un viaggio politico in Ungheria del Ministro italiano degli Esteri (1941 o ’42).5¢1

Ma fu nel 1938 (peraltro ricordato da Bontempelli come «’anno piu
intimamente brutto di tutta la storia d’Italia, cominciato col telegramma per
Pannessione tedesca dell’Austria e culminato con le leggi razziali»**®) che si
produsse una palese rottura, alla quale certo non fu estranea la decisione dello
scrittore di rifiutare la cattedra fiorentina appartenuta ad Attilio Momigliano.

Nel mondo della cultura le leggi antisemite non produssero reazioni
significative; Bontempelli fu tra i pochi a essere sinceramente ripugnato dai
provvedimenti della politica razziale. A parte il suo, infatti, non si registrano altri
casi di intellettuali che abbiano rifiutato cattedre universitarie resesi vacanti a
seguito dell’epurazione dei professori ebrei.”®

Nel 1939, lo scrittore venne riabilitato alle funzioni e alle attivita che il ritiro
della tessera gli aveva impedito di svolgere. Tuttavia, da allora in poi, egli sarebbe
stato, del suo tempo storico, uno spirito ancora piu critico e irrequieto’, pur
senza rinunciare a far fronte agli impegni istituzionali, che lo portarono a
prendere parte ad almeno altri due importanti progetti patrocinati dalla Reale

561 MASSIMO BONTEMPELLI, nota a La fame, in Teatro, voll. 2, Milano, Mondadori, 1947, pp. 201-202,
riportata in ANNA BARSOTTI, La tragedia della “fame” tra realta storica e realta magica, «Rivista italiana di
drammaturgiax, vol. 4, settembre 1979, n. 13, p. 48. Al suo contributo si rimanda anche per pit ampi dettagli
sull’analisi della tragedia.

562 MASSIMO BONTEMPELLIL, A un trentacinguenne, in Dignita dell’nomo, cit., p. 19.

563 Sul punto, cfr. almeno GIOVANNI BELARDELLL, I/ VVentennio degli intellettnali, cit., in particolare le pp.
64-72 ¢ ANGELO VENTURA, Intellettuali. Cultura e politica tra fascismo e antifascismo, cit., in specie il capitolo Sugli
intellettuali di fronte al fascismo negli ultimi anni del regime, pp. 171-191.

564 Fonti epistolati attestano che fu il ministro della Cultura popolare Dino Alfieri a intercedere presso
il P.NLF affinché lo scrittore venisse riammesso Sulla vicenda cfr. RUTH BEN-GHIAT, La cultura fascista, in
particolare la nota 39, p. 284.
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Accademia d’Italia: I'Universita Radiofonica italiana e la stesura di un Corpus del

teatro italiano.

2.12 Ai microfoni della radio

All'interno dell’Universita radiofonica italiana, istituita dall’alta istituzione il
20 settembre 1938, Bontempelli venne coinvolto, in verita, solo
tangenzialmente.

L’organo, deputato alla diffusione della lingua e della cultura italiana all’estero,
nasceva — sotto gli auspici dell’Istituto per le relazioni culturali con ’estero — per
iniziativa congiunta del Ministero della Cultura popolare e del Ministero
del’Educazione Nazionale. Il programma dell’'Universita radiofonica si
articolava nell’erogazione di tre corsi, che avrebbero avuto inizio nell’anno
accademico 1938/1939: «uno inferiore per I'insegnamento dei rudimenti della
lingua, un corso medio e un corso superiore di letteratura e cultura italiana»’®,
tenuti dalle «personalita piu rappresentative del mondo letterario, scientifico ed
artistico del Regime».”

Anche per incentivare all’iscrizione dei corsi, ente aveva disposto che

«i radioascoltatori stranieri regolarmente iscritti ai predetti corsi, potranno prendere parte ad

esami finali le cui modalita verranno stabilite per radio in tempo utilex.

Erano inoltre «previsti premi notevoli per i vincitori delle prove suddette,
compreso un viaggio in Italia al vincitore del premio di ogni corso»™’.

Il Comitato messo a capo dell’organo, incaricato di stabilire le direttive per la
messa a punto dei programmi dei corsi, era presieduto da Alessandro Pavolini e
da Giuseppe Pession (alla vicepresidenza). Di esso facevano parte il senatore
Giuliano Balbino, Roberto Paribeni e Massimo Bontempelli, oltre ai
rappresentanti dei ministeri e degli enti interessati.”*®

Bontempelli, per quanto implicato nell’iniziativa, non ne prese parte attiva. In
una missiva del dicembre 1938 si scusava per non aver potuto partecipare alla

565 Comunicato dell’ispettorato per la Radiodiffusione e la Televisione al Ministero della Cultura
Popolare, 20 settembre 1938, ACS, MCP, Gabinetto, Universita radiofonica, Bontempelli Massimo, Pavolini
Alessandro, Di Marzio Cornelio, Betti Ugo, B. 72, fasc. 439.

566 Thidem.

567 Ihidem.

568 Tra essi: Giuseppe Giustini (direttore generale dell’Istruzione Superiore nel Ministero
dell’Educazione Nazionale); Leonardo Vitetti (direttore generale degli Affari Generali del Ministero degli
Esteri); Attilio De Cicco (direttore generale degli Italiani all’Estero); Giorgio Nelson Page (Consigliere-
Reggente la Divisione Radio per I’Estero presso I'Ispettorato per la Radiodiffusione e la Televisione al
Ministero della Cultura Popolare); Luciano De Feo (direttore dell’L.R.C.E.); Bruno Vignola (Ispettore
Superiore al Ministero dell’Educazione Nazionale); Raoul Chiodelli (Consigliere delegato e direttore
generale del’E.LA.R.).
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riunione della commissione perché si trovava a Bucarest per incarico del
Ministero degli Esteri.”®” Ma forse, in quel defilarsi si potevano gia cogliere,
almeno iz nuce, 1 tentativi di sottrarsi a iniziative eminentemente
propagandistiche. Le quali, quantomeno quelle che lambirono il canale di
diffusione radio, non si concretizzarono, anche a causa del ritiro della tessera
fascista, che di li a poco sarebbe avvenuto.

A ben vedere, quello non era stato il primo approccio radiofonico dello
scrittore. Un passo indietro nel tempo ci consente di retrodatarlo almeno alla
fine degli anni Venti.

Il suo nome, infatti compare tra quelli di coloro che risposero all’inchiesta
sulla radio lanciata nel 1931 dal direttore artistico del’EIAR (ente italiano per le
audizioni radiofoniche) Enzo PFerrieri,”” il quale, dalle colonne della rivista «Il
Convegnon, si rivolse a letterati e intellettuali per cogliere proposte volte a
rivalutare, appunto, la radio.””

Dalle dichiarazioni di Bontempelli in merito, traspariva la disponibilita a
sostenere il processo di diffusione e di consolidamento del mezzo radiofonico,
del quale aveva prontamente intuito la forza e le potenzialita del linguaggio.

Nel segno di tale impegno ¢ possibile leggere le conversazioni radiofoniche
di materia letteraria tenute a partire dal luglio 1928. Piu tardi, nel 1931, lo
scrittore fu pure tra gli intellettuali e commediografi che accolsero l'invito di
«Radiocorriere» a comporre opere pensate specificatamente per essere trasmesse
in radio.”” Bontempelli, del resto, aveva confessato a Federico De Maria di aver

perfino sfiorato I'idea di dare vita a una letteratura radiofonica:

569 Massimo Bontempelli al capo del Gabinetto del Ministero della Cultura popolare Celso Luciano, 23
dicembre 1938, ACS, MCP, Gabinetto, Universita radiofonica, Bontempelli Massimo, Pavolini Alessandro, Di Marzio
Cornelio, Betti Ugo, B. 72, fasc. 439. Per approfondimenti cfr. FRANCESCA CAVAROCCHL, Avangnardie dello
spirito. 11 fascismo e la propaganda culturale all'estero, Roma, Carocci, 2010.

570 Bontempelli era venuto in contatto con Ferrieri almeno da quando, nel 1929, sulle orme del
Cineconvegno creato dall’amico, lo scrittore fondo a Roma il Cine-club italiano, con intento, attraverso
esso, di contribuire alla rinascita del cinema italiano. 1l tema ¢ trattato da ANDREA MARIANI, Per /a
comprensione del buon film. Sulla germinazione del film culturale e la diffusione della cinematografia educativa in Italia
(1926-1934), Immagine. Note di Storia del Cinema», n. 11, 2015, pp. 105-131 e prima ancora da SERGIO
RAFFAELLL, Cinema film regia. Saggi per una storia lingnistica del cinema, Roma, Bulzoni, 1978.

571 Per una ricostruzione analitica del dibattito che segui all'inchiesta, cfr. ENZO FERRIERI, La radio,
forza creativa, «11 Convegno, giugno 1931 (poi di nuovo edito in IDEM, La radio! La radio? La radiol, a cura
di Emilio Pozzi, Milano, Greco&Greco, 2002). Sulle posizioni di Bontempelli cfr. RODOLFO SACCHETTINI,
Scrittori alla radio. Interventi, riviste e radiodrammi per un’arte invisibile, Firenze, Firenze University, 2018, in
particolare le pp. 11-12.

572 In questo programma si inseri la trasmissione, mandata in radio il 9 dicembre 1935, della favola
bontempelliana La guardia alla luna, con Irma Gramatica. Cfr. Peppino Ortoleva, Barbara Scaramucci (a
cura di), Enciclopedia della radio, Milano, Garzanti, 2003, p. 106. Prima ancora (nel 1931), Bontempelli fu
autore della radiocronaca del premio Bagutta (MASSIMO BONTEMPELLI, Premio Bagutta, «Radiocorrierer, 7,
1931, n. 4, p. 9, cit. in GIANNIISOLA, L’ba scritto la radjo. Storia e testi della radio durante il fascismo (1924-1944),
Milano, Mondadori, 1998, pp. 93-95). Sul tema della radio nel periodo fascista rimando invece ai tre studi
piu autorevoli in merito: FRANCO MONTELEONE, La radio italiana nel periodo fascista. Studio e documenti 1922-
1945, con appendice documentaria, Marsilio, Venezia, 1976; ALBERTO MONTICONE, I/ fascismo al microfono.
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Vorrei fare un dramma nel quale, anzitutto, la situazione nascesse esclusivamente da un
suono, che so io?: uno sbattere di porta, la caduta di un oggetto, uno starnuto, lo scoppio di una
mina... E potesse poi sempre svilupparsi attraverso serie sonore, sia provenienti dall'uomo come
la parola, sia dagli oggetti o dalla natura. Naturalmente le sole parole dovrebbero bastare a
delineare con chiarezza i caratteri, come dai soli rumori dovrebbero nascere con chiarezza
I’atmosfera, cio¢ la messa in scena dei dialoghi. Inoltre pretendo che tutto cio costituisca
un’azione continua ed incalzante fino allo snodamento finale, perché il radioteatro non deve
essere un comodo sbocco di sfoghi puramente lirici o di malinconie infinite. Come vedi, se non
ho ancora mantenuto la promessa fatta all’EIAR, si ¢ perché al radiodramma chiedo molto: gli
chiedo di essere una cosa tutta nuova, tutta autonoma, non un provvisorio adattamento del teatro
di prosa, come per tanto tempo ¢ stato il cinema. E questo mi pare da parte mia un grande atto
di fiducia nelle possibilita radiodrammatiche.>”3

Al contempo perd metteva i radiodrammaturghi in guardia da una serie di
rischi, a partire da quello di alterazione che la parola, passando per la radio, era
quasi inevitabilmente costretta a subire. Ai radioautori raccomandava di mettere
in conto anche un altro importantissimo fattore, ossia ’assenza del pubblico,
presente invece in ogni altro spettacolo. Per questo motivo, la radio non poteva
«chiamarsi spettacolo, nemmeno spettacolo auditivo, perché alla radio non c’¢
pubblico, c’¢ solamente numero di individui sparsi»”'".

Erano affermazioni, queste, in evidente contraddizione col progetto di
approntare una letteratura radiofonica. Il proposito, per di piu, strideva con la
tesi secondo cui la letteratura e la radio erano inconciliabili: «Se a teatro la
letteratura ¢ la tradizionale nemica, alla radio essa ¢ addirittura il diavolo, che sta
in agguato per trascinarvi a perdizione al vostro menomo mancamento»’”.

Probabilmente anche per ragioni del genere, il disegno bontempelliano non
prese mai forma, tant'’¢ vero che piu tardi lo avrebbe perfino sconfessato,
asserendo che il radiodramma, lungi dal costituire una novita, non era niente di
pitt che un semplice dramma recitato in radio.’”

Rimase invece convinto dell’efficacia della radio quale mezzo di
comunicazione da cui era possibile far transitare la promozione e la divulgazione
della lingua italiana. Tale posizione si tradusse nell’adesione al Centro consultivo
per lo studio e la difesa dell’italianita della lingua. Creato nel 1938 dall’Accademia

Radio e politica in Italia, 1924-1945, Roma, Studium, 1978; ANTONIO PAPA, Storia politica della radio italiana, 2
voll., Napoli, Guida, 1978.

573 Massimo Bontempelli a Radio Palermo, gennaio 1934. Intervista edita in FRANCO MALATINI,
Cinquant'anni di teatro radiofonico in Italia, 1929-1979, Torino, ERI, 1981, pp. 38-39.

574 MASSIMO BONTEMPELLL, L w/timo venuto (avvertimenti ai radjoantori) in L’avventura novecentista, cit. p. 292.

575 hidem.

576 Cfr. MASSIMO BONTEMPELLI, Radioteatro? No, non ¢ credo, «Radiocotrtierer, dicembre 1945, 2-8. Sulla
questione cfr. anche il gia citato RODOLFO SACCHETTINI, Serittori alla radio.
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d’Italia su proposta del Ministero dell’Educazione nazionale, I'istituto — sotto la
breve supervisione del presidente D’Annunzio — «fondendo le proprie iniziative
con quella dell’Eiar, tendente a propagare le norme dell’ortofonia, [avrebbe]
svolto la propria attivita attraverso le stazioni radiofoniche dello stesso Eiar’".

Oltre che a questa iniziativa Bontempelli prese parte a un progetto,
coordinato da Alfredo Panzini e Giulio Bertoni, che si sostanzio nella diffusione,
o meglio, nella trasmissione di conversazioni volte alla difesa e alla “bonifica”
della lingua italiana. Il programma, ovviamente, non era scevro da mire politiche,
poiché teso, «anche in conseguenza della promulgazione delle leggi razziali, a
sfruttare propagandisticamente I'idea di italianita»’™.

Infine, a riprova dell'importanza culturale attribuita alla radio, nel 1945 lo
scrittore si fece promotore di un corpus di conversazioni (Le grandi tappe del
cammino umano), tenute nell’ambito della trasmissione intitolata I/ Novecento.

2.13 Alla RSI. Una radiocronaca letteraria

Nel marzo 1938 Bontempelli parlo ai microfoni della Radio svizzera italiana.
Iente, noto —almeno fino al 1936 — col nome di Radio Monte Ceneri (dal monte
sul quale era collocato il trasmettitore), nacque nell’ottobre 1933. Si trattava di
una radio di frontiera che, non disponendo di un numero sufficiente di
collaboratori autoctoni da poter inserire a copertura del palinsesto, reclutava
intellettuali italiani. Non si fa fatica a comprendere come fosse, questa, una
situazione di comodo anche per il regime fascista, che di essa approfittava per
diffondere la cultura italofona in Svizzera.””

Tra 1 letterati d’oltrefrontiera chiamati a collaborare vi fu, appunto,
Bontempelli, dipinto nelle pagine di «Radioprogramma» (la rivista della radio)
come «un artista eletto, fine, aristocratico che ha sempre inteso la sua arte come
una missione e che a un dato momento ritiene di poter propagandare il suo credo

elevando il tono della letteratura corrente .

1
>

«Sintesi acutissima dell’attuale situazione del pensiero europeo»™', la
conversazione tenuta dallo  scrittore  presso  Pemittente  svizzera,

significativamente intitolata Aspett: letterari del ventesimo secolo, si poneva a tutti gli

577 Difesa della italianita della lingna, «Annali del fascismon, vol. I, febbraio 1938, p. 56.

578 FRANCO MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia. Un secolo di costume, societa e politica,
Venezia, Marsilio, 2003, nota 22, p. 114.

579 Per un’analisi approfondita cfr. NELLY VALSANGIACOMO, Diefro al microfono. Intellettnali italiani alla
radio svizzera (1930-1980), Bellinzona, Casagrande, 2015, p. 38.

580 «Radioprogrammay, 26 marzo 1938, Anno VI, n. 13, p. 3.

581 [hidem.
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effetti come una riflessione sugli aspetti letterari caratterizzanti il Novecento. Pur
senza mai citatli direttamente, il discorso si addenso attorno all’enunciazione dei
cardini teorici della poetica magico-realista e del verbo novecentista (era infatti
il sunto di una lezione del 1933, pubblicata dapprima nella rivista di Franco
Ciliberti «Valori primordiali» e poi confluita ne I Awventura novecentista).

Dopo un preambolo sull'impossibilita di stabilire esattamente quando finisce un
secolo (il cui epilogo, riconosceva Bontempelli, non coincide mai con lo scadere
del centesimo anno), lo scrittore si chiedeva quando fosse iniziato il ventesimo,
preceduto da un evo che era stato decisamente «duro a morire». La chiave di
lettura fornita invitava a constatare che il campo pittorico, musicale e poetico era
stato ripulito da tutti i retaggi dell’arte ottocentesca e dalle «vecchie retoriche»
soltanto col verificarsi del dispiegamento della guerra, la quale aveva fatto

“tabula rasa” di tutte le scuole d’avanguardia che avevano infestato 'Europa nei
decenni antecedenti la guerra. Agli occhi dello scrittore, «Il primo conflitto
mondiale resta pur sempre, ¢ lo sara ancora nelle riflessioni degli anni successivi,
lo spartiacque che apre le porte alla modernita, e che riempie di sé I'esperienza
di quei ‘giovani intelligenti’ ai quali lo stesso Bontempelli aveva chiesto per
tempo di rinnovarsi — per un po’ almeno silenti — nell’azione»’™.

Sicché, a differenza delle avanguardie d’anteguerra, quella del nuovo secolo era
un’arte popolare, come «popolare fu, a suo tempo, 'arte di Omero, dei tragici
greci, di Shakespeare. Popolare», precisava lo scrittore, «non vuol dire volgare;
vuol dire scrivere “per un pubblico™».

Perché una letteratura popolare potesse davvero nascere, all'intellettuale (e al
radioascoltatore) Bontempelli consigliava di svuotare 1 fatti dalle loro
contingenze, semplificare il piu possibile 'oggetto della propria arte, fino ad
attribuitle caratteri primordiali. Andava percio rifuggita la perniciosa tendenza
degli scrittori che individuavano i propri fruitori tra le fila di un pubblico
specialistico, con la conseguenza di ritrovarsi confinati entro chiesuole e torri
eburnee. Invece doveva compiersi uno sforzo per inserire organicamente la
letteratura nella vita di una societa di massa e renderla accessibile ad un vasto
pubblico.

In questa prospettiva, il ventesimo secolo, avendo alle spalle un passato
spazzato via dalla guerra, poteva ragionevolmente essere considerato un evo
primordiale; proprio per questo motivo doveva tendere alla costruzione di nuovi
miti, ai quali era affidato il compito di nutrire e arricchire quella terza epoca.

Si tratto dunque di un intervento radiofonico non strettamente declinato in
chiave di mera propaganda politica ma invece teso a proporre fiflessioni di

582 DUCCIO TONGIORGI, «Lo stile della nostra guerran: Bontempelli giornalista sul fronte (1915), «Studi e
problemi di critica testualex, 91, ottobre 2015, p. 172.
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carattere letterario in senso stretto, incentrate sulla definizione di alcune delle
fondamentali coordinate del novecentismo e del realismo magico.

Del resto, la radio svizzera aveva preso le distanze dalla smaccata esaltazione
delle politiche culturali fasciste, ancorché — come la consorella italiana — espresse
anch’essa una chiara vocazione a configurarsi come universita popolare.

2.14 Un progetto mai realizzato: il Corpus del teatro italiano

Nel frattempo, ’Accademia aveva deciso di dedicare un’edizione critica alle
commedie del Ruzzante, la quale sarebbe confluita in un piu ampio progetto,
sotto il titolo di Corpus del teatro italiano.

L’impresa avrebbe beneficiato della collaborazione e del patrocinio
finanziario del Ministero della Cultura Popolare, come risulta da una lettera del
22 gennaio 1940 firmata da Alessandro Pavolini e indirizzata a Federzoni.

La Reale Accademia d’Italia, d’intesa con il Ministero della Cultura Popolare, si ¢ assunta il
compito di pubblicare il “Corpus” del Teatro Italiano. [...] La Commissione ha deliberato di
bandire una limitata licitazione tra le pitt importanti Case editrici italiane che possono offrire
buon affidamento a serie garanzie. [...] E stato anche proposto di pubblicare per le opere latine
o dialettali antiche due diverse edizioni: la prima con I’apparato critico e con il testo originale, e
I’altra con la sola traduzione preceduta da una prefazione di carattere generale, destinata a un
pubblico piu esteso.

Il programma di pubblicazione per il primo anno comprenderebbe quattro volumi,
rispettivamente sul Ruzzante, sul Gozzi, sulla Commedia dell’arte e sul Giraud.

Per quanto concerne le opere del Ruzzante, la Commissione ha deliberato di pubblicarle
tutte, con il testo integrale, nella edizione scientifica ma di escludere dalla edizione divulgativa la

“Betia” e la “Pastorale” perché troppo licenziose.>83

Il ministro della Cultura aveva incaricato Federzoni di costituire una
commissione di studiosi capeggiata — su suggerimento del presidente della Reale
Accademia d’Ttalia — dal commediografo (e accademico) Renato Simoni, al quale
venne affidato il compito di curare la messa a punto dell’edizione, oltre che la
parte scientifica, tecnica e finanziaria del progetto.

Col benestare di Pavolini, a far parte della commissione ordinatrice venne
chiamato anche Bontempelli, il quale avrebbe dovuto affiancare il filologo
Schiaffini.

583 Francesco Pellati al Ministero della Cultura Popolare, Direzione generale del teatro, 16 ottobre 1941,
RAL Verbale della commissione per il corpus del teatro italiano, Tit. X, Pubblicazioni dell’Accademia, Corpus del teatro
italiano, B. 17, fasc. 82/1).
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La ragione d’essere del progetto risiedeva nella volonta di onorare «il genio
italianow; motivo per cui Pavolini raccomando caldamente a Federzoni di fare in
modo che «apparisse ben chiaro sulla testata della pubblicazione stessa che essa
¢ fatta di intesa tra il Ministero della Cultura Popolare e la Reale Accademia
d’Italia».”**

La commissione venne nominata il 20 febbraio 1942. Per 'occasione fu
richiesto a Bontempelli di presentare una relazione sul progetto del Conpus.
Contestualmente Federzoni lo sollecito a rendere noti i termini di consegna del
materiale relativo al volume su Machiavelli e gli altri cinquecentisti,”® a cui nel
mentre stava lavorando.

Nell’anno 1943, secondo quanto stabilito in quella sede, avrebbero dovuto
vedere la luce anche

i volumi curati dall’Ortolani (Catlo Gozzi), dal Neri (Scenati della Commedia dell’Arte), e
dal Bottasso (Alione). Per 'anno XXII dovrebbero essere approntati, oltre alla continuazione
dei volumi dell’Ortolani, quelli del Bontempelli (il Calendatio) [corretto in Candelaio] e del
Dionisotti (Feste drammatiche mitologiche [corretto in drammatico-mitologiche] del

Rinascimento.586

I lavori del Corpus perod procedevano a rilento, anche in conseguenza delle
contingenze belliche. Un problema con la Sansoni, la casa editrice prescelta per
la collaborazione, impose poi una battuta d’arresto al lavoro redazionale del
volume dell’Ortolani. A cio si aggiunse il tirar per le lunghe da parte degli altri
collaboratori, inadempienti rispetto ai tempi di consegna dei saggi.

Peraltro, nell’adunanza del 27 marzo 1943 la commissione direttiva discusse
del progetto che avrebbe dovuto sostanziarsi nella realizzazione del Candelaio,
curata da Bontempelli, e del Giraud, curata da D’Amico.

Al pari degli altri curatori, neanche Bontempelli e D’Amico rispettarono le
scadenze per linvio del materiale. 11 che, ovviamente, ando a rallentare
ulteriormente un lavoro che gia procedeva a singhiozzi. Ben si comprende allora
come fosse servita a poco la disponibilita dello scrittore di continuare a seguire
I'impresa, inviare a Simoni i saggi richiestigli, prendere accordi con la casa
editrice Sansoni e curare la parte tipografica della stampa della collezione:™’ i
problemi occorsi con gli altri autori, sommati ai malintesi editoriali e alla delicata

584 Alessandro Pavolini a Luigi Federzoni, 21 ottobre 1941, RAIL, Verbale della commissione per il corpus del
teatro italiano, Tit. X, Pubblicazioni dell’Accademia, Corpus del teatro italiano, B. 17, fasc. 82/1. 1l periodo &
sottolineato a matita rossa.

585 Luigi Federzoni a Massimo Bontempelli, 10 febbraio 1942, RAIL, [Verbale della commissione per il corpus
del teatro italiano, Tit. X, Pubblicazioni dell’Accademia, Corpus del teatro italiano, B. 17, fasc. 82/1.

586 Thidem.

587 Cfr. lettera di Francesco Pellati a Luigi Federzoni, 23 aprile 1943, ibidem.
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congiuntura storica, impedirono la pubblicazione del Corpus, il quale rimase
confinato allo stadio di progetto. Forse anche perché il 25 luglio 1943 termino
ogni altra attivita della Reale Accademia d’Italia.

2.15 Considerazioni postume sull’Accademia

In un intervento intitolato Elogio funebre,™ datato novembre 1944, con uno
sguardo retrospettivo, Bontempelli commentava un articolo apparso su un
periodico romano, che condannava I’Accademia d’Italia, apostrofandola come
«nefasta» e rea di aver «turbazo e disordinaze il mondo dei letterati».

Sbalordito dalla dichiarazione, Bontempelli tenne a dire la sua, almeno per
quel che riguardava la classe delle Lettere interna all’Accademia medesima:

I’Accademia letteratia (la cui opera ho seguito con qualche attenzione dal 32 al *37) condusse
in verita vita ritirata e modesta, facendo poco parlare di sé (salvo che per il Convegno
internazionale del Teatro, presieduto da Pirandello, nel °34) cosi in bene come in male. Ebbe, in
quattordici anni, una giovinezza breve, seguita presto da una mortificata senilita. Diversamente
da tutte le altre procreazioni dello stesso suo genitore, essa non tiusci neppute, cosi anemica, a
dar tema ad amene storielle. Nei primi tempi ha fatto qualche diligente tentativo per darsi un
contenuto ma abbandono in breve I'impresa, che era disperata dato il suo nome e il tempo e il
costume tra cui condusse quella parvenza di vita. Solamente all’eta di nove anni (1938) dal suo
ultimo aio le fu insegnato ad alzare il braccio destro al principio e alla fine delle riunioni plenarie,
che cosi si chiamavano ma erano oramai scarsissime di presenze: da quel momento la sua
rinuncia a ogni illusione fu perfetta. Ora che ¢ morta, essa si trova senza dubbio nell’Antinferno
tra gli sciaurati che mai non fur vivi; e anche la i mosconi e le vespe di servizio dovrebbero
astenersi dal pungerla perché non avendo sangue da rigatle il volto e mischiarsi di lacrime ai suoi

piedi, non c’¢ gusto.>%

Piu che come una forza dal potere sconvolgente, Bontempelli restituisce
dell’Accademia un’immagine in cui essa appare come un’istituzione stagnante,
poco attiva.

Tale fu, nel campo delle lettere, ’Accademia d’Italia. Come vedete, non c’¢ in me, nel
prendere la parola contro I’asserzione citata, nessuno stato d’animo apologetico. Anzi: penso che
un’accademia che avesse “turbato e disordinato il mondo dei letterati” sarebbe stata una forza,
una forza grande, una ammirabile forza: un cataclisma, invece che uno stagno.

Stagno fu, quale ’ho descritta; ma stagno furono e sono, suppongo, anche tutte le altre

accademie di quel genere; voglio dire le accademie non specializzate, le accademie di lusso.

588 MASSIMO BONTEMPELLIL, Elogio funebre, in Dignita dell'nomo, cit., pp. 61-62.
589 [bidem.
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Pur senza nessun intento apologetico verso la Reale Accademia d’Italia, lo
scrittore faceva presente che se all’istituzione si fossero mai potuti attribuire
errori, di certo non potevano dirsene esenti consimili istituzioni, come la piu

antica accademia francese:

Che di piu e di meglio fu o ¢ la francese? (Che di piu e di meglio potrebbero essere?) Quali
degli errori commessi dalla italiana furono evitati dalle altre? Lacune personali? eh via, pensiamo
alla francese che nell’Ottocento ignora dei narratori Stendhal, Flaubert, Balzac, Maupassant, dei
lirici Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud. Premii mal concessi? credo si contino sulle dita
d’una mano, dalla cronaca della francese, i libri premiati che dopo un anno dal premio siano

rimasti leggibili. (Ebbimo pure tra noi Pirandello, di Giacomo, Panzini).>

Insomma, senza riabilitare e nemmeno criticare aspramente listituzione, 'ex
accademico si limitava a darne un resoconto che voleva essere imparziale:
«oglio dire, insomma, che la nostra non fu né migliore né peggiore delle altre;
che percio ¢ molto buffo voler attribuire a una cosi esangue creatura ’azione
infernale di cui 'accusa la leggenda creata da Croce e accettata da tanti altri»™".

«Perché, si chiedeva allora Bontempelli, «l fascismo la ebbe sempre in tanto
sospetto? perché la zona piu stalliera del fascismo (penso a Starace) fu sempre
tenacemente avversa all’Accademia e tento in ogni occasione di osteggiarla e
metterla in mala vista?»™”,

In effetti, il segretario del P.N.F., che peraltro aveva disposto il ritiro della
tessera a Bontempelli per le ragioni di cui si diceva, non aveva mai visto di buon
occhio ’Accademia, temendo fosse un luogo dal quale transitavano idee e
persone poco fedeli al regime. Tanto ¢ vero che nel 1939, il presidente
dell’Accademia dovette garantirgli Paffiliazione al partito di tutti i possibili
candidati di quell’anno alla nomina di accademico.™”

590 Tvi, p. 62.

91 Ibidem.

592 Ibidem.

593 Notizie a riguardo sono offerte da GABRIELE TURI, Sorvegliare ¢ premiare, cit., p, 78.
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Appendice C

C.1 Relazione di Massimo Bontempells, Teatro di masse, Convegno di Lettere. 8-14
ottobre — XII. Tema: 1] teatro drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935-
XIII, pp. 139-148.

Questa relazione si presenta come commento a una frase di Mussolini, pronunciata
il maggio dello scorso anno, celebrandosi in Roma il cinquantesimo anniversario della
Societa degli Autori. Agli autori teatrali adunati, Mussolini ha detto: «Bisogna preparare
il teatro di masse, il teatro che possa contenere quindici o ventimila persone».

Pronti al suggerimento, alcuni tecnici hanno subito pubblicato proposte e piani
architettonici; ottimo, tra gli altri, quello dell’ingegnere Gaetano Ciocca, che in esso
studiava a fondo i problemi di visibilita e udibilita in un teatro destinato a un vastissimo
pubblico. Mentre egli stesso, e alcuni architetti stranieri oggi nostri ospiti, illustreranno
la parte tecnica e costruttiva di quello che oramai si chiama «l teatro per ventimila», a
me interessa della frase mussoliniana penetrare il contenuto spirituale. Esso ¢
profondissimo. Esso importa tutto un giudizio storico sul teatro moderno e sulle sue
possibili conseguenze. Puo essere il punto di partenza a meditazioni feconde, per chi
ancora creda alla necessita di uno spettacolo vivo, destinato all’epoca che noi,
avventurati e avventurosi abitatori di questo secolo fervido, abbiamo la fortuna di

inaugurare.

kokok

Ho detto «chi creda alla necessita dello spettacolo». Ma nessuno puo non credervi.
Lo spettacolo ¢ per 'uomo una necessita originaria, percio eterna; e rimane ugualmente
intensa a qualunque grado di incivilimento. Anzi, la necessita spettacolo ¢ una necessita
umana tipica. Le altre necessita fondamentali della vita — la fame, ’'amore, il desiderio di
predominio, la paura di morire — sono almeno in qualche loro appiglio comuni all'uomo
e agli altri animali, perché tutte hanno radice nellistinto di conservazione e
perpetuazione. La prima necessita che ¢ proprio tutta dell'uomo, ¢ la necessita artistica;
e la forma rudimentale di questa necessita ¢ lo spettacolo. L'uomo anche solo in mezzo
al creato si fa di esso uno spettacolo, scopre e sceglie nella natura una certa somma di
quadri offerti alla sua vista.

(In questo riconoscimento, in questa scelta, c’¢ gia — e cio ¢ importante per tutta la
nostra trattazione — c’¢ un elemento personale, individuale, di partecipazione, di
espressione di sé, che non puo mai mancare nel fenomeno artistico: I'arte anche da parte
non di chi la crea ma di chi ne gode, non ¢ mai un fenomeno del tutto passivo).

Similmente 'uomo, anche in condizioni elementari, fa spettacolo a sé¢ della vita degli
altri uomini, e prestissimo si forma cosi lo spettacolo propriamente detto. Una danza,
che nasce come necessita espressiva di chi danza, immediatamente diviene diletto per
chi vede danzare; e lo stesso di un rito religioso; e i quadri che della vita dei suoi simili
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gli sono presentati (per esempio un fatto di battaglia, una sfilata di persone, una scena
d’amore) egli ¢ tratto a imitarli nei loro elementi piu caratteristici.

Questa necessita ¢ strettamente umana, gli animali non ne partecipano; nessun
animale gode del vedere la natura, o scene della vita di altri animali, vere o imitate che

siano. Si puo dire che /nomo comincia, dove comincia I'amore e la necessita dello spettacolo.

kokok

Naturalmente, in quanto ho detto e in quanto diro, noi dobbiamo continuare a
considerare il teatro non in quanto ¢ talora creazione individuale di poesia, ma in quanto
siincarna nel fenomeno sociale spettacolo. Spesso in questa materia si fanno confusioni.
Occortre ricordare sempre che teatro ¢ fondamentalmente spettacolo. Anche secondo
etimologia, una parola traduce I’altra. E lo spettacolo come tale riconosce la sua vita
dall’essere immediato, contingente, transitorio, strettamente legato ai gusti, cioc ai
costumi e agli interessamenti anche piu caduchi di un’epoca, al suo linguaggio o gergo,
perfino alle sue depravazioni e ai suoi capricci. La storia del teatro potrebbe in questo
senso non fare parte della storia letteraria, entrare nella storia del costume.

Si pud contradirmi, citando alcuni grandi nomi: Eschilo o Aristofane, Shakespeare
o Calderon o Moli¢re o Calderon o Goldoni o Ibsen o Pirandello o Shaw e qualche
altro. Ma anche costoro sono tutti, in partenza, animatori di spettacoli. Spettacolo non
¢ appena quel che si vede. E il teatro puo assai bene entrare talvolta nella letteratura,
arte dello scrivere, ma per una coincidenza, nobilissima coincidenza. Gli autori di teatro,
che sono oggi per esempio, soltanto in Italia, parecchie centinaia (fatevi dire il numero
dalla Societa degli Autori, e chi non ¢ del mestiere non potra credere a quelle cifre) gli
inventori di spettacoli, o fornitori di copioni da servire a spettacoli, talvolta (come nei
casi che ho detti) furono anche poeti: d’istinto trovarono quella sorprendente
coincidenza e interferenza tra le necessita esteriori dello spettacolo e le loro intime
necessita di espressione poetica. Seppero porre una creazione di poesia, che ¢ un aspetto
dell’eternita, a fondamento e materia principale dello spettacolo, che ¢ una espressione
di caducita. Il teatro diviene in tal modo un esempio tipico di arte applicata all'industria
(poesia applicata all’industria dello spettacolo). Trascorsa ’epoca in cui l'autore ha
scritto, lo spettacolo puo essere svanito, la poesia ¢ rimasta. E rimasta la poesia dei
tragici greci e di Aristofane e di Shakespeare e di alcuni altri, ma tutta questa poesia non
ha piu, come aveva nascendo, un luogo a parte; va a collocarsi in parita accanto all’altra,
a Leopardi, a Goethe, a Cervantes. E quella poesia ha perduto almeno in gran parte il
fascino che aveva come spettacolo. Come spettacolo, I'ultima delle farse dell’arte puo
avere alla fine del Seicento piu legittimita che il Re Lear, la piu superficiale delle
«commedie brillanti» poteva trent’anni fa avere piu fascino teatrale che il Tartufo, una
originale invenzione di rivista poteva ieri interessare piu che tutta 1’'Orestiade. Le
esumazioni come tali, sono esercizi inutili e malinconici. Dio esumazioni «come tali»,

perché talvolta puo accadere, ¢ accaduto, che un lavoro vecchio, o antico, diventi buon

108



materiale nelle mani di un abile teatrante per inventare uno spettacolo nuovo. Ma quel
teatrante si servira del vecchio testo come di materiale bruto, come il musicista si serve
di un libretto, il cinemista di un soggetto, banditi quei pregiudizi di fedelta, di curiosita
storicistica, che sono invece i piu sacri per l«esumatore». Naturalmente queste
operazioni van limitate o a lavori compiutamente caduti nell’oblio, o a lavori antichi:
cio¢ a opere nelle quali il peso dell’autore, e il suo diritto a responsabilita, o sono
scomparsi, o han cambiato sede perché egli 'autore ¢ andato a collocarsi nell’Olimpo
dei poeti. Con i quali lavori antichi, che hanno trionfato come capolavori poetici, si puo
far quel che si vuole, tal quale come con lavori del tutto dimenticati o morti. Pigliate
Agamennone e fatene una commedia brillante, cavate una féerie con ballo e lotta
dall’Amleto, ne saremo tutti felicissimi.

Questo per precisare, che a ogni epoca, o caratteristica frazione di epoca, interessa
quello che ¢ il suo spettacolo tipico, nato con lei e da lei. Per questa ragione, lo spettacolo
sempre e dappertutto ¢ stato una forma, in vasto senso, popolare: e il teatro ¢ decaduto
quando s’¢ creduto di poter fare del teatro per gli eletti.

Volete la storia, dird meglio I’elenco cronologico, degli spettacoli tipici? Tragedia e
rivista politica in Grecia, rappresentazione sacra medievale, dramma elisabettiano,
dramma spagnolo, commedia dell’arte (comprendendovi le sue propaggini Moli¢re e
Goldoni), melodramma italiano, dramma postromantico, operetta viennese, commedia
brillante parigina, balletto russo, fine. Ecco la storia degli spettacoli teatrali fino al
chiudersi della seconda epoca della umanita civile occidentale, I’epoca romantica, che
comincia con Cristo e arriva alla Guerra Europea. Ed ¢ tutta una storia di folle. Lo

spettacolo vive, da Eschilo a Verdi, in quanto ci passa un milione d’occhi a guardare.
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E al tempo nostro? Vi ho nominato, dal sesto secolo avanti Cristo alla Guerra
Europea, dalla tragedia greca al balletto russo, dieci forme di spettacolo che furono,
ognuna per il suo pit 0 meno lungo periodo, vive: e dico vive non solamente come fatto
artistico ma insieme come fatto sociale; cio¢, ognuna per il suo periodo bene rispondenti
alla fondamentale necessita umana spettacolo: nella quale elencazione ho anche trasceso
il limite di materia accordato a questo Convegno, che dovrebbe essere dedicato in modo
particolare al cosiddetto «teatro di prosa». E oggi? Abbiam posto come principio che
ogni tempo ha il suo spettacolo tipico. Cio implica qualche cosi di abbastanza
complesso. Non basta, perché un tempo abbia il suo teatro, vi siano autori anche ottimi
che scrivono e autori che mettono in scena. Occorre il pubblico. Lo spettacolo ¢ una
collaborazione. La partecipazione del pubblico, con la sua frequenza ai teatri e con il
suo discuterne, costituisce gran parte della vita teatrale di un dato paese in un dato
tempo. Non basta che vi siano capolavori. La Mandragola ¢ un capolavoro, forse la piu
grande commedia della storia letteraria d’Italia, ma intorno alla Mandragola non c’¢, nel
primo quarto del secolo decimosesto, una situazione teatrale. Oggi abbiamo in Italia un
grande autore e poeta teatrale, anche altre nazioni hanno grandi scrittori di teatro. E
ognuno d’essi non ¢ un solitario, hanno un loro pubblico, e pubblico fedele. Ma non
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basta ancora. Quando diciamo «il teatro di prosa ¢ una cosa finita», si ha ragione, e gli
esempi in contrario, 1 Pirandello, i Shaw, gli O’Neill, i Molnar e altri, e i loro successi in
tutta BEuropa, non servono a contradirci. Non c¢’¢ intorno a noi I/ Teatro, non c’¢ una
vera e viva situazione teatrale, la necessita spettacolo non ha generato per il tempo
nostro una sua forma di teatro, tipica e vivacemente innestata, incarnata, nella vita e
nellinteressamento e nella coscienza del tempo, come aveva generato e vivacemente
innestato nella vita del tempo loro e la tragedia greca e le altre forme gia dette, git fino
alla commedia brillante parigina o al balletto russo.

1l che ¢ perfettamente naturale.

Le ultime grandi espressioni teatrali vive, con piena corrispondenza di folle, sono
state il melodramma verdiano e il dramma musicale di Wagner. Immediatamente
seguirono, pure vive ma di minore fiato, il dramma postromantico, 'operetta viennese,
la commedia brillante parigina da Labiche alla Dame de chez Maxim, ultimissimo, come
ho detto, il balletto russo.

Badate che queste sono indicazioni preziose.

11 successo del balletto russo precede immediatamente la Guerra Europea.

La Guerra Europea chiude, in ritardo, il secolo decimonono.

Ma il secolo decimonono ¢ stato cosi lento a morire (ancor oggi, a trentaquattro anni
di quel che vorrebbe essere il secolo nuovo, ci disturbano le scosse estreme di quello),
¢ cosi lento a morire, perché non si tratta solamente del passaggio di un secolo all’altro:
il secolo decimonono chiude e conchiude tutta una lunga e grande epoca, la Seconda
Epoca della umanita civile d’Occidente, ’epoca Romantica, che comincia con 'avvento
di Cristo. Il romanticismo in senso piu stretto da le sue piu poderose espressioni ultime
a teatro con Verdi, con Wagner, con Ibsen. Poi la gran fiamma si spegne. Tutte le
cosiddette «arti d’avanguardia» che han caratterizzato il primo quindicennio del nostro
secolo, cio¢ 'immediato anteguerra, sono state il rogo brillante su cui il Romanticismo
ha bruciato i suoi ultimi avanzi. Il frutto teatrale delle «avanguardie» ¢ stato il balletto

russo; percio 'ho messo come estrema forma teatrale, su cui si chiude la seconda epoca.
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La guerra ci ha lasciati tabula rasa, che ¢ la condizione piu desiderabile per
ricominciare. E comunque la situazione di primordiali ¢ sempre la situazione migliore
per fare dell’arte, dacché I'arte ¢ fatta di spontaneita e naturalita, mai di esperienza. Non
per nulla la storia di ogni arte, in ogni paese, ¢ quasi sempre storia di decadenza. Questa
certezza, di trovarci al primordio di un’epoca, ci da gia un elemento fondamentale per
la nostra veduta intorno al possibile teatro del nostro tempo.

In coincidenza, la stessa indicazione ci ¢ fornita dal considerare anche in particolare
la storia dello spettacolo tipico negli ultimi due secoli. Mi riferisco all’Italia, ma credo
che la situazione teatrale dell’epoca moderna, in una veduta a tratti cosi ampi, possa

considerarsi uguale in tutta Europa.
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Questa considerazione, per essere utile alla nostra ricerca, va fatta osservando la
storia del teatro non come svolgimento dell’opera d’arte, ma come svolgimento del
pubblico, del suo comportamento di fronte allo spettacolo.

Spettacolo tipico fu per il nostro Settecento il primo melodramma (dico il primo,
potendosi considerare il melodramma anteriore ancora come musica da camera). Nel
Settecento il pubblico ¢ ultraaristocratico, raffinatissimo, vestito di colori vivaci; parte
importante dello spettacolo sono gli intervalli, le visite dei cavalieri nei palchi. La stessa
separazione netta tra il trascurabile recitativo e il cantabile che accentra a sé I'attenzione
dopo un preciso richiamo dell’orchestra, ¢ indizio dellimportanza che nella
composizione totale dello spettacolo doveva avere la parte mondana. Mutandosi i
tempi, lungo tutto ’Ottocento, il governo dello spettacolo passa alla borghesia: domina
il colore oscuro, i palchi sono diventati silenziosi, che platea e loggione non permettono
alla aristocrazia di ridurre il teatro a ritrovo mondano. Nello stesso tempo gli applausi
sono piu ampi e fragorosi. Poi a poco a poco ogni entusiasmo si attenua. Il teatro
diventa una cosa piccola. Gia la letteratura andava rubacchiando nei margini, lavorando
di sofismi per giustificarsi del sostituire alla luce la penombra, all’azione I'intenzione,
alla parola il mormortio: cio¢ allontanandosi sempre piu dallo spettacolo. Il quindicennio
che abbiamo assegnato alle avanguardie vede un fenomeno curioso, I'avvento dei
teatrini, la corsa al piu piccolo, trecento spettatori, duecento; a creare un teatro ove
invece che duecento i posti fossero ottanta, c’era da farsi una posizione.

(Ma ¢ doverosa un’osservazione; i teatrini di cui parlo erano un fenomeno
soprattutto mitteluropeo, ed erano frutto d’una volonta estetica, quella medesima che
porto al trionfo della mela, del pensierino monosillabico, ’arte dell’attimo fuggente. Qui
da noi abbiamo avuto, tra il 23 e il *29, cioé molto in ritardo, due diversi ma tutte e due
importanti esempi di teatrini [quello di Bragaglia e quello degli Undici diretti da
Pirandello]: in questi la piccolezza non nasceva da poverta decadente, ma dalla loro
funzione di battaglia rieducativa contro il teatro borghese e contro il basso
commercialismo che dominava tutta la nostra vita teatrale). S’era dunque arrivati ai
teatrini per cinquanta persone, piccolo pubblico corretto e ipercriticante, quando la
guerra spazzo via tutto quel mondo, e ci lascio tabula rasa.

kokok

Oggi la lotta, in tutto il campo dell’arte, ¢ tra gli smidollati nostalgici che non
accettano quel Zabula rasa, e si ostinano ad andare a spazzar con le mani sotto la tavola
per raccattare gli ultimi avanzi delle ultime scuole dell’esausto romanticismo, e gli altri
che vorrebbero ampiamente respirare Uatmosfera di primordio che la sorte ha assegnato al
nostro tempo.

Quanto al teatro, voi capite le conseguenze che facilmente si possono trarre da
questa serie di vedute. Anche qui, si va avanti a motore spento, fin che c’¢ discesa.
Aspettiamo che la vecchia macchina si fermi del tutto. Ma possiamo tirare qualche
somma facile. Anzitutto, metterci bene in mente che il teatro decade quando di una
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cosa, in alto senso, popolare, si cerca di farne una cosa per gli eletti. In secondo luogo,
avvertire che, trovandoci noi all’inizio di un’epoca (la Terza epoca della umanita civile
d’occidente) la cosa piu necessaria per la nostra arte ¢ creare i miti nuovi, come gli inizi
dell’epoca classica crearono i miti preomerici, come gli inizi della romantica crearono i
miti cristiani. S’intenda, io non dico che lo scrittore si debba mettere a tavolino con la
testa tra le mani a dire «ora faccio il mito». Voglio dire soltanto, che poiché la
primordialita del nostro tempo ha sete di nuovi miti, e la sua spontaneita dovra crearseli,
riteniamo interessante e legittima oggi solamente quella poesia che abbia tendenza a
inventare nuovi personaggi e nuove favole, da andare liberi per il nuovo mondo ad
animarlo.

Poiché il teatro deve fare i conti con un pubblico immediato, il teatro non corre il
pericolo che minaccia 'arte narrativa o la lirica, ove una casta di critici intellettualoidi
puo arrivare per qualche tempo a creare strane confusioni, imporre come poeti del
tempo nuovo i piu manifesti rappresentanti della decadenza del vecchio. Al teatro non
mancano, lo abbiamo detto, autori, ¢ anche grandissimi autori nuovi. Manca la
situazione, /equilibrio tra palcoscenico e pubblico. 11 teatro come istituzione, come costume
aderente alla vita quotidiana del secolo, ¢ una storia conchiusa. La necessita spettacolo
permane. Che cosa potra domani rispondervi?

Da tutte le cose dette pare emergere che all’ingrosso la tendenza sia quella medesima
che fu la tendenza dell’antica Grecia, il teatro in vastita; grandi linee, colori semplici,
panorami assai vasti. Dicendo panorami, va inteso panorami di sentimenti e di favola.
E va similmente inteso, tutte le volte che diciamo «spettacolo», che non si deve intendere
esclusivamente visivo. C’¢ stata una tendenza che ha creduto per qualche tempo che
spettacolo volesse dire «apparato scenico». Ma nemmeno per idea. Spettacolo vuol dire
soltanto: qualche cosa che tragga il suo valore dall’essere rappresentata in atto. Una
commedia di Goldoni, per esempio, ¢ spettacolo in pieno, anzi, ¢ puro spettacolo (in
quanto sovente non ha un valore o poetico o psicologico o altro, che si salvi alla lettura):
e tuttavia essa ¢ quanto ¢ possibile lontana dal «visibilismo» dei registi a oltranza che
ancora ieri ponevano gli stupori dell’apparato come principale fonte di suggestione sullo
spettatore.

Dicevo dunque, teatro in vastita, a sentimenti elementari e panorami amplissimi.
Con questo solamente potremo ristabilire ’equilibrio, e 'autore di spettacoli avra il suo
corrispettivo adeguato dalla parte del pubblico. A questo teatro in vastita, a questo
teatro, diciamo pure, per folle, la folla accorrera, non come stanca e fredda giudice, ma
come un personaggio. La sua partecipazione al dramma rappresentato sara piena.

Certamente piu d’'uno di voi ha pensato, nel corso di questa esposizione, una
domanda: «e il cinematografo? Non puo dirsi che sia il cinema lo spettacolo tipico del
tempo nostror»

kokok

202



C’¢ qualche cosa da rispondere.

Le vicende dell’arte cinematografica hanno sconvolto tutte le leggi della storia
naturale. In zoologia I'animale, e sia pure I’animale uomo, comincia bambino, poi
diventa adolescente, giovane, maturo, vecchio. Tutte le altre art avevano seguito questa
legge naturale. In tutte le altre arti si ¢ cominciato dalla ingenuita; per questo i tempi
iniziali di tutte le altre arti sono i piu ricchi di poesia, perché, ripeto, la poesia ¢ fatta di
primitivita non di esperienza.

Nella storia del cinema € accaduto I’esatto contrario. Il cinema € nato vecchio; la sua
infanzia era la vecchiezza del teatro di prosa; lui era fatto dei detriti del vecchio dramma,
che non si reggeva piu sulle gambe. Piu tardi aveva cominciato a districarsi, ad arrivare
a una specie di virilita fatua, all’epoca dei divi; poi era divenuto adolescente avventuroso
e pieno d’imprevisti nell’ormai antico film americano; poi maturo di amare esperienze
con i russi ¢ i tedeschi, e infine perfino giovinotto di avanguardia in Francia.

Ed era nelle migliori condizioni per dominare il piu vasto e vario pubblico. Ma lo
hanno soffocato i milioni, lo ha soffocato la perfezione tecnica, da ultimo ¢ venuta a
dargli 'ultima stretta I'invenzione del parlato. Il quale poteva, o essere una grande risorsa
da usare con discreto stile per arricchire Ialtro, oppure saper inventare un genere a sé,
tanto diverso dal muto quanto il melodramma ¢ diverso dal dramma. Invece la matta
bestialita che oggi dappertutto governa queste cose, ha fatto si che il parlato non avesse
altra funzione che di togliere al cinema le sue particolari suggestioni e la sua bella
autonomia, e riprecipitarlo verso il teatro di prosa (e forse anche piu verso il romanzo;
vero e proprio «romanzo per analfabeti»). Tutto questo distoglie anche dal cinema quel
consenso, che le folle gli stavano accordando, e che avrebbe potuto rapidamente
tramutarsi nella classica collaborazione tra pubblico e autori, da cui nasce il vero e
proprio spettacolo.

Quello dunque che occorre rintracciare per capire la situazione teatrale odierna, ¢ il
pubblico.

Ebbene, oggi, se voglio studiare la formazione di un nuovo atteggiamento del
pubblico di fronte al fenomeno spettacolo, se voglio analizzare I'autentico pubblico, piu
che alla prosa, piu che all’'opera, piu che al cinema, debbo cercarlo nelle folle domenicali
che assistono al campionato di calcio.

Quell’entusiasmo continuo e teso, preparato da lunghe discussioni private e
pubbliche e da una stampa competentissima (tutte cose che ormai mancano al teatro) ¢
appunto la partecipazione dello spettatore portata al massimo grado. Parlo di quello che
la fantasia creativa del popolo ha chiamato felicissimamente «l tifo». 1l tifo ¢ un
fenomeno di sincerita e passione: il pubblico che prende veramente parte, con tutti i
suoi nervi, minuto per minuto, azione per azione, tentativo per tentativo, alla tensione
agli sforzi alle trovate alle rinunce ai colpi di genio agli errori alle delusioni al trionfo, di
ognuno di quelli che si battono. Il tifo, che il Settecento dedicava soprattutto al teatro
di musica e ’Ottocento soprattutto al teatro drammatico, quando lo spirito borghese
stese il suo velo cinereo anche sul teatro, ha abbandonato il teatro ed ¢ corso agli stadi:

una partita ci appare piu ricca di movimento drammatico che tutto il piccolo realismo
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o il lacrimoso psicologismo o la comicita sentimentalizzata che sono divenuti il solo
nutrimento del teatro cosiddetto normale.

In questo genere di pubblico io amo prevedere il pubblico del teatro di domani. 11
teatro, di prosa o di musica, ¢ decaduto appunto quando ¢ decaduto il tifo. Dei due
termini necessari al fenomeno «spettacolo», cio¢ il pubblico appassionato e la
produzione, uno, il primo, ¢ pronto. Credo, all’inizio della Terza epoca, tra questa aura
di primordio che dobbiamo con tutte le nostre forze favorire, credo all’avvento di un
teatro di masse, un «teatro per ventimilay, il cui collaboratore sara il pubblico passionale
ed eccessivo che abbiamo cominciato a conoscere negli stadi.

kokok

Naturalmente, una civilta teatrale non puo accontentarsi di un solo atteggiamento.
Accanto al teatro per masse il teatro minore, quotidiano, dovra continuare a vivere, con
1 suoi fini particolari; dovra riprendersi, diciamo coraggiosamente, il teatro per i
borghesi, il teatro d’abitudine, d’ordinaria amministrazione. Ma la esistenza dell’altro,
dello spettacolo a vaste linee, a sentimenti elementari, avra un benefico influsso anche
sul teatro quotidiano per i necessari borghesi. Cosi accadra che alla somma loro, cio¢
alla nuova vita teatrale che una creazione a grandi linee potra dare all’epoca nuova, finira
per essere affidato in gran parte il compito di sborghesizzare la borghesia, che ¢ il

compito principale della «rivoluzione continua.

C.2 Lettera di Arturo Marpicati al questore di Roma Giuseppe Cocchia, RAI,
Corrispondenza con gli accadenrici e sulle loro funzionz, B. 3, fasc. 20

Roma, 17 novembre 1934 /XII

Egregio Commendatore,

Le saro molto grato se vorra far visita all’ufficio da Lei dipendente I'unito passaporto
dell’Accademico d’Italia S.E. Massimo BONTEMPELLI che deve recarsi nelle nostre
Colonie, e precisamente nella Tripolitania, Cirenaica ed Eritrea.

Le saro doppiamente grato se il visto si potesse ottenere con la massima sollecitudine
dato che S.E. dovrebbe partire mercoledi prossimo 21 corr.

Cordiali saluti

Arturo Marpicati
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C.3 Massimo Bontempelli ad Achille Starace, Venezia, 31 gennaio 1939,
lettera edita in Simona Cigliana, Duwe epistolari ¢ un carteggio inediti di Massino
Bontempelli, 1’ Muminista», N. 13/14/15, anno V, gennaio/dicembre 2005, pp.
98-101.

A SUA ECCELLENZA IL MINISTRO SEGRETARIO DEL P.N.F.

Contestatimi da Vostra Eccellenza - per il tramite del Segretario Federale dell’'Urbe
- alcuni punti del mio libro Pirandello 1eopardi D’ Annunzio (ed. Bompiani Milano XVII
[1938]), anzitutto Vi affermo che né in quelli, né, in tutto il rimanente, c’¢ mai stata da
parte mia I'intenzione che ora si ¢ creduto vedervi.

1) Mi si contesta in generale, che nel terzo discorso (D’Annunzio) io parlando di
Gabriele D’Annunzio non ho fatto cenno di sue benemerenze come antesignano del
Fascismo ¢ amico del Duce. Ma io ho sempre considerato e considero il Fascismo quale
creazione originale del Duce; e mi sarebbe parso, oltre che contrario alla verita,
inopportuno e colpevole aderire a una opinione che attribuisce a D’Annunzio non so
quale situazione di precursore. Tutto il mio discorso, mostrando nel poeta una
sensibilita quasi profetica del “colore generale” del tempo che si preparava, aveva
appunto l'ufficio di sfatare quelle [si] sgradita interpretazione. Vi confesso che proprio
per questo mio atteggiamento di silenzio mi aspettavo una speciale lode.

2) Mi si contesta una frase a pagina 68: «lIl nostro secolo sta gagliardamente

marciando verso una eta d’indole medievale». Tre righe prima delle dette parole, ¢

spiegato che intendo dire che il mondo storico deve di tanto in tanto raggiungere
condizioni di semplificazione; quattro righe dopo le parole incriminate ¢ detto che per
contro le complicazioni portano alla decadenza. Questa idea la vo ripetendo da quindici
anni: cio¢ che i medioevi sono epoche di ringiovanimento spirituale; le epoche che
producono San Tommaso e Dante. Potrei citare non so quante spiegazioni di questo
pensiero da me date; mi accontento di rimandare a questa mia frase: «Il Fascismo ¢ il
principio della Terza Epoca, della quale sta creando il fervido medioevo... I MEDIOEVI
SONO 1 PERIODI PIU INTELLIGENTI, PROFONDI, CREATIVI DI SPIRITUALITA.
(«Gazzetta del Popolo» del 2 maggio 1935 XIII; in questo articolo combattevo lo

«spirito borghese» contro il quale Voi conducete cosi decisa battaglia.)

3) Nello stesso discorso su Leopardi, mi si contesta la frase a pagina 94: «in questa
Europa di caporali e di funzionari». Ma una riga piu sotto, a questa BEuropa ¢
contrapposta I'Italia per mostrarne I'idealismo; contrapposta ripeto, percio nessuno pio
[séc] credere che io accusassi con quelle parole anche I'Italia, al contrario. (Vi dird di piu,
che qualcuno che allora - giugno del ’37 XV- mi domando a chi potevano alludere i due
epiteti, risposi che potevano chiaramente alludere ai russi e a gli inglesi).
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4) A pagina 137 ¢ scritto: «intorno al veggente sono pochi discepoli amati e con lui

collaboranti; invece intorno al potente sta, e gli € necessaria, una folla anonima di gente

adorante da lui disprezzata». Confesso che non riesco a capire cosa vi sia di incriminabile

in questa frase. I1 Federale dell’'Urbe mi ha detto che Vostra Eccellenza ritiene che io
volessi nel potente simboleggiare il Duce, nel veggente D’Annunzio. Perché? Quella ¢
una psicologia generale dei due caratteri, psicologia tutt’altro che nuova; e, per quanto
riguarda il potente, ¢ una formula tipica che fu applicata a Cesare, a Napoleone, ecc.;
s’intende in modo generico, perché ognuno poi di essi potenti vi imprime il suo suggello
personale. (Cio avviene di molte altre definizioni, per esempio di quella di «santo», che
puo andare da San Francesco tutta dolcezza a San Domenico tutta violenza). Comunque
le pagine seguenti (138-145) sono indirizzate appunto a negare a D’Annunzio il
raggiungimento della vera e piena veggenza. E vorrei consideraste che proprio a pagina
140 la descrizione del contrasto e passaggio dall’epoca passata alla nostra (passare
naturale dal chiuso all’aperto, dal languore alla violenza, dalla carezza all’assalto,
DALLA REMISSIONE AL DOMINIO) ¢ una precisa e ortodossa definizione dei
caratteri del Fascismo in contrapposto con la democrazia ottocentesca e borghese.
Infatti pagine dopo (pagina 149) ¢ detto nettamente che ai tempi della giovinezza di
D’Annunzio parevano morire insieme romanticismo e borghesia ottocentesca: di
sfinimento morivano.

5) (I Federale del’Urbe mi ha detto che mi si accusa di avere pronunciato in
Romania parole, che non voglio nemmeno ripetere. Nessuno si ¢ permesso di farmi
quella domanda; e se taluno si fosse permesso, avrei risposto ben altrimenti. Chi ha
potuto attribuirmi parole, che non ho mai dette, evidentemente non mi conosceva; ¢ ha

mentito nel modo piu spudorato e piu sciocco.)

6) Piu rileggo, per rispondere alle accuse, i due discorsi, e piu mi meraviglio che di
essi abbia potuto darsi una interpretazione cosi lontana dal loro spirito. E non posso
non ricordare, che cosi a quello di Recanati or ¢ un anno e mezzo come a quello di
Pescara due mesi sono, hanno assistito personalita fascistissime le quali il lodarono
incondizionatamente; e nessuna di esse dubitdo un momento che vi fossero idee meno
che ortodosse; e similmente il libro ottenne la approvazione di giornali non certo
sospetti, a cominciare dal «Popolo d’Italia», per continuare con il «Corriere Padano» ecc.

basta leggere Eccellenza, non dico tutto il libro ma qualche pagina di seguito, perché
si dissipi la impressione che puo avervi fatta qualche frase strappata dal contesto e cosi
additata a Voi da qualcuno che aveva contro me intenzione malevola.

(Aggiungo per vostra notizia che, prima che nel volume, il discorso di Recanati era
stato stampato dalla «Nuova Antologia», ¢ nella collezione «Celebrazioni e
commemorazioni» della Reale Accademia d’Italia, e nel volume delle celebrazioni
leopardiane del centenario; e il discorso di Pescara dalla «Nuova Antologia).

Sono a vostra piena disposizione Eccellenza, per darvi tutti gli altri schiarimenti che

voleste chiedermi intorno a qualunque mia affermazione.
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Capitolo 111

L’ ANTOLOGIA DEL 1935
(CON UNA POSTILLA SUGLI ESITI
DEL DIBATTITO POST-BELLICO)

3.1 Oggi. Letture per le scuole medie inferiori: un’antologia fascista?

«Per la sua propaganda», scriveva Francesco Flora a ventennio appena
terminato, «l fascismo conto assai sulla scuola, e pretese a un certo punto che i
ragazzi studiassero un Libro di Stato che si ispirava interamente alla morale
fascista»™’. In ottemperanza alle istanze di regime, anche Bontempelli diede il
suo contributo didattico alla causa fascista. Nel 1933 fu autore di A#antici,””
narrazione allegorica della trasvolata atlantica di cui fu protagonista Italo Balbo.
Ma il contributo piu grande l'avrebbe dato due anni piu tardi, con la
compilazione di un’antologia per le Scuole medie inferiori.

I1 18 maggio 1935 l'autore informava il segretario particolare del Capo del
governo, Osvaldo Sebastiani: «Invece che una collezione di bei pezzi», spiegava,
«ho voluto -mediante brani di scrittori del XIX e del XX secolo- mostrare il
cammino d’Italia dal principio del’Ottocento a oggi. E 0GGTI si intitola il libro»™.
A Sebastiani si rivolse anche per chiedere I'autorizzazione a pubblicare brani
tratti dagli scritti del duce. Il quale ultimo pero gli nego il consenso.™”

11 testo, diviso in cinque parti, ognuna delle quali denominata “libro”, vide la
luce sotto il titolo Oggi. Letture per le scuole medie inferiori, con 28 composigion:
fotografiche.””

Ad aprire il primo libro ¢ una premessa marcata da un tenore scopertamente
celebrativo dell’Italia mussoliniana:

594 FRANCESCO FLORA, Ritratto di un ventennio. Stampa dell'era fascista, Bologna, Edizioni Alfa, 1965, p. 48.

595 Lo scritto ¢ stato pubblicato nel 1933 in «Educazione fascista».

59 Lettera di Bontempelli a Osvaldo Sebastiani, 18 maggio 1935, conservata presso la RAI ed edita in
SIMONA CIGLIANA, Due epistolari e un carteggio, cit. p. 92.

597 Cfr. la lettera del 29 maggio 1935 di Osvaldo Sebastiani al direttore amministrativo de «I1 Popolo
d’Italia» Giulio Barella e quella, della stessa data e dello stesso mittente, indirizzata a Bontempelli. Entrambe
le missive sono edite in SIMONA CIGLIANA, Due epistolari e nn carteggio, cit., p.96. Tuttavia, alcuni scritti del
duce sono presenti nell’antologia. Si tratta di Garibaldi, Questa guerra e 23 margo 1919, La “Marcia”, inseriti
rispettivamente nel secondo e nel quarto libro.

598 ]I testo fu pubblicato nel 1935 a Roma presso Albrighi e Segati. Una seconda edizione venne
stampata nel 1939.
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Tutto il libro s’intitola OGGI, perché vuol farvi sentire — ma voi gia lo sentite — quanto ¢
bella la vita dell’Italia nostra che Mussolini e la sua generazione consegneranno a voi ragazzi,
quando avrete vent’anni.

Per meglio capire il nostro oggi, in questo primo gruppo di scritti diamo uno sguardo all’Italia

dell’altro secolo, alla vita dei nostri nonni e bisnonni, alla vita degli italiani di IERI.

Ogni antologia, va da sé, reca il marchio personalissimo di chi ’ha imbastita.
Quella allestita da Bontempelli era stata fondamentalmente concepita come un
omaggio alla cultura del proprio tempo storico, il cui valore veniva esaltato dal
richiamo al secolo decimonono, quasi a voler trovare nel passato la
legittimazione del presente.

La critica favorevole all’autore, facendo leva sull’evidenza che la raccolta
accoglie contaminazioni provenienti da diverse sensibilita storiche, tende a
convergere sull’idea che il canto apologetico sia tutto circoscritto a quel proemio
e che, forse, i si esaurisca. Cio, sempre rimanendo nei limiti di
quest’osservatorio, risulterebbe tanto pit convincente se si pensa che ¢ tutto
sommato limitato (considerando le aspettative della committenza istituzionale)
lo spazio dedicato alla propaganda.”” Di quaranta passi scelti, tredici infatti
vengono consacrati al regime. Gli altri ventisette sono dedicati alla Grande
Guerra, tema anteposto ai brani d’argomento fascista nel rispetto di un ordine
simbolico prima ancora che cronologico, come a voler far derivare questo da
quella e «quasi inducendo all'interpretazione di un fascismo che ¢ appendice
degli sconvolgimenti del primo conflitto mondiale, e, comunque, lasciando
trasparire un’inespressa sofferenza a non poter dire tutto o a dover dire solo una
parte della verita»™”,

Ma lutilizzo e il ricorso alle fonti non strettamente fasciste rispondeva
comunque a un’operazione precisa, posta la notoria volonta del fascismo di
acquisire e di appropriarsi di miti e tradizioni storiche del passato.

11 primo libro, si diceva, intitolato lerz, si compone di brani che, nel filtro di
una prospettiva che si voleva autobiografica e memorialistica, attingono in buona
misura a opere di scrittori appartenenti a una tradizione risorgimentale e fin
anche, in alcuni casi almeno, democratica, come Angelo Brofterio (I miei tempi),

599 Renato Bertacchini, per esempio, faceva notare che «l’antologia avviava continui raffronti
dicotomici e tuttavia non faziosi, non adulatori tra Iieri e 'oggi, proponeva il suggerimento di sezioni
diacroniche e sincroniche avanti lettera, utilizzando E. De Amicis, Emigranti di allora e Corrado Alvaro, Le
prime quattro stagioni di Littoria; Massimo D’Azeglio, Educagione familiare e Umberto Notari, Esterofilia. Questa
significativa, accettabile tessitura introdotta e manovrata dallo scrittore Bontempelli contrapponeva e legava
tra loro fenomeni storico-civici di costume e pagine letterarie-culturali: da Angelo Brofferio, Sintassi, staffile
e disegno, da Giuseppe Giusti, Come si divertivano a Paolo Monelli Da un viaggio gastronomico in Italia, a Otio
Vergani 1/ «giro d’Italiam (Gli scrittori che lavorano per la scnola, «Giornale della Libreria», Vol. 95, N. 3, marzo
1982, p. 58).

000 UGO PISCOPO, La scuola del regime: i libri di testo nelle scnole secondarie sotto il fascismo, Napoli, Guida, 20006,
p- 49. Al suo studio si rimanda anche per una pit generale panoramica sulla scuola negli anni del regime.
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Pietro Thouar (Racconti pei fancinll), Massimo D’Azeglio (I miei ricords), Edmondo
De Amicis (Ricordi d'infanzia e di scuola), Ippolito Nievo (Le confessioni d'un
ottnagenario), Antonio Stoppani (I/ be/ paese), Giovanni Rajberti (I arte di convitare),
Mario e Renato Fucini (rispettivamente a 10/ sul nemico, € Napoli a occhio nudo),
Olindo Guerrini (Prose), Giuseppe Giusti (Epistolario) e Giovanni Segantini
(Letture autobiografiche).

11 secondo, Risorgimento d’ltalia, insiste appunto su una specifica e stavolta
dichiarata prospettiva risorgimentale. Nella breve introduzione che lo precede,
il curatore si dice certo che la lettura dei passi inseriti nel primo libro saranno
valsi a far comprendere al lettore la vita di tutti i giorni degli italiani
dell’Ottocento. Invece, di quella “pubblica”, cio¢ dei fatti storici, il lettore
avrebbe potuto farsene un’idea leggendo i brani antologizzati nella sezione
dedicata al Risorgimento.

Dalle prose che avete lette, potete esservi fatta un’idea della vita degli italiani lungo il secolo
scorso; s’intenda, della vita d’ogni giorno, nella scuola, nella famiglia, in viaggio. Ma la vita
pubblica di quel tempo, quella che ¢ consacrata dalle storie, si concentra in uno dei piu grandi
eventi della storia d’ogni tempo e paese. E il Risorgimento d’Italia. I.Ttalia che con prodigi di
forza, d’intelligenza, e soprattutto di fede, si libera dagli stranieri, dopo tre secoli di servitu e si
fa una, quale non era piu stata dalle prime invasioni dei barbari.

Questa storia meravigliosa voi la studiate in altri testi. Qui non vogliamo darvi se non
qualcuno tra i cento episodi di cui essa ¢ intessuta.

Tra quei “cento episodi” Bontempelli seleziona passi scelti dalle opere di
Vincenzo Cuoco, Valentino Ostermann (I/ valore italiano), di nuovo Ippolito
Nievo, Atto Vannucci (I martiri della liberta italiana), Silvio Pellico (Le mie prigioni),
Giuseppe Mazzini, Romualdo Bonfadini (Mezzo secolo di patriottismo), Entico
Castelnuovo, Giuseppe Garibaldi (Menzorie antobiografiche), Antonio Jannello (I/
valore italiano), Antonio Fogazzaro (Picolo mondo antico), Giovanni Visconti
Venosta, Giuseppe Bandi (I wille), Cesare Pascarella (Prose), Giosue Carducci
(Rime nuove, e Discorsi letterari e storici), Benito Mussolini (Seritti e discorsi), Giuseppe
Giacosa (INovelle e paesi 1 aldostani) e Alfredo Panzini (Piccole storie del mondo grande,
e La vera istoria dei tre colori).

Non ¢ un caso che Mussolini venga inserito tra gli autori risorgimentali, con
un testo programmaticamente intitolato Garibaldi. Anche questa, evidentemente,
era un’operazione che rispondeva alla volonta del fascismo di configurarsi come
prosecuzione del Risorgimento e dei suoi miti.

11 terzo libro viene indicato come un Infermezzo e contiene brani di opere di
autori della tradizione classica: da Ugo Foscolo a Giacomo Leopardi ad
Alessandro Manzoni, passando per Giovanni Verga (Novell) e Telemaco
Signorini (Caricaturisti e Caricaturati) fino a Giovanni Pascoli. Da Ulisse Perso si
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passa poi a Luigi Pirandello (Novelle per un anno), fino ad arrivare a Federigo Tozzi
(Bestze), Dino Provenzal (Manuale del perfetto professore), Giovanni Cena (G/i
ammonitori), Francesco Chiesa (Scoperte nel mio mondo) e Lucio D’Ambra. Non
mancano nuove incursioni nelle poesie di Carducci e in quelle di Gabriele
D’Annunzio. Infine troviamo Severino Ferrari, Charles Dickens (I/ circolo
Pickwick), Entico Fabre (Ia vita degli insetti), G. Christian Andersen (Fiabe), Oscar
Wilde e Rudyard Kipling (I/ /zbro della giungla).

Anche di questa sezione si potrebbe segnalare qualche presenza non scontata,
tale appare, per esempio, la scelta di antologizzare un passo dagli Ammonitori di
Cena, romanzo sociale di un autore che a suo tempo era stato vicino a
Bontempelli, ma certo trascurato, non per caso, dalla critica di regime.

I libro quarto ¢ dichiaratamente dedicato a La guerra e la rivoluzione fascista.
Nell’'introduzione si legge:

Il Risorgimento d’Italia, conchiuso con lo stabilirsi effettivo della capitale in Roma (1870) ci
dava un’Italia unita; ma alcune regioni non erano ancora libere dallo straniero. Nel 1915 la
volonta popolare, illuminata e infiammata soprattutto dal giornale di Mussolini, «II Popolo
d’Italia», spinse la nazione a prender parte alla Guerra Europea. E sebbene impreparata e da
principio scarsamente armata, in breve I'Italia si trovo a essere I’elemento principale della guerra;
e la battaglia e la vittoria decisiva degli Alleati fu battaglia e vittoria italiana: Vittorio Veneto.

Dalla guerra I'Italia usci ringagliardita: e Mussolini poté raccoglierne le pitl vive energie nei
Fasci di Combattimento (la cui nascita ebbe luogo il 23 marzo 1919 col memorabile discorso di
piazza San Sepolcro). Da essi il Fascismo, che con la Marcia su Roma (28 ottobre 1922) conquisto
il potere, e dalla situazione di nazione negletta riavvio I'Italia alla potenza, e all’ufficio romano

d’equilibratrice della politica mondiale.

I passi ospitati in questa penultima sezione si dispiegano lungo un asse
diacronico (dalla prima guerra mondiale all’avvento del fascismo) e rispondono
alla volonta di presentare 'una come la premessa (e la conseguenza) dell’altra.
Ma quel che ¢ piu degno di nota ¢ il tentativo di Bontempelli di far assurgere
indirettamente Mussolini a sprone spirituale alla partecipazione degli italiani alla
Grande Guerra. Con argomentazioni quasi sillogistiche, arrivava alla conclusione
secondo cui era stato, di nuovo, il duce — dopo aver chiamato a raccolta i pin
validi eredi di quella guerra e averli riuniti nei Fasci di combattimento — a
condurre I'Italia verso la grandezza e ad attribuitle lo status di potenza.

Gli scrittori qui raccolti dal curatore provengono da un panorama culturale
abbastanza eterogeneo, poiché accanto ad autori notoriamente fascisti (Ardengo
Soffici — Kobilek, Antonio Baldini — Purgatorio nostro, Giuseppe Ungaretti, Lando
Ferretti, Carlo Delcroix, Arturo Marpicati — La coda di Minosse, Filippo Tommaso
Marinetti — I alcova d’acciazo, Balbino Giuliano — Element: di cultura fascista, 1o stesso
Mussolini, Emilio Bodrero) sono posti scrittori che dal fascismo avevano preso
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le distanze, o che comunque mostravano d’essere piu vicini ad altre sensibilita
(Giani Stuparich — Guerra del ‘15, Catlo Pastorino — La prova del fuoco). Un discorso
a parte meriterebbe Corrado Alvaro (del quale vennero antologizzate 1. 'amata
alla finestra, 1929; Vent'anni, 1930; 1 iaggio in Turchia, 1932 e Terra nuova. Prima
cronaca dell’Agro Pontino, 1934), tanto piu che, come si ¢ visto nel capitolo
precedente, non lo si puo collocare tra i fascisti piu convinti ma nemmeno tra gli
antifascisti in senso assoluto: a inscriverlo in quest’area liminare ¢, tra le altre
cose, proprio la scrittura di Terra nuova.”

Il quinto e ultimo libro ¢ significativamente intitolato Oggi. I passi in esso
antologizzati recano firme piu “contemporanee” e talvolta meno note: troviamo
infatti brani di opere di Pietro Maria Bardi, Otello Cavara, Marcello Gallian,
Cesco Tomaselli, Umberto Notari, Ugo Ojetti, Paolo Monelli, Luigi Bartolini,
Rosetta Parini Colombi, Giovanni Descalzo, Giovanni Comisso, Pietro Solari,
Giuseppe Antonio Borgese, Mario Appelius, Arturo Stanghellini, Nino Savarese,
Giovanni Papini, Paola Masino, Alessandro Pavolini, Orio Vergani, Renato
Casalbore e GianGaspare Napolitano.

Lo spicilegio, dunque — generalmente noto come “antologia d’italiano del
ventennio” — compiaceva e soddisfaceva, effettivamente, le attese del regime,
ancorché di esso non possa dirsi quel che Flora diceva del libro di stato fascista,
confezionato e pensato come una sorta di testo catechistico intessuto
dall’alternanza di domande e risposte retoricamente marcate: «“Quale ¢ il
significato del nome Duce?” — “Duce significa colui che conduce; il condottiero” —
“Chi ¢ il Duce?” — “Il Duce, Benito Mussolini, ¢ il creatore del fascismo, il
rinnovatore della societa civile, il capo del popolo italiano, il fondatore
dell’impero” eccr™.

Ma una silloge che si ponesse come sintesi dello spirito del tempo, non risulta
necessariamente costruita secondo 'impianto proposto da Flora, dato cio¢ dalla
misurata giustapposizione di narrazioni inneggianti al duce e al regime. Il senso
del fascismo lo si costruiva anche interpretando le tendenze, le linee e gli
otientamenti culturali, lo spirito e I'idea di storia. Tutto questo poteva ricavarsi,
ben s’intende, anche dall’utilizzo di saggi propri della tradizione passata. Per
questo motivo nella sua antologia Bontempelli, pur riservando uno spazio ad
autori emergenti, che avevano gia trovato ospitalita presso la rivista «900» (¢ il
caso di Paola Masino), dava visibilita soprattutto ad autori classici d’ispirazione
cattolica e democratico-risorgimentale: di quest’ultima tradizione si ¢ detto. Ma
anche 'ampio spazio concesso agli scrittori cattolici poco ci sorprende, perché

601 Per una lettura in chiave fascista della figura dello scrittore, cfr. RUTH BEN-GHIAT, La cultura fascista,
cit.
602 FRANCESCO FLORA, Ritratto di un ventennio, cit., p. 51.



si inscrive in una prospettiva che certo non spiaceva ad un regime che solo sei
anni prima aveva firmato con la Chiesa di Roma i Patti Lateranensi.

3.2 “Giovinezza fascista e senilitd comunista”*”

A partire dal 4 marzo 1948, Bontempelli aveva dato avvio alla collaborazione
con «LUnitar. 11 10 luglio dello stesso anno, sulle pagine del quotidiano ufficiale
del Partito Comunista Italiano egli ripercorreva, riepilogandolo, il suo passato
politico-culturale, nell’intento di controbattere a tutte le accuse calunniose
piovute sul suo conto. Con tono difensivo e asseverante, si rivolgeva cosi al
direttore del giornale:

Caro direttore,

contro una valanga di rabbiose bugie, debbo ripetere alcuni dati.

Fui eletto all’Accademia nel >30 mi fu data d’ufficio la tessera fascista nel ’32, mi fu tolta nel
’38.

Non fui dunque tra quelli che chiamarono “gli accademici di Mussolini” cioe i primi venti
che egli nomino [illeggibile] proprio fondandola. Vi entrai due infornate piu tardi, in seguito a
elezione di doppio grado, a votazioni segrete degli accademici (com’era prescritto in quei primi
tempi dell’istituzione, che il regime non volle chiamare “fascista”, ma “reale”). Mi aveva proposto
Pirandello e mi sostenne contro le dure opposizioni di due dei primi accademici (Matinetti e
Romagnoli).

Sono stato a colloquio una volta sola con Mussolini, nel 26, chiamato a dare spiegazioni
perché avevo annunziato pubblicamente di stare preparando una rivista letteraria scritta in
francese. Non ho mai piu avuto occasione di discorrere con lui.

(La rivista — «<900» — ebbe vita breve e tempestosa, bersagliata soprattutto dalle due riviste di
punta sovvenzionate dal regime, I.'Ttaliano e I/ Selvaggio, che pubblicamente mi denunciarono
come “il professor Bontempelli ebreo antifascista”. Non ero né 'uno né I'altro (allora — 1926 —

pur senza tessera credevo ancora nel fascismo come possibilita rivoluzionaria).

E fin qui Bontempelli riportava i fatti cosi come erano veramente andati,
puntualizzando anche la natura del suo fascismo e le aspettative rivoluzionarie
in esso riposte. Non si puo dire lo stesso di quello che avrebbe affermato, senza
tema di smentita, nella dichiarazione immediatamente successiva, a proposito di
“prebende, sovvenzioni e vitalizi:

Scrivono che in quei sei anni di tessera io oltre le indennita accademiche ebbi a “intascare

prebende, sovvenzioni, vitalizi”. Quali? Nessuna.

003 I a definizione ¢ di WALTER PEDULLA, I/ paradigma della modernita, «I1 Caffe illustratow, n. 19-20, luglio-
ottobre 2004, p. 45.



Sappiamo bene che non fu cosi, poiché non gli mancarono mai forme di
sussidi. Pur non essendo stato tra i “sovvenzionati fissi”®", lo scrittore non
rifiutd forme di sostegno economiche, erogate principalmente dal Ministero
della Cultura Popolare.

Nel *34 fu proibita alla vigilia dell’andata in scena la rappresentazione della mia tragedia La
Fame perché giudicata sediziosa e rivoluzionaria. Tradotta, doveva rappresentarsi in una capitale
estera, ma attraverso I’ambasciata ne fu similmente ottenuta la proibizione.

Nel 38 mi fu tolta la tessera, fui sospeso dall’Accademia, furono sequestrati i miei libri nelle
librerie, fui immobilizzato e costretto alla piu perfetta e vigilata disoccupazione. Questo accadde
in seguito alla stampa di tre miei discorsi, tenuti fra il 36 e il *38 in sede ufficiale, nei quali si
riconobbero convinzioni contrarie al fascismo: le convinzioni cui la delusione sui portati del
regime mi aveva condotto (o ricondotto) e che sentii la prepotente necessita di manifestare
pubblicamente, affrontando pericoli ben piu gravi.

11 telegramma circolate con cui Starace comunico ufficialmente a tutte le federazioni in Italia
e a tutti i fasci all’estero la mia condanna si esprimeva cosi: Ho tolto la tessera all’accademico
Bontempelli perché pit carogna e pit idiota di cosi si muore. E lo stesso stile dei miei avversari
oggi.

Dei quali ho ben capita la composizione. Sono in parte fascisti tenaci, ciechi, irreducibili,
inconsolabili. E in parte antifascisti della prima ora. Si: ma di quelli che per dirlo hanno aspettato
'ultimo. Nessuno di loro ¢ stato in carcere o in esilio: questi sono miei amici mi vogliono bene
[si¢]. Gli altri, prudenti, non sanno perdonarmi, non gia d’aver creduto al fascismo ma di essere
stato di quanti credettero al fascismo e poi si delusero, il solo che la propria delusione abbia
rivelato mentre il regime era ancora vivo e gagliardo.®0>

Ora, andare a ritroso nel tempo per datare esattamente il sorgere
dell’antifascismo, o — che dir si voglia — dell’afascismo bontempelliano, risulta
un’operazione poco produttiva se non superflua. Certo ¢ che, se pure dopo il
trentotto, per le ragioni gia discusse, lo scrittore divenne orgogliosamente
antifascista, prima di allora — per sua stessa ammissione — in alcuni dettami del
regime credette sentitamente, malgrado fosse sempre stato portatore di un
fascismo tutto particolare, tendenzialmente antiborghese, aggrappato al
tentativo di avere egemonia e ancorato al culto del capo, da cui desiderava essere
fiancheggiato, anche per godere del sostegno ai suoi disegni culturali.

Non sorprendono dunque le pesanti critiche sortite dall’elezione dello
scrittore a senatore del Fronte Popolare, avvenuta, pur tra tanti contrasti, il 18
aprile 1948. A protestare duramente per la sua nomina furono soprattutto un
rappresentante del partito di unita socialista, uno della DC e uno del PRI La
loro ostilita nasceva, appunto, dai trascorsi fascisti del neoeletto senatore, il quale

604 Su questo si veda GIOVANNI SEDITA, G/i intellettnali di Mussolini, in specie p. 54, e lappendice
documentale, p. 192.
05 Una lettera di Bontempelli, 1’Unita», 10 luglio 1948.



invano tentava di ridurre i tempi della sua militanza politica: «LL.a mia adesione al
fascismow, ricordava Bontempelli, «¢ durata solo sei anni, dal 32 al ’38. [...] ...nel
1938 ruppi apertamente con il fascismo... [...] Rompendo col fascismo mi
purificai dell’errore del passato»™.

Prima di ricoprire la carica di senatore nella lista comunista, Bontempelli
aveva cominciato a collaborare con gli ambienti culturali di sinistra, tanto da
esser posto a capo dell’Alleanza per la difesa della cultura®’, un’associazione
animata dallo scopo di «determinare nel Paese una vasta organizzazione che si
ponesse alla testa di un ampio movimento di opinione favorevole alla risoluzione
dei problemi di rinnovamento delle strutture in cui sono oggi racchiuse tutte le
attivita della vita culturale nazionale»™”.

A presiedere Porganismo, accanto a Bontempelli, v’erano non soltanto
personalita appartenenti al mondo delle lettere e del teatro (Emilio Sereni, Sibilla
Aleramo, Giacomo Debenedetti, Silvio D’Amico), ma anche rappresentanti della
scena musicale (il critico musicale Guido Pannain), giuridica (il giurista Edoardo
Volterra) e filosofica (lo storico della filosofia Guido De Ruggiero).

Dal punto di vista di Bontempelli, era inaccettabile I'atteggiamento dei piu,
che nel passaggio e¢ nella militanza al Fronte Popolare, sua e degli altri
intellettuali, avevano individuato unicamente un atto di supina adesione quando
non di ripiego. «Nessuno [dei tanti giornali che avevano dedicato spazio alla
questione|», lamentava lo scrittore, «ha fatto neppure l'ipotesi che almeno uno
di quelli abbia aderito al Fronte per fiducia nell’azione del Fronte». Di piu, e a
torto: anziché presentare i fatti avvalendosi dell’utilizzo di espressioni neutrali
(del tipo: «“il tale ha aderito al Fronte™»), i giornali solevano servirsi di termini
tendenziosi, cosi da far passare quello come un tale che «“s’¢ messo a servizio
del Fronte”, o, ancora piu colorito: “s’¢ imbrancato coi Comunisti”»*"”.

Per giunta, degli scrittori entrati nella fila del partito comunista si diceva
avevano fatto “un cattivo affare”: giudizio, questo, che forniva al nuovo
collaboratore de «’Unita» 'occasione per mettere in chiaro alcuni snodi
fondamentali del suo passato. «Ignoravon, spiega, «che I'iscriversi a un partito sia
operazione elencata tra gli affari. Non m’ero né mi sono mai occupato d’affari:
il danaro di cui sono vissuto, da quando avevo vent’anni a oggi, ¢ sempre stato
il correlativo d’un certo numero di parole scritte (tranne le 2100 lire mensili

006  senatori si agzuffano, «la Stampay, 8 giugno 1948.

607 Quantunque fosse vicina al Fronte Popolare, essa dichiarava di non «aderire, anche sotto forma di
semplice fiancheggiamento, ad alcun partito o raggruppamento di partitiy (L' alleanza della cultura definisce i
suoi compiti, «’Unita», 4 marzo 1948).

008 Tusti gli intellettnali italiani uniti in nna grande alleanza, ’'Unitax, 20 febbraio 1948.

609 MASSIMO BONTEMPELLI, Confidenziale, «1.’Unita», 31 marzo 1948.
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dell’Accademia d’Italia che tanta gente continua a rinfacciarmi)». Gli affari,

nell’ottica bontempelliana, avevano tutt’altra natura:

La prima volta che mi sono incontrato con la nozione del fenomeno “affare” fu alla fine del
’18, al ritorno dall’altra guerra, quando trovai Milano invasa dalla mania affaristica, anche da parte
di gente che avevo conosciuta come tranquilli impiegati, professionisti diligenti, onesti
vagabondi. Anche i ragazzi allora usciti dal Liceo: quanti, se gli domandavano a che facolta
universitaria intendevano iscriversi, mi hanno risposto: “Ma che universita, io mi do agli affari”!
Perfino le donne: belle figliole che dalla provincia eran venute per studiare il canto, abbandonato
il maestro di solfeggio si mettevano a frequentare le adiacenze della Borsa. Finii con lo scrivere
un libro ove le mie osservazioni si raccoglievano nella definizione: “L’affare ¢ il meccanismo piu
semplice del congegno sociale: consiste essenzialmente in questo: comperate a un prezzo e
rivendere subito a un prezzo piu alto; ¢ I'insegnamento supremo di Ermete Leisterio”. Non
sembri dunque strano che io trasecoli al sentirmi dire che ho fatto, sia pur cattivo, un affare: che

cosa ho comperato che cosa mi appresto a rivenderert!?

Con tono autoassolutorio (poiché tra le righe si puo leggere il tentativo di
voler giustificare 1 propri trascorsi politico-culturali), invitava, poi, alla
ponderatezza coloro che pronunciavano giudizi avventati. Per costoro egli aveva
un suggerimento:

Miei cari, quando non capite gli atti e la condotta di qualcuno (e ne nasce in voi quella
irritazione che vi fa star sempre digrignati, e dev’essere una vita ben penosa per voi) provate a
dirvi che forse quel tale li avra compiuti, questi suoi atti, per sincerita, trascinato da un’idea, da

una passione, senza pesare, senza curarsi del seguito.o!!

Sull’affiliazione al partito precisava che la scelta di esso «non puo essere che
un fatto spontaneo. Non si deve neppure chiamarla scelta (non si sceglie un
amico, un amore). Comunque, l'accostamento a un partito non nasce da
ragionamenti ma da temperamento». E sul caso personale aggiungeva:

m’hanno ampiamente deriso perché di recente ho detto o scritto, non so pit dove, che I'atto
d’iscriversi a un partito ha in sé qualche cosa di religioso. Eppure ¢ proprio cosi, nasce dal sentire
un bel giorno che i tuoi sentimenti e pensieti e convinzioni da tempo portati in te, non sanno
piu star soli, han bisogno d’essere partecipati con altri, e in questa comunione diventar piu chiari
e farsi energici. Potranno in seguito farsi attivita e prudenza, ma non hanno la loro prima spinta

che da una specie di innamoramento.¢!?

610 Ihiden.
611 Thiden.
612 Thiden.



Ebbene, lo scrittore non fu soltanto deriso; di li a poco si ritrovo al centro
della discussione che, assunti i toni di un vero e proprio processo inquisitorio, si
. . . 1
sarebbe risolta nel segno dell’annullamento della carica di senatore.”

3.3 L’epilogo della carriera politico-istituzionale

Le argomentazioni a sostegno dell’annullamento della nomina facevano leva
su diversi capi d’imputazione: «un articolo di Bontempelli scritto nel 1936 in cui
si esaltavano Ciano, Bruno, Vittorio e Vito Mussolini»; la sua permanenza
«nell’Accademia d’Italia anche dopo la sua espulsione dal partitor; la
«sovvenzione di 350 mila lire data dal Ministero della Cultura Popolare per la

: 1
rappresentazione della  Cenerentola,

Stando alla versione dell’accusa, lo
spettacolo teatrale fu messo in scena «a Milano nel febbraio 1942 con un
contributo del Ministero della cultura popolare di 350 mila lire, che sono
qualcosa come 15 o 20 milioni di oggi». Quel che ¢ peggio, sempre da questa
specola, ¢ che «un critico letterario del giornale «I.’Ambrosiano» di Milano, che
aveva osato parlare male di questa commedia, fu mandato via dal giornale per
ordine del Ministero della cultura popolare»’”.

Ma Tappiglio ufficiale al quale ricorsero per disfarsi politicamente di
Bontempelli era la legge elettorale del 5 maggio 1948, n. 20, il cui articolo 93
comma I, n. 15 disponeva che: «“Non sono eleggibili a senatori, per cinque anni
dall’entrata in vigore della Costituzione, gli autori di libri e testi scolastici di
propaganda fascista ed i docenti di scuola di mistica fascista”»"'".

Dunque a rendere colpevole Bontempelli, additato come «un frutto ammalato
del nostro tempo; [come] uno degli innumeri «Maddaleni pentiti»... [...] del
presente»m, era 'antologia scolastica del 1935, intrisa, per molti, «di insincerita,
demagogia, conformismo e inanita»*'®.

La difesa intanto provava ad ancorarsi ad argomentazioni, in verita piuttosto
gracili; a partire da quella secondo cui «un’antologia |[...] non ¢ che un complesso

di racconti diversi. L’antologia ¢ per tutti i gusti, per tutti i temperamenti, per

013 [’invalidazione avvenne il 2 febbraio 1950. Il senatore fu prontamente sostituito da Felice Platone.

014 Bontempelli decaduto da senatore, «Ia Stampay», 3 febbraio 1950.

015 Discussione sulla elezione contestata nella regione della Toscana (Massimo Bontempelli), (Doc. LXIV), Atti
parlamentari, Senato della Repubblica, 2 febbraio 1950, p- 13276,
http://www.parlamento.it/service/PDF/PDFServer/BGT/487200.pdf.

616 Tvi, p. 13265.

617 Tvi, p. 13273.

018 FRANCESCO FORLENZA, Cattivi maestri, ovvero intellettuali italiani tra fascismo, comunismo, terrorismo,
Milano, Joppolo, 1993, p. 28.

21A



tutte le mentalita. I.’antologia ¢ un florilegio. Nell’antologia non vi ¢ il pensiero
dell’autore, il lavoro intellettivo di esso»’"”.

L’assunto si indebolisce vieppit davanti alla constatazione che,
generalizzando, ci consente di individuare al fondo di ogni allestimento
antologico un forte esercizio di potere perpetrato dal curatore, il quale, attraverso
la selezione dei testi, stabilisce cosa si deve e cosa non si deve leggere, e quindi
cosa andra canonizzato e cosa invece escluso dal “catalogo” letterario e,
conseguentemente, dalla cultura.”’ Un’operazione di potere ¢ rintracciabile — per
citare un caso letterario di qualche rilievo — nel lavoro di curatela di Vitaliano
Brancati, autore, nel 1942, di Societa, lingua e letteratura d’ltalia, un’antologia su
Leopardi imbastita allo scopo di creare un senso identitario nazionale su basi
letterarie.””" A tal fine, il pensiero del poeta venne, per molti versi, utilizzato in
modo strumentale e arbitrario. Del resto, quando Brancati — in occasione del
centenario della morte di Leopardi — si propose di approntare il florilegio,
enuncio apertamente il senso ultimo e il messaggio che esso doveva veicolare:

Il Poeta amava la Patria in modo consapevole e profondo: le sue considerazioni hanno una
modernita impareggiabile e, se riunite, formeranno un libretto che diverra sicuramente popolate
e servira a dissipare tanti pregiudizi, come quello per esempio che la nostra cultura non abbia
P’orgoglio di se stessa, di essere italiana (si vedra fra I’altro quale superiorita attribuisca il Leopatdi

alla lingua italiana sulla francese).??

Tornando pero alle disavventure politiche di Bontempelli, non stupisce
rilevare che niente valse a salvarlo dalla gogna parlamentare: il caso era ormai
scoppiato, e venne messo al vaglio di una commissione costituita da un relatore
di maggioranza (Vito Reale) e da uno di minoranza (Canaletti Gaudenti), ai quali
fu affidato il compito di sovrintendere a tutto il “processo”. Secondo la corrente
di maggioranza, il testo non poteva essere passibile di condanna, poiché delle
675 pagine di cui esso si componeva «solo 25 sono di esaltazione fascista». Ma,
aggiungeva, al di la del «criterio numerico [...] ¢’¢ il fatto incontrovertibile, e cioe
che le 650 pagine sono perfettamente, radicalmente, totalmente in contrasto con

019 Discussione sulla elezione contestata nella regione della Toscana, cit., p. 13265.

620 Sul punto cfr. REMO CESERANI, Le antologie ¢ le grandi opere come contributo alla costruzione dei canoni,
«Enthymema», XVII, 2017, pp. 16-21. 11 contributo ¢ disponibile allindirizzo  web:
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/8585/8245.

021 Per un resoconto parzialmente esegetico dell’antologia cfr. BARBARA DISTEFANO, Dell’educare la
gioventiy italiana. 11 caso problematico della Crestomazia leopardiana, Madrid, Visor, 2019. Sui travagliati trascorsi
editoriali del volume si rinvia alle lettere conservate presso VACS (MCP, Fascicolo di Personalita e di Testate
giornalistiche, Brancati, 1., 11 versamento, B. 2). Infine, rimando a GUIDO BONSAVER, Fascism and Censorship,
Toronto, Toronto University Press, 2007, pp. 87 e 297, per le questioni attinenti alle sovvenzioni offerte a
Brancati per la realizzazione del testo.

622 T ettera di Vitaliano Brancati, 4 dicembre 1936, ACS, MCP, Fascicolo di Personalita e di Testate
giornalistiche, Brancati, 1., 11 versamento, B. 2.



le 25 di apologia del fascismo»®. Percid venne avanzata la proposta di convalida
della carica di Bontempelli a senatore, accompagnata dalla seguente motivazione:

per un certo numero di anni egli credette nel movimento spirituale promosso dal fascismo
ma verso il 1937 egli ebbe spessissimo a manifestare agli amici la revisione avvenuta nel suo
spirito dei valori morali e politici del fascismo e nel suo atteggiamento anche in pubblico fu
spesso chiaro, questo senso acuendosi all’atto della lotta razziale in vero spirito di avversione al
fascismo, di cui allora non fece piu mistero; infatti quando nel 1942 la sua «Cenerentola» fu
rappresentata al teatro fiorentino non mancarono attacchi e censure per avere consentito quella

rappresentazione di un autore i cui sentimenti di antifascismo erano noti alle autorita fasciste.%?*

I’argomentazione, tuttavia, dovette apparire piuttosto esile agli occhi della
corrente di minoranza, la quale, rappresentata dal democristiano Canaletti
Guidenti, contestava aspramente il carattere apologetico dell’antologia, esaltato
dalle illustrazioni in essa contenute, il cui valore era inconfutabilmente
propagandistico:**’

Se poi consideriamo le riproduzioni fotografiche che adornano I'antologia, vedremo che di

28 in complesso, ben 14 si riferiscono al fascismo, nonostante che il volume riguardi il

L . . . L . 626
Risorgimento nazionale e tutto il periodo che va dal Risorgimento all’avvento del fascismo.

623 Ibidem.

024 Tvi, p. 13270. Pare anche che a partire dal 1937 lo scrittore venisse indicato dai componenti dei
gruppi dell’antifascismo italiano a Parigi come una delle poche persone sulle quali poter fare affidamento
(cfr. FULVIA AIROLDI NAMER, Massimo Bontempelli, Milano, Mursia, 1979, p. 189).

025 Per completezza d’informazione, delle illustrazioni se ne riportano almeno i titoli: Come emigravano i
nostri rurali per le Americhe. — Artivo di rurali a Littoria; ler7 e 9ggi: Una delle prime locomotive. — L’ultima: la
«Littorina», con il motore a scoppio; La Bonifica dell’Agro Pontino: Le vecchie capanne degli abitanti nella
triste palude. — La redenzione della terra. — Le nuove case dei coloni; Bonifica dell’Agro Pontini: 11 Duce trebbia
il primo grano di Littoria. — Un canale nella palude tisorta; Guerra della Vittoria: 1. esercito serbo salvato dalle
navi italiane sbarca nelle Puglie. — Cesare Battisti verso il Calvario; Guerra della Vittoria: Mitraglieri. — Riposo
in trincea; L’A/tare della Patria dove riposa il Milite Ignoto. — La colonna di Traiano; La Rivoluzione Fascista:
il Duce e i Quadrumviri passano in rivista le squadre d’azione della Marcia su Roma. — I primi Balilla; Mostra
della Rivoluzione Fascista: La facciata. — Alcune pareti. — Folla in visita alla mostra; I/ Duce parla alla folla; Opere
dell'Italia fascista: Rimboschimento al monte. — Canalizzazioni al piano; Opere del/ltalia Fascista: 1a torre del
Sestrieres. — Veduta della rampa circolare della torre; Opere dellltalia Fascista: 1o stadio «Giovanni Berta» a
Firenze; Opere dell'Italia Fascista: 1a torre «Balilla» a Marina di Massa per le colonie estive della «Fiat»; Roma
del fascismo: Via dell'Impero. — Veduta di Roma dell’Ottocento con approdo di velieri all’isola Tiberina;
Esplorazioni polari: 11 velivolo di Maddalena che cerco i naufraghi dell’«Italia». — Veduta dello Spitzberg; I/
Duce e il Maresciallo Balbo in visita ad un Aeroporto. — Volo di apparecchi sull’Aeroporto di Centocelle a
Roma; Aviazione militare italiana: N olo di massa; Aeronantica italiana militare: Una squadriglia bombarda un
centro industriale (wanovre); Marina italiana da guerra: La R. N. Fiume. — Varo di un sommergibile; Navi
italiane. Una delle navi di Nemi. — Il «Rex»; Vita sportiva: Gare di sci. — Partita di calcio; Roma del Fascismo:
Via dell’Impero, di notte. — I lavori d’isolamento a Bocca della verita; I#alia armata: Sintesi della preparazione
bellica. Antichi combattenti, soldati, premilitari, giovani fascisti; I/ Re passa in rivista le truppe a Roma; I/
Rurale italiano: Laborioso in pace. — Ardito in guerra; Italia Fascista: Sintesi del lavoro e della concordia
nazionale.

026 Discussione sulla elezione contestata nella regione della Toscana, p. 13278.
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Per dimostrare la colpevolezza del libro, il relatore di minoranza fece leva
anche sulla provenienza politica degli autori ospitati in esso:

E significativa, peraltro, la scelta degli autori contenuti nel libro IV e nel libro V del volume,
fra i quali notiamo Carlo Delcroix, Antonio Baldini, Arturo Marpicati, Benito Mussolini, Vittorio
Mussolini, Ernesto Daquanno, Balbino Giuliano, Italo Balbo, Nino d’Aroma, Massimo
Bontempelli, Mario Appelius, Umberto e Massimo Notari, Alessandro Pavolini, Giuseppe
Bottai, Emilio Bodrero e autoti pitt 0 meno sconosciuti come P.M. Bardi, Giuseppe Valentini,

Mino Maccari.6?7

A chiosa della richiesta di annullamento dell’elezione al Senato, Canaletti
ricordava che «l Bontempelli ¢ rimasto indisturbato al suo posto di Accademico
d’Italia di cui ha riscosso gli emolumenti e gli onori, fino a tutto il 25 luglio 1943,
senza avvertire nessun disagio per la sua presenza in quello che era definito il
massimo organo culturale del fascismo»®.

A chi avanzasse come prove di antifascismo il ritiro della tessera, la
sospensione da tutte le attivita istituzionali e I’allontanamento da Roma, I’accusa

faceva notare che

il Bontempelli non fu mai espulso dal P.N.F. ma ebbe solo la sanzione disciplinare del
temporaneo ritiro della tessera. La verita ¢ che questo ritiro della tessera fu dovuto soprattutto a
beghe personali con 'onorevole Starace, che il confino si risolse in una non lunga permanenza a
Venezia, che la tessera gli fu successivamente restituita per I'intervento dell’onorevole Federzoni;
in conseguenza di che il Bontempelli fece la sua rentrée all’Accademia d’Italia, di cui peraltro non
cesso di riscuotere gli emolumenti fino al 25 luglio 1943, senza avvertire alcun disagio per la sua

presenza nel massimo organo culturale del fascismo.¢?

La vicinanza ideologica®’ al fascismo non lo rendeva tuttavia pit colpevole
di altri contro i quali, pur avendo alle spalle trascorsi analoghi, non venne preso
3 >
provvedimento alcuno. E stato giustamente osservato che

Come Massimo Bontempelli s’erano comportati tanti altri uomini di cultura, artisti e

professori — militanti e funzionari dell’Italia del Fascio — e la sua ‘diversita’ nel 1948 fu forse quella

027 Relazione della Ginnte delle elezioni, Documenti del Senato della Repubblica, cit. in FERNANDO
TEMPESTI, Massimo Bontempelli, Firenze, «Il Castorox, La Nuova Italia, 1974, p. 101.

628 Thidem.

629 Discussione sulla elezione contestata nella regione della Toscana, cit., p. 13279-13280.

030 «Per lunghi anni», osserva giustamente la Namer, «nonostante il suo costante rifiuto di macchiarsi
delle bassezze richieste dal regime, vi fu da parte di Bontempelli non solo una formale adesione al fascismo
(egli d’altronde non lo nego mai) dalla quale comincio a svincolarsi fin dal 1934, ma anche una sotterranea
corrispondenza ideologica con certi principi fondamentali del “movimento” che nel 1922 si era imposto al
paese» (EADEM, Massimo Bontempelli, cit., p. 189).
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di essersi una volta ancora reso piu visibile degli altri, facendosi eleggere, e per giunta nelle liste

sbagliate!63!

Del resto, quasi tutti gli intellettuali operanti nel Ventennio dovettero, in un
modo o nell’altro, piegarsi all’asservimento dei precetti vigenti. Ma ci fu chi, pur
essendo stato ben piu invischiato col regime, godette di un trattamento diverso,
scampando alla berlina politica e mediatica. A questo proposito, Giancarlo

Pajetta ricordava ad esempio

che noi facemmo eleggere al Patlamento 'unico senatore che fu cacciato dal Senato per i
suoi precedenti fascisti, vale a dire Massimo Bontempelli, e che abbiamo avuto come militante e

onorato come compagna fino alla morte Sibilla Aleramo...%3?

3.4 11 canto solidale della sinistra culturale

Per lo scacco subito Bontempelli ricevette numerose manifestazioni di
solidarieta da parte del mondo politico e culturale. Significativa, in tal senso, ¢ la
nota di sostegno espressa dal pittore Renato Guttuso, il quale licenziava
'accaduto come un atto fazioso e indegno perpetrato ai danni di tutta la cultura
italiana.

Caro Massimo,

accetta un mio abbraccio fraterno nel momento in cui un gruppo di baroni ignoranti e di
fascisti pit 0 meno dichiarati ha creduto di annullare un voto di fiducia che ti era stato dato dai
lavoratori senesi [Bontempelli era stato eletto Senatore nel collegio di Siena].

Coloro che hanno creduto di liquidare te, uno dei rappresentanti legittimi del popolo italiano,
rappresentano non il popolo ma le forze dell’oppressione, della servitu coloniale, della vergogna
e della guerra.

Tu sei un rappresentante dell’ingegno italiano; essi rappresentano ’oscura notte del feudo, la
bestialita e Iignoranza. Tu sei diventato da parecchi anni un antifascista sincero, essi erano e
sono fascisti, oggi.

Per loro ¢ imperdonabile che uno scrittore sia stato eletto dagli operai e dai contadini; non
sopporteranno mai questa unione in atto tra le forze operaie e popolati e le forze della cultura;
non sopporteranno mai che la classe operaia rispetti, apprezzi e cominci a godere di qualche cosa
che essi credevano loro proprieta privata, come i loro feudi, i loro palazzi, le loro fabbriche
insanguinate dai loro assassini. Qualche cosa su cui mettere i piedi quando volessero. Questo si

lo impediranno finché potranno, ma non lo potranno sempre.t33

031 La riflessione ¢ di Mario Isnenghi (LLI#alia de/ Fascio, Firenze, Giunti, 1996, p. 42), il quale peraltro
al Bontempelli antologista si riferisce come allo «scrittore d’avanguardia» (IDEM, L educazione dell’italiano. 1/
Sascismo e l'organizzazione dell’italiano, Bologna, Cappelli, 1979, p. 177).

632 MASSIMO FINI, Pajetta spiega il caso Vittorini (intervista con Giancarlo Pajetta), «I.Europeo», 1° maggio
1975, cit. in NELLO AJELLO, Intellettuali e PCI 1944/1958, Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 157-158.

033 La cultura italiana solidale con Bontempelli, «1.’Unitax, 4 febbraio 1950.
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Di conforme parere era Francesco Jovine, il quale sulla questione si era cosi
pronunciato:

L’esclusione dal Senato di Massimo Bontempelli da parte della maggioranza democristiana
puo ritenersi veramente un’offesa fatta alla cultura.

Massimo Bontempelli ha rappresentato in questi ultimi anni una rivolta della letteratura
italiana alla sua soggezione ventennale al fascismo. Sono i fascisti che sono rimasti
intrinsecamente legati alla ideologia del fascismo nonostante le apparenze, che hanno voluto
colpire in Bontempelli: quel servizio di revisione che tutta la cultura italiana veramente nuova
viene facendo alle nefaste sopravvivenze del costume e della mentalita fascista.

I democristiani si sono serviti di uno strumento giuridico per condannare una manifestazione

spirituale di indipendenza e di libera critica.03*

Allo stesso modo, Natalino Sapegno rintracciava un attacco personale da
parte della Democrazia Cristiana nei confronti dell’ex onorevole:

La maggioranza democristiana del Senato ha voluto colpire nella persona di Bontempelli
Pintellettuale che ha sentito il dovere di mettere la sua intelligenza al servizio delle classi popolati.
Ogni intellettuale onesto non pud non manifestare in questo momento la sua profonda
solidarieta con Bontempelli, solidarieta che significa rinnovata adesione a quegli ideali che una

politica faziosa ha voluto colpire nel nome di lui.®%

Bontempelli, dal canto suo, quasi in atto d’abiura rispetto ai suoi trascorsi
politici, difendeva e giustificava la sua fede comunista, retrodatando il suo
germinare al periodo precedente alla caduta del regime

«’accostamento [al comunismo] (ritorno ad antichi amori) ¢ di parecchio anteriore alla fine
del fascismo. Caduto poi il regime, le prime pubbliche affermazioni rossastre ebbi a farle su
Tempo, quello quotidiano, non solamente con la tesi anticlassista con la quale il 3 dicembre 1944
inauguravo la mia collaborazione a quel giornale, ma anche con piu chiare confessioni: per
esempio nel numero dell’l1 marzo ’45 patrlando degli intellettuali (accettavo per necessita

113

Porrendo epiteto) scrivevo: “...quando tra il luglio e il settembre del ’43 essendomi accaduto

d’accennare a qualcuno diloro che mi pareva venuto il tempo di orrire il nostro aperto contributo

all’azione comunista...”, ecc.»%30,

E a coloro che fissavano la sua adesione al fascismo tra il 1924 e il 1935 lo

scrittore, non senza sarcasmo, faceva notare che

634 Ihidem.
635 [hidem.
036 MASSIMO BONTEMPELLI, Lettere al direttore, Prima ora, «.’Europeon, 28 marzo 1948.
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I’accostamento, anzi adesione piena, gode di una “anzianita” maggiore; ne trovo tracce
stampate fin dal ’22 nel Mondo ov’ero collaboratore letteratio ma che tollerava qualche mio
trascorso politico; ma alla fine dovemmo, nel *23, lasciarci, e non trovai piu collocazione regolare
che nel 28 alla Gazgetta del Popolo, ove rimasi fino al giorno (1938) in cui fui estromesso dal
partito fascista e sospeso dall’Accademia.®?’

A sostegno della sua tesi Bontempelli portava all’attenzione del direttore
un’altra ben nota argomentazione. Nel 1928, spiega lo scrittore,

tre ben noti periodici, lance spezzate letterarie del fascismo puro, mossero contro certa mia
rivista una campagna violenta nella quale a catena, veri precursori dei razziali, mi chiamavano “il
professor Bontempelli ebreo antifascista”. Non ero né 'uno né 'altro, e nel fascismo m’intestai
a credere fino forse al ’35. Le prime affermazioni pubbliche della mia rivolta al fascismo sono
del ’30, 1a rottura scandalosa del *38, quando il regime aveva ancora cinque anni di vita (ma tutti

credevamo ne avrebbe avuti molti di piu).638

In una riflessione consegnata alle pagine del “quaderno” personale, provo
anche a motivare la sua evoluzione ideologica, partendo dalla premessa che

Il punto d’avvio d’ogni personale credenza, non ¢ un ragionamento, ma un temperamento,
¢ uno stato d’animo, sola realta sicura. Il ragionamento viene in un secondo tempo (che pud
anche essere vicinissimo) a confermarla, a datle, anzi a scopritle, il fondamento logico che la
faccia solida. (Per questa ragione come nella fede religiosa cosi nei partiti politici, i convertiti
sono spesso i credenti piu sicuri).

Mi pate che gli italiani siano troppo facili alla formula: “mi vergogno di essere stato...” (segue
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qualcosa come “fascista”, “monarchico”, “cattolico”, “socialista”, “liberale” ecceterissima): non

devi, in materia di opinioni, vergognarti di nessuna, se eri sincero.

In termini eminentemente dialettici tracciava poi un distinguo tra la fede
nutrita verso un’idea e quella corrisposta per il partito che la veicola:

E chiaro che abbracciare un’idea & cosa alquanto diversa dall’abbracciare il partito politico
che di quellidea s’informa. Solo in questo secondo momento una convinzione passa a un
principio d’azione. Un’idea ¢, deve essere, qualche cosa di alquanto elastico; cio¢ atta a
modificazione nei suoi comportamenti, pronta a perfezionatsi: tanto essa ¢ piu viva quanto
meglio ¢ capace di un coscienzioso sviluppo, e perfino di trasformarsi in un’altra; di cui quella,
che si credeva cosa compiuta e perfetta, non appaia piu che 'embrione o un primo stadio. Al
partito invece, come a fatto non individuale ma collettivo, necessita essere piu fermo entro sicuri
limiti. S’intende che nemmeno un partito puo rimanere cosa immobile e totalmente immutevole,
altrimenti non ¢ cosa viva. C’¢ piu rischio di sbagliare — cio¢ peccare contro la verita — col tenersi
attaccati immobilmente a un’idea per “non cambiare bandiera”, che a permetterle di seguire un
suo spontaneo svolgersi e tramutarsi, sia pure nella propria contraria. L’importante ¢ essere in

ogni tempo sinceti, e non far caso del merlo, cui la natura ha insegnato soltanto a fischiare.

637 Ibiden.
638 [biden.
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A chiosa del discorso poneva I'accento sul rapporto dicotomico esistente tra

idea e metodo, sulla base del quale giustificava anche le proprie scelte politiche.

Chi sceglie un partito politico, dovrebbe sentirsi sicuro di fare la sua scelta pensando all’zdea,
non al mefodo cioe alla applicazione politica di essa idea. (A chi per queste parole mi tacciasse
d’ingenuita, oppongo che in quei casi, cui egli manifestamente allude, 'uomo non ha scelto ma
si ¢ fatto scegliere: da opportunita, compiacenza, eccetera). Ma qualche volta accade che tutto
un partito, vuotato dall’idea, s’¢ ridotto al metodo (fascismo). E spesso I'odio contro il partito ¢
nato dalla conoscenza del metodo (antifascismo). Il che in definitiva riesce opportunismo, perché
I'idea e metodo nascono insieme e finiscono col coincidere. S’¢ visto nella rapida storia del
fascismo il costume quotidiano che glie era (o divenuto, o sempre stato) fondamentale, cioe
corruzione, abolizione della giustizia, eccetera: tutti “metodi”, che in breve eran diventati il fondo

vero del fascismo.63°

3.5 Strascichi di un dibattito politico-letterario

L’annullamento della carica a senatore peso su Bontempelli e la sua memoria
come un’ipoteca. Perfino molti anni dopo P'accaduto, Uaffaire ribalzo agli onori
della cronaca, assurgendo a oggetto di una guerelle letteraria. In un articolo del
dicembre 1978 apparso su «L.’Espresso», Mario Picchi, recensendo Opere scelte,
I'antologia delle opere bontempelliane curata da Luigi Baldacci, attaccava
duramente se non villanamente Bontempelli:

Scrittore della peggior retroguardia che non esprime nessuna crisi della borghesia (come
vuole il curatore di quest’antologia Luigi Baldacci), ma rappresenta con 'opera e con la vita la
situazione di una miserabile coscienza morale, Bontempelli non regge ad una rilettura “candida”.
Sorprende comunque che Baldacci tenti una rivalutazione completa anche dell’arrivismo di
Bontempelli definendo “disavventura elettorale” Iinvalidazione della sua elezione a senatore del

Fronte popolare e parlando di una sua “lenta ma sicura maturazione politica”.640

11 tono delle critiche, ¢ appena il caso di sottolineatlo, ¢ molto aspro, tanto
piu che esse, estendendosi a giudizi di valore, investono il profilo morale dello
scrittore, tacciato di arrivismo e di miserabilita d’animo.

In difesa della memoria di Bontempelli intervennero lo stesso Luigi Baldacci,
chiamato in causa neanche tanto indirettamente, Libero Bigiaretti, Fedele
D’Amico, Renato Guttuso, Eugenio Montale, Geno Pampaloni, Goffredo
Petrassi, Natalino Sapegno ed Enzo Siciliano. Gli scrittori, sempre dalle colonne

039 MASSIMO BONTEMPELLI, I/ Bianco ¢ il Nero, cit., pp. 90-91.

640 MARIO PICCHI, Freschi di stampa, «1.’Espresso», dicembre 1978, cit. in FRANCESCA BARTOLINI, Letzere
a Ruggero Jacobbi: regesto di un _fondo inedito con un’appendice di lettere, Firenze, Firenze University Press, 2006, p.
26.
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de «IUEspresso», firmarono una lettera corale nella quale, rivolgendosi al
direttore del giornale, ricordavano opposizione di Bontempelli al regime.*"
L’intervento sottoscritto dai nove scrittori innesco una serie di reazioni
accolte ancora sulle pagine dell*Espresso”, che alla questione dedico un
approfondimento.””” In quella sede, Fedele D’Amico, ricordando il temerario

discorso su D’Annunzio pronunciato da Bontempelli, si chiedeva

Quanti tra gli intellettuali italiani cui era concesso 'uso della penna fecero altrettanto? Eppure
la Repubblica della Resistenza commise la turpitudine di cacciare quest'uomo dal Senato, come
P'unico fascista reperibile su quella fin troppo variopinta piazza; e oggi c’¢ chi lo ingiuria per cio
appunto di cui dovremmo essergli piu grati. Anche su questo punto dunque la discontinuita fra
il prima e il poi fu minore di quanto potrebbe credere chi s’ostinasse a contemplatlo sotto quella

feluca che dopotutto calco anche la testa di Enrico Fermi.643

Bontempelli, in effetti, nell’argomentare la commemorazione dannunziana,
di animo, e non certo miserabile, ne aveva avuto parecchio, tanto da arrivare a
esprimersi criticamente contro il regime. Non a caso, la sua malcelata avversione
fu colta anche dalle autorita fasciste, che — come ¢ noto — non persero tempo
per allontanarlo, anche fisicamente, dalla corte accademica.

L’argomentazione riportata dagli scrittori a difesa dell’autore de L avventura
novecentista non basto, evidentemente, a far cambiare idea a Mario Picchi, il quale
— con tono sempre pill pungente e accusatorio — offendeva Bontempelli,
additandolo come un «wzeillard prodige che sapeva sempre voltarsi dove soffiava il
vento di prebende e denari, che periodicamente ripudiava le opere che gli
sembrava non andassero con la fede del momento»**,

Si trattava, evidentemente, di una questione che si inseriva in un dibattito ben
pit ampio e non limitato al caso specifico. Era, cioe, un dibattito attraversato da
tensioni che si riverberavano in una stagione politica ben precisa, in cui difendere
o attaccare Bontempelli rifletteva, pit che altro, la volonta di affermare le linee
culturali degli esponenti dei vari partiti del sottobosco politico. Da questo punto
di vista, il PCI, non va dimenticato, si fece «carico dell*‘ideologia della
ricostruzione’™»*®, offrendo in una prospettiva egemonica la rinuncia ad ogni
opzione rivoluzionaria e di rivalsa radicale.* E nel segno di tale impegno che va

041 Per la lettura integrale del documento cfr. appendice D.1.

042 Cfr. i documenti riportati in appendice D.2 ¢ D.3.

043 FEDELE D’AMICO, Aveva un sol torto: non era un provinciale, 1.’Espresso», 7 gennaio 1979, p. 46.

044 MARIO PICCHI, Artista piccolino, Fascista grandicello, «1.’Espresso», gennaio 1979. 11 documento ¢
estesamente citato in appendice D.3.

045 GABRIELE TURI, 1/ fascismo e il consenso degli intellettuali, Bologna, 11 Mulino, 1980, p. 9.

046 E si ricordera che nel 1971, cio¢ appena sei anni prima di questa polemica, era uscito anche il duro
saggio di ROMANO LUPERINI, G/ intellettnali di sinistra e l'ideologia della ricostruzione nel dopoguerra (Roma
Edizioni di Ideologie).
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letta la tendenza del partito a porsi come il collettore della cultura italiana,
nonché il tentativo di attrarre gli intellettuali nella propria orbita, inscrivendo
coloro che erano stati fascisti (una grande fetta, in verita) all'interno di una
retorica che provava a giustificare la militanza fascista come l'unica possibilita
praticabile in quella temperie storica. Nel solco di questa posizione si inscriveva,
allo stesso modo, la tendenza a negare, o comunque, a sottacere, 'esistenza della
figura dell*“intellettuale-funzionario” attivo durante il Ventennio.

Alla vulgata di sinistra s’era allineato Bontempelli stesso, che del partito
fascista patlava come «un’anagrafe» dalla quale, in specie a partire dal 1932 «
pochi accademici che non ne facevano parte (ero tra quelli) un bel giorno furono

647

chiamati a ritirare la tessera d’ufficio»”"'. Era difficile, sottolineava lo scrittore,

non conformarsi alle istanze di regime, posto che «l blocco contro tutta la
cultura non strettamente professionale in senso “littorio”, era totale e ferreon’™.

Certo non si puod negare che il fascismo abbracciato da Bontempelli
presentasse caratteri eterodossi. Volendo richiamare una nota categoria
storiografica, si potrebbe inscrivere lo scrittore nel novero degli intellettuali

appartenenti a quell’ambiente che Asor Rosa e altri critici hanno definito, alcuni

95649
5

anni fa, “fascismo di sinistra attratti cioé dalle velleitarie inclinazioni

rivoluzionarie del regime e dai suoi aspetti piu violenti. Confidava Bontempelli:

Anche quando [...] m’ingannai grossolanamente sui valoti del fascismo, io mi illudevo che
quella gente battesse cosi brutale alle porte per portarci con maggior fermezza alla rivoluzione
dei quadri sociali d’Ttalia e d’Europa, sperai che la prova violenta risvegliasse quella forza e dignita

che parevami troppo decaduta degli accomodamenti d’una opposizione stanca.®>

Dello stesso tenore era la confidenza affidata alle pagine del suo diario,
permeata dal tentativo di ripercorrere, e forse giustificare, i motivi che avevano
attratto tanti intellettuali nelle maglie della rete fascista:

Dove trovate, se non un’idea, una forza? Questo spieghi come molti di noi, di origini diverse,
fossero candidamente attratti al fascismo, che si presentava come una forza non ancora
compromessa a un contenuto dichiarato, e che appariva risolutamente avversa al nazionalismo,
nostra particolarissima antipatia. Altra folle ingenuita: quando, il 28 di ottobre del 1922,
vedemmo a Roma, in fondo alla sfilata delle camicie nere nel Corso, i gradini del monumento a
Vittorio Emanuele occupati da file di camicie azzurre, credemmo che in breve il fascismo, dopo

essersene servito, li avrebbe assorbiti o eliminati. Invece accadde appunto il contrario: il fascismo

047 MASSIMO BONTEMPELLI, I/ Bianco e il Nero, cit., p. 58.

048 MASSIMO BONTEMPELLIL, A un trentacinguenne, in Dignita dell’nomo, cit., p. 15.

049 Cfr. ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo. 11 populismo nella letteratura italiana contemporanea, Roma,
Samona e Savelli, 1965.

050 MASSIMO BONTEMPELLI, I/ Principe e I'nnico, in Dignita dell’nomo, cit., p. 56.
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nella sua vanita (perché esso fu soprattutto vanita) credé averli sopraffatti quand’ebbe fatto
diventare la dicitura “L’idea nazionale” un sottotitolo della T7ibuna. In realta il fascismo rivelo il
suo vero spirito (dicono alcuni degeners, ma non si accetta) quando e in quanto divenne
ipernazionalismo, e attud esasperandoli tutti i punti del nazionalismo: il fascismo, nato (cosi si
faceva supporre) rivoluzionatio, antimilitarista, antiborghese, proletatio, s’impose come la
bandiera e la banda della ultrareazione militarista, capitalista, borghese. Tanti che gli avevano
creduto se ne distolsero via via, nel 24, nel ’35, nel ’36; i piu duri di cervello ebbero la rivelazione
e lo spavento totale nel terribile 1938, I'anno piu intimamente brutto di tutta la storia d’Italia,
cominciato col telegramma per 'annessione tedesca dell’Austria e culminato con le leggi razziali.
S’intende che parlo di gente in buona fede e disinteressata; perché ci furono degli interessati che

in buona fede cominciarono e in pessima continuarono.%!

Tuttavia, gli studi piu recenti non giustificano l'utilizzo dell’ossimorica
formula “fascismo di sinistra”, assimilata a comodo contenitore nel quale
sistemare e togliere «un po’ di imbarazzo ai tanti protagonisti di una vicenda
politica, culturale ed ideologica, ritenuta tutt’altro che edificante»®”.

Senza voler procedere all’assoluzione dello scrittore né tantomeno a una
manovra di segno opposto, quelli che qui si vogliono porre in evidenza sono i
dati di fatto, a partire da quelli che rendono conto di un passato di connivenza
con le politiche culturali di regime, dal quale fu innegabilmente foraggiato. Poi ¢
pur vero che cerco di curvare a proprio favore alcune espressioni culturali e
letterarie, cosi come si oppose all’idea che i letterati agissero quale mera cinghia
di trasmissione del regime e dei suoi precetti. Al duce e al suo modo di concepire
la rappresentazione dell’arte, infatti, non risparmio critiche, sia pure sempre
velate. Nell’ordito della dialettica bontempelliana si pud per lappunto
rintracciare una critica sotterranea a cio che soltanto apparentemente egli salvava
e lodava. Nel 1936 lo scrittore scriveva che «l regime fascista ¢ forse il primo
che non ha assunto verso l'arte atteggiamento di protezione, ma tenta di darle il
rango di forza di stato»®”. In evidente collisione con quanto appena dichiarato,
non si peritava di notare che pure concepita come “forza di stato” I'arte avrebbe
subito danni, rimanendo inficiata: «Non so fino a qual punto questo alto e
singolare ideale sia raggiungibile senza danno all’arte. Nasce per forza qualche
discontinuita tra la volonta che proclama una tale situazione, e gli strumenti cui
s’affida il compito di attuarla»®™,

Nel contempo pero, per cautelarsi e sventare ogni possibile malinteso,
sottolineava la disponibilita del duce ad accordare agli artisti piena liberta
tematica. «In un discorso alla Societa degli Autori, in una allocuzione ai direttori

6051 MASSIMO BONTEMPELLI, A un trentacinquenne, ivi, cit., pp. 18-19.

052 GIUSEPPE IANNACCONE, 1/ fascismo sintetico. Letteratura e ideologia negli anni Trenta, Milano, Greco &
Greco, 1999, p. 205.

053 MASSIMO BONTEMPELLI, L.’ Avventura novecentista, cit., p. 117.

654 Thidem.
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di quotidiani», ricordava lo scrittore, «Mussolini riconobbe chiaramente all’arte
il compito di rappresentare “in profondita” il tempo presente, e ha non solo
ammesso ma imposto liberta di esame delle idee generali, che sono quelle che
importano. Invece da alcuni anni ci si affanna a volere che I’arte assuma 'ufficio
di propaganda politica dichiarata»”.

I termini del discorso, insomma, oscillavano continuamente tra asserzioni
generali e dichiarazioni particolari, marcate, queste ultime, dalla malcelata
disapprovazione delle idee mussoliniane, e percio subito obliterate, o comunque
ricondotte nell’alveo dell’accettabilita agli occhi del potere politico-culturale.
Cosi nel 1934, allorché Bontempelli a «Quegli impazienti [che] confondono
comprensione con propaganda, interpretazione con celebrazione», ricordava
come invece Mussolini «avesse messa chiara la cosa», dicendo: «“Occotte che essi
[gli autori italiani], in qualsiasi forma d’arte e di pensiero, si manifestino veramente
e profondamente interpreti del nostro tempo™»**. 1l duce, aggiungeva lo scrittore,

ha detto “interpretazione”, e la interpretazione di un’epoca, operata dall’opera d’arte, non ¢
traduzione alla lettera dalla politica all’arte. Molti eccellenti e candidi fascisti chiedono allo
scrittore o al pittore di fare nelle loro opere la propaganda al Fascismo; Mussolini non ci ha mai
assegnato questo compito, non ha mai detto propaganda, ha detto interpretazione; sa che i
rapporti interpretativi tra opera d’arte d’un tempo e le sue attuazioni politiche, cioe storiche,

sono rapporti misteriosi, quasi sempre invisibili se non a molta distanza.6>7

Ma subito dopo, le affermazioni si tingevano di nuove, adombrate allusioni
critiche a Mussolini e alle sue politiche culturali: «una faticosa esperienza di
concorsi, premii, gare ecc. mi fa vedere continuamente 'errore in cui cadono
tanti giovani (¢ vero che altri meno giovani ve li spingono)»”*. Rivolgendosi a
costoro — ma abbiamo buone ragioni per credere che in realta in questa
compagine includesse anche il duce — chiariva:

Credono di aver fatto opera fascista quando ci han messo un poco di patriottismo. Ma I’'amor
di patria ¢ un presupposto naturale, non ¢ tutto il Fascismo. Sarebbe bene intendersi su quel che
¢, in arte, I'opera fascista. Quando nel mondo che hai creato:
- lo spirito domina la materia;
- la generosita vale piu che I'astuzia;
- il semplice ¢ piu interessante del complicato;
- la gioia vince il tedio;

- I'immaginazione amplia gli orizzonti;

655 Ibiden.

656 Tvi, p. 203

657 Tvi, pp. 203-204.
658 Tvi, p. 208.
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- P'uomo odia in sé il bruto, esalta in sé I’angelo; questa dovrebbe essere la poesia

fascista. Altrimenti non so piu che cosa intendano sia, né la poesia né il Fascismo.>°

Infine, con piglio sempre piu polemico, si chiedeva retoricamente in che
modo fosse possibile «far loro capire che I'artista avra ottenuto tanto maggiore
efficacia politica quanto meno avra saputo e creduto di fare dell’arte politica?»*”.
Dovette ricorrere alla metafora della protezione genitoriale per smorzare il tono

piccato del suo assunto:

Eppure questo avviene in tutti gli ordini. Non c¢’¢ atto piu etico e sociale che la protezione
affettuosa del genitore verso il figlio. Ma pensate quale cosa mostruosa sarebbe che una madre,
per ogni suo atto verso la creatura, fosse invitata a considerare bene se quell’altro manifesta in

pieno la propria portata etica e sociale. Insomma, anche I’arte deve essere una cosa “naturale”.00!

Ma la presunzione e I'ignoranza che si appuntavano contro la liberta dell’arte,
e della letteratura in specie, convinsero Bontempelli che «per molti queste sono
parole al vento»*®.

Sulla larga committenza letteraria del regime, espressione di un rapporto
vincolante tra intellettuali e istituzioni, si ¢ insistito piu volte in queste pagine.
Piuttosto si potrebbe aggiungere, proprio al modo di una conclusione, che non
mancarono anche episodi di vere richieste “indirizzate”, di progetti che
implicavano una visione della letteratura come mera espressione di volonta
apologetica eterodiretta. Non ¢ dunque il caso di affrontare qui il troppo vasto
tema della cultura al tempo del fascismo; ma forse ¢ bene ricordare che un
“romanzo fascista”, nel senso deteriore del termine, fu effettivamente
promosso.”” Un caso emblematico & I italiano di Mussolini (1930) del futurista
Mario Carli, il quale, per la produzione del romanzo, ottenne un cospicuo
finanziamento. L’autore rispose a un vero e proprio appello alla scrittura di un
testo sul duce, del quale era stato perfino gia stabilito il titolo:

Con provvedimento in corso ¢ stato bandito tra i cittadini italiani, residenti in Italia e
all’estero, un concorso per un libro educativo da intitolarsi «I’Italiano di Mussolini». 11 libro
dovra essere la rappresentazione del nuovo spitito creatosi dopo 'avvento del Fascismo nel

popolo italiano e dovra essere, anche, una guida per i giovani ai quali dovra indicare la via per

059 Ihidem.

660 Thidem.

661 Thidem.

662 Thidem.

663 Tra i romanzi dell’era fascista, e quindi tutt’altro che tematicamente liberi — vanno annoverati almeno
Scatena di Mario Massa; Toni di Tia Celletti; Scirocco di Rosa Claudia Storti; Questi ragagzi di Romolo Moizo.
Di essi da notizia Mario Isnenghi, il quale al Concorso per un romanzo dell’era fascista si riferisce come a
«Un episodio di promozione culturale nazionalfascista» (IDEM, Intellettnali militanti e intellettuali funzionar:.
Appunti sulla cultnra fascista, nota 15, p.179).
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formare ancora piu completi e perfetti gli italiani di domani. Esso dovra essere il libro dello
spirito dell’idealita della vita fascista e dovra dare agli italiani di ogni classe la chiara visione di cio
che deve essere 'Ttaliano nuovo: il carattere, i sentimenti, i destini. Per la sua forma il libro dovra
essere tale da rivolgersi alla piu larga cerchia di lettori. Al vincitore verra corrisposto un premio
di lire centomila che, a tale scopo, ¢ stato offerto da un diplomatico italiano che desidera

conservare 'incognito.00*

Un appunto anonimo riferiva ancor piu esplicitamente il nome del
committente:

Notizia letteraria
Mario Carli ha finito in questi giorni la composizione de “L’italiano di Mussolini”, romanzo

storico dell’era fascista, scritto per incarico del Duce, che gli consegno il Premio Labia (50.000

lire).
Il libro uscira il 28 ottobre, in occasione dell’VIII Annuale della Marcia su Roma, edito dalla

casa editrice Mondadori.665

E a Mussolini P'autore si rivolse per comunicargli di aver approntato il lavoro

commissionatogli:

Roma, 3 ottobre 1930

Duce,

Ho qui pronte le bozze impaginate de “L’Italiano di Mussolini”.
Non posso decidermi a licenziatle se prima non abbia ottenuto il vostro “placet”.
Se potessi aver 'onore di consegnarvele personalmente, sarebbe I'ideale; ma, se questo non
¢ possibile, Vi prego di farmi sapere se e dove posso farvele pervenire.
Devotamente vostro
Mario Carli®66

La sedicente liberta tematica riconosciuta dal duce agli artisti trovava puntuale
smentita anche nel campo teatrale, all'interno del quale non sono peregrini casi
di committenza, veri e propti tentativi di creare un teatro fascista in senso stretto.
Ne ¢ un esempio la tragedia Szzma (1936), andata in scena, senza successo, al
Lirico di Milano, commissionata a Francesco Pastonchi per celebrare «la

7

simbolica edificazione di Pontia citta nuova figlia di Roma»* e la figura del

664 Trafiletto ne «l.a Fiera letteraria» del 30 ottobre 1927.
665 ACS, MCP, Carli Mario, B. 3, fasc. 9. Le sottolineature sono nella missiva.
666 Mario Carli a Benito Mussolini, 3 ottobre 1930, zbidem.
667 LUCIANO BOTTONLI, Storia del teatro italiano, cit., p. 184.
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Duce. E anche il cinema ci presenta del resto casi emblematici in questa
committenza “genetica’” e assai vincolante; Accazo, sceneggiato ufficialmente da
Luigi Pirandello (ma attribuibile a Stefano Landi) fu, come ¢ ben noto, un’opera
voluta dal regime, e il suo esito non soddisfacente dipese anche delle molte
pressioni e controlli della censura.*”®

Nondimeno, nel dicembre 1944, tentando una prima ricognizione sull’arte
letteraria nel fascismo, Bontempelli concludeva che le riusci davvero di
preservare la propria liberta: in questa prospettiva, per lui, una letteratura fascista
non nacque mai. La «resistenza fatta nel ventennio dalla letteratura alla pressione
politica» avrebbe fatto si che

Anche per gli scrittori che per qualche tempo hanno creduto al fascismo come rivoluzione
proletaria, questo errore non ha lasciato traccia di sé nell’opera letteraria. Il fascismo non ha
avuto né la sua narrativa né la sua lirica né il suo teatro. (Non parlo se non degli scrittori che un

poco contavano: che, pur modestamente, raggiungevano il piano dell’arte).

Lo stesso discorso valeva per il teatro:

11 teatro degli anni 22-’36 culmina, se pure non si assomma tutto, nell’opera di Pirandello, la
quale, senza neppure sognarsi d’essere di proposito antifascista, ¢ quanto mai antitetica al clima

politico di quel tempo, che la considerd sempre con sospetto.6%?

Cosi strutturata, lidea bontempelliana — che sembrerebbe ricalcare la
posizione storiografica di matrice crociana tesa a negare I'esistenza di una cultura
fascista o tuttalpit a ridurla a una parentesi di barbarie — si inscriveva
perfettamente nel dibattito culturale condotto dalla sinistra post-bellica, incline
a sottolineare la caducita della stagione fascista ¢ a sottovalutare che gli esiti di
quel tempo storico, ben oltre il Ventennio, si estesero alla fase culturale
postfascista.

068 La scrittura di un soggetto cinematografico sulla redenzione dei territori dell’Agro pontino venne
commissionata, nel 1934, anche a Corrado Alvaro e Guelfo Civinini. Per approfondimenti si rinvia ai
documenti custoditi presso VACS (MSP, Gabinetto, Alvaro, Corrado, B. 11, fasc. 103). Entrambi, peraltro, sul
tema avevano prodotto anche un’opera letteraria. Di quella di Alvaro si ¢ detto (Terra nuova. Prima cronaca
dell’Agro pontino, Roma, Istituto Fascista di Cultura, Edizioni di novissima, 1935); di quella di Civinini
segnaliamo almeno il titolo: Ne/ regno della febbre, in Giorni del mondo di prima, Milano, Mondadori, 1926; Per
gli studi sulla letteratura della bonifica pontina cfr. almeno MAURO STAMPACCHIA, Tecnocrazia e ruralismo.
Alle origini della bonifica fascista, Pisa, ETS, 1983;

069 MASSIMO BONTEMPELLI, Resistenzga dell'arte, in Dignita dell’nomo, cit., p. 73.
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Appendice D

D.1 LuiGr BALDACCI- GENO PAMPALONI- LIBERO BIGIARETTI- FEDELE
D’AMICO- EUGENIO MONTALE- GOFFREDO PETRASSI- NATALINO SAPEGNO-
ENZO SICILIANO- RENATO GUTTUSO, Lettera al direttore, «I’Espresson», gennaio
1979, p. 40.

Egregio Direttore,

sul n. 48 de “L’Espresso” Mario Picchi mescola, a proposito di Bontempelli, giudizi
letterari assolutamente gratuiti con pesanti ingiurie d’ordine morale che hanno, in piu,
il difetto di fingere d’ignorare quanto si desume dallo stesso volume da lui preso a
pretesto (le “Opere scelte” edite da Mondadori): cio¢ quella opposizione al regime che,
a partire dal ’36, dopo molti episodi documentatissimi, culmind nella ben nota
commemorazione di D’Annunzio (in cui si denunciava il nuovo costume intonato al
“feticismo della violenza”) e valse allo scrittore il ritiro della tessera del PNF, la
sospensione dell’attivita professionale e il confino.

Chi sa che cosa abbia significato il magistero liberale di Bontempelli negli scritti di
quegli anni e nei “colloqui” sul settimanale “T'empo”, respinge pertanto I'incredibile
arbitrio informativo secondo il quale un letterato che fu tra i pochissimi ad assumere
una responsabilita politica negli anni del consenso, viene presentato come un “arrivista”
dalla “miserabile coscienza morale”.

D.2 Una lite stile “900”, «I.’Espresso», 7 gennaio 1979, p. 40.

Una lettera all’**Espresso”, firmata Petrassi, Sapegno, Montale, Guttuso, D’Amico
ecc., apre una polemica: ¢ ancora possibile rifiutarsi di leggere Bontempelli perché fu
fascista? Sullo stesso tema, si prepara intanto una gran mostra a Milano. Ma hanno
ragione? C’¢ anche chi pensa di no. Perché?

Una lettera con le nove illustri firme che pubblichiamo qui a fianco ¢ arrivata in
redazione alcuni giorni fa. Si riferisce ad una brevissima (ma tutt’altro che passata
inosservata) recensione di Mario Picchi (nella rubrica “Freschi di stampa”) al recente
volume delle “Opere scelte” di Massimo Bontempelli curato da Luigi Baldacci per la
collana “I Meridiani” di Mondadori. La recensione di Picchi diceva testualmente cosi:
«Scrittore della peggior retroguardia, che non esprime nessuna crisi della borghesia
(come vuole il curatore di quest’antologia) ma rappresenta con 'opera e con la vita la
situazione d’una miserabile coscienza morale, Bontempelli non regge a una rilettura
“candida”. Sorprende comunque che Baldacci tenti una rivalutazione completa anche

221



dell’arrivismo di Bontempelli, definendo “disavventura elettorale” l'invalidazione della
sua clezione a senatore del Fronte popolare e parlando di una sua “lenta ma sicura
maturazione politica”».

L’asprezza del giudizio di Picchi e la violenza della lettera dei nove non lasciano adito
a dubbi: intorno a Bontempelli, a cent’anni dalla nascita e a quasi vent’anni dalla morte,
¢ scoppiata tutt’a un tratto (anche all’interno dell**Espresso”, tra un redattore anziano
e uno dei rubricisti piu stimati, Fedele D’Amico) una polemica certo destinata a
svilupparsi nel corso del ’79. Perché?

Le ragioni sono molte, e certo cresceranno col tempo. Ma gia il decorso iniziale della
litigata mostra 'ampiezza del terreno di scontro. La faccenda ¢ cominciata in sordina
come una storia molto milanese: a ottobre mentre Mondadori a Segrate pubblica
l'antologia di Baldacci, a pochi chilometri, in pieno centro della citta, in via Palestro,
Renzo Birolli comincia a pensare ad una mostra incentrata sul binomio Bontempelli-
Savinio. Tra le due iniziative non c’¢ legame, anzi gia si profila qualche animosita. Birolli
medita di fare una mostra di rottura, Mondadori naviga con una certa prudenza: poca
pubblicita, tiratura bassa...

Le previsioni dell’ufficio vendita, infatti, non sono delle piu rosee: negli “Oscar” fin
qui Bontempelli ¢ andato pit che mediocremente; dei due titoli in catalogo, “I’amante
fedele” e “Due storie di madri e figli” (pubblicati rispettivamente nel ’66 e nel *72) sono
state fatte negli ultimi due anni ristampe tirchie: 8 mila e 6 mila copie, cifre quasi
fallimentari in confronto ai numeri di ristampe e alle tirature di Deledda o Silone,
Pratolini o Pavese. Facendo, dunque tesoro dell’esperienza, anche la tiratura del
“Meridiano” viene tenuta giu: se per una Wolf, un Hesse, nella stessa collana, si parte in
genere da 10 mila copie, per Bontempelli la prima edizione ¢ stata appena sopra le 5
mila, forse la tiratura piu bassa di tutta la collana.

Bontempelli non “tira”? Non ¢ questo, sostiene, dall’altro capo della citta, Birolli: la
“colpa” ¢ della “cultura antifascista”. In che sensor Esisterebbe, sostiene, un pregiudizio
che vieta di leggere Bontempelli per quel che ha realmente significato nella cultura
italiana e per quel che puod suggerire al dibattito attuale, solo perché ¢ stato,
episodicamente, fascista; lo stesso pregiudizio, per intendersi, che ha messo 'embargo
prima degli anni Sessanta, al futurismo e a Marinetti. Ora, certo, nessuno piu si
sognerebbe di liquidare il futurismo solo perché i suoi sostenitori sono stati, in Italia,
anche fascisti; ma sul “novecentismo” di Bontempelli la scomunica continua a pesare.
E cosi non si capirebbe, si dice, cos’¢ successo in Italia negli anni Trenta a livello di
architettura, di arti figurative, di musica, né i germi che si preparavano per la letteratura,
ecc.

Ha ragione Birolli? Chissa. Resta il fatto che puntualmente la prima battuta della
polemica ¢ stata proprio sul tema: Bontempelli fu fascista o no? Di che qualita ¢ stato
veramente il suo affermato antifascismo? Ma si tratta davvero soltanto di una
discussione (che comunque sarebbe un po’ oziosa) sul colore politico di uno scrittore
di 40-50 anni fa? No: dietro ¢’¢ di sicuro il ritorno d’interesse, tutto dettato da
preoccupazione d’oggi, per il rapporto avanguardia-retour a lordre, razionalismo
radicale e razionalismo moderato (o “magico”), alternativa e compromesso. La polemica
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¢ destinata cosi a partire da Bontempelli e ad estendersi ad altri campi (per esempio, alla
funzione dell’architettura, al ruolo “sociale” dell’arte, ecc.). Noi ne anticipiamo qui
qualche tema.

D.3 MARIO PICCHI, Artista piccolino, fascista grandicello, « 1. Espresson, 7 gennaio
1979, pp. 41-47.

Una lettera irta di firme maestose e pungenti reagisce con furia sproporzionata a una
mia noticina di poche righe, che voleva solo esprimere, in forma forzosamente
condensata, un giudizio critico e morale inteso ad avvertire il lettore, ignaro dei giochi
dell’establishment, di non prestarsi all’ennesima operazione “mani pulite e cuore netto”
che periodicamente si tentano da noi. La lettera ¢ carica di perentorie messe a punto.
Vediamole una per una.

Intanto, mi si vieta di esprimere giudizi letterari «assolutamente gratuiti». Ma I'aver
detto che la scelta delle opere di Bontempelli fatta da Luigi Baldacci nella sua antologia
mondadoriana non regge a una rilettura “candida” (I’aggettivo ha un significato ironico,
proprio in relazione all’abuso che ne ha fatto Bontempelli nella sua opera, nella sua
teoria e nella sua vita) non mi pare sia un giudizio gratuito: le pagine che Baldacci ha
raccolto nella sua antologia sono stanche, noiose, senza vita e senza fantasia, né so, oggi,
a chi possano interessare. Non si sente oggi dire da qualcuno che Dante Alighieri ¢
irrimediabilmente “out” e che non ha nulla da dire alle nostre orecchie? Ma nessuno si
sogna di bollare questo qualcuno, come lo fu ai suoi tempi Saverio Bettinelli, per aver
detto male del Grande Padre nelle “Lettere virgiliane”. Invece Bontempelli non si toccal
Chi dice che Bontempelli non lo interessa, esprime un giudizio gratuito!

Quella prosa stitica, quelle invenzioni flosce e rubacchiate, quell’atmosfera vecchia
in cui sempre vive e respira Bontempelli 2 me non interessano. Il suo intellettualismo
sara piaciuto a qualcuno, ai suoi tempi; ma oggi appare un giochetto piu furbo (anzi
furbastro) che altro. Bontempelli ¢ stato un falso autore d’avanguardia. In realta egli,
rispetto ai suoi contemporanei e alla sua epoca, era un vecchio che cerco sempre di
camuffarsi da giovane. La sua “Scacchiera davanti allo specchio” (uno dei suoi libri pit
vantati per I'invenzione) non ¢ altro che una mediocre parafrasi, ma senza la fantasia e
humour, dell**Alice davanti allo specchio” di Lewis Carroll. Ma Baldacci (pur
riconoscendo la fonte, in nota) si da a patlare di Pascoli e di mistero, di Pirandello. E
poi chi non altri sara stato tirato in ballo? Croce, D’Annunzio e perfino il “nouveau
roman”...

Perché fare tanti nomir Sarebbe bastato che Bontempelli fosse stato se stesso. Ma il
fatto ¢ che non lo fu mai, perché quel se stesso non esisteva: si camuffava di volta in
volta; agli inizi del secolo fu professore e carducciano, curatore di edizioni scolastiche;
poi, dopo la guerra, si fece piu moderno e vesti qualche piuma futurista; poi cerco in un
cattivo francese di aprirsi verso la Francia; poi teorizzo il novecentismo, di cui si fece

demiurgo; poi si offri a Mussolini. Poi rinnego le sue opere. Arrivo al punto che, nel
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1934, a cinquantasei anni suonati, se ne tolse sei, nella biografia da lui approntata per il
“Chi ¢” di Formiggini, denunciando di esser nato nel 1884.

Fu un vero fascista? nemmeno questo. I suoi agiografi sono poco astuti e mancano
di coordinazione. Vantano il suo “candore” ed esaltano la sua intelligenza. Scrive
Ruggero Jacobbi nella prefazione all’*Avventura novecentista” ristampata quattro anni
fa nei tascabili Vallecchi: «C’¢ tutta la mancanza di astuzia di Bontempelli in questa storia
[si sarebbe inventato un fascismo a modo suo|: uomo di straordinaria intelligenza, non
aveva una briciola di quella intelligenza inferiore (cosi cara agli italiani) che si chiama
furberia». Dunque: gli italiani sono inferiormente intelligenti; Bontempelli no, perché
era si intelligente ma come un bambino: «Bontempelli antifascista nel *38 era scoperto,
indifeso, come lo era stato prima il Bontempelli fascista». Il fatto ¢ che Jacobbi (cosi
pronto a prendersela con il culto della furbizia di italiani inesistenti) spiega di aver tolto
«cinquanta pagine delle 560 di cui si componeva I'edizione originale» dell**Avventura
novecentista”. A causa, dice, della mole dell’opera e della «scarsa attualita di alcuni temi»
e infine per una quantita di motivi che non elenca per «evitare interpretazioni
furbesche». Tutto questo per dire, e per non dire, di aver tolto dal suo volume le pagine
piu sfacciatamente fasciste. ..

Inspiegabile poi ¢ I'insistenza con cui gli agiografi di Bontempelli vogliono depurarlo
da qualsiasi macchia, a qualsiasi costo. Egli non fu fascista, secondo costoro; anzi, fu un
integerrimo antifascista, un saldo oppositore: come e piu degli altri. Se Baldacci adopera
frasi ridicole come «Bontempelli aveva nel frattempo portato a maturazione il seme della
sua opposizione passiva» (op. cit. p. 39), se Jacobbi s’ingarbuglia penosamente («alla fine
del bellissimo discorso agli sportivi dei Littoriali, s’¢ una sparata sul Duce che sembra
aggiunta addirittura da un’altra mano, e che invece ¢ dettata dall’obbligo di aggiungere,
sia pure in coda, qualcosa di “ufficiale” a un discorso che era andato fuori binario», op.
cit. pag. XVII), Aldo Rossi su “la Repubblica” del 12 dicembre scorso, scriveva
addirittura che Bontempelli era stato «il piu esplicito antifascista degli anni fra il 1939 e
il 1940».

Mi si accusa di «fingere di ighorare quanto si desume dal volume, ecc.». Ma cio che
si desume dal volume ¢ semplicemente quello che afferma Baldacci, e io penso non sia
obbligatorio credergli sulla parolal La conclamata “opposizione al regime”, per esempio,
che si sarebbe manifestata in «molti episodi documentatissimi» (dice la lettera) se vi fu
non ando al di la del bisbiglio, tanto caro ad altri antifascisti in pectore maturi per il
riciclaggio. Chi voglia rileggersi il discorso sul D’Annunzio, fatichera a trovarvi quelle
allusioni che, isolate, vengono dal Baldacci proposte come inaudite riscosse d’una
adamantina e coraggiosa coscienza; né si accorgera della loro portata rivoluzionaria.
L’«attenzione dell’autorita politica» che, in seguito a questo discorso, si sarebbe
appuntata su Bontempelli, sembra sia stata nulla piu che la stizza di Starace: la tessera
fu “ritirata” soltanto, ¢ Bontempelli non fu radiato dal partito. La sospensione
dell’attivita professionale fu un prudente consiglio. E il confino? Il confino, chi ’ha
fatto, sa che cosa fosse: una misura di pubblica sicurezza (disciplinata dagli articoli 180
e 189 del testo unico di Ps18-6-1931, n. 773) che si scontava in una colonia o in un
comune del regno, stabiliti dal ministero dell’Interno, ecc. Carlo Levi, che per ben altri
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exploits di quelli di Bontempelli, fu mandato al confino, si vide assegnato d’ufficio a
Eboli. E Bontempelli? Sentiamo il candido Baldacci, nella cronologia dell’antologia:
«costretto a lasciare Roma, sceglie come sede di confino Venezia, dove ¢ ospite del
barone Franchetti». Dunque che confino ¢ questo, che si va a trascorrere nel palazzo
d’un amico neanche tanto sospetto al regime? E questo regime, tanto vigorosamente
colpito dall’opposizione di Bontempelli, si vendicava concedendo che dal novembre
1939 lo scrittore cominciasse a collaborare al settimanale “Tempo” (dove a lui,
antifascista di provata fede, fu assegnata persino, e mantenuta fino al 1943, la rubrica
dei colloqui col pubblico!) e al “Corriere della Sera”, e che diventasse condirettore della
rivista “Domus”... Dunque, cosi il fascismo trattava i suoi nemicil Chi poi voglia
insistere sul “magistero liberale”, di “responsabilita politica” legga cio che Fernando
Tempesti ha scritto nel suo “Castoro” dedicato a Bontempelli, a proposito di quella che
Baldacci ha l'impudenza di definire “disavventura elettorale”, col particolare dello
stipendio prebenda del’Accademia d’Italia percepito fino all’estremo limite del
percepibile, proprio nel colmo di quella “maturazione politica” che Baldacci e gli altri
stimano tanto.

Anche Ignazio Silone fu un convertito, ma vero! Quando se ne ando dal partito
comunista aveva trentun’anni. Quando Bontempelli fece il suo discorso su D’Annunzio
ne aveva sessanta; quando si presento candidato del Fronte popolare ne aveva settanta.
Non ¢ quella I’eta delle conversioni, mi pare.

E poi si parla a partire dal 1936, come se questa data segni uno spartiacque. Ci si
vuol ricordare di quello che ci fu prima, tenendo presente che, anche quando
Bontempelli aderi al fascismo (e fu prestino) non era un ragazzino di primo pelo.
Addirittura quando si mise a scrivere le sue cose futuriste aveva passato i quaranta.
Rimando a quanto ha scritto (e documentato) Luisa Mangoni in “L’interventismo della
cultura” (Laterza 1974) sull'interpretazione “artistica” del regime fascista che
Bontempelli si era proposto con la sua rivista “900” e con la sua opera implicitamente
autocandidandosi come compagno di strada di Mussolini. Si leggano quei testi, si segua

<

la carriera politico-letteraria di questo “vieillard prodige” che sapeva sempre voltarsi
dove soffiava vento di prebende e denari, che periodicamente ripudiava le opere che gli
sembrava non andassero d’accordo con la sua fede del momento, che, quando Bottai
prestava servizio nella Legione straniera, si rinfrescava la verginita conquistata con la
conclamata “opposizione” per presentarsi nella lista del Fronte popolare, allora di bocca
molto buona. Non ci si stupisca poi se qualcuno voglia conservare il rispetto di se stesso,

distinguendosi da coloro che vogliono mettere toppe su tutto.
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Conclusion:

Sensibile e instancabile promotore di progetti culturali, Bontempelli utilizzo
le istituzioni che aveva in qualche modo rappresentato per far transitare le
proprie idee. Lo fece all’interno dell’organo corporativo sindacale, attraverso il
quale cerco di perseguire una linea politico-culturale che permettesse allo
scrittore di vedersi riconosciuto lo statuto di uomo di mestiere, al patri di
chiunque altro lavoratore. Il tentativo, ben si comprende, derivava dalla volonta
di desacralizzare il ruolo degli autori, anche per porre fine alla retorica che
riduceva la loro occupazione a un “elegante dilettantismo”. Apprezzabili percio
gli sforzi profusi per ancorare linteresse degli uomini di lettere alla “cosa
pubblica”,; cioe alle contingenze del proprio tempo storico, cosi da innescare il
tramonto della condizione di isolamento dell’intellettuale, fino ad allora
confinato nella 7urris eburnea.

Legato, per certi versi, alle politiche culturali del Sindacato Fascista Autori e
Scrittori era anche I'impegno manifestato nei tanti premi letterari di cui fu
glurato, concepiti non soltanto come terreno di scontro sul quale combattere
una “guerra per bande” e quindi imporre la supremazia di un modello estetico
letterario, ma anche come canali di diffusione della letteratura, che grazie a essi
sarebbe diventata di largo consumo. La constatazione che le opere nate dal
grembo delle gare avrebbero non gia posseduto i crismi dei grandi capolavori
letterari, ma un valore certamente piu modesto, era una possibilita non solo
contemplata ma perfino rivendicata, posto che nella prospettiva bontempelliana
anche le opere di piu basso profilo avevano una rispettabilissima funzione, a dire
quella di collocarsi nel solco della letteratura diretta al “consumo quotidiano”,
intesa quale sottocategoria della “storia della cultura”.

Lo scrittore, sia pure indirettamente, cerco di diffondere i propri disegni
culturali anche attraverso la Reale Accademia d’Italia, organo col quale vi fu un
reciproco, durevole, e forse tacito, scambio. Se la prima, infatti, si servi del genio
intellettuale di Bontempelli per promuovere, dentro e fuori il paese, la cultura
italiana, lo scrittore, dal canto suo, seppe argutamente sfruttare la “protezione”
accademica per diffondere i propri capisaldi ideologici, la cui “circolazione”, per
darsi, necessitava di un sostegno autorevole e ufficiale, che I'irreggimentazione
allinterno dell’Accademia, di fatto, gli garanti.

Ma quella protezione, unitamente alle altre missioni culturali assolte per conto
del regime, gli sarebbe costata cara e sarebbe arrivata a proiettare le sue ombre
anche sul futuro, quando ormai Bontempelli era diventato fieramente
antifascista. In esse va infatti rintracciato il germe dell’annullamento della carica
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di senatore, un incidente politico dalle infauste conseguenze, tanto da sospingere
lo scrittore in un pitu ampio, generale e progressivo isolamento.

Fu, questa, una macchia indelebile, alla quale si puo forse imputare la
marginalizzazione dell’autore dal panorama della letteratura del Novecento,
nonché lo scarso sviluppo della sua poetica. Giovanni Artieri osservava
opportunamente che un vero e proprio “bontempellismo” non ¢ mai nato.””
Similmente, vi era chi riteneva che Bontempelli non avesse creato una scuola di
pensiero.

Bontempelli va letto e va ascoltato. E, forse, la voce pitt moderna dellintellettualita italiana.
[-..] Ma non ha creato — egli educatore — scuola alcuna. Vuoi per pigrizia, vuoi per scarsa fede
nell’indottrinare contemporanei. Bontempelli ¢ scrittore chiuso in se stesso. Difficilmente
aderisce al clamore dell’invenzione altrui. Potrebbe appartenere, ed in effetti appartiene, al
vecchio mondo dell’illuminismo, dissoltosi senza rivelare quali segreti gli sia stato dato di

svelare.671

L’autore della dichiarazione ¢ Benito Mussolini, che quasi profeticamente
aveva presagito la sorte che sarebbe toccata allo scrittore, il quale —
effettivamente — non riusci, e forse neanche volle, a fare proseliti.

Si comprende allora perché e in che modo il suo itinerario biografico e
intellettuale, certo proteiforme, legittimi la critica a considerarlo un personaggio
ambiguo e intrinsecamente contraddittorio, tanto che qualcuno ha sostenuto che
«egli non fu mai un cattolico, né un fascista, né un comunista. Egli cerco di essere
un po’ di tutto questo»’”.

Niente valse a riabilitarlo né a salvarlo dalla condanna all’emarginazione nella
quale trascorse 1 suoi ultimi, sofferti anni di vita. Anzi, un dibattito degli anni
Settanta, rinfocolando vecchie polemiche, lo riportd al centro di una guerelle
segnata da pesanti e continue stoccate al suo passato fascista, che restitui di
Bontempelli un profilo ambiguo e cangiante, ignorando che il “mutare
bandiera”; di cui peraltro lo scrittore stesso non fece mai mistero, era stato, non
senza consapevolezza, il Jitmotip di tutta la sua vita. «C’¢ piu il rischio di sbagliare
(e di rivelarsi poco intelligenti)», scriveva orgogliosamente nel suo “ideario”,

670 Cfr. GIOVANNI ARTIERI, Massimo Bontempelli ¢ l'avventura novecentesca, «1.’osservatore politico
letterarion, XXIV (1978), 11, pp. 39-52. Tuttavia, va pure detto che, almeno per un certo petiodo, lo
scrittore si impose come caposcuola nel mondo dell’avanguardia romana della fine degli anni Venti,
allinterno del quale intellettuali come Marcello Gallian, Alberto Moravia e il giovanissimo Sinisgalli
guardarono a Bontempelli come a un maestro.

671 YVON DE BEGNAC, Taccuini mussoliniant, cit., pp. 355-356.

672 ELENA URGNANL, Sogri e visioni. Massimo Bontempelli fra surrealismo e futurismo, Ravenna, Longo, 1991,
p. 10.
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«tenendosi immobili a un’idea, che lasciandola libera seguire un suo svolgimento

spontaneo, anche fino ad arrivare a un’idea diversa e perfino opposta. 'uomo

N . . 673
“che non muto mai bandiera” non era certamente un pensatore» .

673 MASSIMO BONTEMPELLI, I/ Bianco e i/ Nero, cit., p. 91.
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