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Sintesi 
 

«ELENCARE E GRADUARE». 
IL PROFILO “ISTITUZIONALE” DI MASSIMO 

BONTEMPELLI 
 

La ricerca si propone, a partire dal caso specifico e paradigmatico di Massimo 
Bontempelli e in stretto riferimento al contesto italiano primonovecentesco, di 
delineare l’intensa relazione che intercorse tra gli intellettuali e gli organi 
corporativi del regime fascista. Il quale, per estendere il proprio raggio d’azione 
(anche) alla cultura, si servì di una serie di apparati istituzionali che veicolavano, 
spesso in modo sinergico, robuste forme di sussistenza. 

La figura di Massimo Bontempelli si rivela in tal senso emblematica: le 
importanti funzioni assolte dapprima in seno al Sindacato Autori e Scrittori (di 
cui fu segretario dal 1927 al 1928), e in un secondo momento all’interno della 
Reale Accademia d’Italia lo rendono uno dei protagonisti della scena culturale 
del tempo. La ricostruzione dell’attività istituzionale dello scrittore funge perciò 
da viatico per penetrare nelle retrovie delle istituzioni medesime e, di 
conseguenza, indagare la rete politico-culturale sottesa a una delle espressioni 
più dirette di quei circuiti clientelari: i premi letterari.  

Concepiti essenzialmente quali strumenti di potenziamento del sistema 
culturale, i concorsi letterari erano volti a proteggere e incoraggiare l’attività dei 
letterati italiani, tanto dal punto di vista economico quanto da quello giuridico. 
Ma erano anche un terreno di scontro tra uomini forti del mondo intellettuale, i 
quali si davano battaglia perché a vincere fossero i candidati che meglio 
rappresentassero la linea letteraria di cui erano portavoce. Così lo stesso 
Bontempelli, il quale, essendo stato –  per un certo periodo di tempo – detentore 
del ruolo di dominus all’interno della macchina dei premi, cercò di proteggere e 
premiare la linea novecentista di cui era patrocinatore.  

Accanto a pochi arbitri v’erano tanti outsiders: per contrasto, e per restituire la 
ricchezza del dibattito letterario di quegli anni, uno sguardo è stato dedicato 
anche a chi dall’ingranaggio di quella macchina era stato escluso o aveva voluto 
mantenere le distanze.  
A latere di questa indagine (che trova collocazione in un’appendice corredata da 
una tabella sinottica dei premi letterari e da un dettagliato regesto), la ricerca 
pone l’accento sulla ricomposizione, più generale, del profilo bontempelliano, in 
specie in relazione alle sue tante altre attività istituzionali (e collaterali a esse). 
Infine, il campo d’analisi viene circoscritto al Bontempelli “propagandista” e 
antologista: funzioni, queste ultime, da una parte corroboranti le istanze delle 
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politiche culturali del fascismo, dall’altra inscritte nel solco di un rapporto 
problematico e controverso col regime, che gli sarebbe costato caro, forsanche 
in termini di fortuna critica. 
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Abstract 
 

 
«LIST AND CLASSIFY». 

A DESCRIPTION OF MASSIMO BONTEMPELLI'S 
RELATIONSHIPS WITH THE INSTITUTIONS 

 
 
 

By examining the specific, paradigmatic case of Massimo 
Bontempelli, with particular reference to early twentieth-century Italy, 
this study aims to outline the intense relationship that existed between 
intellectuals and the corporate bodies of the fascist regime. In order to 
expand its range of action also to culture, the regime made use of a series 
of institutional apparatuses, often working synergistically, which 
provided significant forms of sustenance. 

Massimo Bontempelli was emblematic of this approach, given the 
important positions he held first within the Authors and Writers Union 
(secretary from 1927 to 1928), and later in the Royal Academy of Italy, 
which made him a central figure in the cultural scene of the time. The 
reconstruction of the writer's institutional activities offers a behind-the-
scenes view of these institutions and, consequently, allows us to 
investigate the political and cultural network underlying one of the most 
direct expressions of those patronage circuits, i.e. literary awards. 

Conceived as tools to strengthen the cultural system, literary 
competitions were intended to protect and encourage the activity of 
Italian writers, from both a financial and a legal point of view. However, 
they were also a battleground between the great minds of the world, who 
fought to ensure the awards went to the candidates that best represented 
the literary movement for which they were the mouthpiece. Thus 
Bontempelli, as holder - for a certain length of time - of the role of 
'master' of the awards machine, endeavoured to protect and reward the 
Novecento cultural movement of which he was the patron. 

While the arbiters were just a handful, the outsiders were many.  To 
offer a contrasting view, and render the richness of the literary debate of 
those years, this study also explores those who were either excluded by 
the machine or chose to keep their distance. 
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On the fringes (within an appendix including a concise overview of 
the literary awards in question, in addition to a detailed list), the study 
also dedicates considerable space to a more general description of 
Bontempelli, focussing in particular on his many other institutional 
activities (and those relating to them). Finally, the field of analysis is 
circumscribed to Bontempelli's work as a propagandist and an 
anthologist, roles which while fuelling the demands of the cultural 
policies of fascism, was nevertheless characterised by a problematic and 
controversial relationship with the regime, which would cost him dearly 
in the future, perhaps also in terms of critical acclaim. 
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Introduzione 
 

Addentrarsi nello studio di Massimo Bontempelli è impresa assai delicata, 
tanto più che l’inquadramento all’interno del contesto storico-culturale degli anni 
del fascismo chiama in causa intricate questioni ideologiche intimamente legate 
all’autore, la cui notoria mutevolezza di idee rende difficoltoso il tentativo di 
tratteggiarne un profilo unitario. Luigi Baldacci, che – sul finire degli anni 
Settanta – al caposcuola del realismo magico aveva dedicato una discussa 
antologia, osservava giustamente che Bontempelli «cambia e si contraddice»1. 
Anche per tali ragioni si dovrà rinunciare alla pretesa di inscriverlo all’interno di 
semplificanti categorie storiografiche, posta l’irriducibilità del suo pensiero a una 
chiave di lettura soltanto. 

Molto si è detto di Bontempelli a proposito della sua estraneità, o – viceversa 
– sincera vicinanza al fascismo. In questa sede sarà sufficiente aggiungere e 
riflettere sul fatto che l’assidua collaborazione col regime, instaurata, in specie, 
tra la fine degli anni Venti e la metà degli anni Trenta, fu tale da sembrare quasi 
“protezione”, ed impedisce, proprio per questo, di guardare allo scrittore come 
a un intellettuale avulso e svincolato dai dettami e dalle direttive politiche coeve. 

Lo studio del caso Bontempelli, in un’ottica metodologica non 
evenemenziale, va anche letto e interpretato come funzionale a far emergere le 
tendenze della politica della committenza proprie del contesto e dell’epoca 
storica in cui si trovò ad operare. S’intende, dunque, in che modo la ricostruzione 
della sua attività istituzionale rappresenti – in termini più generali – lo specchio 
di quell’ambiente politico-culturale.  

Pertanto, l’analisi prende le mosse dal ruolo assunto in seno al Sindacato 
Fascista Autori e Scrittori, di cui divenne segretario nel 1927. Ma quella carica, il 
segretario Bontempelli avrebbe saputo difenderla per poco: le accuse di 
antifascismo – veicolate anche dall’esterofilia di cui le pagine di «900» erano 
imbevute – lo costrinsero a dare le dimissioni. Nondimeno, i suoi incarichi 
istituzionali continuarono a svolgersi nel segno dell’interesse per le politiche 
culturali. Sulla scorta della missione sindacale, infatti, Bontempelli non 
abbandonò la volontà di regolamentare l’attività degli scrittori, proposito che 
espresse anche a mezzo del coordinamento di alcuni premi letterari, dei quali – 
per un periodo – mosse le fila. 

 Il ruolo di giurato da lui assunto fu eminentemente improntato al 
perseguimento di una politica di promozione di autori amici. Attraverso i 
concorsi letterari, satelliti di un più grande universo clientelare, Bontempelli 

																																																								
1 Luigi Baldacci, Introduzione in MASSIMO BONTEMPELLI, Opere scelte, Milano, Mondadori, 1978, p. XI. 
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favorì un’idea “militante” di letteratura. Su quel terreno si scontrò con gli uomini 
forti del mondo intellettuale, manifestando la tendenza a premiare i candidati 
che meglio rappresentassero la linea novecentista di cui era portavoce, contro 
quella degli altri “priori”, tesi a portare alla ribalta del teatro culturale gli scrittori 
della propria conventicola, non pochi dei quali finivano per essere gli aedi del 
regime.  

Ma quella dell’imperio legato ai premi è una parabola tutta in discesa: a partire 
dalla fine degli anni Trenta, gli spazi di manovra che Bontempelli era riuscito a 
guadagnarsi con il potere governativo cominciarono a contrarsi, anche in 
conseguenza dell’insofferenza sempre più manifesta nei confronti del regime. 
Resta il fatto che per un certo tempo riuscì ad avere grande potere all’interno 
della macchina dei premi, dal cui ingranaggio molti altri intellettuali erano stati 
esclusi o avevano voluto mantenere le distanze. 

 Un caso emblematico e, in tal senso, illuminante è quello di Eugenio 
Montale, il quale guardò i concorsi poetici – per così dire – da lontano, e semmai 
con l’intento di sostenere autori amici, in un’Italia in cui la messe delle gare 
esistenti era davvero cospicua e in cui i premi pubblici, e dunque nati “liberi”, 
vennero progressivamente fascistizzati.  

Uno sguardo analitico viene specificatamente dedicato ai concorsi letterari, 
studiati in stretto rapporto al contesto storico nei quali erano inseriti, poiché –  
in un certo senso –  furono anch’essi un prodotto culturale dell’epoca fascista: 
non a caso, fu in questo periodo che si assistette, come emerge dalla tabella 
sinottica posta nell’ appendice documentaria, alla loro capillare diffusione. Senza 
voler rendere conto di una descrizione inventariale, la tavola dei premi, nella 
quale vengono citati i risultati di un esteso spoglio bibliografico e archivistico, 
vorrebbe essere indiziaria del significato ultimo dei concorsi, i quali se da una 
parte miravano ad acquisire il consenso degli scrittori premiati, dall’altra 
assursero a strumenti di controllo dell’orientamento, della circolazione e degli 
indirizzi della letteratura del tempo. 

Più in generale, tanta attività bontempelliana appare legata all’impegno di 
“elencare e graduare”, compito svolto anche in ossequio all’importante carica 
istituzionale rivestita a partire dal 1930, quella di accademico d’Italia. Pur non 
essendo stato tra i primi accademici nominati, lo scrittore legò un’alacre attività 
all’alta istituzione: nella mediazione di questa fornì il proprio apporto 
intellettuale a molteplici campi culturali, compreso il teatro, del quale – sulla 
scorta delle indicazioni dell’establishment politico – si fece teorizzatore, 
abbracciando la proposta mussoliniana di un “teatro per ventimila”.  

Ma, soprattutto, per conto della Reale Accademia Bontempelli diffuse la 
cultura italiana, all’interno così come all’estero. Era questo il movente dei suoi 
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viaggi propagandistici, che lo portarono a esplorare le lontane terre 
sudamericane e le colonie italiane in Africa, i paesi nordici e quelli europei. 

In qualità di rappresentante della cultura italiana, lo scrittore prestò la sua 
voce pure ai microfoni della Radio Svizzera Italiana e, più tardi, a quelli 
dell’Università Radiofonica Italiana, nata in seno alla Reale Accademia per 
divulgare la lingua e la letteratura italiana all’estero. 

Ma il contributo didattico più robusto (e sciagurato, dal punto di vista delle 
conseguenze) alla causa fascista Bontempelli ebbe a darlo nel 1935, con 
l’allestimento di Oggi. Letture per le scuole medie inferiori, con 28 composizioni fotografiche, 
un’antologia che circolò nelle scuole medie italiane. Il tenore essenzialmente 
propagandistico del volume era reso non già, o comunque non soltanto, da scritti 
di stretta fede fascista, ma attingeva a passi di opere di autori provenienti da 
sensibilità letterarie e culturali eterogenee. Il curatore aveva infatti sapientemente 
imbastito il florilegio sul calibrato accostamento di fonti testuali appartenenti a 
una tradizione (quella risorgimentale e cattolica) di cui pure il regime cercò di 
appropriarsi e presentarsi come l’erede. 

E proprio l’antologia, sia pure approntata quando nell’autore già serpeggiava 
un senso d’avversione verso le politiche del regime, sarebbe stata la causa 
dell’emarginazione dai palcoscenici della politica del dopoguerra, calcati nel 
1948, allorché venne eletto senatore del Fronte Popolare. Oltre che per il suo 
cambiamento di rotta, i pesanti attacchi ricevuti, sostenuti da una legge elettorale 
che vietava a coloro che si fossero resi autori di libri scolastici durante il fascismo 
di essere eletti senatori, si tradussero nell’invalidazione della carica. 

 Sulla spinta di quell’evento nacque un acceso dibattito, condotto 
pervicacemente soprattutto dalla sinistra post-bellica, all’interno del quale 
difendere Bontempelli offriva, in effetti, lo spunto per giustificare, in termini più 
generali, i trascorsi degli intellettuali militanti del fascismo, presentando la loro 
vicinanza al regime come unica via percorribile.  

L’approccio di ricerca seguito si colloca nel filone metodologico degli studi 
inclini a rendere conto non già del mero profilo dell’autore, ma del nesso 
esistente tra le sue idee e il contesto storico-culturale nel quale fu 
“sociologicamente” attivo. A tal fine è stato necessario privilegiare lo studio di 
corrispondenze, epistolari e carteggi, che – unitamente all’utilizzo di 
testimonianze documentali e di fonti giornalistiche –  ha reso possibile, da questo 
punto di vista, ricostruire le sue esperienze istituzionali più significative.
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Abbreviazioni 
 
 
 
Fondi archivistici 
 
ACS      Archivio Centrale dello Stato, Roma 
 
MCP     Ministero della Cultura Popolare 
MSP      Ministero per la Stampa e la Propaganda 
PCM     Presidenza del Consiglio dei Ministri 
SPD      Segreteria Particolare del Duce 
 
 
BEU      Biblioteca Estense Universitaria, Modena 
 
RAI       Reale Accademia d’Italia (presso l’Accademia dei Lincei), Roma 
 
 
 
 
Sigle 

 
B.           Busta 
fasc.       Fascicolo 
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Capitolo I 
 

 
TRA SINDACATO E PREMI LETTERARI (1927-1942) 

 
 
 
 

«Amo che lo scrittore riesca a vivere della propria arte, che sappia insieme farne un onesto 
artigianato e una incorruttibile missione». 

 
Massimo Bontempelli, L’avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1938 

 
 
 

1.1 Attività e funzioni nel Sindacato Fascista Autori e Scrittori 
 

Per ricostruire compiutamente il profilo istituzionale di Massimo Bontempelli 
durante gli anni del Regime occorre procedere a un’analisi differenziata delle due 
esperienze più significative in tal senso: quella di segretario del Sindacato Fascista 
Autori e Scrittori e quella di accademico d’Italia. Un esame di questo tipo intende 
definire anche i contorni dell’attività culturale dell’autore al riverbero di 
quell’idea originalissima che concepisce il letterato come “uomo di mestiere”. 

Prima di analizzare la posizione detenuta dallo scrittore in seno al Sindacato 
Autori e Scrittori, gioverà fare un passo indietro e fornire, almeno per sommi 
capi, le coordinate culturali che segnano il contesto italiano primonovecentesco 
nel quale l’organo sindacale nasce: soprattutto alla luce delle istanze, sempre più 
forti dalla metà degli anni Venti, promosse da quanti intendevano inquadrare gli 
artisti entro una corporazione che potesse tutelare la loro posizione da un punto 
di vista giuridico. Una risposta efficace a tale necessità giunse dall’istituzione del 
Sindacato Fascista Autori e Scrittori2, nato nei primi anni Venti del secolo e 
diretto, a partire dal 1924, dal segretario Pietro Gorgolini. 

Veniva avvertiva, del pari, l’urgenza di dar vita a un organo che fiancheggiasse 
l’attività di sindacalizzazione degli intellettuali, ancorché più orientato al 

																																																								
2 Per un’analisi completa del profilo del Sindacato in questione si rimanda allo studio di FRANCESCA 

PETROCCHI, Scrittori italiani e fascismo. Tra sindacalismo e letteratura, Roma, Archivio Guido Izzi, 1997. 
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disciplinamento di questioni culturali. Nel solco di tale attenzione si inscriveva 
l’iniziativa dello scrittore Antonio Beltramelli di creare il Raduno, 
un’associazione che – coordinata su base nazionale – ambiva a riunire gli artisti 
di tutte le categorie, allo scopo di «far un blocco solo dei tre Sindacati Autori e 
Scrittori, Musicisti, Artisti»3. A decretare che i Sindacati, sia provinciali che 
nazionali, fossero compresi sotto la comune denominazione di “Raduno” fu 
Edmondo Rossoni, presidente della Confederazione nazionale dei Sindacati 
fascisti. «Sanzionando le intese già corse fra Antonio Beltramelli pei “Raduni” 
ed il Segretario generale della Federazione Nazionale dei Sindacati Intellettuali 
avv. Di Giacomo»4, Rossoni intendeva imprimere un’impronta di organicità 
all’azione dei Sindacati Autori e Scrittori, Belle Arti e Musicisti. Contestualmente 
stabilì di porre Antonio Beltramelli a capo dei “Raduni” in qualità di segretario 
generale. 

La congrega, almeno sul nascere, fu accolta senza particolari giubili, tanto più 
che si temeva che la sua sfera d’azione andasse a sovrapporsi a quella dei 
sindacati. A proposito di Raduni e Sindacati, è utile tracciare un netto distinguo 
fra le due organizzazioni, posto che – come puntualizza lo stesso neosegretario 
Bontempelli –  

 
i primi non sostituiscono né sopprimono i secondi. Il Raduno […] era di natura e portata 

strettamente letteraria e culturale. […] Fu poi pensiero delle superiori Gerarchie, cioè del 
Segretario Generale dei Sindacati Intellettuali (avv. Di Giacomo) e del Presidente della 
Confederazione nazionale dei Sindacati Fascisti (on. Rossoni) di coordinare l’azione dei tre 
Sindacati Intellettuali e artistici più propriamente detti, vale a dire Autori e Scrittori, Pittori e 
Scultori, Musicisti, per la risoluzione di quei problemi tipici della politica culturale e artistica che 
distinguono nettamente queste tre attività da tutte le altre pure inquadrate nel Sindacato 
Intellettuali (Medici, avvocati, farmacisti, ecc.), e di dare a questo gruppo il nome di Raduni.5 

 
Il Raduno era quindi tutto teso al disciplinamento delle questioni per così dire 

“spirituali” che attenevano alle forze artistiche, e perciò distinto e distante dal 
campo d’azione della tutela economico-giuridica degli artisti, quello sì proprio 
dell’organismo sindacale.  

Beltramelli – autore, tra l’altro, dell’agiografica biografia su Mussolini6 – non 
esitò ad annunciare programmaticamente i criteri su cui aveva edificato la sua 
creazione: «riconoscersi nel regime. Far sì che la voce degli artisti fosse intesa dallo 

																																																								
3 ENRICO ROCCA, Intenti ed iniziative del “Raduno” (Conversando con Antonio Beltramelli), «Il Lavoro d’Italia», 

10 novembre 1927, p. 3.  
4 Antonio Beltramelli a capo dei “Raduni”, «Il Lavoro d’Italia», 7 ottobre 1927. 
5 «La Fiera Letteraria», 16 ottobre 1927. 
6 Cfr. ANTONIO BELTRAMELLI, L’uomo nuovo, Milano, Mondadori, 1923. 
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Stato. Raccogliere gli artisti in una sola famiglia, per un’azione comune in difesa 
degli interessi generali dell’arte e particolari degli artisti»7. 

Non senza qualche velleità, il Raduno si rivolgeva all’eterogenea pattuglia di 
artisti iscritti ai rispettivi Sindacati promettendo di adoperarsi per offrire loro una 
serie di agi a mezzo dei quali potessero trovare il clima ideale in cui esprimere 
appieno il proprio genio. In ottemperanza a tale promessa, veniva ventilato il 
progetto di istituire «borse, istituti di difesa dell’arte, villaggi degli artisti, di 
studio, borse di viaggio, etc.»8. 

Il 26 luglio 1927 vennero poste, almeno idealmente, le basi su cui poggiava 
l’associazione. Il fonte battesimale prescelto fu Ravenna, teatro di un’importante 
adunata alla quale convennero le autorità più vicine al mondo del sindacalismo 
intellettuale. A presenziare l’incontro una rosa di nomi illustri, tra cui i principali 
sostenitori dell’iniziativa: Augusto Turati, Giuseppe Frignani, Italo Balbo, 
Giuseppe Bottai e il presidente della Confederazione nazionale dei Sindacati 
fascisti Edmondo Rossoni. Il consesso, scandito da «accoglienze deliranti, 
simposii degni di quei paesi, e sopra tutto buon cuore e buon animo fascista»9, 
attirò la partecipazione di personaggi come Pietro Gorgolini, Marino Moretti e 
Alfredo Panzini. Sotto lo stesso cielo ravennate si incontrarono finanche 
“selvaggi”, “novecentisti” e “strapaesani”, protagonisti, questi ultimi, di un 
turbolento alterco che infiammò la cornice di Porto Corsini, entro cui Marinetti 
aveva pronunciato una delle sue celebri arringhe. La vicenda viene ironicamente 
ripercorsa sulle pagine de «Lo Spettatore Italiano»: 

 
A proposito del Raduno, ormai morto e seppellito, mi resta a dire qualche cosa, che né i suoi 

nemici né i suoi amici, ànno mai pensato.  
Quando noi, giovani intelligentissimi e dinamici, ci portammo a Ravenna, per l’inaugurazione 

del Raduno, indi a Porto Corsini per la sbafatoia, forse pochi ricordano che sul più bello del 
pranzo, dopo aver lungamente brindato in silenzio agli organizzatori, ci levammo in piedi, e 
senza tanto né quanto, incominciammo a gridare anatema contro Marinetti il modernismo 
l’americanismo ecc. Anzi il sottoscritto, dopo aver lungamente gridato e, volendo provare con 
un vero discorso filosofico le sue asserzioni, salì in piedi su una sedia e iniziò l’orazione con un 
periodo lunghissimo tanto da rimanere a un certo punto con le braccia alzate verso il cielo, come 

																																																								
7 Il primo “Raduno” degli artisti di Romagna, «La Fiera Letteraria», 31 luglio 1927, p. 3. 
8 «Il Raduno degli Artisti di tutte le Arti», dicembre 1927, p. 3. «Il Raduno», si legge in un comunicato 

della Federazione Nazionale dei Sindacati fascisti intellettuali, «allo scopo di promuovere viaggi all’estero 
di artisti di tutte le arti che abbiano ad allargare i confini delle conoscenze nazionali ed allo scopo di dare 
incremento allo sviluppo di nuove forze artistiche e di documentare l’attività degli italiani in tutto il mondo 
ha raccolto cospicue somme per costituire borse di viaggio e premi che i dirigenti del Raduno stesso 
distribuiranno prossimamente. Tali borse di viaggio e premi che vanno dalle 10.000 alle 50.000 lire sono 
state sottoscritte da Arnaldo Mussolini, da Antonio Negri, dalla Casa Editrice del Littorio, dal senatore 
Borletti, dal grand’uff. Bernocchi, da Ercole Tolli, dai fratelli Cella, dalla ditta Malerba e da altre personalità» 
(«La Fiera Letteraria», 8 gennaio 1928). Senatore Borletti è lo stesso che finanzia l’Accademia Mondadori a 
partire dal 1924.  

9 VALENTINO PICCOLI, Dopo il «raduno» degli scrittori, «L’Illustrazione italiana», 28 agosto 1927. 
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a significar tante cose, non sapendo più continuare. Basti dire che quell’orazione mi valse la 
stretta di mano di un colonnello dei Carabinieri, che venne a congratularsi con me; mentre il mio 
amico Guandalini, più acceso che mai, continuava la discussione contro Marinetti e Ferruccio 
Vecchi, fra gli abbracci di quelli che tenevano per noi e il getto dei proiettili nemici, come pani 
interi, avanzi di piatti e il contenuto di alcuni bicchieri. Italo Balbo in quella giornata, pur 
prendendo parte alla disputa, non sapeva se venire con noi o andar con i marinettiani mentre 
Antonio Beltramelli, come organizzatore, dovendo restar neutrale, pur chiaramente si capiva che 
simpatizzava con noi. 

Tutti coloro che mangiarono a Porto Corsini in quel giorno ricorderanno benissimo qualcosa 
della disputa e ricorderanno anche le nostre simpaticissime e indimenticabili fisionomie. 

Ebbene – chiedo io – non sembra loro che se fin da quel momento gli organizzatori, con 
atto pronto e sicuro, avessero assegnato a noi di sostenere le sorti del “Raduno”, le cose 
sarebbero andate ben altrimenti? Non sembra loro che se il raduno fosse divenuto cosa nostra, 
oggi sarebbe fiorentissimo, e Guandalini, prendendo il posto di D’Annunzio o F. V. Ratti, 
sarebbe proclamato il più grande trageda dell’Italia fascista; mentre io, che so? sarei putacaso 
ritenuto il più grande profeta del mondo, attorniato da lame e gentiluomini e temuto dai più 
eminenti uomini della capitale? 

A me sembra che sì. 
Ben dice Guandalini: 
“Giungemmo e la luce fu”10. 
 
Novecentisti, si diceva. Il più celebre della schiera, il novecentista per 

eccellenza, fu però il grande assente dell’evento: il riferimento è, ovviamente, a 
Massimo Bontempelli. Eppure il suo nome appare legato, ancorché non 
direttamente, a quello del Raduno. Così come pure, si è detto, è congiunto al 
Sindacato Autori e Scrittori, del quale, nell’ottobre di quell’anno, venne 
nominato Segretario nazionale11.   

Nelle vesti di segretario la figura di Bontempelli si rivela particolarmente 
interessante. In tal guisa egli pose con urgenza una questione su tutte: la necessità 
di inscrivere lo scrittore in una categoria professionale, affidando alla sua figura 
un peso e una consistenza produttivi omologhi a quelli attribuiti a qualsiasi altro 
lavoratore. In questo modo si sarebbe posta fine alla retorica imperversante che 
riduceva, sminuendola miseramente, l’occupazione degli scrittori a un «elegante 
dilettantismo»12. Il suo disegno si snodava lungo due principali direttrici, le quali 
si tradussero nella volontà di riconoscere e «dare allo scrittore il degno posto che 
fino a oggi non era stato raggiunto se non in casi isolati e individuali, e alla sua 

																																																								
10 Fasi di una missione. Porto Corsini, «Lo Spettatore Italiano», 30 novembre 1928. L’articolo è firmato con 

le iniziali A. D. 
11 Sull’impegno sindacale e le sue ripercussioni sulla poetica bontempelliana cfr. KEALA JEWELL, Magic 

Realism and Real Politics: Massimo Bontempelli’s Literary Compromise, «Modernism/Modernity», V. 50, N. 4, 
2008, pp. 725-744. 

12 Una circolare di M. Bontempelli ai Sindacati Autori e Scrittori, «Il Lavoro d’Italia», 16 ottobre 1927, p. 5. 
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professione quella consistenza, i cui fondamenti debbono essere efficienza 
economica e coscienza politica»13.  

Il riconoscimento economico tributato allo scrittore era, in questa 
prospettiva, condizione necessaria per rendere l’attività di scrittura un mestiere 
con tutti i crismi: «L’uomo scrittore è un professionista»14, al pari di chiunque 
altro lavoratore; perciò – come qualsiasi altra attività professionale – la scrittura 
andava regolamentata e giuridicamente formalizzata, tanto più per il fatto che 
«anche lo scrittore ha una funzione precisa nella compagine degli uomini 
operanti in convivenza sociale». Tale funzione, s’intende bene, coincideva con la 
«produzione regolare di qualche cosa che corrisponda a una necessità abbastanza 
generale degli uomini. Uno scrittore produce articoli per i giornali, cosa 
necessaria al consumo di molti. Oppure produce racconti, drammi, ecc., tutte 
cose che rispondono a una necessità altrui»15.  Insomma, soddisfacendo la sete 
informativa del lettore, l’uomo di lettere adempiva alla funzione che si confaceva 
alla sua «condizione di artigiano del messaggio e della comunicazione»16. Si tratta 
di un’idea professionalizzante della scrittura, atta a sancire un vincolo ben 
preciso, posto che: 

 
la professionalità comincia dove comincia un rapporto di natura giuridica. È scrittore colui 

che mediante un suo scritto stabilisce rapporti economici. Se muratore non è chi – per ipotesi – 
passa alcune ore o giornate in un campo a mettere mattoni uno sull’altro per suo divertimento, 
ma solamente chi fa questo per ragioni di contratto, nello stesso modo non è professionalmente 
scrittore chi scrive per proprio divertimento […] anche se scrive la Divina Commedia ma poi 
s’accontenta di leggerla agli amici.17 

  
In antitesi alla concezione “strapaesana”, tesa a «proporre un ordinamento 

corporativo e dirigistico dei sindacati delle arti»18, quella “stracittadina” sposata 
da Bontempelli attribuiva al sindacato una funzione che doveva tradursi non già 
nell’imposizione di un orientamento culturale, bensì nella regolamentazione e 
nella salvaguardia della posizione giuridica del letterato. Non solo: visto da 
questo prisma, il Sindacato era tenuto a interessarsi allo scrittore, soprattutto a 
quello medio, in modo da obbligare «il suo costume a innestarsi vivacemente nel 
tessuto politico nazionale»19; ché, in fondo, se nella letteratura italiana mancava 
																																																								

13 Ibidem. 
14 Cfr. MASSIMO BONTEMPELLI, Per gli scrittori come professionisti, «Le Professioni e le Arti», Anno IV-n. 

11, novembre 1934, p. 46. 
15 MASSIMO BONTEMPELLI, Tipi che scompaiono in L’Avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 110. 
16 DUCCIO TONGIORGI, Il mestiere di scrittore: episodi di una Letteratura Fiat degli anni Trenta, Introduzione a P. 

M. BARDI, La strada e il volante, Torino, Scriptorium, 1994, p. 15. 
17 Cfr. MASSIMO BONTEMPELLI, Per gli scrittori come professionisti, cit., p. 46. 
18 SIMONA CIGLIANA, Una lunga avventura, Bontempelli a Bodrero, a Meletta (ovvero da Eva futura a Eva ultima), 

a Mussolini, «Duce velocissimo», «L’Illuminista», N. 13/14/15, anno V, gennaio/dicembre 2005, p. 166. 
19 Una circolare di M. Bontempelli, cit., p. 5. 
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un’assidua, buona produzione era perché il letterato era stato posto ai margini 
della vita politica. L’unione in Sindacati di professione avrebbe quindi dovuto 
fungere da viatico per lo sviluppo di una coscienza politica nello scrittore, sì da 
spronarlo a rivendicare il riconoscimento del suo profilo professionale.  

L’inclusione degli uomini di lettere nel Sindacato era, a ben guardare, una 
questione dalla quale si diramavano altri cogenti e spinosi problemi: chi poteva 
essere definito scrittore? Chi essere legittimamente incluso nel novero degli 
iscritti al Sindacato? Tracciare i contorni netti e definiti dei requisiti che un autore 
doveva possedere per essere considerato degno appartenente della categoria 
professionale era certamente compito arduo. La difficoltà di tale impresa, stando 
alla posizione bontempelliana, era accresciuta dalla lunga e inveterata tradizione 
che aveva considerato lo scrittore un “solitario dilettante”: «lo scrivere, da Dante 
a Manzoni, è sempre stato [ritenuto] un dilettantismo e un lusso»20.  

A complicare il quadro interveniva un secondo fattore, più intimamente 
legato alla differenza tra «scrittori nel senso artistico della parola»21 e autori in 
senso lato: questi ultimi, sia pure non in qualità di creatori di opere letterarie, 
bensì di volumi di diversa natura (Bontempelli pensava per esempio agli autori 
di libri scientifici, di testi di divulgazione o agli autori di libri scolastici), dovevano 
essere inquadrati all’interno di un Sindacato di scrittori oppure no? Impossibile, 
almeno in linea teorica, definire linee di confine e criteri di ammissione rigidi. 
Quel che è certo è che il Sindacato in oggetto, da intendersi non già come «un 
nome vano, un incasellamento burocratico puro, ma [come] un’istituzione ricca 
di azioni e di possibilità»22, doveva tutelare non soltanto i grandi nomi della 
letteratura, ma anche, e in massima parte, i meno noti, considerato che «l’elenco 
di un sindacato di scrittori […] non ha nessun bisogno di coincidere con l’indice 
di un capitolo di storia letteraria»23. 

A latere dell’incarico assunto all’interno del Sindacato Autori e Scrittori, 
Bontempelli avviò una collaborazione24 con l’associazione patrocinata da 
Beltramelli. La relazione che legava il neosegretario al Raduno era di natura 
indiretta, inscritta non già – o comunque non soltanto –  nell’ordito del Raduno 
in qualità di unione sindacale, ma in quello del giornale di cui l’organismo si era 
dotato: il quale, per combattere le lotte «in difesa degli interessi degli artisti 

																																																								
20 Il Congresso del Sindacato Autori e Scrittori. La relazione Bontempelli, «Il Lavoro d’Italia», 18 marzo 1928. 
21 Il Segretario Bontempelli, «La Fiera Letteraria», 16 ottobre 1927. 
22 Il Congresso del Sindacato Autori e Scrittori. La relazione Bontempelli, «Il Lavoro d’Italia», 18 marzo 1928. 
23 MASSIMO BONTEMPELLI, Per gli scrittori come professionisti, cit., p. 46. 
24 Il Raduno coadiuvò Bontempelli nell’organizzazione di attività culturali di vario genere (promozione 

di conferenze, biblioteche, rappresentazioni).  



	 18	

italiani di tutte le Arti in Italia e all’Estero»25, e dare loro una risonanza mediatica, 
fondò, appunto, un periodico, programmaticamente intitolato «Raduno. 
Settimanale di battaglia dei Sindacati Autori e Scrittori». Nato sul finire del 
192726, il foglio romano si poneva come strumento di riflessione culturale, 
«organo di sana discussione, di propaganda e di battaglia […] che agiterà tutti i 
problemi spirituali, culturali e pratici che hanno attinenza con l’arte»27. 

Bontempelli era, assieme a Beltramelli, Giuseppe Mulè e Cipriano Oppo, il 
condirettore del giornale sul quale, sin dal primo numero, si faceva menzione di 
un progetto che si proponeva di riunire dieci autori28 (di qui “Gruppo dei 
Dieci”), tra cui lo stesso novecentista. L’adesione bontempelliana alla congrega 
rispondeva certo a un progetto di ben più ampia portata, che trovava la sua 
ragione d’essere nel tentativo di allargare i confini della propria azione culturale; 
non a caso, infatti, i dieci romanzieri si offrivano di «servire il Romanzo italiano 
in Italia ed all’estero»29. 

Il filo rosso che univa quello che diventò un collettivo a tutti gli effetti era il 
comune impegno a prendere parte a un progetto letterario che si concretizzò 
nella scrittura di due libri: Il novissimo segretario galante. 400 lettere d’amore per ogni 
evenienza30 e l’ucronico romanzo Lo zar non è morto. Grande romanzo d’avventure31, 

																																																								
25 «Il Raduno degli Artisti di tutte le Arti», 7 ottobre 1927. Il settimanale si poneva come un notiziario 

letterario e teatrale, costituito da varie rubriche. Era diretto da Giacomo di Giacomo, mentre Alessandro 
De Stefani ne era il redattore capo.  

26 Il primo numero del giornale uscì il 31 dicembre. Giungerà tuttavia a un immediato epilogo (l’ultima 
uscita risale al luglio del 1928). 

27 GIUSEPPE MULÈ, La prima battaglia per la musica italiana, «Il Raduno degli Artisti di tutte le Arti», 31 
dicembre 1927, p. 2. 

28 Il gruppo, presieduto da F. T. Marinetti, oltre a Massimo Bontempelli, comprendeva Antonio 
Beltramelli, Alessandro De Stefani, Lucio D’Ambra, Fausto Maria Martini, Guido Milanesi, Alessandro 
Varaldo, Cesare Giulio Viola e Luciano Zuccoli. 

29 Telegramma di Marinetti a Mussolini, datato 24 maggio 1928, cit. in SIMONA CIGLIANA, Due epistolari 
e un carteggio inediti. A Benito Mussolini, in Una lunga avventura, cit., p. 81. Secondo Cigliana, il Gruppo nasce 
«con il duplice intento di presentare all’Italia fascista uno schieramento di intellettuali organici su cui poter 
fare affidamento anche in vista di un’azione culturale a largo raggio, di respiro internazionale e, d’altra parte, 
di coagulare le forze per creare una linea di moderata ma avanguardistica resistenza alla politica di 
normalizzazione culturale avviata dal regime» (ivi, n. p. 105). L’argomento è più estesamente trattato da 
UGO PISCOPO, Per una modernità dalle pareti lisce, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001, p. 332. 

30 A questo prontuario amoroso avrebbe dovuto far seguito un secondo volume (Primo Bacio) che però 
non trovò realizzazione. Sul punto cfr. JOSUÈ ALBERTO SANTOS, Storia di un’associazione letteraria: «I Dieci», 
Note in «Esperienze letterarie», n. 2, 2008, pp. 111-122. Sul gruppo de I Dieci cfr. DANIELE COMBERIATI, 
I romanzi collettivi de «I Dieci» negli anni Venti: fra la fine dell’avanguardia futurista e l’anticipazione del postmoderno, 
«Lettres Romanes», 2011, pp. 110-125, e ALESSANDRO FERRARO, Muy señor nuestro Alessandro Varaldo. La 
ricognizione nel mondo spagnolo e portoghese per riscoprire un autore italiano di successo ma dimenticato, «Cuadernos de 
Filología Italiana», Vol. 20, 2013, pp. 243-273. 

31 Il romanzo fu edito dalla casa editrice di «900», la romana “Sapientia”, la quale, stando a quanto si 
legge su «La Fiera Letteraria» (30 ottobre 1927), si impegnava nella pubblicazione di «un’antologia dei più 
notevoli scritti di novecentisti apparsi nell’annata [di «900»]». Il progetto intendeva riunire romanzi di 
Corrado Alvaro, Antonio Aniante, Gian Gaspare Napolitano, Marcello Gallian e Pietro Solari. Ad aprire il 
ciclo sarebbe dovuto essere Il figlio di due madri dello stesso Bontempelli. 
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usciti rispettivamente nel gennaio e nel febbraio del 1928, l’uno diviso in sei 
volumi, e l’altro in dispense. 

La compagnia di scrittori, pronta a giurare di «correggere le ingiustizie del 
mondo letterario»32, riuniva personalità diverse per animus ancor prima che per 
posizione professionale; a sottolinearlo era lo stesso Marinetti, presidente della 
variegata compagine, precisando che «questi dieci scrittori italiani […] 
appartengono alle più tipiche e opposte tendenze della letteratura 
contemporanea (futurismo, intimismo, ecc.)». E riferendosi a se stesso 
ammetteva: «miliardi di chilometri dividono per esempio la sensibilità futurista 
di Marinetti dalla sensibilità nostalgica di F. M. Martini»33.  

La società venne presto salutata come una pentarchia legata da una communio 
incidens34, tutta tesa a perseguire il mero interesse affaristico. In effetti i Dieci, che 
pare fossero stati scelti sulla base di un criterio per lo più stanziale35, connesso, 
cioè, alla loro residenza nella capitale, vennero presto, non senza qualche accento 
sarcastico, derubricati alla categoria di Accademia. A confinarli in tale status 
contribuì, tra l’altro, l’attitudine della congrega a dedicarsi ad attività non 
propriamente letterarie. Emblematico in tal senso fu il lauto simposio, il primo 
di una lunga serie, organizzato entro la cornice romana dell’albergo 
Ambasciatori: qui i Dieci incontrarono alcuni degli esponenti più influenti e 
potenti del panorama italiano, in campo letterario così come in quello 
finanziario. L’episodio, tutt’altro che isolato, si inscriveva in un più ampio e 
sistematico programma, atto a suggellare una stretta collaborazione con le forze 
politiche e finanziarie, a beneficio – questo almeno l’intento ufficiale –  del 
mondo letterario. Sulla scorta di tale intento,  

 
raccolti a pranzo a Roma ogni quindici giorni sotto la presidenza di un’alta personalità 

artistica (Pietro Mascagni presiederà il primo pranzo), i Dieci faranno sedere alla loro tavola “i 
dieci amici dei Dieci”, scelti tra le personalità più autorevoli del mondo finanziario e politico. 

Codesti “amici dei Dieci” dovranno diventare i loro preziosi collaboratori nei compiti che la 
nuova compagnia si propone a vantaggio dei letterati e della letteratura. Così fin dal primo pranzo 

																																																								
32 «La Fiera Letteraria», 30 ottobre 1927. 
33 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Collaudi futuristi, a cura di Glauco Viazzi, Napoli, Guida Editori, 1977, 

p. 51. Sull’argomento cfr. anche PAOLO BUCHIGNANI, Settimelli e Carli dal Futurismo al fascismo, in Futurismo, 
cultura e politica, a cura di Renzo De Felice, Torino, Fondazione G. Agnelli, 1988, p. 210. 

34 Cfr. a tal proposito IL MARCHESE DEL GRILLO, Conversazione romana. I dieci, «L’Illustrazione italiana», 
3 giugno 1928, in cui viene spiegato come proprio l’assenza «dell’omogeneità spirituale» diventi l’elemento 
discriminante che non permette di trattare i Dieci alla stregua di un autentico gruppo letterario. E «dove 
manchi l’omogeneità spirituale, non è possibile né la pacifica cooperazione intellettuale delle buone società 
letterarie né la idealistica solidarietà aggressiva dei grandi movimenti intellettuali» (ivi). 

35 «I dieci incubatori», argomenta criticamente Cesare Zavattini, «non hanno tra loro affinità elettive, 
anzi…; sono stati raccattati con il solo criterio dello spazio. Così accanto al cranio oceanico di Marinetti 
troviamo il ciuffo discretamente passatista di Lucio D’Ambra» (Polemica con il signore re. Consiglio ai Dieci, in 
Dite la vostra, a cura di Guido Conti, Parma, Guanda, 2002, p. 251). 
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sarà bandito un concorso per un romanzo di giovani scrittori, concorso che si rinnoverà ogni 
anno36. 

 
Ma una siffatta consuetudine prandiale assurse ben presto a catalizzatore delle 

aspre critiche che si condensarono sul gruppo, del quale venne messo in dubbio 
lo slancio benefattore verso la letteratura. I Dieci si guadagnarono così la fama 
di «divoratori di banchetti raffinati», di congrega animata da pura ed esclusiva 
brama utilitaristica. Eppure Marinetti affermava senza esitazioni che a muovere 
le loro iniziative era la sola causa letteraria: il suo sviluppo e la sua tutela. In nome 
di quello sviluppo, peraltro, il collettivo si sentì legittimato ad accettare 
«compensi editoriali eccessivi»37 per la produzione di opere narrative. Tale 
episodio fu alla base di una virulenta polemica che tuonò sugli scrittori, di cui 
venne ribadita l’appartenenza a una ristretta e privilegiata cupola accademica. In 
effetti, a ripercorrere nel dettaglio l’episodio si scopre che per la scrittura del 
romanzo Lo zar non è morto i Dieci percepirono centocinquantamila lire (cento, 
secondo i più modesti calcoli di Marinetti). A corrispondere la munifica somma 
era stato il giornale il «Lavoro d’Italia», il quotidiano ufficiale della 
Confederazione Sindacati Fascisti. 

 La corrotta condotta del gruppo diventò affar noto nell’ambiente, tanto da 
arrivare a essere materia di discussione da parte di Gramsci: il quale, nei Quaderni 
del carcere38 commentava con qualche indignazione l’accaduto, ragionando sulla 
questione a partire dalla denuncia che di essa aveva fatto Malaparte39, il quale 
licenziava la società dei Dieci come una camorra «a base di quattrini»40, mossa 
dal «solo scopo […] di far affari»41. Lo scrittore avanzava anzitutto un attacco al 
Presidente della Confederazione dei Sindacati, il quale – a suo parere –  

 
non può consentire che l’amministratore dei contributi sindacali dei suoi organizzati, e perciò 

anche degli scrittori fascisti di tutta Italia, si permetta il lusso e l’arbitrio di sperperare 150.000 
lire, centocinquanta mila, per un mediocrissimo romanzo di appendice, “Lo zar non è morto”, 
pubblicato a puntate dall’organo della Confederazione dei Sindacati.42 

 
Per sottolineare l’inopportunità dell’elargizione di una somma di denaro così 

alta in favore di una pubblicazione, Malaparte menzionava un caso analogo, 

																																																								
36 «La Fiera Letteraria», 30 ottobre 1927. 
37 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Collaudi futuristi, cit., p. 52. Sull’argomento si rinvia anche a PAOLO 

BUCHIGNANI, Settimelli e Carli dal Futurismo al fascismo, cit. 
38 Cfr. ANTONIO GRAMSCI, L’accademia dei Dieci, in Quaderni del carcere, Vol. I, Quaderno 3 (XX) 1930, § 

9, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 294-295. 
39 Cfr. gli articoli di CURZIO MALAPARTE ne «La Fiera Letteraria» del 3 e del 17 giugno 1928, 

rispettivamente intitolati Una specie d’Accademia e Coda di un’Accademia.  
40 CURZIO MALAPARTE, Coda di un’Accademia, «La Fiera Letteraria», 17 giugno 1928. 
41 CURZIO MALAPARTE, Una specie d’Accademia, «La Fiera Letteraria», 3 giugno 1928. 
42 Ibidem.  
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laddove il romanzo sovvenzionato, peraltro con una cifra molto più modica, era 
Nostromo di Joseph Conrad43, dunque un’opera di tutt’altro tenore rispetto al 
meno noto e provinciale Lo zar non è morto. «Di solito», chiosava Malaparte, «un 
romanzo d’appendice si paga dalle tremila alle cinquemila lire: il magnifico 
romanzo di Conrad, Nostromo, apparso tempo fa in un grande giornale, è stato 
pagato circa cinquemila lire. Diciamo Nostromo di Conrad!».44 Si domanda allora 
perché «per il “Romanzo dei Dieci” i tesserati della Confederazione, in 
grandissima maggioranza operai, hanno dovuto sborsarne ben centocinquanta 
mila. Perché?». La risposta viene rintracciata nella «sorprendente ragione che gli 
autori son dieci, e che fra i Dieci figurano, oltre i nomi del Presidente e del 
Segretario Generale del Raduno quelli del Segretario nazionale e di due membri 
del Direttorio del Sindacato autori e scrittori!». Si domanda, infine, sempre più 
sarcasticamente, «quanto Rossoni pagherebbe un romanzo d’appendice scritto 
in collaborazione da cinquanta letterati? Mezzo milione? Sotto, ragazzi: che 
cuccagna, il sindacalismo intellettuale di Giacomo Di Giacomo!»45. 

Malaparte non risparmiò dalle critiche neanche il Sottosegretario di Stato alla 
Pubblica Istruzione, Emilio Bodrero, chiedendosi retoricamente come fosse 
possibile «in pieno regime d’antidemocrazia» che il Ministero della Minerva si 
prestasse «al gioco di dieci scrittori, (tra i meno quotati e i più sopravvissuti, salvo 
tre, e chi più chi meno, salvo due, antifascisti fino a ieri e alcuni, anche, 
seriamente compromessi) al punto di chiamare ufficialmente Accademia un 
banchetto di quella specie?»46. 

Anche Pirandello pronunciò parole dure sull’associazione. In una missiva 
indirizzata a Marta Abba ebbe a scrivere: 

 
Vuoi sapere dei “Dieci”? Avvengono cose incredibili! Hanno ottenuto dal Governo 250 mila 

lire per formare la Compagnia, di cui faranno parte i relitti della Compagnia Campa-Capodaglio 
Olivieri, senza il Racca, con Benassi e Sabbatini e Enzo Biliotti, amministratore Pio Campa, e 
altra prima-donna Giulietta De Riso. Il repertorio: quello dei Dieci: Marinetti, De Stefani, 
D’Ambra, Martini, Viola, Varaldo, Beltramelli, Bontempelli, Milanesi e il decimo che non ricordo 
più chi sia. – Centocinquantamila hanno avuto per il romanzo, che è una inqualificabile 
gaglioffata. E il Governo li riceve e li protegge e li sussidia, e tutta la nobiltà romana e il mondo 
diplomatico fanno a gara per ajutarli, e fonderanno anche una casa editrice e non [so] che altre 
diavolerie. Chi più sporca la fa… – con quel che segue.47 

																																																								
43 In una nota a margine dell’articolo, Malaparte rivela un’indiscrezione riguardante Uno nessuno e 

centomila (1926) di Luigi Pirandello e Annalena Bilsini (1927) di Grazia Deledda, rispettivamente sussidiati 
dall’«Illustrazione» e da «La Fiera Letteraria» con 15.000 e 10.000 lire. 

44 Ibidem.  
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
47 Luigi Pirandello a Marta Abba, luglio 1928, in LUIGI PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, a cura di 

Benito Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, p. 39. 
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Eppure, quella che fu tacciata da Malaparte come un’azione di stampo 

camorristico veniva, nel contempo, prontamente giustificata da Marinetti, il 
quale così si pronunciò sulla vicenda: 

 
in quanto alle centomila lire pagate dal giornale “Il Lavoro d’Italia” per la pubblicazione in 

appendice de Lo zar non è morto, lo considero un prezzo modesto data la celebrità di alcuni dei 
Dieci e data la curiosità editoriale creata dall’inattesa solidarietà di scrittori così lontani l’uno 
dall’altro. Il chiasso sollevato da quelle centomila lire (che la buona fede dei denigratori portò a 
centocinquanta mila) favoriva uno dei propositi dei Dieci, cioè quello di elevare i prezzi del 
mercato letterario in Italia48. 

 
Ma a destare malumori era pure la volontà della società letteraria di elevarsi a 

rappresentante ufficiale della letteratura italiana, travalicando così la sua entità di 
associazione e approfittando, nel mentre, degli irriducibili vantaggi connessi con 
una posizione così privilegiata. 

Intanto uno stillicidio di critiche si sedimentava pure sull’associazione del 
Raduno: «e poi», si chiedeva retoricamente Malaparte, «si può sapere che cos’è il 
Raduno? Come organizzazione non è riconosciuto dalla legge». Lo stesso 
Malaparte, che non perse occasione di farsi portavoce delle proteste che 
investirono il giornale in forza delle sue tendenze marcatamente battagliere, non 
si spiegava l’alto valore a esso riconosciuto: «e allora come va che il suo 
strumento di bassa polemica è organo ufficiale dei Sindacati autori, scrittori etc.?  
[…] Il male è che il Raduno è un settimanale equivoco, è un organo ufficiale 
equivoco»49.  

Quella sottesa al «Raduno» era una controversia ancipite se, come è vero, a 
essere oggetto di rimostranze era l’omonima associazione sindacale prima ancora 
che il suo organo di stampa. A minare le esili basi sulle quali poggiava 

																																																								
48 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Collaudi futuristi, cit., p. 52. Marinetti, tra l’altro, aveva in mente un 

programma preciso attorno al quale il gruppo avrebbe dovuto modellare la propria attività artistica. Nel 
dettato del piano si legge che: «i primi atti dei Dieci saranno: 1) un Premio di 10.000 lire (fornito dai Dieci), 
da assegnarsi ogni anno al libro eccellente per originalità (romanzo o raccolta di novelle e sussidiariamente 
a un volume di liriche o a un’opera teatrale); 2) la più bella edizione assolutamente moderna di un celebre 
romanzo italiano contemporaneo. Questa edizione dovrà vincere in splendore i migliori prodotti editoriali 
della Germania, dell’Inghilterra e dell’America; 3) la pubblicazione in lingua spagnola, francese e inglese di 
opere letterarie contemporanee dei Dieci e di giovani scrittori italiani; 4) lo scambio regolare di antologie 
contemporanee con altre dei vari centri letterari esteri; 5) aiuti finanziari agli editori per la pubblicazione 
della prima opera letteraria di un giovane scrittore italiano» (ivi, pp. 54-55). Dei cinque punti del manifesto 
solo il primo (quello relativo all’assegnazione di un premio letterario) trovò compiuta realizzazione: venne 
infatti erogato una tantum nell’autunno del 1929 e ripartito tra cinque scrittori. Sulla questione specifica cfr. 
JOSUÈ ALBERTO SANTOS, Storia di un’associazione, cit., p. 114. 

49 CURZIO MALAPARTE, La polemica sul Sindacato. Una lettera di Curzio Malaparte all’on. Rossoni, «La Fiera 
Letteraria», 1 luglio 1928. 
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l’organismo concorsero una lunga serie di altri fattori50, che sarebbe inutile 
ripercorrere puntualmente in questa sede. Basti sapere che un peso importante 
in tal senso fu giocato dalla rivendicazione di un differente disciplinamento 
sindacale, a seconda della categoria di lavoratori da rappresentare; istanza, 
questa, riconducibile all’idea che, in fondo, «gli artisti sono forse “anche” degli 
intellettuali; ma sono soprattutto degli “artisti”»51, pertanto necessitavano di 
trovare una più circostanziata collocazione.  

Posta in questi termini, la questione travolse l’organismo diretto da 
Beltramelli, che invece accorpava gli uni e gli altri in un’unica grande categoria. 
Incalzato, dunque, dalle insistenti sollecitazioni tese all’ottenimento di una 
congrua regolamentazione dei rapporti fra i Sindacati degli Scrittori e degli Artisti 
e Il Raduno, Rossoni – nel giugno 1928 – sospese l’organo sindacale, e con esso 
le pubblicazioni del suo settimanale. Il periodico medesimo annunciò che 
«dovendosi procedere ad una precisa sistemazione dei rapporti fra i Sindacati 
degli Scrittori e degli Artisti, restano sospese le sue pubblicazioni»52. 

Agli occhi dei più, in verità, la soppressione del foglio romano rispose a una 
scelta doverosa, considerato il tenore aggressivo e avventato che marcava le 
campagne da esso condotte. Emblematico in tal senso era stato il “caso Salgàri”, 
attraverso il quale il giornale si era scagliato con piglio severo contro gli editori, 
accusandoli di aver depredato lo scrittore fino a portarlo sul lastrico. Il 
settimanale divenne presto inviso all’intera categoria degli editori (non solo a 
quella, beninteso), ai quali la chiusura della rivista apparve come «la logica 
conseguenza dei suoi eccessi che le superiori Gerarchie non potevano oltre 
tollerare»53. 

Le critiche si fecero vieppiù pesanti, fino a ripercuotersi sullo stesso 
Bontempelli, ammonito innanzitutto per il suo legame con il giornale romano, 

																																																								
50 Cfr. GIACOMINA NENCI, Il regime e gli intellettuali, «Quaderni storici delle Marche», settembre-dicembre 

1969, Vol. 4, n. 12, pp. 446-455. 
51 Cfr. «La Fiera Letteraria», 1 luglio 1928. 
52 Il “Raduno” cessa le pubblicazioni, «Giornale della Libreria», luglio 1928, Vol. 41, fasc. 29-30, p. 460. «La 

Fiera Letteraria» nella prima pagina del 15 luglio 1928 riporta la dichiarazione che Cipriano Efisio Oppo 
rilascia alla «Tribuna» in merito all’insensatezza dell’esistenza del Raduno, e come Federazione e come 
organo di stampa: «dato l’inquadramento attuale dei sindacati non può esservi una Federazione nell’ambito 
di un’altra Federazione. Così l’unione dei tre Sindacati degli Artisti da me proposta e avente (questo è 
importante) uno speciale Statuto e diretta dai tre Segretari di categoria riuniti per tutto ciò che potrebbe 
interessare le questioni di indole generale, potrebbe chiamarsi in un modo qualsiasi, da studiarsi, in luogo 
di Federazione. È una semplice questione di nome. Naturalmente ai singoli interessi tecnici e 
all’organizzazione interna di ciascuno dei sindacati (Musicisti, Letterati, Artisti) provvederebbe il Segretario 
Nazionale di categoria d’accordo con il proprio Direttorio. Ed ecco l’inquadramento sotto il punto di vista 
gerarchico e amministrativo rimarrebbe alla Federazione degli Intellettuali. Infatti nel mio articolo di ieri 
ho scritto che i Sindacati degli Artisti dovevano in qualche modo essere distinti dagli altri intellettuali. Diversità 
di Statuto, libertà di riunione e di deliberazione dei tre organismi e niente Raduno come ente e come giornale 
ufficiale dei tre sindacati» («La Fiera Letteraria», 15 luglio 1928). 

53 Il “Raduno” cessa le pubblicazioni, «Giornale della Libreria», cit., p. 460. 
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oltre che per la sua presenza in seno ai Dieci. Non solo: egli venne avversato 
nella sua posizione di segretario anche a causa del suo internazionalismo, lo 
stesso che definiva i contorni di «900»54. Proprio la tendenza della rivista a 
ospitare personalità55 slegate dal becero provincialismo italiano, trascinò il 
direttore di «900» nel vortice di una dura critica da cui si dipanò perfino l’accusa 
di antifascismo56. Sull’onda polemica di tali avvenimenti, e contestualmente alla 
cessazione del foglio sindacale, Bontempelli, il 13 luglio 1928, rassegnò le sue 
dimissioni dalla carica di segretario del Sindacato Nazionale Autori e Scrittori. 
Nel farlo, indirizzò una lettera all’onorevole Rossoni, nel cui dettato esponeva le 
ragioni della sua rinuncia: 

 
credo che la mia permanenza nella carica di Segretario nazionale degli scrittori (cui tu 

spontaneamente e con lusinghiera insistenza mi chiamavi or sono dieci mesi) ti sia origine di noie 
complicate e assurde, in quanto attira verso il Sindacato tutte le avversioni polemiche, tutti i 
rancori giornalistici, tutti gli assalti, palesi e occulti, che la mia singolare e personale situazione 
letteraria mi ha procurati e continuerà a procurarmi. Avversioni e assalti che io posso beatamente 
trascurare come scrittore e come uomo; ma mi è intollerando che per colpire me, invulnerabile, 
tutti quegli strali più o meno avvelenati abbiano continuamente a cadere nella zona della delicata 
funzione politica che mi era stata affidata, e sollevarvi attorno tanto turbine di polvere torbida e 
fastidiosa. Serie di equivoci grossi, groviglio di aberrazioni, confusioni badiali (a cominciare da 
quella tra la mia funzione e la istituzione del Raduno dalla quale ho sempre tenuta autonoma 
l’azione del Sindacato). Tutto un arruffamento, dannosissimo alla serenità e alla serietà tra cui 
deve svolgersi la difficile opera di dare forza e valore sindacale alla strana e mal definibile 
professione dello scrittore. 

Io ho la perfetta coscienza di avere, nel preciso campo della mia azione sindacale, compiuto 
cose efficaci, e segnati chiaramente i còmpiti specialissimi che spettano a chi vorrà continuare a 

																																																								
54 È fin troppo noto come, attraverso la rivista – redatta e pubblicata in francese – Bontempelli cercasse 

di «raccogliere i più importanti materiali della letteratura europea, unificandoli all’interno di una complessiva 
proposta culturale, per filtrare non tanto l’Italia in Europa, bensì l’Europa in Italia» (LUISA MANGONI, 
L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 124).  

55 È il caso, per esempio, del funzionario del Commissariato degli Affari esteri della Repubblica dei 
Soviet Ilia Ehremburg, autore, peraltro, di un’invettiva contro il fascismo veneziano. Proprio la sua presenza 
in seno al comitato redazionale di «900» si rivela foriera di dure critiche che si addensano sull’operato 
culturale di Bontempelli, accusato di voler ergersi, con pretese velleitarie, a maître à penser del paese, senza 
farne l’interesse né farne rispettare l’integrità morale e intellettuale. Cfr. Bontempelli e l’antifascismo 
internazionale, «La Fiera Letteraria», 25 marzo 1928, p. 2.  

56 Sono insinuazioni che sgomentano Bontempelli, al punto da indurlo a cercare un dialogo con 
Mussolini, al quale confida il timore – del tutto fondato – che le accuse di antifascismo addebitategli 
potessero mettere a repentaglio la convalida della sua nomina a Segretario del Sindacato Autori e Scrittori. 
Così, in una lettera del 30 aprile 1928, si rivolge al capo del governo: «Duce, oso chiederVi un colloquio. 
[…] Oggi non so più resistere, contro le calunnie precise, pubbliche, infamanti. Mi si calunnia in ciò che ho 
di più sacro: la mia passione fascista, che Voi conoscete. Si inventa, con particolari tutti fino all’ultimo 
inventati con malvagità infernale, che io abbia combattuto il Regime, al soldo dei suoi nemici. […] E oggi 
sento che la mia nomina a Segretario del Sindacato Scrittori non sarà convalidata, e sarò sostituito. Ciò, in 
questo momento, apparirà come un riconoscimento della verità delle accuse. È la mia morte civile». La 
missiva è citata in SIMONA CIGLIANA, Due epistolari, in Una lunga avventura, cit., pp. 79-103. Sulle accuse di 
antifascismo, cfr. anche il saggio introduttivo di Galateria a CORRADO ALVARO, MASSIMO BONTEMPELLI, 
NINO FRANK, Lettere a «900», a cura di Marinella Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1986.  
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ordinare siffatta materia. Per dar seguito all’opera mia ti occorre persona che non porti con sé il 
peccato originale di una condizione personale troppo vistosa e bersagliata; e nello stesso tempo 
sia fornita di quelle ambizioni politiche, che a me mancano totalmente, mentre sole possono dar 
la pazienza di resistere all’evenienza di situazioni equivoche e paradossali. Ma ciò non avverrà: 
vedrai, al mio solo allontanarmi, come improvviso scoppierà il sereno sul cielo del Sindacato!57 

 
La risposta dell’onorevole Rossoni, che commentò la notizia con qualche 

nostalgia, non si fece attendere, dimostrandosi prodiga di riconoscimenti per 
l’attività bontempelliana, «svolta per dare un assetto logico e benefico 
all’organizzazione degli scrittori»58.  

La rinuncia alla carica di segretario, tuttavia, non portò Bontempelli a 
disinteressarsi dei progetti culturali del Sindacato, verso i quali anzi manterrà una 
costante sensibilità. Sintomatiche di quest’attenzione erano le riflessioni sulle 
questioni sindacali, riflessioni che lo portarono a chiarire la sua posizione a 
proposito del ruolo che la letteratura doveva avere in seno allo Stato, 
specificando che se da un lato essa poteva collaborare con il potere, dall’altro 
doveva rifuggire qualsiasi occasione di protezione, giacché quest’ultima era 
«parola vilissima»; di più: a essere vile era il concetto stesso di protezione, in 
ragione dell’essere «cosa pesante e ingombrante, che pone il protetto in 
condizioni di servitù»59, quelle stesse entro cui era paradigmaticamente 
imbrigliato Ariosto, costretto a pagare a caro prezzo la tutela offertagli dal 
cardinale Ippolito, il quale – in cambio – «lo faceva star alzato ad aspettarlo, tardi 
la sera e pieno di sonno, per farsi da lui cavare gli stivali quando rincasava»60.  

Anche rispetto a un più generale “mecenatismo intellettuale” pubblico, egli 
restava attestato su posizioni scopertamente critiche: «mi risulta», argomenta 
convintamente nella rubrica “Arte e Fortuna” dell’«Almanacco Letterario»,  

 
 
che la letteratura italiana stia cercando uno o più mecenati. Preferibilmente, la letteratura 

italiana amerebbe farsi mecenatare dallo Stato, e c’è più d’un letterato che non sa capacitarsi che 
il mutamento delle pubbliche cose non abbia portato per primo effetto la protezione diretta e 
materiale della letteratura. Io deploro questi atteggiamenti mendichi. Il letterato è colui che 
quando ha una lira in tasca offre il caffè al milionario. La letteratura può ammirare, sotto un 
rispetto storico e magari poetico, il potere politico, ma deve sempre fargli ben sentire ch’essa è, 
e per il presente e per il futuro, qualche cosa di assai superiore a qualunque potere di natura 
costituita e pratica: fargli ben capire che non si “aiuta” la poesia.61  

																																																								
57 «Il Lavoro d’Italia», 13 luglio 1928, p. 2. Lo stesso articolo, in versione ridotta, appare su «La Stampa» 

del 13 luglio 1928 con il titolo Perché Bontempelli si è dimesso da segretario degli autori e scrittori. 
58 «Corriere della Sera», 13 luglio 1928. 
59 MASSIMO BONTEMPELLI, Moralità letterarie, in L’Avventura, cit., p. 117. 
60 Ibidem. 
61 MASSIMO BONTEMPELLI, «Almanacco Letterario», gennaio 1925. 
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Idee analoghe aveva enunciato nell’ambito del famoso referendum sull’arte 

lanciato da Bottai nel 1924 sulle pagine de «Lo Spettatore Italiano», nel quale 
venne chiesto ad alcuni intellettuali di esprimersi in merito alla possibilità di un 
intervento da parte dello Stato in favore dell’arte e della cultura italiana62. Già in 
quell’occasione Bontempelli non lasciò margini di replica, asserendo 
categoricamente che lo Stato non poteva in nessun modo nutrire l’arte e il 
pensiero; anzi, «gli interventi diretti dello Stato in questo clima superiore, non 
possono essere che nefasti»63. Queste, in sostanza, furono le premesse 
ideologiche sulle quali si sarebbe incardinato il coraggioso intervento del 1938 
(Le rane chiedono tanti re), che sancì, come vedremo più avanti, il logoramento 
definitivo dei rapporti dello scrittore con il regime: «articolo in cui mi 
opponevo», ricorderà Bontempelli, «alla proposta che la produzione degli 
scrittori dovesse essere più sorvegliata dall’autorità politica»64. La protezione, 
insomma, andava rifiutata a ogni costo. «Se in una città scarseggiassero le 
macellerie», immagina lo scrittore, «e i dirigenti tentassero d’invogliare la gente a 
farsi macellai, nessuno direbbe che con questo il potere “protegge le macellerie”: 
sarebbe chiaro a tutti che con la sua esortazione il potere protegge la città»65. 
Non poteva dirsi lo stesso per le lettere e le altre arti, poiché «se quello stesso 
potere tenterà di promuovere in essa [nella città] le lettere, la musica, le arti 
plastiche, quel potere passerà ai posteri come “protettore delle arti e delle 
lettere”, o peggio “degli scrittori e degli artisti”»66. E questa, certo, sarebbe una 
«definizione ingiusta, da rifiutare. Alle arti e alle lettere», insisteva ancora 
Bontempelli,  

 
non occorre “protezione”. Se essa si offre, scrittori e artisti la respingano; rifiutino 

quell’atteggiamento e quel rapporto. Non desideriamo protezione; pretendiamo rispetto e aria 
libera da respirare, e vita da poter mettere con l’opera loro a servizio degli uomini d’oggi e di 
domani.  

Se aiuto v’è, non chiamarlo protezione, che implica rapporto da maggiore a minore, da 
superiore a inferiore. Quel modesto aiuto, quando è intelligente e spontaneo, è 
“collaborazione”.67 

																																																								
62 Sulla questione specifica cfr. FRANCESCA PETROCCHI, Scrittori italiani e fascismo, cit., e DUCCIO 

TONGIORGI, Il mestiere di scrittore, cit. 
63 «Lo spettatore Italiano. Rivista Letteraria dell’Italia Nuova», 1 maggio-15 ottobre 1924. 
64 MASSIMO BONTEMPELLI, Le rane chiedono tanti re in L’Avventura, cit., pp. 214-216. I rapporti con il 

fascismo, come si vedrà più oltre, si erano incrinati già a partire dai discorsi commemorativi che lo scrittore 
tenne dapprima su Leopardi e poi su D’Annunzio. 

65 MASSIMO BONTEMPELLI, Rifiutiamo la protezione, in Il Bianco e il Nero, a cura di Simona Cigliana, Napoli, 
Guida Editori, 1987, p. 145. 

66 Ivi, pp. 145-146. 
67 Ibidem. 
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Nel 1943 egli avrebbe ribadito le sue idee in un articolo intitolato 

Ammonimento, confluito poi in Dignità dell’uomo, un testo che Bontempelli stesso 
invitava a considerare come una sorta di “diario politico” in cui vengono raccolti 
articoli di giornali pubblicati dalla caduta del fascismo (luglio 1943) alla 
primavera del 1946. La riflessione, permeata da un amaro sapore che sa di 
bilancio, veicola con forza ancora maggiore la critica contro la protezione delle 
arti da parte dello stato. Ammette lo scrittore: 

 
la vita politica, e la vita dell’arte e dello spirito, seguono percorsi autonomi e indipendenti; e 

tra l’uno e l’altro occorre creare il minor numero d’interferenze possibile. […] Un regime può 
essere più dannoso d’un altro alla vita dello spirito, non in quanto le offra questo o quel 
contenuto, ma in quanto se ne occupi troppo. Nei regimi assoluti c’è, nata di vanità (e il regime 
assoluto è soprattutto vanitoso) la tendenza a portare quella sollecitudine al grado di protezione, 
e allora sono i guai peggiori.68 

 
Denunciando, oramai apertamente, le storture operate dal regime (anche) in 

campo culturale, Bontempelli spiega che 
 
se il declinato regime ha lasciato in tanto disordine certe zone (pratiche) della cultura, si è 

appunto perché se ne occupò, le vigilò, le rimpinzò, con quella indiscrezione dei male arricchiti. 
Dove la protezione fu più ingombrante e prodiga, ivi si ebbero i danni peggiori. Ognuno qui 
pensa al cinema, che divenne in breve una sentina di milioni in putrefazione.69 

 
Né dall’ingerenza politica si salvò il teatro, il quale – continua lo scrittore – 

«in regime di protezione si burocratizzò, si ridusse a una meccanica di aiuti 
economici da far vivacchiare un po’ tutti, tranne la pulizia artistica della 
produzione: clima di sovvenzioni che portò all’ultimo respiro il già moribondo 
teatro di prosa».70   

Se alle arti rimaneva una possibilità di autentica sopravvivenza, questa 
risiedeva nello stare lontane dall’orbita politica: «di mano in mano che i generi 
s’allontanano per l’indole loro dal possibile interessamento della politica – fino 
alla musica strumentale e alla poesia lirica – vediamo il corso dell’arte meno 
intorbidato nella sua spontaneità»71. Da questa specola, dunque, «il miglior 
rapporto tra arte e potere politico è quello d’una reciproca e rispettosa ignoranza, 
almeno fin dove questa è possibile»72, poiché in alcuni momenti la committenza 
pubblica si contese e richiese. 

																																																								
68 MASSIMO BONTEMPELLI, Ammonimento, in Dignità dell’uomo, cit., p. 20. 
69 Ibidem. 
70 Ivi, pp. 20-21. 
71 Ivi, p. 21. 
72 Ivi., p. 22. 
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L’impegno sindacale dello scrittore si espresse anche in attività più 
marcatamente letterarie; esemplificativa in tal senso è la prefazione che scrisse 
per l’Antologia di poeti fascisti, edita nel 1935 da Mariani Dell’Anguillara e Olindo 
Giacobbe, due scrittori e membri del sindacato. Al di là del valore effettivo 
posseduto dalla raccolta, che – a parte qualche sparuto notevole contributo73 – 
si configura come un’opera intessuta da evidenti orpelli retorici, e perciò di 
scarso rilievo letterario, soprattutto a causa del tenore delle liriche che accoglie, 
la maggior parte delle quali dal sapore fortemente apologetico e celebrativo, ciò 
che colpisce sta tutto dentro la prefazione bontempelliana. Lo scrittore presenta 
lo spicilegio come esempio concreto dell’interesse degli uomini di lettere nei 
confronti della “cosa pubblica”; a testimonianza della fine dell’estraniamento 
dell’intellettuale, desacralizzato e spogliato dall’aura dell’isolamento che l’aveva 
confinato in una “torre eburnea”, le liriche si pongono quale sintesi dell’impegno 
del letterato, sensibile alle contingenze storiche del suo tempo.  

 
 

 
1.2 Sul dibattito intorno ai premi letterari 

 
L’interesse di Bontempelli per le politiche culturali tese a regolamentare 

l’attività degli scrittori si manifestò anche nel coordinamento di alcuni premi 
letterari, la maggior parte dei quali, nell’Italia degli anni Trenta, era diretta 
espressione sindacale. Molti dei concorsi letterari che fiorirono durante il 
ventennio, infatti, sia pure nel rigido rispetto dei dettami governativi74, erano 
propugnati dal Sindacato Fascista Autori e Scrittori, il quale – attraverso il 
controllo e il disciplinamento degli stessi – intendeva tutelare e proteggere, tanto 
dal punto di vista economico quanto da quello giuridico, la produttività e la 
professionalità dei letterati italiani, la cui attività andava difesa, incoraggiata e 
incentivata. A tal fine vennero varate una serie di  

 
proposte che miravano alla difesa della creatività letteraria nazionale contro l’invadenza del 

mercato delle traduzioni degli autori stranieri e delle opere di consumo, alla individuazione di 
specifiche iniziative di marketing: la “Settimana dello scrittore”, mostre-vendita e Fiere del Libro 

																																																								
73 Tra le liriche più significative vanno annoverate quelle di Ungaretti (1914-1915, Epigrafe per un caduto 

della rivoluzione, La pietà romana, Popolo). 
74 A partire dalla fine del 1928, allorché la Federazione Nazionale dei Sindacati divenne Confederazione 

Nazionale dei Sindacati Fascisti Professionisti ed Artisti, con la conseguente irreggimentazione corporativa 
dei sindacati, si aprì la fase dell’assoggettamento degli stessi al governo fascista. Ogni residuo di autonomia 
decisionale venne, infine, del tutto soffocato a partire dagli anni Trenta. Sulla questione specifica cfr. 
FRANCESCA PETROCCHI, Scrittori italiani e fascismo, cit. 
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italiano, acquisizioni librarie da parte degli organismi statali, incentivazione delle Biblioteche 
popolari, potenziamento dei premi letterari75. 

 
Proprio l’impegno alla gestione e al disciplinamento dei premi letterari venne 

innalzato a materia di discussione del Convegno nazionale del Sindacato del 
maggio del 193376, nell’ambito del quale il Sindacato Autori e Scrittori chiese 
l’approvazione della questione, alla quale tuttavia vi lavorerà per quattro anni, 
fino a che la legge del 23 luglio 1937 non pose i premi e la loro regolamentazione 
sotto l’egida normativa del Ministero della Cultura Popolare77. S’intende allora in 
che senso i premi letterari furono un vigoroso strumento di transito 
dell’organizzazione e dell’attuazione delle politiche culturali, tanto più che 
attraverso essi si cercò di stimolare e diffondere la produzione letteraria. Tale 
era, per esempio, il movente che animava il Premio Viareggio78 (nato, è vero, 
sotto ben altri auspici), la cui organizzazione artistica fu affidata al Sindacato 
Fascista Autori e Scrittori della Toscana. Nella stessa direzione si ponevano il 
Premio Biella79, istituito dal segretario nazionale del Sindacato Autori e Scrittori, 
Filippo Tommaso Marinetti, allo scopo di «coronare un’opera letteraria in 
esaltazione delle industrie tessili»80; ma anche il Premio Cervia, il Premio 
letterario aeronautico di Padova81 e il Premio “Poeti del Tempo di Mussolini”, 
per non citare che i più noti. 

																																																								
75 FRANCESCA PETROCCHI, Scrittori italiani e fascismo, cit., p. 42. 
76 «Il primo Congresso nazionale degli Autori e Scrittori», si legge nella relazione edita nel volume di 

Francesco Sapori, dirigente della sezione romana del Sindacato Autori e Scrittori, «invita le superiori 
Gerarchie a prendere i provvedimenti che si riterranno opportuni e necessari, affinché tutti i Premii letterari 
e da istituire in Italia siano coordinati in maniera da non creare duplicati; e che siano sempre aggiudicati 
sotto l’egida e con l’intervento del Sindacato degli Autori e Scrittori» (FRANCESCO SAPORI, Scrittori di Roma, 
Roma, Sindacato Romano degli Autori e Scrittori, 1938, p.84). 

77 Il R. D. in questione stabiliva che l’istituzione di premi letterari dovesse essere preventivamente 
autorizzata dal Ministero della Cultura Popolare; la suddetta autorizzazione era «demandata ad una apposita 
commissione formata da rappresentanti della Corporazione delle Professioni e delle Arti, della 
Confederazione Nazionale Professionisti ed Artisti, della Accademia di Italia, della Società Autori ed 
Editori, dell’Istituto di Cultura Fascista e, per far largo ai giovani, con una modificazione apportata con la 
legge del 21 marzo 1938, da un rappresentante dei G.U.F. nominato dal Segretario del Partito Nazionale 
Fascista» (FRANCESCA PETROCCHI, Scrittori italiani e fascismo, cit., p. 110). 

78 Nato nel plein air dell’omonima località toscana nel 1929 da un’idea di Leonida Rèpaci, Alberto 
Colantuoni e Carlo Salsa, il Viareggio – sin dal suo atto di fondazione – si pose come occasione di incontro 
e confronto di quei letterati che intendevano distanziarsi dalle pastoie ideologiche di regime. Ben presto 
però – a causa dell’estromissione dalla manifestazione di Rèpaci, che aveva rifiutato la tessera del P.N.F. – 
il premio passò sotto la giurisdizione del governo, che ne assegnò la presidenza a Lando Ferretti. 

79 La scelta di eleggere la città piemontese madrina dell’evento è presto spiegata da Marinetti: «a Biella», 
puntualizza il futurista, «nel massimo centro tessile d’Italia e uno dei maggiori del mondo ho sentito il 
richiamo febbrile di migliaia di telai il cui ritmo di tenacia fattiva domandava di vivere verbalizzandosi ed 
abbellendosi d’immagini colori e pensieri fantasiosi» (F. T. MARINETTI, Ampliare l’ispirazione letteraria cantando 
l’Etiopia i telai di Biella i vini italiani ecc., «Autori e Scrittori», novembre 1937, p. 1). 

80 Ibidem, cit. in FRANCESCA PETROCCHI, Scrittori italiani e fascismo, cit., p. 92. 
81 Ideato da Marinetti e approvato dal ministro Alfieri, il concorso in oggetto intendeva premiare 

«un’opera letteraria inedita di qualsiasi forma e tendenza che glorifichi l’aviazione» (Premi e concorsi, «Autori 
e Scrittori», aprile-maggio 1937, p. 12). 
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Dal 1928, in particolare, si assiste al rapido moltiplicarsi di gare e concorsi 
letterari, volti a sostenere (anche in denaro) il valore artistico, e insieme – 
secondo lo spirito dei tempi – ad esaltare il tasso di ortodossia fascista delle opere 
premiate. Sul punto, ad esempio, è esplicito Guido Da Verona, promotore – nel 
1928, insieme al Gruppo Politico Artisti del Fascio di Milano – di una serie di 
premi annuali a favore di tutte le arti.82 

Sulla gestione dell’edificio dei premi più d’uno si preoccupò di offrire consigli. 
Il giornalista celato sotto lo pseudonimo di Accolito si rivolse proprio a Guido 
Da Verona, segnalandogli alcuni suggerimenti formali da adottare per il 
perfezionamento dei concorsi. Scrive Accolito: 

 
il […] provvedimento muove da ragioni soltanto pratiche, e sono di varia indole. La prima, 

e la più importante, è che i concorsi per opere inedite non dànno mai risultati notevoli. Contare 
sulla scoperta dello scrittore o dell’artista misconosciuto o sconosciuto del tutto è un’illusione. 
Oggi non è come ieri, che le strade erano chiuse ai giovani e agli ignoti. Oggi questo desiderio 
della scoperta è diffuso in tutti, ed editori, giornali e riviste stanno giorno e notte con le porte 
spalancate. In ogni modo, premiando un’opera stampata, favorirete egualmente, in via indiretta, 
come accade in Francia dove tutti i premi sono destinati ad opere già edite, la ricerca da parte 
degli editori di opere nuove e pregevoli. La seconda è che, dovendo premiare opere già stampate, 
voi avrete una scelta più larga e più libera, e potrete più facilmente premiare chi veramente merita. 
La terza ed ultima è che, tra l’aggiudicazione del premio e la pubblicazione dell’opera premiata, 
passano inevitabilmente quei due o tre mesi che bastano a smorzare la curiosità del pubblico, 
accesa dal primo annuncio, ed è invece proprio su questa curiosità che voi dovete contare 
soprattutto.83 

 
 
La cospicua messe dei premi esistenti, peraltro tutti molto simili, aveva 

portato gli editori, i giurati e i candidati stessi a lamentarsi del loro continuo e 
incessante proliferare. Sebbene gli si potesse riconoscere la duplice utilità di 
stimolare la diffusione di libri italiani e di portare gli scrittori sotto i riflettori del 
successo, sottraendoli spesso a una condizione di anonimato, il loro crescente 
aumento ne metteva in dubbio la qualità. Un simile stato di cose veniva percepito 
come intollerabile anche dagli stessi ‘addetti ai lavori’, che in tal senso 
auspicavano un maggior controllo e una maggiore disciplina.  

In verità, il malcontento verso il sistema dei concorsi era largamente diffuso, 
e da diversi punti di vista. Enrico Falqui, solo per riportare la testimonianza più 
critica, aveva formulato una dura requisitoria contro l’istituzione dei premi, che 
egli riduceva al rango di «insulsaggini e pacchianerie». A suo parere, nessun tipo 
di concorso avrebbe «mai [creato] il capolavoro e nessun premio varrà a 

																																																								
82 GUIDO DA VERONA, Guido da Verona chiarisce gli scopi dei premi istituiti dal Gruppo Politico Artisti, «La 

Fiera Letteraria», 8 luglio 1928, p. 4. 
83 ACCOLITO, Ancora dei premi letterari, «La Fiera Letteraria», 24 giugno, 1928. 
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compensarlo. Sono di quelle ideucce borghesi che andrebbero sterminate perché 
allignano e infestano; e domani, se non facciamo presto, un autore che non sia 
riuscito ad ottenere la medaglia con la coccarda, lo vedremo deriso e 
calpestato»84. 

Per un attento protagonista della politica letteraria come Falqui il tema, ben 
s’intende, doveva essere veramente pressante se, come è vero, egli ritornò più 
volte sulla questione, fino a scrivere un articolo nel quale metteva in guardia dai 
concorsi letterari.85 La loro diffusione epidemica lo aveva convinto a compilare 
una sorta di tavola sinottica dei premi, a partire da quello istituito nel 1924 in 
seno all’Accademia Mondadori da Senatore Borletti,86 che ne aveva inaugurato 
la stagione: tant’è vero che sulla falsariga di quello, molti «amici delle lettere» 
facevano a gara per organizzare un ‘loro’ premio. In effetti, enumerare tutti i 
concorsi banditi in quel periodo è compito difficile, tanto che pare giustificata 
l’affermazione del critico, il quale guardava a queste dispute letterarie come a una 
«sporadica fungaia in via di diventar pestilenziale se non vi piomba la cesoia»87. 

La questione suscitò un dibattito che si comprende meglio all’interno del più 
generale confronto polemico all’ombra del potere fascista. Falqui, giovane 
critico, formatosi tra l’«Italia Letteraria» e l’ambiente vicino a «Pegaso», proprio 
sul punto esprimeva ad esempio posizioni più radicali rispetto al più vecchio e 
‘accademico’ Ugo Ojetti, che di «Pegaso» era il fondatore e l’anima. Di Falqui si 
è detto88; Ojetti, al contrario, guardava con un certo favore ai premi, 
sostenendone l’utilità. In quest’ottica essi risultavano infatti più vantaggiosi per 
lo scrittore che per il lettore (che pure, s’intende, poteva trarre giovamento 
dall’ambizione dell’istituzione di voler diffondere le opere letterarie presso un 
pubblico sempre meno ristretto e sempre più di massa), almeno nella misura in 
cui lo allontanava dall’anonimato e dalla solitudine letteraria. Ojetti, certo, non 
si aspettava che i premi letterari favorissero la nascita di grandi geni (idea, 
peraltro, su cui concordavano i più), né riteneva importante differenziarli sulla 
base di fattori contingenti (per esempio, l’età dei candidati o la loro notorietà). 
Tuttavia, se accettava di buon grado il moltiplicarsi dei concorsi letterari non si 
diceva altrettanto favorevole all’erogazione dei grossi premi, quelli che 

																																																								
84 ENRICO FALQUI, In margine ad un premio letterario, «L’Italia Letteraria», 19 giugno 1932, p. 3. 
85 ENRICO FALQUI, Attenti ai premi, «L’Italia Letteraria», 27 agosto 1933, p. 1. 
86 Interessanti i termini in cui Falqui parla dell’Accademia mondadoriana, ravvisando in essa spinte di 

mecenatismo: «Quando, nel ‘927 [sic], Senatore Borletti sentì ch’era suonata l’ora di fondare l’Accademia 
Mondadori, vorrei mi si dimostrasse che non ebbe lo sbandierante orgoglio di chi s’accorge di ritrovarsi a 
farla da “pioniere”. Perché si tolse uno svizio avendo potere di pagarselo, non dovremmo ammettere che 
gli occorresse del fegato per andarsi a invescare in così poco amorosa pania? Si penserà a una trovata 
reclamistica e basta? In sostanza, un affare? Ahi no, gioco dolce ha pania amara, e, a parte i segreti interessi, il 
mecenatismo, conato o proposito, dovette immischiarcisi» (ibidem). 

87 Ibidem. 
88 Ma sulla posizione di Falqui si veda infra, a p. 21. 
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elargivano somme consistenti: le ricompense particolarmente munifiche 
andavano tuttalpiù destinate all’opera complessiva di uno scrittore (e non a un 
singolo lavoro), come previsto dai premi Mussolini del Corriere della Sera.89 
Rispetto a quelli d’incoraggiamento,90 invece, Ojetti non aveva dubbi: andavano 
limitati se non aboliti. Proprio in ordine a quest’ultimo tipo di concorsi, gestiti 
da istituzioni pubbliche come la Reale Accademia d’Italia, le critiche erano 
ancora più nette: 

 
i premi dell’Accademia d’Italia […] quando sono premi titolari, vanno o a scrittori di fama 

fin troppo acquisita e niente affatto bisognosi di sprone o di pubblico tributo, o vanno a scrittori 
di notevole fama e di cospicua età il cui lavoro si è arrenato nelle traversie della vita. Bellissimi, 
umanissimi premi. Quelli però che cadono nella borsa dei giovani, numerosissimi, piccolissimi e 
facilissimi, si chiamano d’incoraggiamento ed hanno, ci si perdoni, un po’ troppo il sapore di 
obolo.91 

 
Nel contempo, da più voci si levava la speranza che l’Accademia «invece di 

concedere premi in riconoscimento di attività già espletate, d[esse] vere e proprie 
“ordinazioni” per attività da espletarsi»,92 promuovendo di fatto un criterio 
mecenatesco. A ben guardare – e detto per inciso – non era peregrina l’idea che 
in Italia il mecenatismo si incarnasse nel concorso letterario, con la sostanziale 
differenza che se il primo prendeva il proprio prediletto sotto la sua ala 
protettrice senza abbandonarlo, il secondo, la competizione, – dopo avergli fatto 
temporaneamente toccare i fastigi della gloria – lo rimetteva al proprio destino, 
non assicurandogli alcuna continuità, men che meno finanziaria. Da questa 
prospettiva, inoltre, il carattere manifesto del mecenatismo era da preferire di 
gran lunga a quello occulto del premio letterario, giacché quest’ultimo, 
soprattutto quando promosso da istituzioni pubbliche, era concepito quale 

																																																								
89 Per un ampio resoconto su questi e sugli altri premi accademici, cfr. il recente volume di GABRIELE 

TURI, Sorvegliare e premiare: l’Accademia d’Italia, 1926-1944, Roma, Viella, 2016, al quale si rimanda anche per 
un quadro esaustivo a proposito del funzionamento e dell’organizzazione interna della Reale Accademia 
d’Italia. Sui premi accademici cfr. anche GUIDO MAZZONI, Lemma Premi letterari, in Dizionario del fascismo, 
Vol. II, L/Z, a cura di Victoria de Grazia, Sergio Luzzato, Milano, Il Giornale, 2015, pp. 417-421. 

90 Significativa è la definizione che di essi dà Eugenio Montale, il quale li paragona a «mance [che] 
corrompono chi le riceve» (EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio. Lettere ad Angelo Barile (1920-1957), a cura 
di Domenico Astengo, Giampiero Costa, Milano, Archinto, 2002, lettera del 15 aprile 1932, p. 88). Degna 
di nota è anche la pessima considerazione che il poeta ha della Reale Accademia d’Italia, la cui funzione 
viene metaforicamente individuata nel «tener sospesi all’amo i poveri letterati italiani» (IDEM, Il fascismo e la 
letteratura, in Auto da fé, in Montale il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 
Mondadori, 1996 p. 16). 

91 [Anonimo], Si riparla di premi e di premiati, «Il Meridiano di Roma», 18 aprile 1937, p. 3. 
92 Il milione dell’Accademia, «L’Italia Letteraria», 4 gennaio 1931. 
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moneta di scambio per acquisire il consenso degli intellettuali, e perciò 
sotterraneamente funzionale alla tessitura di reti clientelari.93 

Dopo il 1935 la fortuna delle gare letterarie cominciò sensibilmente a 
ridimensionarsi: tutte quelle di minore rilievo, in primis quelle nate con 
prospettive commerciali di taglio promozionale, persero importanza, mentre i 
concorsi dotati di maggior respiro e dotazione economica mantennero una certa 
visibilità, fino a che un provvedimento legislativo del 193794 non li pose sotto 
l’egida normativa del Ministero della Cultura Popolare. L’auspicio era che la 
legge che regolava la materia desse ordine non soltanto a quelli già istituiti, ma 
soprattutto incoraggiasse la nascita dei concorsi finalizzati a scopi diversi da 
quello di semplice «moneta di scambio, di clientela e di comparatico»95. Eppure, 
per qualche tempo i premi letterari ebbero un significato importante nel 
panorama italiano:  

 
al tempo dei primi Bagutta, dei primi Fracchia, dell’unico premio della Stampa, dei primi 

Viareggio, una di queste segnalazioni significava qualcosa nella carriera d’uno scrittore. Poi, la 
gelosia, le rivalità, i piccoli interessi, la borsa d’oro caduta troppe volte in grembo a scrittorelli 
immeritevoli, che han poi totalmente delusa ogni aspettativa, han fatto cadere i premi letterari 
dalla considerazione del pubblico. Quel che più conta, alcuni dei premi minori, come il Fracchia, 
dotato di un certo prestigio tradizionale, sono spariti, un altro, come il Bagutta, è diventato una 
sorta di ordine cavalleresco concesso da un grande feudatario del giornalismo italiano ai suoi 
familiari e cortigiani, un altro, come quello della Stampa, istituito per i giovani e tale da costituire 
un magnifico contributo della pubblica estimazione all’opera di uno scrittore appena pervenuto 
alla maturità del suo ingegno, non ha potuto essere attribuito che una volta sola. Chissà perché.96 

 

Sul punto, il caposcuola del realismo magico aveva le idee assai chiare, tanto 
da ammettere di aver «sempre difeso l’istituzione dei premi perché mi piace 
veder l’arte dello scrivere trattata come una professione»97.  Ritorna con forza 
l’idea, tutta bontempelliana, legata alla prospettiva professionalizzante della 
scrittura, di cui i premi letterari – in virtù del loro essere strumenti di 
“fabbricazione” di letteratura destinata a un largo consumo – non erano che un 
prodotto. Con tutti i distinguo del caso, ovviamente. 

Bontempelli, del pari, condivideva alcune delle principali critiche che 
investirono l’«innocente istituzione», accusata di non poter generare scrittori 
geniali: «sappiamo con certezza», ammetteva chiaramente, «che il Capolavoro del 

																																																								
93 Sul significato più generale dell’istituzione dei premi e sulla volontà di farsi promotrice di una 

moderna forma di mecenatismo cfr. MAX BRUSCHI, I premi letterari, in Storia della Letteratura Italiana, Il 
Novecento, vol. II, Milano, Garzanti, 2001. 

94 Per più ampi dettagli sul tema si rimanda al volume di FRANCESCA PETROCCHI, Scrittori italiani e 
fascismo, in specie a p. 110. 

95 Si riparla di premi e di premiati, «Il Meridiano di Roma», 18 aprile 1937, p. 3. 
96 Ibidem. 
97 MASSIMO BONTEMPELLI, Del mestiere, in L’Avventura novecentista, cit., p. 47. 
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Grande Genio è o tra le opere che non hanno concorso, o tra quelle che a noi 
non han detto niente; perché in generale il Genio parla un linguaggio alquanto 
anticipato su quello del suo tempo»98; allo stesso modo, sia pure nella ferma 
convinzione che per essere riconosciuti grandi scrittori fosse necessario passare 
ai posteri, egli giustificava l’esistenza dei concorsi in materia letteraria. Lo faceva, 
in buona sostanza, sulla base delle finalità ascrivibili all’istituzione, certo 
inconciliabili con la pretesa che dal suo grembo potessero nascere capolavori 
capaci di segnare la storia della letteratura. Le opere che transitavano dalle 
manifestazioni culturali avevano invece tutt’altra consistenza, anche perché 
prodotte da ‘mestieranti’ – o scrittori di professione, che dir si voglia –, e perciò 
funzionali al confezionamento di quella letteratura, certamente di più basso 
profilo, diretta al «consumo quotidiano». Era bene, quindi, specificare – 
argomenta l’autore ne L’Avventura novecentista – che «quando si bandisce un 
concorso, quando aggiudichiamo un premio, noi siamo nettamente su questo 
piano inferiore, sul piano che è stato chiamato “storia della cultura”»99:  

 
noi non abbiamo l’illusione di saper scoprire nel romanzo, uscito questa mattina, l’opera che 

tra un secolo chiameranno il capolavoro del nostro tempo. Quando questi bravi giovani ci 
portano o ci inviano i loro libri, noi non abbiamo certo la pacchiana ingenuità di saper in mezzo 
a quelli distinguere il Genio, il Grande. Il nostro còmpito è di elencare e graduare, col maggiore 
gusto e con la maggiore sincerità possibile, le opere che con maggior forza possano presentarsi 
alla lettura dei contemporanei.100 

 
In effetti, tanta attività bontempelliana appare legata all’impegno di «elencare 

e graduare», compito per lo più svolto in ossequio all’importante carica 
istituzionale rivestita a partire dal 1930, quella di accademico d’Italia. 

È possibile perciò trovare il nome dello scrittore, peraltro già insignito di un 
premio letterario degno di qualche rilievo come quello dei Trenta101 (vinto nel 
1929 per Il figlio di due madri), nel circuito degli eventi culturali102 più significativi 

																																																								
98 Ivi, p. 49. 
99 Ibidem.   
100 Ibidem.   
101 Nato per iniziativa di trenta librai romani (da qui il “Comitato dei Trenta”), il premio, del valore di 

cinquemila lire, era destinato al miglior romanzo italiano pubblicato a partire dal 1927. La commissione era 
composta da tre direttori di quotidiani, tre critici e tre lettori, tra cui Ermanno Amicucci, direttore della 
«Gazzetta del Popolo», Maffio Maffii, direttore del «Corriere della Sera», Telesio Interlandi, direttore del 
«Tevere», unitamente ad Antonio Baldini, Pietro Pancrazi e Goffredo Bellonci. L’istituzione intendeva così 
contribuire alla diffusione del libro e della letteratura italiani, nell’ottica più ampia della valorizzazione della 
cultura (cfr. L’Istituzione di un Premio Letterario, «Giornale della Libreria», febbraio 1928, vol. 41, fasc. 7, p. 
106). 

102 Nel solco di questo coinvolgimento rientrava l’iniziativa letteraria organizzata dal Comitato d’Arte 
Sanremo, “I Lunedì di San Remo”, ai quali Bontempelli prese parte tenendo, nel marzo 1932, una 
conferenza significativamente intitolata La mia magia innocente. Tra le altre manifestazioni, di matrice 
essenzialmente editoriale, si possono annoverare quelle legate alla diffusione del libro (Fiera del Libro), 
sempre strettamente correlate alle politiche sindacali. 
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del periodo. Allo stesso modo, si spiega così la sua presenza, quasi pervasiva, in 
seno alla rete organizzativa di molti premi letterari103 degli anni Trenta.  

«Letterato fra i più rappresentativi della “giovane” letteratura italiana»104, così 
viene licenziato nel ritratto biografico che correda l’elenco degli accademici della 
classe di Lettere, lo scrittore intrattenne un rapporto importante con la neonata 
istituzione. Entratovi nel 1930, egli, come vedremo più oltre, vi legò un’alacre 
attività, che – ben si comprende – assunse molteplici declinazioni.  

 
 

1.3 Il ruolo di giurato 
 

Nel ruolo di giurato, e prima ancora di accademico105, Bontempelli tendeva a 
perseguire una politica di promozione di autori amici, o comunque legati a case 
editrici amiche. Un caso paradigmatico in tal senso è l’encomio106 solennemente 
pronunciato nel 1937 per Angelici dolori di Anna Maria Ortese, opera che lui 
stesso aveva segnalato per un riconoscimento prima ancora che fosse edita.107 

																																																								
103 Tra questi vanno ricordati almeno il Cabala, il Civinini, il Foce (di cui era anche presidente), il premio 

Dei Dieci, il Galante dell’«Almanacco Bompiani», il premio istituito dal giornale «Le Grandi Firme», il 
Mediterraneo, il San Remo e il Viareggio. Notevole era il prestigio dello scrittore all’interno della giuria di 
quest’ultimo premio, come testimoniano le richieste di raccomandazione rivoltegli perfino indirettamente. 
Si riporta, a titolo esemplificativo, il caso di Gino Bottiglioni, docente universitario di storia comparata delle 
lingue classiche e neolatine. Nel 1933 egli partecipò al premio Viareggio; per tentare di vincerlo chiese a 
Giulio Bertoni, molto vicino a Bontempelli, di intercedere presso di lui perché potesse aiutarlo: «ho pensato 
di pregar Lei di voler raccomandar l’opera mia a qualcuno della giuria per es. al Bontempelli (lettera del 24 
giugno 1933, custodita in BEU, Bertoni, Carteggio, Bottiglioni Gino, cc. 83r-84v)». Qualche giorno dopo, 
Bottiglioni avrebbe nuovamente sollecitato il Bertoni sulla medesima questione: «Credo che una Sua parola 
specialmente al Bontempelli sarebbe molto utile» (lettera del 29 giugno 1933, in BEU, Bertoni, Carteggio, 
Bottiglioni Gino, cc. 85r-86v). Nel 1934 Bontempelli venne arruolato anche nella commissione giudicatrice 
dei Littoriali della cultura (sezione prosa). Sull’articolazione di questi ultimi concorsi cfr. GIOVANNI 
LAZZARI, I Littoriali della Cultura e dell’arte. Intellettuali e potere durante il fascismo, Napoli, Liguori, 1979. 

104 ARTURO MARPICATI, L’Accademia d’Italia, Milano, 1934, p. 66. 
105 Anche Pirandello aveva pensato a Bontempelli per richiedere la segnalazione ad un premio 

accademico per Marta Abba. In una missiva del drammaturgo all’attrice si legge: «Intanto debbo dirti che 
jeri sera Massimo Bontempelli mi ha fatto lettura d’una sua nuova commedia che credo Ti possa molto 
convenire per la Tua prossima lunga stagione milanese, e potresti averla anche per Venezia e Trieste. 
Desidererei tanto che Tu l’accettassi: prima, perché mi è molto piaciuta […], poi, perché il nome di 
Bontempelli sarebbe nel cartello un bel richiamo per il pubblico (e sarebbe gradito anche alla Sulvini-
Zerboni, di cui ora per contratto è uno degli autori); terzo, per un fine interessato, di cui non Ti vorrei far 
parola, cioè per chiedere un premio all’Accademia, che non potrei chiedere io per Te, ma che farei 
presentare a lui» (Lettera datata 13 marzo 1933, in LUIGI PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, cit., p. 1084).  

106 Gli encomi erano «la più alta forma di approvazione nella gran serie degli annuali “Premi 
d’incoraggiamento”; la più alta e perciò la più rara». Quello riconosciuto alla Ortese intendeva plaudire 
all’opera della scrittrice, che «rivela una rara potenza di creazione fantastica, un istinto sicuro di espressione, un senso 
religioso delle realtà quotidiane, che per virtù di poesia appaiono ivi continuamente trasfigurate in luce di bellezza [corsivo 
nel testo]» (MASSIMO BONTEMPELLI, “Angelici dolori”, «Gazzetta del Popolo», 22 aprile 1937).  

107 Il volume viene infatti stampato solo il 16 aprile 1937. I dattiloscritti (dodici in totale) sono custoditi 
nell’archivio della Reale Accademia d’Italia, conservato a Roma presso l’Accademia dei Lincei: d’ora in poi 
citata come RAI (Allegati ai titoli VII e VIII, B. 40, 308 249). Il libro della Ortese, peraltro, fu duramente 
stroncato da Falqui (cfr. ENRICO FALQUI, A. Ortese: Angelici dolori, «Quadrivio», 9 maggio 1937, poi in 
Novecento Letterario, Narratori e prosatori da Svevo a Bassani, vol. IV, Firenze, Vallecchi, 1970), il quale, tuttavia, 
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Quest’episodio tradisce la gestione senz’altro privatistica del premio, di cui non 
fece mistero con l’editore Bompiani, opportunamente informato già nel 
novembre 1936: 

 
Caro Valentino, 
ecco (a parte) il volume della Ortese [Angelici dolori]: ho ritoccato tutto discretissimamente 

(come vedrai) per non togliere il fascino dello stile naturale, anche dove la sintassi è molto 
rischiata. Farò dare un premio al libro in aprile (ho già fatto la domanda io, presentandolo 
dattiloscritto). 

Non conosco l’autrice: mi aveva mandato dei racconti per l’«It. Lett.». pubblicatine 2 col suo 
nome, la sua famiglia (così mi ha scritto) l’ha tanto tormentata, dileggiata ecc. – che lei mi ha 
scritto supplicandomi di pubblicare le altre con nome falso (Franca Nicosi). Ma pubblicando il 
volume e avendo il premio, dice di metterle il nome vero. 

Ho chiesto informazioni a gente di Napoli. Pare che sia una dattilografa poverissima, 
giovanissima. Vedi che siamo in pieno romanticismo. Per ora tieni tutto ciò per te.108 

 
 

Quella di favorire i candidati che meglio rappresentassero la linea letteraria109 
patrocinata era non già prerogativa bontempelliana, bensì prassi – che di fatto 
diventò sistematica – più generale, comune alle commissioni giudicatrici dei 
principali concorsi, orientate, va da sé, a favorire la vittoria dei loro sodali e 
protetti; a seconda dei giudici vincevano i ‘calligrafi/formalisti’ o, al contrario, i 
‘contenutisti’, sosteneva polemicamente Falqui, «e non per mancanza di scelta 
diversa»110. Lo stesso Bontempelli, appunto, detentore – almeno per un certo 
periodo, del ruolo di dominus all’interno della macchina dei premi – aveva cercato, 
attraverso essi, di diffondere la linea novecentista di cui era portavoce.111  

Si può ragionevolmente supporre che proprio l’impegno a premiare opere 
che potessero essere fruibili da un (auspicabilmente) vasto pubblico, sia stata una 
delle linee guida che hanno orientato l’operato di Bontempelli in relazione ai 

																																																								
a distanza di molti anni preciserà che «non ce l’avevo con [l’Ortese], ma con chi l’ha appoggiata». Il 
riferimento è, ovviamente, a Bontempelli (cfr. LUCA CLERICI, Apparizione e Visione. Vita e opere di Anna Maria 
Ortese, Milano, Mondadori, 2002, p. 83; al suo studio si rimanda anche per una più esaustiva trattazione 
della costruzione del ‘caso letterario Ortese’, lucidamente diretto da Bontempelli).  

108 Bontempelli a Valentino Bompiani in Caro Bompiani. Lettere con l’editore, a cura di Gabriella D’Ina, 
Giuseppe Zaccaria, Bompiani, Milano, 1988, pp. 339-340. 

109 Tra i vari ‘partiti’ letterari vale la pena di ricordare almeno quelli che si fronteggiarono nel premio 
del Gondoliere (premio di poesia bandito a partire dal 1932 dalla Biennale d’arte di Venezia), all’interno del 
quale la disputa si giocò essenzialmente tra due tendenze: «quella dei lirici puri, che idealmente potrebbe 
essere detta la scuola di Ungaretti o di Montale e vuole arrivare all’espressione del tema poetico passando 
attraverso una parte discorsiva», e quella più tradizionale (rappresentata, tra gli altri, da Diego Valeri), legata 
a «un’espressione lirica sostanziale, che trova le sue idee nel Pascoli e nei crepuscolari e che si mantiene 
fedele, nel verso almeno, alla costruzione stilistica» (Il “Premio del Gondoliere” alla Biennale di Venezia, «Corriere 
della Sera», 16 luglio 1932).  

110 ENRICO FALQUI, Attenti ai premi, cit., p. 1. 
111 Per un breve compendio del progetto ideologico-culturale strutturante il novecentismo 

bontempelliano cfr. PATRIZIA FARINELLI, Il novecentismo: «Un’impresa contro il diavolo». Note sul progetto culturale 
ed estetico bontempelliano, «Vestnik za tuje jezike», 6, 2014, pp. 81-93.	
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premi, a partire dal Premio Mediterraneo, di cui, peraltro, presiedeva la 
commissione giudicatrice. 

 
 
 

1.4 Due casi emblematici: il Premio Mediterraneo e il Premio San Remo 
 

Nato nella primavera del 1932 entro la cornice sanremese, il “Mediterraneo” 
è stato un premio letterario istituito dai giovani scrittori Giovanni Comisso e 
Adolfo Franci (fondatore anche del Premio Bagutta a Milano), con la 
collaborazione di Bianca Maria Brayda, la proprietaria del Grand Hôtel de la 
Méditerranée di Sanremo. La manifestazione, che ricevette il benestare di 
autorità politiche e accademiche, rispettivamente nella persona di Giovanni 
Gentile e Guglielmo Marconi, era sorta allo scopo di premiare con cinquemila 
lire «un libro di prosa italiano edito tra il 1931 e il 1932»112, che fosse riconosciuto 
come la migliore opera della giovane letteratura.  

Il compito, assai delicato, spettava a un giurì – come Montale soleva definire 
le commissioni giudicatrici113 – ben assortito: a presenziare il «canagliesco 
convivio»114 una folta compagine di letterati, tra cui «strapaesani» e «stracittadini» 
(oltre che una piccola componente di giudici stranieri)115, tra i quali Antonio 
Baldini, Alberto Moravia, Corrado Alvaro (che nel 1931 aveva vinto – pur «fra 
molti contrasti»116 – il prestigioso “Premio Edoardo Agnelli” de «La Stampa»), 
Adriano Grande, Enrico Falqui, Vincenzo Cardarelli, Eugenio Bertuetti, 
Giacomo De Benedetti, Mino Maccari, Camillo Pellizzi, Sandro Volta, gli stessi 
Comisso e Franci e, appunto, Bontempelli. Il quale sembra fosse stato chiamato 
a presiedere la commissione non tanto in virtù del suo ruolo da accademico, 
quanto per essere «il solo scrittore che a buon diritto può stare fra i giovani: egli 

																																																								
112 Un premio letterario “Mediterraneo”, «Corriere della Sera», 1 marzo 1932. 
113 Cfr. MARIA CORTI, Premessa, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, a cura di Sebastiano Grasso, 

Milano, Bompiani, 1981, p. VIII. 
114 SALVATORE QUASIMODO, Carteggi con Angelo Barile, Adriano Grande, Angiolo Silvio Novaro (1930-1941), 

a cura di Giovanna Musolino, p. 70. 
115 La presenza della quota straniera, segnatamente nei nomi di Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, 

Léon Kochnitzky, Orlo Williams del Times ed Henry Furst, rispondeva alla volontà di sprovincializzare la 
cultura letteraria italiana, in linea con quelle simpatie europeiste e antiprovinciali che avevano marcato la 
rivista bontempelliana «900». Il giornalista americano Henry Furst, peraltro, in data 10 aprile 1932 aveva 
pubblicato sulle pagine di «The New York Times Book Review» un memoriale dell’evento sanremese, che 
qui si riproduce in appendice B.9. Per la lettura del testo in lingua originale si rimanda ad ANDREA AVETO, 
Incontri liguri di Elio Vittorini (1931-1943), Novi Ligure, Città del silenzio, 2012, pp. 39-42, dal quale traggo 
anche la citazione della versione italiana dell’articolo di Furst (ivi, pp. 28-30). 

116 CORRADO ALVARO, Quasi una vita, Milano, Bompiani, 1950, cit. in GASPARE GIUDICE, La renitenza 
di Alvaro. Un anno a Berlino, «Belfagor», 31 maggio 1990, p. 254. Il premio letterario in questione gli venne 
affidato per due raccolte di racconti (Gente in Aspromonte e La signora dell’isola) e per il romanzo di 
ambientazione bellica Vent’anni (Treves, Milano 1930). 
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che fu il fondatore del novecentismo letterario, e la cui arte ha un’impronta così 
schietta di originalità e di modernità117»; caratteristica, quest’ultima, a cui 
l’assegnazione del premio stesso era ispirata.   

Il prefetto d’Imperia però decise di proibire l’evento, nel rispetto di alcuni 
veti burocratici tesi a sancire che per lo svolgimento di qualsiasi manifestazione 
artistica e sportiva fosse necessario chiedere il permesso alla Presidenza del 
Consiglio almeno un mese prima (iter che gli organizzatori del Mediterraneo non 
avevano osservato). Tale risoluzione mandò in escandescenze Bontempelli, il 
quale, oltre a protestare duramente, si rivolse al presidente Marconi per 
chiedergli di appoggiare la sua causa. In una lettera datata 7 aprile 1932 si legge: 

 
 
Eccellenza, 
La ringrazio della autorevole [illeggibile] e delle amichevoli parole da Lei scritte a riguardo 

del “Premio Mediterraneo”. 
Il quale premio è stato proibito dal Prefetto d’Imperia, di qui una mia protesta, sia per la 

ingiustificata proibizione, sia per il contegno del Prefetto nei miei riguardi – contegno nel quale 
ho visto gli estremi di una deplorata mancanza di rispetti verso l’Accademia di cui sono tanto 
onorato di far parte. 

Le comunico il testo delle mie proteste, nella speranza che Ella voglia abbracciarle e 
appoggiarle, facendolo magari per la parte che può integrare la dignità della nostra Accademia, 
da Lei con così geloso fervore protetta.118 

 
 
In difesa di Bontempelli intervenne anche Carlo Formichi, che si rivolse al 

Sottosegretario di Stato del Ministero dell’Interno, Leandro Arpinati, per 
chiedergli di risolvere la questione: 

 
 
 
Roma, 9 aprile 1932/X 
 
Eccellenza, 
Verso S.E. Massimo Bontempelli, reo di essere presidente di una commissione per un premio 

letterario costituito a S. Remo e intitolato “Mediterraneo” (sul tipo di premio “Viareggio” – 
“Bagutta” ecc.), il contegno di S.E. il Prefetto d’Imperia è stato assai poco obbiettivo e sereno, 
oltre che, per diverse ragioni, inesplicabile. 

S.E. Bontempelli si è ritenuto inoltre offeso da alcune frasi a lui dirette dallo stesso Prefetto. 
Ed è per questo ch’egli ha indirizzato a V.E. la qui unita protesta di cui mi risulta essere V.E. 

già a conoscenza. 

																																																								
117 Il “Premio Mediterraneo”. I diciannove giudici e le opere in esame, «La Stampa», 25 marzo 1932. 
118 Lettera del 7 aprile 1932, RAI, Corrispondenza con gli accademici e sulle loro funzioni, B. 3, fasc. 20. Il testo 

al quale Bontempelli fa riferimento non risulta essere allegato alla lettera.  
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Nella mia qualità di Presidente della Classe di Lettere, e anche a nome del Presidente 
Marconi, prego V.E. di voler esaminare la vertenza, nella speranza che essa abbia una soluzione 
atta a salvaguardare la dignità e il buon nome dell’Accademico, chiamato a presiedere una 
manifestazione d’arte, promossa da giovani scrittori. 

Con gli atti della più alta considerazione119 
[Carlo Formichi] 
 
 

Il presidente della commissione, sia pure con la mediazione di altre importanti 
personalità, agì dunque da vero e proprio deus ex machina, riuscendo a salvare il 
premio da un annullamento quasi certo. Era, questo, un incontrovertibile segno 
del suo prestigio accademico. 

Risolti finalmente i contrasti, il 30 aprile 1932, sulla scorta dell’orientamento 
teso alla volontà di premiare un autore giovane, la giuria – riunita nei locali della 
Taverna Mediterranea presso l’albergo “Mediterraneo” di Sanremo – apriva le 
discussioni per decretare il verdetto del premio conteso dai due schieramenti 
letterari, discussioni che, ben s’intende, furono animate, tanto che Quasimodo 
ne parlò in termini di «antiche lotte elettorali»120. 

Alla decisione dei giudici di non prendere in considerazione gli autori già 
largamente noti e affermati fecero eco, tra le altre, le parole di Emilio Cecchi (il 
cui saggio Qualche cosa era stato nondimeno apprezzato dalla giuria), il quale si 
fece portavoce di quanti si dicevano a favore dell’assegnazione del premio a uno 
scrittore emergente. In consonanza con tale risoluzione, vennero esclusi una 
serie di libri pure degni di qualche attenzione121, ma furono anche scartate – per 
essere stati premiati tempo prima dalla Reale Accademia – l’opera di Elio 
Vittorini (Piccola borghesia)122, quella di Enrico Pea (Il servitore del diavolo) e quella di 
Cesare Zavattini (Parliamo tanto di me). Altri due volumi furono esonerati dalla 
premiazione poiché messi in vendita l’uno prima e l’altro successivamente ai 
termini di concorso. Si trattava rispettivamente de Le ultime notti di Taormina di 
Antonio Aniante e di Stampe dell’800 di Aldo Palazzeschi. Restavano in gara 
Pugilatore di paese di Marcello Gallian, Il furbo di Gianni Nencioni; La vedova allegra 
di Guido Piovene; Guerra del ’15 di Giani Stuparich e Profonda notte di Dino Terra.  

																																																								
119 Lettera del 9 aprile 1932, RAI, Corrispondenza con gli accademici e sulle loro funzioni, B. 3, fasc. 20. 
120 Lettera di Quasimodo ad Angelo Barile, in SALVATORE QUASIMODO, Carteggi con Angelo Barile, cit., 

p. 70. Nella missiva Quasimodo non risparmia allusioni alla dubbia rettitudine della modalità di svolgimento 
del concorso: «La Gazzetta porta come candidato (che ingenuità questa parola) M. Gallian» (ibidem). 

121 I volumi respinti erano Villa Beatrice di Bruno Cicognani; Ritratti e racconti di guerra di Arturo Marpicati; 
Tempesta intorno a Lyda di Carola Prosperi; Racconti della mia Calabria di Leonida Répaci; Berlino di Pietro 
Solari. 

122 Per un breve resoconto dell’opera di Vittorini, cfr. il memoriale di Henry Furst riportato in 
appendice. A segnalare lo scrittore alla Reale Accademia d’Italia per il conferimento del premio 
d’incoraggiamento di quattromila lire fu Angelo Silvio Novaro. 
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Le preferenze della giuria furono accordate all’opera del giovane Gallian, 
assiduo scrittore in «900», nonché affezionato “novecentiere”123. La 
premiazione, arrivata dopo «tanta inquietudine e siccità»124, avvenne certo tra il 
giubilo di Bontempelli, il quale tanto peso aveva avuto nel far trionfare un autore 
della sua cerchia. La vittoria di Gallian infatti era senz’altro sintomatica del potere 
e dell’influenza del suo “maestro” all’interno del certame letterario, il quale nel 
suo ruolo di giurato era evidentemente orientato alla consacrazione del successo 
delle opere dei suoi sodali. 

Oltre che da Bontempelli, lo scrittore romano fu sostenuto dalla redazione 
della «Gazzetta del Popolo», da Sandro Volta, Mino Maccari ed Enrico Falqui, il 
quale, nel già citato articolo intitolato In margine ad un premio letterario, pubblicato 
in seconda battuta sull’ «Italia Letteraria» scriveva:  

 
Se possedessi una gocciola dell’umore spiritoso di cui grondano i più fortunati e riveriti tra i 

miei amici, di Marcello Gallian, oggi che, con l’assegnazione del premio letterario «Mediterraneo» 
(decretatagli – o miracolo inenarrabile – dai cosiddetti «strapaesani» e dagli «stracittadini» uniti 
in lega per la occasione), oggi che è stato di nottetempo e quasi per isfida elevato all’onore degli 
altari, potrei dire d’averlo «conosciuto fico». E così, giusto il sistema di chi va per le spicce e tutto 
riduce a paradosso, tutto massacra a barzelletta, presumere d’aver liquidato la faccenda e non 
doverne più parlare. Ma non sarei esatto. Rammento bene d’aver conosciuto Gallian assai prima, 
quand’era ancora il più selvatico e contorto degli arbusti ch’io mi dilettavo a guardare dal breve 
orizzonte della mia finestra, nel sottostante orto letterario. E non mi pareva vero che crescesse 
così spinoso e prepotente. Datano da allora la mia stima e la mia simpatia per lui, degenerate 
presto in amicizia, con grave scandalo dei grammatici e dei bigotti, i quali appartengono alla 
categoria di quella gente che vuol vedere tutto chiaro, lindo, liscio, lucido, e che non riuscendo 
tuttavia a capacitarsi come proprio a me debba piacere una siffatta scorza, me ne fa colpa quasi 
fosse un tradimento o me ne commisera come di un’aberrazione. […] Sentirà Gallian come gli 
rimprovereranno certe barocchissime anfrattuosità del suo stile. E non mancherà chi, dopo 
averlo seppellito sotto una valanga di aggettivi (come: accaldato, virulento, prestigioso, lirico, 
sconquassato, scombiccherato, mitico, mistico, diabolico, sinistro, stregato, maccheronico, 
grottesco, pirico), gli tirerà addosso la croce di sacrilego. Croce ch’egli però fa di tutto per 
meritare. E scommetto che se ne glorierebbe come della sua passata, atroce miseria. […] Per sua 

																																																								
123 Sulla definizione di ‘novecentieri’ cfr. Il Futurismo; Il Novecentismo, a cura di ENRICO FALQUI, Torino, 

ERI, 1953, p. 95. Bontempelli ha inserito Gallian nel novero degli scrittori “novecentisti”, tra i quali aveva 
pure menzionato Antonio Aniante, Aldo Bizzarri, Corrado Alvaro, Paola Masino e Gian Gaspare 
Napolitano. Tuttavia, non si possono trascurare, dal punto di vista della poetica, le innegabili differenze 
che separano il caposcuola del realismo magico da Gallian. Se per il primo, infatti, la locuzione “realismo 
magico” «significa non tanto uno sbrigliarsi della fantasia o un tuffo nel caos dell’irrazionale, quanto 
piuttosto uno sguardo sempre lucido e razionale attraverso la sostanza reale delle cose», il secondo «muove, 
invece, da un punto di vista opposto: alla scrittura ‘razionalista’ e ‘funzionalista’ che Bontempelli, ispirandosi 
all’architettura moderna, si auspica nel suggerire di “edificare senza aggettivi, scrivere a pareti lisce”, egli 
contrappone un itinerario tormentato, al limite dell’allucinato, costruito non certo con una linea retta ma 
con la curva barocca che si perde in spirali e vortici. È notturno quanto Bontempelli è solare» (CLAUDIA 
SALARIS, Gallian magico, in MARCELLO GALLIAN, Nascita di un figlio ed altri scritti, introduzione di MASSIMO 
BONTEMPELLI, Montepulciano, editori del Grifo, 1990, pp. 36-37). 

124 ENRICO FALQUI, «Critica Fascista», poi in In margine ad un premio letterario, cit., p. 3. 
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sfortuna e nostra il destino di Gallian è tutt’altro. Non è nato con la camicia, ha chiesto 
l’elemosina, ha sofferto la fame, e dove tocca non tramuta in oro; pure non scrive pagina dove 
non vada riconosciuta un’originalità urtante e calorosa, né il suo è un dono di scrittura che si 
esaurisce dopo i primi paragrafi. Contrariamente ad ogni sospetto non inventa mai; il suo stile è 
ad immagine della sua faccia: ispido e avvampante. Ma sta avvicinandosi il giorno in cui, messa 
testa a partito e rinsavito quel poco che basta, potrà raccontarci, senza più smanie apocalittiche, 
tutt’intera la storia avventurosa della sua tribolata giovinezza.  

Il premio, rallietandolo, non gli ha fatto perdere la bussola. Dopo tanta inquietudine e siccità, 
se l’è visto piovere addosso come la manna… . […] Tra tanti signorini lindi e pinti, nostri comuni 
conoscenti, che avanti di cacciarsi a far l’ovo nel calduccio del letto, degustano una cosa vista di 
De Amicis e trangugiano una tazza di camomilla, egli è di quei rari «pennaruli» che han dormito 
all’addiaccio con la pancia vuota e non maledicono alla vita. Uno scrittore davvero nuovo, non 
ancora contagiato dal vizio o preso dalla mania del «documentario» e dell’«obbiettivo». 

E mi piacerebbe sapere quanti tra i suoi coetanei dispongano di altrettanta invenzione e 
meraviglia. Il suo è un inchiostro rosso che dà nel cupo e raggiunge una vibrante fosforescenza. 

Io per me sono lieto d’essere stato tra i primi a volergli bene, non lasciandomi ingannare da 
certi suoi atteggiamenti facinorosi che sono in lui un modo per nascondere la più caparbia delle 
timidezze.125  

 
 
Né mancarono detrattori: Adriano Grande, che aveva invece appoggiato la 

candidatura di Vittorini, fece suo il giudizio di coloro che leggendo il libro di 
Gallian lo giudicarono “brutto”. Così ne riferiva a Salvatore Quasimodo, in una 
lettera datata 1 maggio 1932: 

 
 
Io da Venezia ho telegrafato al Mediterraneo il mio voto per VITTORINI, e mi spiace assai 

che il premio sia andato a Gallian, di cui non ho letto il libro ma mi dicono che è brutto.126 
 
Al di là della vittoria, che inevitabilmente avrebbe scontentato alcuni e 

rallegrato altri, va detto che l’evento, in termini generali, non godeva di grande 
stima, così come, del pari, non godeva di buona reputazione la sua ideatrice, 
Bianca Maria Brayda; quantomeno stando alle dichiarazioni di Giovanni 
Ansaldo, il quale ne sintetizza il profilo, a partire dalla sua esperienza alla 
manifestazione. Scrive nel suo diario: 

 
Sono stato due giorni a Sanremo, per il “Premio Mediterraneo”. La scena si prestava a 

qualche osservazione interessante. Il premio (5.000 lire) è donato dalla proprietaria dell’albergo 
“Mediterraneo”, una torinese introdotta e scaltra, che ha la mania di essere in relazione con 

																																																								
125 Falqui è forse colui che più ha stimato Gallian e la sua opera; non a caso lo ha inserito nell’antologia 

Scrittori nuovi: antologia italiana contemporanea, Lanciano, Carabba, 1930, e nella raccolta Capitoli. Per una storia 
della nostra prosa d’arte del novecento, Milano-Roma, Panorama, 1938.  

126 Lettera di Adriano Grande a Salvatore Quasimodo, in SALVATORE QUASIMODO, Carteggi con Angelo 
Barile, cit., p. 104. 
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letterati ed autorità, e – nonostante la sua furbizia – è così ingenua da credere che la presenza di 
qualche Accademico giovi al suo albergo. Ma questa donatrice è in pessime acque. Il 
“Mediterraneo” è in stato fallimentare; la vigilia del premio le “scorte vive” erano sotto sequestro. 
La signora si difende contro i creditori valendosi delle sue relazioni politiche; essa – si dice – è 
molto amica del Segretario Federale Brusa di Milano. L’anno scorso essa irretì tutte le Autorità; 
il Prefetto pareva alle sue dipendenze. Quest’anno, le Autorità, informate delle profonde “carie” 
della faccenda hanno fatto macchina indietro; il Prefetto non presenziò alla Fiera del Libro, che 
essa era riuscita ad ottenere si facesse nel proprio giardino. Tutto il paese l’ha sui c…; ma essa 
s’impone con i suoi rigiri, tiene in scacco il Comitato locale turistico, va a Roma e ottiene lei dal 
ministero delle Comunicazioni, i ribassi per Sanremo; ribassi che poi rivende al Comitato stesso. 
Minaccia il confino ai propri creditori.127 

 
Il giornalista non riserva commenti più benevoli per Bontempelli, accusato di 

aver passato «dei mesi a… sbafo» presso questa «mecenate della letteratura 
italiana»128. 

 
 

1.5 Giornalisti nel mondo: seconda edizione del Premio Mediterraneo 
 

Nel 1933 ritroviamo Bontempelli nella giuria del Premio Viareggio, 
inaugurato tre anni prima sotto gli auspici suoi e di Pirandello.  Nello stesso 
torno di tempo sedeva, insieme al direttore della Galleria di Roma, Pietro Maria 
Bardi, nel comitato ordinatore di una interessante iniziativa che si concretò 
nell’esposizione internazionale intitolata “Giornalisti nel mondo”129. L’evento, 
dal carattere fortemente innovativo, si tradusse in una mostra in cui venne 
radunato l’intero corpus giornalistico (appunti, fotografie, disegni, documenti, 
cimeli di guerre e rivoluzioni, manoscritti) raccolto dagli inviati durante i loro 
servizi. Il giornalista fiumano Giulio Benedetti, per esempio, espose gli autografi 
di D’Annunzio; Giovanni Comisso le cronache odeporiche dei suoi viaggi in 
Cina, Tunisia e Marocco. L’originale progetto, al quale parteciparono importanti 
editori come Mondadori, Bompiani e Agnelli, si inseriva nel programma della 
seconda edizione del premio Mediterraneo, che nell’anno 1933 venne destinato 
proprio alla collaborazione giornalistica, allo scopo di valorizzare la categoria, 
spesso poco riconosciuta e stimata.  

La giuria, presieduta nuovamente (e, si direbbe, non casualmente) da 
Bontempelli, stabilì di dividere la palma d’onore tra Gian Gaspare Napolitano 

																																																								
127 GIOVANNI ANSALDO, nota del 22 aprile 1933 in Il giornalista di Ciano. Diari 1932-1943, Bologna, Il 

Mulino, 2000, pp. 38-39, cit. in ANDREA AVETO, Incontri liguri, cit., p. 34. 
128 Ibidem. 
129 Per un resoconto particolareggiato dell’evento si rimanda all’articolo di Bontempelli apparso sulla 

«Gazzetta del Popolo», posto in appendice B.11. 
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(altro suo protégé), già insignito del Premio dei Dieci130, e Anselmo Bucci, 
vincitore – ex aequo con un altro scrittore – della prima edizione del Premio 
Viareggio. La somma di denaro era accompagnata da una medaglia d’oro offerta 
dal ministro dell’Educazione nazionale, a suggello dell’avallo delle forze politiche 
a favore dell’iniziativa. Il fregio venne assegnato a Bruno Barilli, detentore del 
Premio Fracchia per l’anno 1930. Un’altra medaglia d’oro, istituita dai giurati, 
venne conferita a Rodolfo De Mattei. 

La frequenza della manifestazione sanremese venne diradata fino a diventare 
biennale. Lo scarto temporale, evidentemente, aveva prodotto anche un 
cambiamento in seno ai vertici organizzativi dell’evento, che da allora coinvolse 
direttamente la Confederazione fascista professionisti e artisti e il Sottosegretario 
per la Stampa e per la Propaganda; i quali, di comune accordo, stabilirono di 
destinare il premio per l’edizione del 1935 a «un saggio inedito sull’ordinamento 
corporativo, che, in forma viva e chiara, ne divulgasse e approfondisse la 
conoscenza tra il popolo italiano»131. La munificenza della cifra in palio (elevata 
a diecimila lire) e la presenza tra i giurati di un’estesa compagine politico-
sindacale (affiancavano Bontempelli e Bianca Maria Brayda –  la fondatrice del 
premio –  Giuseppe Bottai, Bruno Biagi, Arturo Marpicati, Alessandro Pavolini 
ed Edmondo Rossoni), lascia verosimilmente credere che l’iniziativa fosse stata 
esautorata per passare sotto il controllo diretto degli organi di regime. È inoltre 
abbastanza plausibile che il Premio Mediterraneo, «soppresso per il disgusto e la 
riprovazione generale»132 (e di cui si perdono le tracce a partire dal 1935133), cambi 
forma e sostanza, incarnandosi nel premio San Remo, del quale rappresenta il 
diretto antecedente.  

 
 

1.6 Il Premio San Remo 
 

«Palladio» – quantomeno a detta dei suoi coordinatori – «di prelibate e 
significative manifestazioni letterarie, plastiche, musicali»134, il San Remo (1935-

																																																								
130 Il premio in questione faceva parte del programma del già citato gruppo dei Dieci, nel cui dettato si 

inseriva, appunto, «un Premio di 10.000 lire (fornito dai Dieci), da assegnarsi ogni anno al libro eccellente 
per originalità (romanzo o raccolta di novelle e sussidiariamente a un volume di liriche o a un’opera 
teatrale)» (FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Collaudi Futuristi, cit., p. 54). 

131 Il Premio Mediterraneo. Il bando per un saggio sull’ordinamento corporativo, «La Stampa», 6 maggio 1935. 
132 DANIELA LAURIA, I Premi Sanremo d’arte e letteratura (1935-1940), Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 

2015, p. 60. Al suo studio si rimanda anche per una ricostruzione organica e completa del Premio San 
Remo. 

133 Le ultime notizie sul premio sono riportate in un articolo del 17 giugno 1935 nel «Corriere della 
Sera», ove si avvisa che i termini riguardanti il concorso sono stati prorogati; non viene però specificata la 
data precisa, per cui si rinvia a successive comunicazioni, di cui tuttavia non vi è traccia.  

134 FRANCESCO SAPORI (a cura di), presentazione a I quattro elementi nella poesia italiana contemporanea, 
Firenze, Vallecchi, 1940. 
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1940)135 si rivela paradigmatico terreno di scontro tra uomini forti della politica 
culturale.  

Fin dall’atto di nascita attirò su di sé l’attenzione della critica, che non di rado 
aveva speso parole poco benevole sull’evento. Ojetti, questa volta polemico, è 
stato forse il recensore più severo della kermesse culturale: dalle pagine del 
«Corriere della Sera» lanciava gli strali della denuncia, tutta tesa a porre in risalto 
gli aspetti contraddittori che connotavano la gara. Uno su tutti, notava, era 
rintracciabile nell’evidente incongruenza tra la linea teorica stabilita dal 
regolamento136 del concorso e la sua applicazione pratica. Emblematico di questa 
discrasia fu quanto avvenne nell’ambito della prima edizione, in occasione della 
quale il prix per la sezione pittura e letteratura venne diviso in quattro sotto-
premi, violando lo statuto della manifestazione stessa, che invece ne decretava 
l’indivisibilità137.  

A capo di questa decisione vi era il Comitato Permanente, che non solo attuò 
arbitrariamente questa divisione, ma scavalcò anche la giuria artistica che lo 
affiancava, la quale – nel pieno rispetto dell’ordinamento – aveva invece 
deliberato di conferire il posto d’onore a un’opera soltanto. Il Comitato, 
insomma, contravvenne doppiamente al regolamento, anteponendo le sue 
direttive alle scelte della giuria: l’unica, peraltro, che fosse realmente autorizzata 
– dallo statuto come dal buon senso – a esprimere una sentenza obiettiva, posto 
che era la sola a essere costituita da personalità veramente competenti. 

Il premio di letteratura, si diceva, venne articolato in quattro distinti verdetti. 
Eppure la giuria si era orientata verso la scelta di uno scrittore soltanto (Piero 
Pellicano). Orientamento che dovette ben presto mutare e assecondare le 
volontà del Comitato ordinatore, il quale – stando alle dichiarazioni di Ojetti – 

																																																								
135 Il concorso nacque per iniziativa del Casinò Municipale di Sanremo, il quale – attraverso la 

manifestazione – intendeva acquistare il consenso delle autorità governative a tenere aperte le proprie sale 
tutto l’anno, così da accrescere i propri guadagni e, nel contempo, il prestigio mondano della cittadina. 
Tuttavia il concorso passò da subito sotto il controllo e i dettami del governo, divenendo uno strumento 
propagandistico teso all’esaltazione culturale, artistica e turistica del paese. A tal fine, e per dare risonanza 
politica all’evento, era stato istituito un Comitato Permanente dei premi, del quale avrebbero dovuto far 
parte: un rappresentante della Reale Accademia d’Italia (individuato nella persona dell’accademico Carlo 
Formichi, Vice Presidente della Classe di Lettere); un rappresentante del P.N.F.; il presidente della 
Confederazione Nazionale Fascista Professionisti ed Artisti; un rappresentante del Comune di Sanremo; 
un rappresentante della Società Anonima Iniziative Turistiche. Le mansioni che il Comitato era chiamato a 
svolgere consistevano nell’indire i concorsi, deciderne la materia, determinarne le regole, curare le 
esposizioni e le rappresentazioni e assegnare i premi. Parallelamente a esso agiva una giuria artistica, formata 
da esperti in materia di letteratura, musica, pittura e scultura, il cui potere decisionale era di fatto scarso se 
non nullo, a riprova del carattere tutto politico della kermesse. 

136 Per quanto atteneva al versante letterario, il regolamento specificava che il premio annuo di 50.000 
lire era destinato a «un’opera letteraria, anche di poesia o di teatro, di maggiore pregio, in lingua italiana, 
secondo le norme del relativo pubblico concorso». Un premio di 25.000 lire era inoltre destinato anche «a 
quella fra le opere di Autori Stranieri, che, per oggetto o per ambiente, riesca di valorizzazione all’Estero 
della Riviera Ligure» (RAI, Estratto dell’art. 13 della Convenzione, B. 47, fasc. 55). 

137 Quello dell’indivisibilità dei premi era criterio comune anche al Premio Viareggio. 
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invitò gli autori, sotto lo sguardo stavolta debole della giuria letteraria formata 
da Bontempelli (che in essa era «riuscito a intrufolarcisi per mezzo del 
Formichi»138), Alessandro Luzio e Filippo Tommaso Marinetti, a rivedere i testi 
prima della proclamazione, e quindi a «correggere qua e là il manoscritto»139. 
Qualcosa di analogo era successo con il premio pittura.  

Era un modus operandi senz’altro stridente con i principi dello statuto; e si 
faceva tanto più intollerabile in considerazione del fatto che a disporre della sorte 
dei concorrenti era un Comitato certamente rispettabile ancorché non preparato; 
almeno, non abbastanza per decretare giudizi specialistici in materia d’arte e 
letteratura. E poi perché dividere la menzione d’onore? Non sarebbe forse stato 
preferibile, si chiedeva Ojetti, non assegnarlo e destinarlo invece alla cassa di 
previdenza del Sindacato Autori e Scrittori, così come aveva stabilito il ministro 
Alfieri per il Premio Viareggio? Non già a questa, ma alle altre Domande del 
giornalista romano rispose Bontempelli dalle pagine del «Corriere della Sera». In 
una lettera pubblicata in quella sede l’11 marzo 1937, l’accademico offriva a 
Ojetti una serie di chiarimenti. E se da un lato dava conferma del carattere 
prevaricante del Comitato rispetto alle scelte della giuria, dall’altro smentiva la 
tesi che attribuiva a quest’ultimo la prassi di chiedere agli autori la revisione dei 
testi. 

Al di là della questione specifica, quel che qui preme mettere in risalto è il 
rammarico di Bontempelli nel vedere pesantemente ostacolato l’operato della 
giuria da parte del Comitato, del quale aveva espressamente richiesto 
l’abolizione: «è veramente doloroso», ammetteva senza troppe reticenze, «vedere 
buttar via così sontuose occasioni di aiutare l’ingegno; e trasformare quella, che 
doveva essere una ariosa festa dell’arte, in una paratona burocratica»140. 

Ma la polemica più accesa prese forma nell’inverno del 1938, e si riversò 
sull’esito della gara di pittura e scultura dell’edizione 1937. In quell’occasione 
vennero premiate rispettivamente l’opera di Alberto Chiancone e quella di 
Bargiggia, finite al centro dell’aspra querelle in seguito al giudizio di critici e 
giornalisti, concordi nel ritenerle non all’altezza del riconoscimento, tanto più 
per essere una imbevuta di retorica141, e l’altra manchevole di «fantasia 
poetica»142. Era stata, in specie, la decisione di scartare il bozzetto di Filippo 

																																																								
138 Luigi Pirandello a Marta Abba, 5 aprile 1934, in LUIGI PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, cit., p. 

1124. 
139 UGO OJETTI, Domande, Premii in San Remo, «Corriere della Sera», 4 marzo 1937. 
140 MASSIMO BONTEMPELLI, “Premii di San Remo”, «Corriere della Sera», 11 marzo 1937. 
141 Sulla questione specifica si rimanda a DANIELA LAURIA, I premi San Remo, in particolare alle pp. 56-

61. 
142 MARZIANO BERNARDI, I Premi San Remo, un successo di curiosità cui non si è accompagnato un successo autentico 

nei riguardi dell’arte, «La Stampa», 27 febbraio 1938. I temi che gli artisti delle due categorie furono tenuti a 
rispettare celebravano senz’altro la retorica dell’Italia fascista; produssero infatti una statua rappresentativa 
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Sgarlata in favore di quello di Bargiggia ad aprire la dura controversia, animata 
da quanti tacciavano la kermesse di essere priva di dignità e serietà. Da più luoghi 
era stato perfino invocato l’annullamento del concorso.  

La disapprovazione di Bontempelli per quei premi arbitrariamente 
frammentati e proditoriamente conferiti si condensò in un’invettiva che investì 
l’intero impianto strutturale del premio ligure, dal quale rassegnava le dimissioni: 

 
io ho dovuto ritirarmene con tutto lo sdegno (come ha fatto Carena) e certo di quei concorsi 

non vorrà più sapere niente fin che non cambiano il sistema. La sovrapposizione di un Comitato, 
per definizione, incompetente, a una Giuria, competente sia in definizione sia in realtà, è ridicola 
e offensiva per tutti: per i giurati, e anche per i concorrenti143. 

 
L’ex-giurato quindi non si trattenne dal denunciare le manovre che agivano 

sul conferimento dei premi né dal mettere in risalto la regia quasi esclusiva del 
Comitato, il solo detentore – in forza del suo rilievo politico – del potere 
decisionale.  

È una polemica, quella di Bontempelli, che – rivolta pubblicamente dalle 
colonne del più importante quotidiano nazionale – muoveva un attacco al 
sistema dei premi, e lo faceva, si badi, in un momento in cui da arbiter (quasi) 
indiscusso, stava per essere posto ai margini dell’organizzazione delle politiche 
culturali. 

Lo scontro si era allargato fino a coinvolgere noti esponenti della politica: 
l’accademico Carlo Formichi, presidente anche del Comitato, risentito per le 
dichiarazioni denigratorie sul premio, non esitò a giudicare ingiuriosi gli articoli 
di Bontempelli sull’operato delle giurie e dell’organizzazione del concorso. 
Nell’ottica di questa reprimenda, la polemica mossa dallo scrittore era di natura 
tutta personale, derivante più che altro dalla delusione, commista a un piglio di 
rabbia: Bontempelli, asseriva Formichi, era tra «quei giudici [che] difendono e 
cercano di far prevalere il proprio candidato»; pertanto «non sentono ragioni, 
non s’inchinano al verdetto, fanno relazioni di dissenso e assordano col loro 
scalpore»144. Ed era poco edificante, sempre per rimanere nei limiti di questo 
osservatorio, appurare che accuse di tale spessore, tacciate di infangare il buon 
nome di un’istituzione quale i Premi San Remo, discendevano da Bontempelli, 
proprio colui «che ha goduto di ricca ospitalità a San Remo; che, giudice e 
presidente di giuria, ha giudicato e imposto suoi giudizi senza nemmeno far 

																																																								
del legionario italiano pronto a partire per l’Africa (che peraltro sarebbe stata collocata sul molo di Napoli), 
e una pittura murale raffigurante il duce a cavallo. 

143 MASSIMO BONTEMPELLI, «Corriere della Sera», 11 marzo del 1937. 
144 Copia della risposta a Ojetti che Carlo Formichi indirizza al «Corriere della Sera», 4 maggio 1938. 

Per conoscenza, ne manda una copia all’accademico Giulio Bertoni, pure coinvolto nella giuria artistica del 
premio (BEU, Bertoni, carteggio, fasc. C. Formichi, cc. 48-61). 
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aprire numerosi plichi di concorrenti»145; «non ci si può “sdegnare”, quando si è 
stati responsabili del “Premio Mediterraneo”»146, aggiungeva caustico Formichi, 
alludendo esplicitamente alla scarsa probità della manifestazione e, per riflesso, 
del suo coordinatore.  

 
 
 

1.7 Contro l’asservimento tematico delle opere letterarie   
 

Bontempelli aveva però ormai maturato un giudizio preciso ed era sicuro di 
poter sostenere che i premi in questione erano «governati e assegnati con tanta 
intellettuale disonestà»147; sintesi del «più sperticato esempio della cafoneria cui 
è arrivata la trattazione pubblica della cultura, anzi sarebbero addirittura una 
“carnevalata” e “il più bell’esempio dei frutti cui portano alcuni pregiudizi”»148. 
L’invettiva bontempelliana travalicava, evidentemente, il caso specifico: era un 
attacco alla fase, una più ampia polemica sulla generale condizione in cui verteva, 
in quel momento, la cultura italiana. 

A partire dal 1937, è noto, lo sguardo di Bontempelli sulla realtà comincia a 
mutare. Un anno più tardi si avvicendarono una serie di eventi149 che si 
conclusero con il ritiro della tessera del partito nazionale fascista e l’interdizione 
temporanea alla professione. Sia pure riammesso dopo pochi mesi, vi ritornò 
conscio di far parte – suo malgrado – di un clima culturale plumbeo e asfittico, 
verso il quale si dimostrò sempre più insofferente. 

 Anche il suo ruolo di giurato sembrava mutare nel segno di un’idiosincrasia 
sempre più manifesta verso la macchina organizzativa dei premi, allora più che 
mai smaccatamente improntata alla celebrazione della retorica di regime. Da qui 
il germinare delle risoluzioni che lo porteranno, come si tenterà di spiegare più 
oltre, ad esprimere le sue ferme riserve sul far parte della commissione del 
Premio Novaro, e a dimettersi dalla giuria del Premio San Remo.  

																																																								
145 FRAMAR, Marinetti e i Premi San Remo ovvero la battaglia degli accademici, «La Provincia di Como, Il 

Gagliardetto», 11 maggio 1938. 
146 «Giornale di Genova», cit. in GIACOMO GANDOLFI, Il crescente successo dei Premi San Remo, nonostante le 

note stonate di tre accademici, «L’Eco della Riviera», 4 maggio 1938. 
147 Articolo apparso in «Roma Fascista» (settimanale del G.U.F.) il 28 aprile 1938 e riprodotto in «L’Eco 

della Riviera», 4 maggio 1938. 
148 Ibidem. 
149 In realtà il disincanto nei riguardi della politica del regime aveva preso forma già da tempo, come 

trapela dal discorso di commemorazione su Leopardi (dal titolo Leopardi o l’uomo solo) tenuto nel 1937. Come 
tenteremo di spiegare, a suggellare l’insanabile delusione sarebbe stata l’orazione tenuta l’anno successivo 
su D’Annunzio (D’Annunzio o del martirio), alla quale affiancò la ferma risoluzione di non accettare la cattedra 
di Attilio Momigliano, a seguito dei provvedimenti che allontanarono dalla docenza i professori ebrei. Sulla 
questione specifica cfr. SIMONA CIGLIANA, Una lunga avventura, cit., p. 175, e – prima ancora – eadem, 
Frammenti acutissimi di un’avventura intellettuale, «Il Caffè Illustrato», luglio-ottobre 2004, N. 19-20, p. 55.  
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In particolare, le sue più severe critiche riguardavano la prassi – endemica, a 
ben vedere, di buona parte dei concorsi letterari di questa stagione – della 
definizione (ma, forse, meglio sarebbe dire imposizione) del tema che le opere 
in gara erano tenute a rispettare. Se per il côté intellettuale (e sindacale) più 
ortodosso la prescrizione tematica150 era cosa utile, di sicuro non lo era per lo 
scrittore, deciso ormai ad affrontare la questione anche in termini più generali di 
difesa della libertà letteraria. L’ansia fascista di reclamare opere celebrative del 
proprio tempo – questo il nucleo della tesi bontempelliana – tarpava le ali 
dell’ispirazione artistica e letteraria: non era scrivendo un’opera di argomento 
politico che si sarebbe celebrata la politica. L’imposizione di motivi esaltanti lo 
spirito fascista non avrebbe certo invogliato gli autori a produrre opere 
rappresentative di quell’atmosfera; a puntellare l’assunto, la rievocazione di 
esempi illustri: «quando Petrarca scrive la canzone Chiare, fresche e dolci acque, non 
serve il suo tempo meno di quando scrive la canzone politica Spirto gentil. Quando 
poi Leopardi scrive il Canto notturno, serve il suo tempo molto più di quando scrive 
la canzone All’Italia»151.   

L’arte, in specie quella letteraria, doveva essere libera; non poteva essere 
eterodiretta né assoggettata a istanze tematiche; men che meno poteva essere 
concepita come un prodotto corroborante le aspettative della classe politica. 
Ripugnante, perciò, la «raffinatissima tortura» imposta ai poeti di scrivere opere 
rappresentative del proprio presente. Né era comprensibile perché mentre 
l’opera degli altri professionisti – siano stati essi architetti, pittori, musicisti –  era 
slegata dalla stringente richiesta di produzione di lavori iconici della realtà 
contemporanea, quella dello scrittore ne risultasse invece pesantemente 
condizionata. La tendenza era macroscopica, e Bontempelli la additava 
apertamente: «c’è tutta una genìa, spuria tra la letteratura e la politica, tra la critica 
e il giornalismo, che detta legge, e quando offrite al pubblico un romanzo si 
precipita al microscopio, e pretende di sapervi dire se quel romanzo “rappresenta 
il tempo nostro, l’Italia nuova”»152. Senza troppi ambagi lo scrittore faceva 
riferimenti precisi al contesto storico nel quale si trovava a vivere e operare, 
denunciando la ridicolezza del 

 
																																																								

150 «La loro [dei premi San Remo] utilità», argomenta Francesco Sapori, dirigente della sezione romana 
del Sindacato Autori e Scrittori, «viene consacrata dall’assegnazione dei temi, ispirati alla fede e alle idealità 
del Littorio» (presentazione a I quattro elementi, cit., 1940). 

151 MASSIMO BONTEMPELLI, Aderenza in L’Avventura, cit., p. 208. 
152 MASSIMO BONTEMPELLI, Canzone all’Italia, ivi, cit., p. 212. Nel novero di quella “genìa” Bontempelli 

include Ardengo Soffici e la sua schiera di adepti, che dal foglio di Colle Val d’Elsa levavano il loro grido 
affinché «Ufficio e fine della corporazione delle arti sarebbe stata anche la creazione di graduatorie in base alle 
quali affidare le committenze, in funzione della capacità degli artisti di rappresentare l’“anima nazionale”» 
(ARDENGO SOFFICI, Ufficio e fini della corporazione delle arti, «Il Selvaggio», a. IV, n. 4, 3 marzo 1927, cit. in 
SIMONA CIGLIANA, Una lunga avventura, cit., p. 167). 
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contemporaneo [che] crede […] che un romanzo dove si parli di Italia fascista sia ipso facto 
più fascista (cioè rappresenti meglio il nostro tempo, Italia) che un romanzo ove non si parli, per 
esempio, che d’amore o di viaggi per mare; mentre tra cento anni un romanzo di pura fantasia 
potrà apparire aderente allo spirito fascista assai più di uno ove si metta in scena la Marcia su 
Roma. Così come Le Grazie del Foscolo sono un’opera molto più napoleonica che non, per 
esempio, la Pronea del Cesarotti153. 

 
Del resto, aggiunge lo scrittore, «dei grandi poeti nessuno ha servito un 

regime. Servivano la patria, ma in senso rivoluzionario (Dante, Petrarca), non 
servivano un ordine costituito. (Manzoni era un imboscato, Leopardi un disfattista, 
Parini un demagogo)».154 

La committenza tematica, insomma, non faceva che inibire e infiacchire la 
libertà poetica e letteraria, tanto più che egli considerava l’arte del narrare e la 
poesia mosse, in primo luogo, da «una smania di uscire dal presente»155, non già 
dal desiderio di rappresentarlo.  

Sulla vexata quaestio dell’arte fascista si pronunciò, ancorché in maniera 
antitetica, anche Giuseppe Villaroel. Già il 25 agosto 1932, sulle pagine de «La 
Sera», egli scriveva: 

 
dunque non di dottrina fascista bisogna parlare ma di civiltà fascista; vale a dire di una 

espressione di vita che è necessaria non solo ai fini di una organizzazione statale ma anche e 
soprattutto ai fini delle necessità ideali e reali di un popolo in tutta la loro più umana e spirituale 
estensione. Clima, atmosfera di vita, aria che si respira e circola nel nostro sangue. L’artista se è 
artista non può avere i polmoni chiusi: la sua arte sarà implicitamente arte fascista, comunque 
sia; se non è arte fascista non è nemmeno arte perché l’artista che vive fuori del clima spirituale 
del suo tempo non è un ricreatore ma un parassita del suo tempo e potrà scrivere tutte le opere 
che vuole ma non farà arte; farà libri, soltanto libri, semplicemente libri, anche se questi libri 
saranno zeppi di tutte le ideologie e di tutti gli elementi storici e cronistici del Fascismo.156 

 
Quella di Villaroel era, a ben guardare, la posizione dominante, contro la quale 

si schierava solo una piccola parte degli intellettuali. Tra essi, appunto, 
Bontempelli, il cui potere decisionale in materia di politiche culturali andava, 
anche per queste ragioni, inesorabilmente contraendosi.  

Il capofila del realismo magico sarebbe nuovamente ritornato sulla questione, 
trattata in un intervento risalente al 1944, significativamente intitolato Resistenza 
dell’arte. In esso, Bontempelli cita esemplificativamente Alessandro Manzoni, il 
quale, «esponendo scrupolosamente fatti, ambienti, costumi del Seicento, riesce 

																																																								
153 MASSIMO BONTEMPELLI, Canzone all’Italia, in L’Avventura, cit., p. 213. 
154 MASSIMO BONTEMPELLI, Il Bianco e il Nero, cit., p. 132. 
155 MASSIMO BONTEMPELLI, A motore spento, in ivi, p. 218. 
156 L’articolo è stato poi riproposto sulle pagine de «L’Italia Letteraria», l’8 settembre 1934, nella rubrica 

Sforbiciature. 
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a rappresentarci a maraviglia uno stato d’animo eminentemente ottocentesco». 
«Invece», aggiunge risolutamente, 

 
 la classe politica [e il riferimento, va da sé, è alla classe politica che ha dominato la “tragica 

avventura” del regime fascista], nella sua classica ignoranza delle leggi generali, nella sua totale 
insensibilità filosofica ed estetica, è in ogni tempo irrimediabilmente tratta, da quell’affermazione 
tesa all’ingrosso, a pretendere di trovare le sue particolari convinzioni riprodotte nell’opera d’arte; 
le quali convinzioni, di fronte al risultato poetico raggiunto, rimangono visioni particolari e 
transitorie anche se si ispirano a grandi fenomeni della storia umana, convulsioni di regni, lotte 
di continenti o di classi; perché quanto nell’opera rimane non è la ragione di Troia o quella del 
mondo ellenico, l’Antico Regime o Robespierre, l’Impero o il Papato: ma il dolore e le esaltazioni 
che da quei fatti nascono entro l’animo degli uomini: amore, onore, delitto, fame, paura della 
morte, paura della vita.157 

 
Stante così le cose, è possibile capire come sia possibile che «quando la poesia 

del primo Ottocento in Italia la chiami Foscolo e I Promessi Sposi e Leopardi, non 
puoi tuttavia cercare nell’opera loro più raggiunta alcun residuo della storia 
politica del loro tempo»158. 

 
 

 
1.8 Un giurato “ingiuriato” 
  
A partire dalla fine degli anni Trenta, gli spazi di manovra che Bontempelli 

era riuscito a ritagliarsi con il potere governativo cominciavano a restringersi 
sempre di più. È un quadro, questo, che emerge chiaramente dal premio 
letterario Novaro159, in seno al quale per alcune edizioni egli aveva vestito i panni 
di giurato.  

Nel 1941 il premio per la sezione di narrativa venne assegnato a Enrico Pea, 
«scrittore di alta umanità e di bene viva lingua italiana»160, che Bontempelli stesso, 
in qualità di membro della giuria161, aveva contribuito a premiare. Nella 

																																																								
157 MASSIMO BONTEMPELLI, Resistenza dell’arte, in Dignità dell’uomo, cit., p. 71. 
158 Ivi, p. 72. 
159 Intitolato all’accademico Angiolo Silvio Novaro, scomparso nel 1938, il Novaro era organizzato 

dall’omonima Fondazione costituitasi l’anno successivo all’interno dell’Accademia d’Italia. Il premio (dal 
valore di ventimila lire) era destinato a opere letterarie di carattere lirico, narrativo e critico-filologico il cui 
autore partecipante fosse iscritto al P.N.F. Per approfondimenti, cfr. GABRIELE TURI, Sorvegliare e premiare, 
cit., in particolare p. 121. 

160 RAI, Relazione della Commissione al Premio, Tit. VIII, B. 50, fasc. 77. 
161 La giuria della quale Bontempelli faceva parte era presieduta da Formichi e formata da Antonio 

Baldini, nelle vesti di relatore, Ugo Ojetti, Ardengo Soffici, Gaetano Arturo Crocco e Roberto Paribeni.  
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medesima occasione, peraltro, la giuria dimostrò qualche preferenza anche per 
l’opera di Giovanni Comisso, che però non era tra i concorrenti162. 

Ma la riprovazione nutrita verso il sistema dei premi, e l’impianto sul quale 
andavano edificandosi, diveniva sempre più manifesta: in una lettera del 18 
marzo 1943163 indirizzata al presidente dell’Accademia d’Italia Federzoni, lo 
scrittore denunciava lo scarso rilievo letterario dei testi in lizza164, al punto che a 
essere premiata era stata un’opera il cui vincitore (Alfredo Gargiulo) non era 
neanche nella rosa dei candidati. Per questa ragione Bontempelli, invitato a far 
parte della commissione per l’edizione del 1943, espresse scopertamente le sue 
perplessità a parteciparvi. La reticenza a vestire gli abiti di commissario era legata, 
in sostanza, alla constatazione dell’immiserimento qualitativo delle opere 
concorrenti, indegne – a suo avviso – di essere insignite di un premio così 
prestigioso, la cui importanza, oltretutto, era accresciuta dalla contiguità con 
l’istituzione accademica. Da qui nacque la proposta del giurato di conferirlo, 
anche per quell’edizione, a uno scrittore che non fosse tra i partecipanti; ancora 
meglio se a un autore tra «i più notevoli di quelli che non hanno ancora avuto 
consacrazione accademica»165. Suggeriva a tal proposito il nome di Eugenio 
Montale166, Salvatore Quasimodo e Libero De Libero – mostrando qualche 
preferenza per il primo – pur essendo ben consapevole che, in sede di 
discussione, sarebbe stato l’unico sostenitore dei poeti segnalati, invisi alla giuria 
in ragione del loro gravitare in area ermetica. Proprio questa consapevolezza lo 

																																																								
162 Concorsero al premio autori certo non protagonisti della scena letteraria italiana. Tra essi: Ferruccia 

Cappi Bentivegna con Picciotti in Tunisia e Dura terra; Luigi Pintus con La sposerò io per te; Gennaro Rispoli 
con Figurine lievi (bozzetti e novelle); Bino Sanminiatelli con Palazzo Alberino; Notte di Baldoria e Fiamme a 
Monteluce; Orio Vergani con Recita in collegio. 

163 RAI, Tit. VIII, B. 50, fasc. 79. 
164 Tra i concorrenti: Eugenio Duprè Theseider con Epistolario di Santa Caterina da Siena; Federico 

Maravigna con Lineamenti di Filosofia Italica e Giovanni Pisichedda con Saggio su Antonio Beltramelli. 
165 RAI, Tit. VIII, B. 50, fasc. 79. 
166 Gioverà ricordare che l’unico premio letterario vinto da Montale negli anni Trenta è quello 

dell’Antico Fattore, ricevuto nel 1931 per La casa dei doganieri. È un premio, tuttavia, al quale il poeta 
partecipa con scarso entusiasmo, come emerge da una lettera scritta a Quasimodo il 17 aprile 1931: 
«[Libero] Andreotti vuole che concorra anch’io […]. Ti pare dignitoso (anche tenuto conto della mia 
amicizia con lui)??? Dimmelo francamente. Oltretutto non vorrei essere accusato di… arrivismo in danno 
dei più giovani. Ma c’è il caso di veder premiato Cardarelli!!! (Così sento dire)» (lettera di Montale a 
Quasimodo, in SALVATORE QUASIMODO, Carteggi, cit., nota 15, p. 35). L’Antico Fattore era un premio che 
sfuggiva al controllo politico, o comunque non era sottomesso alla regia governativa; in effetti, all’interno 
del più ampio sistema dei premi, seppe ritagliarsi un significativo “spazio vitale”, riuscendo a premiare quei 
letterati come Montale, Quasimodo e Glauco Natoli distanti dagli schieramenti letterari allora dominanti. 
Del resto, si trattava pur sempre di un premio minore (era nato entro la cornice della cantina fiorentina in 
via Lambertesca, dalla quale peraltro prendeva il nome, punto di ritrovo di Carlo Emilio Gadda, Tommaso 
Landolfi, Alessandro Bonsanti, Giorgio De Chirico e Alberto Savinio). Fu «bandito […] per civetteria» 
(ELIO VITTORINI, Montale premiato dall’“Antico Fattore”, «L’Italia Letteraria», 7 giugno 1932, p. 2), ed era 
quindi privo delle velleità condivise dai premi maggiori, quelli cioè che si imponevano e, in un certo senso, 
segnavano il tenore culturale della scena letteraria. Sul punto cfr. anche ROSIANA SCHIUMA, Bontempelli giurato 
(e dominus) dei premi letterari degli anni Trenta, «Italianistica. Rivista di Letteratura Italiana», 1, 2019, pp. 141-
154. 
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aveva portato a convincersi che se da gare letterarie così autorevoli si 
estromettevano i grandi scrittori, non valeva la pena prendervi parte, tantomeno 
in qualità di giurato. È, evidentemente, una posizione che segnala la distanza 
dall’entusiasmo degli anni Venti per i “mestieranti”: non era più quello il tempo. 

 Bontempelli perciò aveva chiesto a Federzoni di escluderlo per quell’anno 
dalla schiera dei commissari del Novaro. La risposta del presidente giunse 
solerte, marcata se non da tentativi di negoziazione, quantomeno dalla cura di 
porre in risalto quegli aspetti del regolamento che avrebbero potuto persuadere 
lo scrittore a rientrare nella giuria; a tal fine gli aveva fatto presente che, stando 
allo Statuto167 del premio, la commissione era legittimata a «proporre chi vuole a 
prescindere dai concorrenti»168. La possibilità di estendere il concorso anche agli 
scrittori che non vi partecipavano direttamente dovette convincere Bontempelli 
a rivedere le sue posizioni, poiché infine decise di affiancare gli altri commissari 
nella giuria169. 

Ma non sorprenderà sapere che le scelte degli altri giurati fecero aggio sulle 
flebili aspettative del designante, il quale non vide accolta la proposta di premiare 
la lirica di Montale (probabilmente Bontempelli pensava a Le Occasioni)170. Né 
riuscì a Sibilla Aleramo171 – suggerita per il premio, pur senza essere formalmente 
presente nella lista dei candidati172 – aggiudicarsi la vittoria, che andò invece a 
Diego Valeri.  

Bontempelli, ben si comprende, ormai aveva perso quasi ogni autorità 
registica nel muovere le fila dei premi letterari, tant’è vero che non era più in 
grado di sostenere gli amici candidati. Ne è un esempio il caso di Federico De 
Maria,173 che gli aveva chiesto di intercedere presso l’Accademia per 
l’ottenimento dell’ambita prebenda. Tuttavia non riuscì che a fargli ottenere un 
misero riconoscimento (che peraltro De Maria avrebbe rifiutato), segno ormai 

																																																								
167 Lo Statuto prevedeva infatti la possibilità di scegliere per il premio uno scrittore che non figurasse 

tra i partecipanti al concorso. 
168 Lettera del 25 marzo 1943, RAI, Tit. VIII, B. 50, fasc. 79. 
169 La giuria, ancora sotto la presidenza di Formichi, risultava composta da: G. Battisti Bonino, Guelfo 

Civinini, Amedeo Maiuri, Francesco Pastonchi (nel ruolo di relatore) e Marcello Piacentini. 
170 Bontempelli già nel 1932 aveva sostenuto il poeta, proposto da Novaro per un premio 

d’incoraggiamento alla Reale Accademia d’Italia. La prebenda, tuttavia, «per ragioni di bilancio» non gli 
venne mai versata (cfr. la lettera di Montale a Barile del 15 aprile 1932, p. 88, in EUGENIO MONTALE, Giorni 
di libeccio, cit., p. 88). 

171 Relazione del 26 marzo 1943 firmata da Guelfo Civinini, RAI, Tit. VIII, B. 50, fasc. 79. 
172 Neanche i partecipanti all’edizione del 1943 appartenevano al panorama letterario più noto; erano 

piuttosto personaggi minori, la cui attività, certo aliena dal parnaso della letteratura, si esaurì in breve tempo. 
Per completezza di informazione se ne riportano i nomi: Primo Antonelli; Stefano Avet; Anna Paola 
Bonazzoli; Giosuè Fagherazzi; Enzo Ferrari; Giuseppe Foglia; Vittorio Genovesi; Valeria Jandolo; Rinaldo 
Kufferle; Salvatore Lo Voi; Marino Marin; Romolo Attilio Nocenti; Pompilio Paolucci; Mario Pizzolo; 
Pietro Raghetto; Romano Romani; Maria Gigliola Rosso; Beppe Selvaggi; Giannina Tamburini Longo. 

173 Sull’argomento cfr. ANNA MARIA RUTA, Le lettere di Massimo Bontempelli a Federico De Maria, in 
«L’Illuminista», in particolare p. 317.  
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del ridotto peso e dello scarso potere decisionale detenuto in seno alla macchina 
dei premi. 

Quella funzione di arbiter, pure a lungo e combattivamente esercitata, non era 
diventata che un simulacro. Lo dimostra, per riportare un ultimo, significativo 
caso, la vicenda di Elio Vittorini, del quale, nel 1942, aveva sostenuto la 
candidatura per il premio dell’Accademia, consegnato poi a Carlo Emilio Gadda 
per esplicita richiesta dello stesso Vittorini, che, in una lettera del marzo 1942, 
così si rivolgeva all’accademico: 

 
Caro Massimo, 
mi giungono voci di conferma che dovrò avere un premio dall’Accademia. Ma io mi sono 

dimenticato di dirti, mentre tu eri a Milano, che non ho proprio nessuna voglia di passare avanti 
a Carlo Emilio Gadda il quale è mio amico da molti anni ed è scrittore da molti più anni di me. 
Ti prego dunque di usare della tua autorità per fare in modo che abbia lui il primo premio. Io 
sarò molto contento lo stesso del secondo.174 

  
 

Da lì a pochi giorni Bontempelli avrebbe comunicato a Vittorini di averlo 
proposto, in ossequio alla sua richiesta, per il secondo premio. Ma qualcosa era 
andato storto, perché Vittorini non ottenne neanche quel riconoscimento 
minore. Così, amareggiato, ne scriveva all’amico in data 25 aprile 1942: 

 
 
Caro Elio, 
ero perplesso non avendo avuto risposta a mie due lettere. Ora poi ho veduto che il tuo 

premio, che in seduta era stato approvato e deciso con votazione unanime, non ti è stato più 
dato. Che è accaduto? forse tu hai scritto rifiutandolo (come un altro ha fatto)? Se è così, non ho 
niente da dire – se no mi hanno fatta, all’Accademia, una grossa e illegale ingiuria. Dimmelo 
dunque. Io avevo accettato per te il 2° premio (mentre per te avevo chiesto il 1°) perché tu 
m’avevi detto che preferivi il 1° lo avesse quel Gadda, che io come scrittore non ammiro che 
pochissimo. Dimmi dunque se ho fatto cosa che ti dispiaccia. […]175 

 
È un episodio, questo, sintomatico dell’autorità e del rilievo sempre più 

marginali all’interno dello scacchiere della politica letteraria; condizione, 
beninteso, di cui lo stesso Bontempelli era pienamente consapevole, tanto da 
arrivare a parlare di “grossa e illegale ingiuria”. E di ingiuria si era trattato 
davvero, se si considera che il Consiglio Accademico aveva deliberato, su 
espresso invito di Federzoni, di eliminare Vittorini dalla gara (per motivi legati 
essenzialmente alle sue Conversazioni in Sicilia che non piacquero per niente al 

																																																								
174 Elio Vittorini a Bontempelli, in Caro Bompiani, cit., p. 348. 
175 Bontempelli a Vittorini, ivi, p. 349. 
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Presidente dell’Accademia176), scavalcando, o comunque non tenendo 
minimamente in conto le richieste avanzate da Bontempelli. 

Lo specimen qui offerto è forse sufficiente a tratteggiare, almeno a grandi linee, 
la condotta dello scrittore rispetto alla complessa macchina dei premi. Si può 
legittimamente affermare che egli abbia usato i premi per favorire un’idea 
“militante” di letteratura; ed è nel solco di quest’intenzione che si deve leggere 
anche la parabola del suo imperio nel ruolo di giurato. Se pure a un certo punto 
il gioco di potere che lo vede protagonista si spezza, restano i tentativi tesi 
all’affermazione, per il tramite di gare e concorsi, di una linea letteraria (quella 
novecentista) e della rispettiva quota di scrittori che la rappresentavano, in una 
temperie politico-culturale in cui la posta in gioco era effettivamente alta: 
conquistarsi un posto al sole e diventare gli interpreti ufficiali della cultura 
letteraria. 
  

																																																								
176 Al tema accenna brevemente SERGIO RAFFAELLI, Gadda in Campidoglio. Una lettera del 1942, 

«Sincronie», 2003, p. 15, e più dettagliatamente in Lettere di Carlo Emilio Gadda alla Reale Accademia d’Italia 
(1939-1942), «Studi Italiani», 2008, n. 2, pp. 121-123. 
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Appendice A 

 
A.1 «Io non c’entro». Montale e i premi letterari (1931-1943) 
 
Lo scenario nel quale i concorsi letterari si inserivano era, si è detto, assai 

eterogeno. In esso v’erano coloro che, come Bontempelli, ne muovevano le fila 
e coloro che, al contrario, da quei giochi erano stati emarginati. Tra i casi di 
quanti mantennero una posizione defilata, quello di Montale si rivela 
particolarmente paradigmatico, non foss’altro perché restituisce, per contrasto, 
l’esperienza di chi all’interno di quell’ingranaggio ha vissuto non già da dominus 
ma da outsider.  

Già nell’aprile del 1945, a ventennio appena concluso, Montale proponeva 
una riflessione amaramente ironica sui rapporti intercorsi tra gli intellettuali e il 
fascismo, e sottolineava come i premi letterari fossero uno degli strumenti 
sfruttati da Mussolini per la costruzione di un più ampio consenso culturale. 
Pagine, queste, che l’autore volle riproporre anche in Auto da fé (1966): 

 
Poiché gli scrittori italiani, sempre propensi a chiudersi nella cosiddetta torre d’avorio, non 

se ne davano pensiero, e non tutti e neppur molti parevano disposti a regalarci una serie di 
biografie del nostro condottiero, a questo doveva pensar lui, l’Uomo provvidenziale, impartendo 
temi, formando consigli, distribuendo premi e prebende ai buoni e segnalando agli “organi 
competenti”, per sanzioni disciplinari, coloro che si permettessero un’esagerata indipendenza di 
giudizio e di sensibilità.177 

 
Montale riconosceva, ad ogni modo, che la sua resistenza al regime fosse stata 

«piuttosto passiva, [posto che] si limitava a stare in disparte, a non aderire a 
manifestazioni fasciste. Si è limitata», chiosava il poeta, «a firmare nel ’25 il 
manifesto Croce»178. Il mancato schieramento a favore del regime gli costò 
comunque l’esclusione da tutta una serie di benefici concessi agli intellettuali 
organici al fascismo, come, per esempio, i premi conferiti dall’Accademia d’Italia. 
Gli scrittori fascisti erano del resto, anche a detta dell’autore, i soli «ai quali 
potessero toccare premi letterari»179. 

 
 
 

																																																								
177 EUGENIO MONTALE, Auto da fé, Milano, Mondadori, 2016, pp. 41-42. 
178 GIOIA SEBASTIANI, Perché voi mi dite: poeta?, «Leggere», IX, 85, novembre 1996, pp. 55-72, cit. in 

FRANCESCA CASTELLANO, Montale par lui-même. Interviste, confessioni, autocommenti 1920-1981, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2016, p. 72. 

179 EUGENIO MONTALE, Auto da fé, cit., p. 44. 
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Montale e i premi d’incoraggiamento dell’Accademia d’Italia 
 
Il 24 febbraio 1934, Montale aveva confidato ad Angelo Barile di avere «una 

mezza idea» di concorrere a Venezia al premio della Biennale (ex premio del 
Gondoliere):180 «ma avendo pochissime liriche il premio lo avrebbe avuto (forse) 
ad honorem e non per le cose presentate»181. Di quel concorso Montale parlò 
anche a Irma Brandeis, lasciandole intendere il proprio rammarico per non 
avervi potuto partecipare: «è stato un brutto anno; non ho potuto preparare nulla 
per il concorso poetico di Venezia (!), dove avevo 99 probabilità su 100 di avere 
le 10.000 lire. Ma col nulla non si fa nulla e io non ho nulla che mi tenga un po’ 
vivo»182. 

Montale comunicò a Barile di aver respinto gli inviti di Diego Valeri e di Aldo 
Palazzeschi, membri di quella giuria,183 i quali lo avevano entusiasticamente 
invitato a presentarsi al premio del Gondoliere. Palazzeschi gli aveva finanche 
esplicitato le buone possibilità di vedersi assegnato il premio: ciò non bastò a far 
vincere al poeta «un segreto istinto», motivato dalla scarsa fiducia riposta nella 
gara veneziana e, più in generale, nei concorsi letterari.184 

Nello stesso 1934, Angiolo Silvio Novaro avanzò il nome di Montale per un 
premio d’incoraggiamento dell’Accademia d’Italia. Ma, a causa dell’aperta ostilità 
di accademici quali Ettore Romagnoli e Alfredo Panzini, quel riconoscimento, 
che, a detta del poeta, aveva «destato una bufera»185, non gli fu assegnato. 
Montale non credeva del resto alla possibilità di ricevere una gratificazione di 
quel tipo: 

 
non ho ancora notizie ufficiali dei premi accademici. Le 50.000 sono andate (caduta la 

candidatura di Ungaretti) al drammaturgo Rosso di S. Secondo; dei premî minori non so nulla, 
ma suppongo che dalle jene accademiche non ci sia nulla da sperare. Sono delle vere belve 
scatenate, e anche più furiosi sono quei 20.000 italiani che “aspirano” alla divisa verde e blu di 
accademico.186 

 
 

																																																								
180 Il premio era stato bandito nel 1932 dall’Esposizione Biennale di Venezia, ed era destinato a 

un’opera di poesia.  
181 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 24 febbraio 1934, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., 

p. 97. 
182 Eugenio Montale a Irma Brandeis, 1° giugno 1934, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, a cura di 

Rosanna Bettarini, Gloria Manghetti, Franco Zabagli, Milano, Mondadori, 2006, p. 85. 
183 Oltre a Valeri e Palazzeschi, facevano parte della commissione anche Francesco Chiesa, Corrado 

Govoni e Angiolo Silvio Novaro. 
184 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 3 luglio 1934, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., p. 

105.  
185 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 14 aprile 1934, ivi, p. 99. 
186 Eugenio Montale a Irma Brandeis, 13 aprile 1934, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, cit., p. 70. 
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A Irma Brandeis Montale confidava anche che la sua candidatura e «quella di 
Saba sono cadute tra una bufera di oppositori»; «no money»187, aggiungeva 
lapidario.  

Rispetto a quel genere di affari aveva provato a far emergere il suo 
disinteresse, che tuttavia era solo apparente: «la cosa», confidava alla donna, «mi 
lascia perfettamente indifferente, perché considerata l’infinita bestialità degli 
accademici e il loro livore per tutto quello che vale qualche cosa, non mi 
aspettavo nulla»188, Ma il tono piccato dell’affermazione, lungi dall’essere 
permeato da motivi di indifferenza, restituisce verosimilmente una qualche 
forma di compartecipazione emotiva del poeta, consapevole della propria 
condizione di outsider ai circoli della Reale Accademia d’Italia, e quindi escluso 
dai vantaggi da essa dispensati. 

Similmente, due anni prima, era caduta la proposta – avanzata sempre da 
Novaro – di un premio accademico di 10.000 lire, non concesso allo scrittore 
«per ragioni di bilancio»189. Come Montale stesso avrebbe poi spiegato ad Angelo 
Barile, la somma gli era stata negata perché non aveva fatto regolare domanda, e 
il riconoscimento era andato così a Silvio Benco:190 

 
Novaro, che non conosco!, m’ha proposto all’Accademia per un premio di 10.000 lire; 

l’avevo già avuto quando fui “depennato” per ragioni di bilancio. […] È vero che io non ne 
sapevo nulla. Il buffo è che ho avuto favorevoli Bontempelli e Marinetti, tutti a me ignoti!(x). Le 
50.000 sono andate a Moretti.191 

 
Ma anche in quell’occasione lo scrittore si sforzò di non mostrare dispiacere 

per l’accaduto, e per riuscirvi fece leva sull’opinione che aveva dell’Accademia 
d’Italia, istituzione che, a suo modo di vedere, teneva imbrigliati gli intellettuali 
come pesci all’amo;192 «meglio così», scriveva sollevato a Barile: «in fondo queste 
mance corrompono chi le riceve»193.  

Durante gli anni trenta, nel periodo di massima fascistizzazione della cultura, 
il regime cercò di coinvolgere, in diversi modi e in diverse forme, il mondo degli 

																																																								
187 Ivi, p. 71. 
188 Ibidem. 
189 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 15 aprile 1932, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., p. 

88.  
190 Quella di conferire il premio a Benco era stata una decisione dell’ultimo momento, poiché 

inizialmente l’Accademia aveva deciso di assegnarlo a Marino Moretti. Per una ricostruzione esaustiva della 
vicenda si rimanda a MANARA VALGIMIGLI, I due premi di Marino, in Carducci allegro, Bologna, Cappelli, 1955, 
pp. 289-93, e al più recente PAOLO SIMONCELLI, L’ultimo premio del fascismo: Marino Moretti e l’Accademia d’Italia 
(Firenze, 21 aprile 1944), Firenze, Le Lettere, 2005, in specie le pp. 37-39. 

191 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 15 aprile 1932, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., p. 
88. Sull’ ‘affare Moretti’ cfr. nota precedente. 

192 Cfr. EUGENIO MONTALE, Auto da fé, cit., p. 42. 
193 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 15 aprile 1932, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., p. 

88.  
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intellettuali, tentando di instaurare un rapporto di collaborazione con esso, al 
fine di ricavarne un consenso acritico.194  Montale tese, non v’è dubbio, a 
rivendicare la propria estraneità a qualsiasi coinvolgimento col sistema culturale 
fascista; ma è vero, del pari, che non vi restò del tutto disinteressato. Soprattutto, 
a non lasciarlo indifferente erano gli agi, in primo luogo pecuniari, concessi a 
coloro che gravitavano attorno all’universo della Reale Accademia. Perciò, se da 
un lato egli guardava con segreto desiderio a quelle sinecure, dall’altro le 
disdegnava, ancorché fosse il tipico disprezzo provato da chi critica senza mezze 
misure ciò che sa di non poter ottenere. L’asprezza di Montale nel giudicare quei 
premi pareva nascere, insomma, più dalla consapevolezza di non poter essere tra 
i fortunati assegnatari delle regalie accademiche che dalla paura di una 
compromissione col regime. Era, questo, un destino di cui aveva piena contezza: 
«un premio più grosso (quello “Mussolini”)», afferma lucidamente lo scrittore, 
«non lo avrei mai e poi mai neppure fra dieci anni. […] Mettersi poi a gridare: 
“non premiatemi!”, è buffo. C’è da sentirsi dire: […] “non faccia l’arrivista a 
rovescio”!»195.  

Certo è che l’idea di apparire in qualche modo legato a quell’ambiente, anche 
solo per il tramite di una segnalazione del suo nome a un premio, lo infastidiva. 
Emblematica in tal senso è la preghiera d’aiuto che aveva rivolto a Barile, al quale 
chiese di sostenerlo «in una larga pubblicità», affinché nessuno potesse pensare 
a una sua connivenza con l’Accademia: «caro Angelo, non sapevo nulla della 
proposta di Novaro, e la cosa mi lascia molto incerto. E poi molti crederanno 
che abbia fatto domanda!!! (In questo caso confido nel tuo aiuto)»196. L’istanza 
di mostrarsi scopertamente distaccato da certe dinamiche emerge con forza 
anche da una missiva indirizzata alla Brandeis, nella quale si dice sconcertato 
dalla situazione: 

 
It seems that the academician (?) Novaro – the well know Olio Sasso’s owner – has proposed 

Arsenio and the poet Saba for a minor prize, a very small prize I suppose. That’s a puzzling 
situation. Neither I nor Saba have asked for something and the little prizes are awarded according 
regular domande; so I shall inform my acquaintances that I have asked nothing, and I don’t know 
at all Mr. Novaro.197 

 

																																																								
194 Cfr. GIOVANNI BELARDELLI, Il Ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, 

Roma-Bari, Laterza, 2005. 
195 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 24 febbraio 1934, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., 

p. 97. 
196 Ibidem. 
197 Eugenio Montale a Irma Brandeis, 6 marzo 1934, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, cit., p. 61. 

I corsivi sono nel testo. 
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Questi timori si sarebbero poi rivelati infondati, giacché a Montale non 
sarebbe stato conferito neppure il premio Novaro del 1943, per il quale era stato 
segnalato da Bontempelli.198 

Tuttavia, non si può non rilevare un’ambivalenza di fondo nella condotta 
assunta dal poeta rispetto al sistema di sussidi operante all’interno 
dell’Accademia, dalla quale, nel 1940, accettò una sovvenzione, sia pure di esiguo 
valore (5.000 lire).199 Il sussidio, concessogli su proposta di Ugo Ojetti, sembra 
in qualche modo sconfessare la coerenza delle posizioni dello scrittore rispetto 
alla volontà di non farsi corrompere dalle ‘mance’ dispensate dall’organo 
accademico. Ma forse, più che di incoerenza si trattò di venire a patti con la 
necessità, sempre incombente, di uscire da condizioni economicamente 
dissestate. Gli aiuti offerti dagli intellettuali in feluca costituivano pur sempre un 
corposo cespite di guadagno, capace di esercitare, per ovvie ragioni, un’attrattiva 
anche sui letterati più lontani e disprezzanti quel sistema.200 Quanto al caso 
specifico poi, non va dimenticato che due anni prima il poeta era stato costretto 
a lasciare l’incarico di direttore del Gabinetto Vieusseux, trovandosi a 
fronteggiare seri problemi di natura finanziaria; il che, a maggior ragione, 
potrebbe giustificare l’accettazione di quella sovvenzione. 

Più lineare invece appare la condotta dello scrittore rispetto ai concorsi 
poetici che non lo videro direttamente coinvolto come concorrente, ai quali 
guardò con certo distacco, intervenendo al più per sostenere amici come Sandro 
Penna e Salvatore Quasimodo201 (come vedremo, Montale cercò di aiutarlo in 
almeno tre occasioni)202.  

 
 
 Il premio Umberto Fracchia 
 
Montale offrì sostegno a Quasimodo per l’ottenimento del premio Fracchia 

(ex premio «Italia Letteraria»), concorso di prestigio secondario, ma che non per 

																																																								
198 Cfr. ROSIANA SCHIUMA, Bontempelli giurato (e dominus), cit., pp. 141-154.  
199 Cfr. GABRIELE TURI, Sorvegliare e premiare: l’Accademia d’Italia, 1926-1944, Roma, Viella, 2016. 
200 Sull’atteggiamento degli intellettuali di fronte al regime, cfr. LUISA MANGONI, L’interventismo della 

cultura, Torino, Aragno, 2002. 
201 Il poeta era stato incoraggiato a concorrere alle diverse gare letterarie degli anni trenta anche da 

Adriano Grande (cfr. Giovanna Musolino, Introduzione, in SALVATORE QUASIMODO, Carteggi con Angelo 
Barile, cit., p. 25). 

202 Sui premi cfr. SEBASTIANO GRASSO, Montale e Quasimodo, anni Trenta, in EUGENIO MONTALE, Lettere 
a Quasimodo, Milano, Bompiani, 1981, in particolare pp. XIX-XX. Sul rapporto tra Quasimodo e Montale 
cfr. almeno SERGIO CAMPAILLA, Quasimodo e Montale, in Salvatore Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, Atti del 
Convegno nazionale di studi su Salvatore Quasimodo: Messina, 10-12 aprile 1985, a cura di Gilberto Finzi, 
Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 393-409, e SERGIO PALUMBO, Montale e la Sicilia, alla scoperta di nuovi talenti, in 
Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di Maria Antonietta Grignani, Romano Luperini, Roma-Bari, 
Laterza, 1998, pp. 276-307. 



	 60	

questo era svincolato dai giochi di potere politico-letterari. Nel 1931, la giuria del 
premio, presieduta dal “maestro” Giuseppe Ungaretti, era composta da Alfredo 
Gargiulo, Giovan Battista Angioletti, Vincenzo Cardarelli, Corrado Pavolini e 
Cipriano Efisio Oppo. Montale appoggiò indirettamente la candidatura di 
Quasimodo, suggerendogli di sottoporre Acque e terre (il volume col quale 
intendeva concorrere) al giudizio di Gargiulo, che al poeta genovese era legato. 
Gargiulo incluse l’opera nella selezione, ma ciò non bastò ad assicurare a 
Quasimodo il conseguimento del lauro, che andò invece allo scrittore e critico 
musicale Bruno Barilli, co-fondatore della «Ronda». Quella di Quasimodo, 
tuttavia, non era stata una sconfitta cocente; quantomeno non per Montale, che 
anzi si congratulava con l’amico, sostenendo che «è un ottimo segno» non aver 
vinto.203 

Il premio Fracchia si rivela di qualche interesse anche perché pone in risalto 
il tentativo montaliano, sia pure indiscutibilmente timido, di addentrarsi nelle 
retrovie di quella gara, nella quale, almeno in votis, avrebbe voluto figurare nelle 
vesti di giurato. Era stato, in verità, Sandro Penna a prospettargli tale opportunità 
per poi, su espressa richiesta di Montale, interessarsi alla faccenda; «in quel giurì», 
confessava lo scrittore all’amico, «io c’entrerei volentieri per avere un pretesto 
per venire a Roma. È possibile? Forse se Gargiulo mi designasse la cosa sarebbe 
più facile. Potresti sentire te, senza intermediari»204. Ma gli sforzi del poeta 
esordiente, che si era effettivamente impegnato affinché Montale subentrasse a 
Emilio Cecchi205 nella giuria (chiedendo, a tal fine, anche l’aiuto di Adriano 
Grande), ebbero solo esiti infruttuosi. Montale venne tenuto fuori dal collegio 
dei commissari, senza neanche sapere le ragioni di quel «fiasco»206. Sappiamo 
solo che Curzio Malaparte e Corrado Pavolini espressero le loro preferenze 
perché a ricomporre la giuria fosse Giacomo Debenedetti.  

																																																								
203 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 12 gennaio 1931, in EUGENIO MONTALE Lettere a 

Quasimodo, cit., p. 13. 
204 Eugenio Montale a Sandro Penna, 12 dicembre 1932, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, 

Lettere e minute 1932-1938, Milano, Archinto, 1995, p. 6. 
205 Sandro Penna a Eugenio Montale, [la data è incerta, ma probabilmente post 2 dicembre – ante 12 

dicembre 1932], in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Lettere e minute, p. 5; cfr. anche l’introduzione a 
p. VIII. Emilio Cecchi aveva lasciato la commissione giudicatrice del Fracchia, annunciando la risoluzione 
all’amico Baldini, al quale aveva fatto sapere che «non mi fregheranno più a ficcarmi in simili comitati» (cfr. 
lettera di Cecchi a Baldini, datata 9 marzo 1930, in ANTONIO BALDINI, EMILIO CECCHI, Carteggio 1911-1959, 
a cura di Maria Clotilde Angelini, Marta Bruscia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 259-261). 
Probabilmente, la decisione di Cecchi aveva a che fare anche con quanto era accaduto durante l’edizione 
del 1929 del premio della Fiera Letteraria, alla quale Baldini partecipò, per volere di Leo Longanesi (cfr. 
lettera di Baldini a Cecchi datata 11 marzo 1930, ivi, p. 261) vedendosi però scalzato da Piero Gadda, che 
si aggiudicò la vittoria con il romanzo Mozzo. Cecchi, in quanto giurato, si era sentito in colpa per la sconfitta 
dell’amico, tenendo a precisare la sua estraneità alla scelta finale. 

206 Eugenio Montale a Sandro Penna, 23 dicembre 1932, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, 
Lettere e minute, cit., p. 6. 
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Interessa qui rilevare non tanto l’episodio in sé, quanto il motivo sotteso a 
quella scelta nient’affatto casuale e che doveva rispondere all’esigenza di 
mantenere alleanze e strategie letterarie. Quella dei premi, infatti, non era che 
una delle tante manifestazioni di un’Italia attraversata da diversi schieramenti 
letterari, pronti a sfidarsi non già in difesa di un’ideale di cultura, ma per prendere 
le parti e fiancheggiare la propria ‘conventicola’, come avrebbe detto Enrico 
Falqui. Del resto, poi, in quella giuria non poteva esserci posto per Montale, 
considerata la composizione della commissione, nella quale confluivano i 
maggiori rappresentanti della cultura romana dell’epoca (ne facevano parte G. 
Battista Angioletti, Vincenzo Cardarelli, Cipriano Oppo, Alfredo Gargiulo, 
Curzio Malaparte, Corrado Pavolini e Giuseppe Ungaretti). Ed è nota la scarsa 
simpatia di Ungaretti, l’«excellent enemy»207, per Montale, la severità di Gargiulo 
nel recensire le sue opere,208 così come pure, più in generale, è risaputa la distanza 
del poeta genovese dal milieu capitolino.  

Il rapporto di Montale con il premio dell’«Italia Letteraria» fu tuttavia 
ambivalente: sebbene già nel 1932 egli avesse maturato una sicura antipatia per 
il concorso, che aveva definito «una cosa lurida»209, nel 1934 esprimeva 
nuovamente (e vanamente) il desiderio di entrare a far parte della sua giuria,210 
fors’anche per tentare di favorire la riaffermazione della linea solariana, che 
l’anno precedente (ma l’edizione era quella del 1932) si era imposta con la vittoria 
di Arturo Loria. Tuttavia il premio cessò di esistere, per cui – ancorché ci siano 
buone ragioni per crederlo –  non ci è dato sapere con certezza se il poeta ligure 
sarebbe effettivamente mai entrato a far parte dei giochi. 

 
 
 
 
 

																																																								
207 EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, cit., p. 61. 
208 A riguardo cfr. ROBERTO DEIDIER, «Tout de même». Negli anni trenta di Penna e Montale, in EUGENIO 

MONTALE, SANDRO PENNA, Lettere e minute, in specie a pp. 91-92. Resta il fatto che i rapporti tra Montale e 
Gargiulo erano cordiali, caratterizzati da sicura stima del poeta verso il critico (sul punto cfr. Eusebio e 
Trabucco, Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1997, pp. 
10-11). 

209 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 19 gennaio 1932, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., 
p.85. Cfr. anche EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, cit., pp. 10-12 e note. Il disprezzo di Montale per 
quel premio nasceva, verosimilmente, dal conferimento della palma d’oro ad Aldo Capasso per Il passo dei 
cigni ed altri poemi (in lizza per volere di Falqui e Ungaretti), verso il quale il poeta ligure serbava antichi 
rancori (per la querelle tra i due cfr. il fitto scambio epistolare di Montale con Quasimodo, in EUGENIO 
MONTALE, Lettere a Quasimodo, oltre che Maria Corti, Premessa, ivi, pp. XVI-XVIII).  

210 «Speravo di venire a Roma, tra i giudici del premio Fracchia, ma vedo che del premio non si parla 
più» (Eugenio Montale a Sandro Penna, 12 febbraio 1934, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Lettere 
e minute, cit., p. 24). 
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«O bere o affogare»: 211il premio dell’Antico Fattore 1931  
 
La seconda occasione nella quale Montale sostenne l’amico Quasimodo è 

quella del premio dell’Antico Fattore.212 Con una lettera del 17 aprile 1931 
Montale invitò Quasimodo a mandargli la lirica con cui intendeva concorrere 
alla gara, perché potesse segnalarla e fare da tramite con il segretario del 
concorso, Candido Vanni, incaricato di raccogliere e vagliare le proposte.  

Libero Andreotti, uno dei fondatori del prix, avrebbe voluto che a 
quell’edizione del 1931 partecipasse anche Montale. La proposta però aveva 
destato forti perplessità in quest’ultimo, tanto da spingerlo a palesare i propri 
dubbi a Quasimodo, al quale aveva domandato se l’invito di Andreotti non fosse 
irrispettoso, considerando l’amicizia che li legava, o – peggio ancora –  lesivo 
delle sorti dei partecipanti più giovani: «dimmelo francamente», chiedeva 
supplichevole all’amico siciliano, «non vorrei essere accusato di… arrivismo in 
danno dei più giovani»213. Le resistenze di Montale crollarono davanti alla 
possibilità che al concorso potesse partecipare (e vincere) Vincenzo Cardarelli: 
per scongiurare tale evenienza il poeta si diceva disposto, sia pure a malincuore, 
persino ad entrare in gara. Di quest’intenzione aveva reso partecipe Quasimodo, 
al quale chiese nuovamente consiglio su come comportarsi, fors’anche per fargli 
capire la vera ragione dell’eventuale scelta di concorrere in prima persona alla 
competizione letteraria: «mai», assicurava Montale, «accetterei di esserti 
concorrente, se la lizza dovesse essere vera»214. gettando così ombre sulla liceità 
del concorso. «Se all’ultimo momento», spiegava ancora a Quasimodo, «vedo 
che non sono d’accordo su di te (perché non ti conoscono…di persona) e 

																																																								
211 È l’icastica espressione con cui Montale comunica a Quasimodo di aver vinto il premio (lettera del 

5 maggio 1931, ma la datazione è incerta, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, cit., p. 38). 
212 Il premio (fondato dagli scultori e pittori Libero Andreotti, Felice Carena, Mario Castelnuovo, 

Francesco Chiappelli, Giovanni Colacicchi, Lello Gelli, Bruno Innocenti, Alberto Magnelli, Giannino 
Marchi, Carlo Passigli, Guido Peyron, Enrico Sacchetti e Gianni Vagnetti) prendeva il nome dalla trattoria 
fiorentina di via Lambertesca, frequentata, tra gli altri, da Carlo Emilio Gadda, Arturo Loria, Tommaso 
Landolfi, Alessandro Bonsanti, Elio Vittorini e dallo stesso Montale. Del concorso facevano parte anche 
musicisti. Nel 1932 la somma in palio fu portata da 1.000 a 2.000 lire, e fu destinata, oltre che alla poesia, 
anche alla musica. A questa novità fu affiancata la risoluzione che a giudicare della musica fossero letterati 
e artisti, mentre le opere di poesia venivano consegnate al giudizio dei soli artisti. Per una descrizione 
particolareggiata dell’Antico Fattore cfr. GIUSEPPE MARCENARO, Eugenio Montale, Milano, Mondadori, 
1999, pp. 74-77. Per un resoconto altrettanto dettagliato del premio nelle sue diverse edizioni cfr. ELIO 
VITTORINI, Montale premiato dall’«Antico Fattore»; I due premi dell’«Antico Fattore», in IDEM, Letteratura arte società. 
Articoli e interventi 1926-1937, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 1997, rispettivamente alle pp. 
262 e 475 (gli articoli erano inizialmente apparsi sull’«Italia Letteraria» del 7 giugno 1931 e del 19 giugno 
1932).  

213 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 17 aprile 1931, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, 
cit., p. 28. 

214 Ivi, p. 31. 
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puntano su Cardarelli, c’è il caso che concorra anch’io con la Casa dei doganieri. 
Che mi consigli di fare, in questo caso?»215.   

Qualche giorno dopo confidò al suo corrispondente di aver fatto leggere la 
lirica Vento a Tindari ad Andreotti, per la quale il fondatore del premio aveva 
mostrato segni di apprezzamento. Il poeta, soprattutto, rassicurò l’amico che si 
sarebbe lasciato coinvolgere nella gara solo qualora non si fosse raggiunto un 
accordo sul conferimento del premio ai più giovani; il riferimento era a Roberto 
Papi, Adriano Grande e, per l’appunto, a Quasimodo:  

 
La tua lirica è piaciuta molto a Andreotti; m’ha detto che esaudirà il mio desiderio, di tirarmi 

in ballo solo se non ci sarà pieno accordo su altri più giovani (si parla di un certo Papi) o su Grande 
o su te (che resti il candidato da me favorito). Così pare che Cardarelli sarà messo fuori. S’intende 
che sui non premiati sarà fatto il silenzio per non danneggiarli; sarebbe intenzione di Andreotti, 
nel giro di tre o quattro anni, di couronner te, Grande, Papi e altri eventuali.216 

 
Montale, con qualche eccesso di modestia, mostrava però di non volere e non 

potere interferire grandemente sullo svolgimento della gara: «Io», scriveva al suo 
corrispondente, «non ho fatto nessuna designazione; non che mi reputi hors 
concours, anzi, ma sono amico di qualche giudice e di varî concorrenti. Perciò 
riterrei giusto starmene fuori»217.  

Che Quasimodo fosse il suo candidato preferito non ci sono dubbi; lo 
conferma (anche) una lettera di Vittorini al cognato:  

 
ci sono due fazioni [all’interno del premio] una per te e una per un certo Papi, fiorentino e 

pieno di denaro […]. Forse per non fare ingiustizia a te, giacché gli altri sono ostinati io ritengo 
che vorranno premiare un Montale, per mettere le lingue a tacere. Ma Montale non ha concorso 
e si arrabbia di farci la figura del concorrente. Egli parteggia per te a spada tratta. Ha una grande 
stima e una pazza simpatia. Non parla che di te. E io sono contento di questo…218  

 
Del resto Montale non ne faceva mistero neanche col diretto interessato, al 

quale aveva riferito che i compagni del Fattore «fecero insistenze presso di me, 
e risposi di starsene paghi con Vento a Tindari, lirica eccellente»219. 

Il poeta siciliano non vinse il premio; Montale si era premurato – già prima 
di conoscerne l’esito – di preparare l’amico a un’eventuale sconfitta, invitandolo 
a non considerare la mancata premiazione come una «bocciatura»; gli ricordava, 
anzi, che in molti stimavano le sue qualità poetiche: «qui tutti riconoscono il tuo 

																																																								
215 Ibidem. 
216 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 24 aprile 1931, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, 

cit., p. 32. 
217 Ibidem. 
218 Elio Vittorini a Salvatore Quasimodo, 17 maggio 1931, ibidem.  
219 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 12 maggio 1931, ivi, p. 40. 
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valore, e ti aspettano per conoscerti»220. L’alloro andò invece a Montale per La 
casa dei doganieri.221 Il quale, tuttavia, non ne fu affatto contento: «questa vittoria», 
ammetteva il premiato, «così facile anche per ragioni d’ambiente, m’ha lasciato 
nervoso e un po’ avvilito»222. E a ragione, se si considera che per quel 
riconoscimento il poeta non aveva neanche concorso: «ma tutti sanno, qui, la 
situazione nella quale mi sono trovato», ribadisce Montale; «Che dovevo fare? 
Porre un veto all’ultimo, sarebbe stato interpretato come paura di una esemplare 
bocciatura e un atto di sfiducia verso coloro che si erano rivolti a me al momento 
del pericolo cardarelliano. O bere o affogare…»223. La sua vittoria, peraltro, aveva 
destato, oltre che lo stupore generale,224 il malumore di Adriano Grande, che era 
tra i favoriti dal “giurì”. Del riconoscimento, accettato con riluttanza per 
sventare un possibile e indesiderato trionfo cardarelliano, aveva parlato anche a 
Salvatore Pugliatti:  

 
Riguardo al premio dell’Antico Fattore, io non ero fra i concorrenti, ma accettai il premio, 

quando mi fu offerto insistentemente, perché mi fu assicurato che solo il nome del premiato 
sarebbe stato dato alla stampa. Ma andate a fidarvi di pittori e di giornalisti ubriachi! (Pensi che 
se non accettavo io volevano rivolgersi d’ufficio… a Cardarelli)225. 

 

 
Ad ogni modo, la decisione di incoronare lo scrittore più celebre era legata 

non solo al desiderio di coinvolgere un nome noto della scena letteraria, ma 
rispondeva soprattutto a ragioni di «opportunità e di convenienza»226 per gli 
stessi organizzatori del concorso; la premiazione di un poeta di fama come 

																																																								
220 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 24 aprile 1931, ivi, p. 34. I corsivi sono dell’autore. 
221 La poesia sarà poi pubblicata in una plaquette, edita nel 1932 in 150 esemplari, assieme ad altre liriche 

montaliane (Cave d’autunno, Vecchi versi, Stanze, Carnevale di Gerti), accompagnate da alcuni disegni eseguiti da 
Libero Andreotti, Felice Carena, Giovanni Colacicchi, Alberto Magnelli, Guido Peyron e Gianni Vagnetti. 

222 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 5 maggio 1931 (ma la datazione è incerta), in EUGENIO 
MONTALE, Lettere a Quasimodo, cit., p. 38. Sull’assegnazione del premio al poeta ligure cfr. anche PAOLO 
SENNA, Prima che l’oboe sia sommerso. Quasimodo e Montale nelle lettere e nella critica fra 1930 e ’32, «Rivista di 
Letteratura Italiana», a. XXI, voll. 1-2, 2003, pp. 4-5. 

223 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 5 maggio 1931 (ma la datazione è incerta), in EUGENIO 
MONTALE, Lettere a Quasimodo, cit., p. 38. 

224 A meravigliarsi, tra gli altri, di quella vittoria era stato Angelo Barile, che così ne scriveva a 
Quasimodo: «Caro Quasimodo, ho visto del premio fiorentino assegnato a Montale, e la notizia mi ha un 
po’ sorpreso» (cfr. lettera del 6 giugno 1931, in SALVATORE QUASIMODO, Carteggi con Angelo Barile, p. 53). 

225 Eugenio Montale a Salvatore Pugliatti, 2 luglio 1931, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Pugliatti. 
Montale e la critica nel carteggio con Salvatore Pugliatti e tre lettere di Elio Vittorini, a cura di Sergio Palumbo, Milano, 
All’insegna del pesce d’oro, 1986, p. 26. Della rassicurazione, nei fatti sconfessata, che soltanto il nome del 
premiato sarebbe stato divulgato, Montale scrive anche a Quasimodo: «In ogni modo i nomi dei finalisti 
non saranno resi noti» (lettera del 21 maggio 1931, EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, cit., p. 42).  

225 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 5 maggio 1931 (ma la datazione è incerta), in EUGENIO 
MONTALE, ivi, p. 38. 

226 Ivi, p. 42. 
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Montale avrebbe infatti donato un certo lustro al premio. Lo aveva chiaramente 
compreso Vittorini, che ne riferiva al cognato Quasimodo in questi termini:  

 
Lui [Montale] è stato premiato per forza. Ha dovuto soccombere, dico per dire, alla vanità 

del gruppo che voleva fregiarsi del suo nome. Così il premio ha acquistato importanza; una 
importanza di cui naturalmente si avvantaggeranno i concorrenti dell’anno prossimo. E tu devi 
esser tra quelli; perché avrai il premio ad occhi chiusi; e avere un premio che per la prima volta 
è stato conferito a Montale, per quanto minimo di consistenza, significa essere il secondo poeta 
d’Italia.227  

 
La vittoria del poeta era dunque stata strategicamente accordata, poiché, ed è 

egli stesso a riconoscerlo, la giuria temeva che una sua «esclusione, e sia pure 
d’accordo con [lui], potesse essere male interpretata e di malo augurio, tanto più 
che sarebbe stata definitiva»228. 

 
 
 Il premio dell’Antico Fattore 1932 e la mezza verità detta al ‘Penseroso’ Quasimodo 
 
Sull’edizione dell’anno successivo, cioè quella del 1932, il poeta non aveva 

dubbi, tanto da essere certo che non c’erano da temere «politiche estranee»229, 
nel senso che a ottenere il riconoscimento sarebbe stata la poesia in sé, 
indipendentemente dalla fazione letteraria di appartenenza del suo autore. Per 
questo aveva consigliato a Quasimodo di partecipare al concorso, tanto più che, 

																																																								
227 Elio Vittorini a Salvatore Quasimodo, 1° giugno 1931, ivi, nota pp. 46-47. 
228 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 25 febbraio 1932, ivi, p. 72. 
229 Ibidem. Nell’universo dei premi, va detto, l’Antico Fattore era senz’altro quello meno legato e 

assoggettato alle logiche della politica letteraria che agivano nella temperie culturale fascista, e quindi anche 
quello più orientato a premiare il talento: «la politica», spiegava Montale, «non entrò mai nei nostri discorsi» 
(EUGENIO MONTALE, «Firenze: dalle “Giubbe Rosse” all’“Antico Fattore”» di Marcello Vannucci, in Il secondo 
mestiere: arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 3006-3007. Alle 
medesime pagine si rimanda anche per un’efficace sintesi che il poeta offre del cenacolo fiorentino). 
Un’altra conferma in tal senso arriva, per esempio, da Adriano Grande, il quale scriveva a Quasimodo che 
«dal punto di vista del “merito” sta succedendo che ha più importanza il premio l’Antico Fattore, attribuito 
da pittori e scultori che i vari premi attribuiti da giurie di letterati» (SALVATORE QUASIMODO, Carteggi con 
Angelo Barile, p. 109). Tuttavia, neanche era una gara totalmente disattenta al perseguimento di strategie 
letterarie: riferendosi ai criteri che orientavano il concorso, Montale ammetteva che in esso «non si faceva 
questione di valore poetico, ma più che altro di opportunità e di convenienza» (lettera a Quasimodo, 21 
maggio 1931, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, cit., p. 42). Confrontandolo con altre gare, però, 
Montale era certo di poter sostenere che «il “Fattore” è un’altra cosa. Se hai lo spirito di concorrere ancora 
un anno (o al massimo due) lo vinci di certo. Si tratta appunto di essere uomini di spirito. […] È una 
tombola con poche cartelle e si finisce per vincere» (cfr. lettera ad Angelo Barile, 3 luglio 1934, in EUGENIO 
MONTALE, Giorni di libeccio, cit., p. 106). Sull’Antico Fattore cfr. anche MARCELLO VANNUCCI, Firenze: dalle 
Giubbe Rosse all’Antico Fattore. Con pagine dall’inedito Giornale di bordo di Arturo Loria, Firenze, Le Monnier, 
1973; IDEM, Le tre stagioni dell’Antico Fattore, Firenze, Premio Chianti Ruffino Antico Fattore, 1983 e l’articolo 
di GIOVANNI SPADOLINI, Montale e i ribelli dell’Antico Fattore, apparso il 30 luglio 1993 su «La Stampa». 



	 66	

a parer suo, c’erano ottime possibilità di vincerlo. La vittoria in effetti arrivò;230 
e nonostante Montale giudicasse l’amico un poeta «difficile [da] interpretare e 
misurare»231, lo aveva appoggiato sentitamente, fors’anche per “cementare” una 
già solida amicizia.232 Similmente, il poeta aveva raccomandato Quasimodo 
anche per il premio «Pan» del 1934: la palma d’oro fu però assegnata a Mario 
Fubini (per il saggio di critica) e ad Arrigo Benedetti (per il migliore racconto). 
Del resto, le segnalazioni montaliane nulla avrebbero potuto contro quel «giurì», 
composto dai fondatori di «Pan» (Ojetti, Piovene, De Robertis). In questi termini 
ne riferiva a Quasimodo:  

 
nonostante i miei sforzi il premio di PAN è andato al Fubini, per un saggio che dicono 

bellissimo. Gli altri (Gatto compreso) pare non saranno pubblicati. De Robertis dice che quello 
di Gatto è molto oscuro. Ti prego di riferire a G[atto] e di fargli magari leggere questa mia. Spero 
che non mi vorrà male per i miei fallitissimi sforzi; ma con quel giurì era fatica sprecata.233 

 
Tuttavia, l’appoggio a Quasimodo non sarà sempre stabile. In una missiva 

dell’11 maggio 1935234 indirizzata all’amico siciliano, Montale parlava di un non 
meglio specificato concorso al quale Quasimodo partecipava sotto lo 
pseudonimo di Penseroso.235 Contestualmente gli faceva sapere che tra le 400 
poesie non proprio straordinarie, aveva dato «un buon voto»236 alla sua. Ma un 
buon voto non era, evidentemente, il massimo dei voti, che il poeta ligure aveva 
accordato invece a ‘Premiatemi’, pseudonimo sotto il quale, con ogni probabilità, 
si celava Sandro Penna,237 al quale Montale scriveva: «comunque “Premiatemi” 
e un ignoto “Ghirlandina” che ho classificato subito dopo, rappresentano la mia 
scelta»238. Le intenzioni non si sintonizzavano agli atti: non sfugge, dunque, che 
in quella scelta montaliana Quasimodo non era rientrato, nonostante gli avesse 
mendacemente riferito di averne votato l’opera.  

																																																								
230 Vincerà con la poesia Odore di eucalyptus. Montale invece gli aveva consigliato di partecipare con 

Preghiera alla pioggia. 
231 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 27 giugno 1932, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., p. 

92. 
232 Cfr. Maria Corti, Premessa, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, cit., p. IX. 
233 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 7 gennaio 1935, in EUGENIO MONTALE, ivi, p. 86. Il 

«Pan» era un premio indetto dall’omonimo giornale fiorentino. La somma in palio, di 10.000 lire, era da 
dividersi tra un racconto e un saggio di critica.  

234 Cfr. EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, cit., p. 88. 
235 “Penseroso” è lo pseudonimo che Quasimodo aveva adottato per partecipare a un concorso che 

richiedeva agli autori di presentarsi, appunto, sotto pseudonimi (cfr. EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, 
Lettere e minute, cit., p. 83). 

236 EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, cit., p. 88. I voti andavano da 0 a 10. 
237 Cfr. ROBERTO DEIDIER, «Tout de même», cit., p. 94, in cui si dà notizia della sovrapposizione della 

candidatura dei due poeti (Penna e Quasimodo) in seno al medesimo premio. 
238 Eugenio Montale a Sandro Penna, 16 maggio 1935, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Lettere 

e minute, cit., p. 53. 
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Una conferma in tal senso arriva da una successiva epistola indirizzata a 
Penna, al quale riportava notizie dettagliate sulle sue sorti nella gara: «vedo dal 
giornale che “Premiatemi” è classificato tra i 12 “finalisti”. È l’unico designato 
da me; degli altri non ricordo assolutamente nulla»239, pregandolo poi di «non 
fare confidenze a nessuno, in proposito. A Roma vivono 2 altri giudici che 
avranno i loro uomini…»240. 

La preferenza del poeta era quindi andata non già a Quasimodo, ma a Penna, 
al quale aveva peraltro fatto sapere di non avere troppa speranza di vederlo 
vincere, sia a causa del numero dei partecipanti in lizza sia per i «compagni di 
giuria»241, che probabilmente non avrebbero appoggiato la sua designazione, 
tanto più che le votazioni avvenivano per posta. 

Il sostegno montaliano a Penna si direbbe circoscritto a quel concorso. In 
effetti, quando il poeta più giovane manifestò il desiderio di partecipare al premio 
dell’Antico Fattore e, per farlo, chiese consiglio (e appoggio, sia pure indiretto) 
a Montale,242 questi non si dimostrò così disponibile come era stato con 
Quasimodo: «io non prendo nessuna responsabilità e non intendo darti nessun 
consiglio», gli aveva risposto. Montale, inoltre, specificava di non aver potuto 
nulla neanche a favore di Glauco Natoli (vincitore dell’edizione successiva, cioè 
di quella del 1933), che era tra i «papabili» (e pure tra i suoi preferiti), giacché «i 
giudici sono sordi a ogni consiglio e irritabili»243.  

Probabilmente scoraggiato, Penna desistette dal partecipare al Fattore. 
Rispetto a questa risoluzione, Montale espresse un velato disagio, dato 
certamente dalla decisione di non esporsi per aiutare l’amico: «Se concorrevi 
avevi molte possibilità. Ma come potevo saperlo con certezza? Come spingerti a 
un rischio? Con me sono tutti riservatissimi… e ci tengono a farlo notare e 
sapere»244. Montale, insomma, non perse occasione per rimarcare la sua 
estraneità al concorso e ai suoi retroscena; lo aveva fatto, per esempio, anche 

																																																								
239 Eugenio Montale a Sandro Penna, 17 maggio1935, ivi, p. 54. 
240 Eugenio Montale a Sandro Penna, 16 maggio 1935, ibidem. 
241 Ivi, p. 53. 
242 Sandro Penna a Eugenio Montale, [post 15 maggio – ante 25 maggio 1933], ivi, p. 15. Nella missiva 

si legge: «Io non so se concorrere al “Fattore”. Leggi questa mia poesia (e consigliami un titolo se non ti 
parrà ridicolo). Dimmi poi tu se mandarla sola o con altre! – E quali? (Tu le hai tutte e sai quali sono inedite.) 
Anche il “Ritorno”? O non concorrere? Mi vergogno se penso che ci vorrebbero versi degni della tua 
“Casa”. Ma non è possibile che – lontano ormai l’asso Montale dalla “competizione” – i miei “poveri versi” 
possano piacere come quelli, musicali, di un Natoli o di un Grande. Io ti chiedo un consiglio e per darmelo 
non dovrai pensare a responsabilità nel dirmi, ad esempio: “Caro Piuma, potresti anche cavartela bene, ma 
le cose inedite che hai non valgono le altre che hai stampato; e dunque faresti un fiasco in un certo senso 
immeritato. Non concorrere”». 

243 Eugenio Montale a Sandro Penna, 25 maggio 1933, ivi, p. 16. 
244 Eugenio Montale a Sandro Penna, 16 giugno 1933, ivi, p. 18. Montale fa inoltre sapere all’amico che 

«in ogni modo sarà votata una quaterna: Grande, Gatto, Natoli e un contadino di Radda in Chianti che 
aveva, dicono, (ma le sta perdendo) le maggiori possibilità. A lume di naso penso che oggi Natoli abbia le 
maggiori chances. Per mio conto ne sono contento, anche perché so che N.[atoli] ha bisogno». 
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con Libero de Libero, che si era lamentato con lui per essere stato escluso dalla 
terna dei candidati al Fattore: «io non c’entro»245, gli aveva fatto sapere. 

 
 
 
Il premio Libero Andreotti 1934 e il mancato appoggio a Penna 
 
In favore di Sandro Penna Montale si era speso un poco di più per l’edizione 

del Fattore del 1934:246 gli aveva infatti consigliato i titoli delle poesie da 
presentare al concorso (che nel frattempo, a partire dal 1933, aveva assunto la 
denominazione di Libero Andreotti, per onorarne la memoria), pur ribadendo la 
sua scarsa influenza sugli esiti della gara, tanto più che non poteva contare 
neanche sull’appoggio di Arturo Loria – presenza autorevole nel cenacolo 
fiorentino – partito nel mentre per gli Stati Uniti: «con questa stessa poesia 
pubblicata (non c’è più la clausola dell’inedito), dovresti concorrere all’Antico 
Fattore; e anche con un’altra inedita. Credo che avresti varie chances, anche se il 
mio influsso sia scarso quest’anno (non c’è nemmeno Loria ad aiutarmi!)»247. 
Quei suggerimenti bastarono a entusiasmare Penna; Montale dichiarò, tuttavia, 
che non sarebbe stato disposto ad «appoggiare una poesia di nudi fanciulli»248: 

 
caro Piumino, 
e come faccio a farti vincere il premio con una di queste poesie di nudi fanciulli? Tutte insieme 

sono carine, ma una adatta al premio non c’è. Gli altri premiati avevano quel tanto di 
sentimentalismo, romanticismo ecc. da poter piacere a questi pittori, o da poter essere sostenute 

																																																								
245 Eugenio Montale a Sandro Penna, 7 ottobre 1933, ivi, p. 21.  
246 Anche Angelo Barile si rivolse a Montale per chiedergli consiglio sulla lirica da presentare al Fattore, 

al quale partecipava anche il temibile Cardarelli, che di fatto vincerà quell’edizione, con la lirica Sardegna 
(cfr. lettera di Eugenio Montale ad Angelo Barile, 1° maggio 1934, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, 
cit., p. 100). Peraltro, e detto per inciso, in quella missiva Montale faceva un accenno allo «spettacolo per 
20.000 persone»: è più plausibile che alludesse non ai ‘Littoriali’ in senso stretto, come puntualizza la nota 
che correda la lettera, ma al grande spettacolo teatrale 18BL, che – pur sempre nell’ambito di quella 
manifestazione – si tenne a Firenze il 29 aprile 1934. Quest’ipotesi è avvalorata dal commento dello stesso 
poeta, che si riferisce all’evento come a «un disastro»; di fatto, quella rappresentazione teatrale fu davvero 
un fiasco epocale. Sulla questione specifica cfr. anche le lettere del poeta a Clizia del 23 aprile e del 1° 
maggio 1934, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, rispettivamente a p. 73 e 75; si veda anche FRANCO 
CONTORBIA, Crollo di cenere al 18BL, in PIERO PIERI, GIULIANA BENVENUTI, Quando l’opera interpella il lettore. 
Poetiche e forme della modernità letteraria. Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi per i suoi settant’anni, Bologna, 
Pendragon, 2000, pp. 337-347. Per un dettagliato resoconto del fallimentare spettacolo teatrale cfr. JEFFREY 
SCHNAPP, 18BL. Mussolini e l’opera d’arte di massa, Garzanti, Milano, 1996, ma anche GIUSEPPE MARCENARO, 
Eugenio Montale, cit., pp. 107-9 e l’Introduzione di Duccio Tongiorgi a PIETRO MARIA BARDI, La strada e il 
volante, cit., in particolare le pp. 24-26. 

247 Eugenio Montale a Sandro Penna, 8 marzo 1934, in EUGENIO MONTALE, Lettere e minute, cit., p. 26. 
248 Cfr. Elio Pecora, Introduzione in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Lettere e minute, cit. p. IX, e la 

lettera di Eugenio Montale a Sandro Penna, 13 marzo 1934, ivi, p. 28. Le poesie in questione erano Città, 
Vecchio cuore, Se desolato io cammino…dietro, Cronache di primavera, Vacanze e Autunno. Inevitabile rintracciare 
nel tema della passione omoerotica il leitmotiv delle liriche. 
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con loro e contro di loro. Qui capisci che se si presenta un concorrente classicheggiante o 
patriottico o umanitario sei bell’e fritto. C’è anche un accademico di mezzo, e sta a occhi aperti.249 

 
A Penna non riuscì di dissimulare una profonda delusione, accresciuta dalla 

convinzione che la poesia che intendeva presentare al concorso fosse quella 
giusta:  

 
io t’ho mandato tutto quello che avevo, e sono ora tanto deluso. Pensavo da qualche tempo 

di serbare “Cronache di Primavera” per quei “pittori”, solo perché la poesia mi sembrava quanto 
di meglio io posso fare oggi. […] Lascio dunque fare a te quello che credi meglio. Tu sei in questo 
caso – oltre che Montale – anche quello più informato e scaltrito. E ti ripeto: per me è già una 
grande gioia vedere che tu cerchi di aiutarmi.250 

 
Ma Penna dovette scontrarsi con le istanze di un «premio» che credeva essere 

«più libero»251 e invece non lo era. Alla decisione di rimettere l’intera questione 
nelle mani di Montale seguì un lungo ed eloquente silenzio di questi, interrotto 
soltanto dopo molti giorni da una lettera laconica, nella quale faceva presente al 
suo interlocutore di non avere alcun influsso su quel «giurì […] che non vuole 
imbeccature»; imbeccature, d’altronde, che neanche sarebbe stato disposto a 
dare, «per non destare un can can fra gli altri conoscenti che concorrono»252. 
Eppure, si è visto, di tutt’altro tenore era stato l’atteggiamento che Montale aveva 
assunto nei confronti di Quasimodo in ordine al medesimo concorso, al quale, 
peraltro, aveva anticipato già nel 1931, che «sarebbe [stata] intenzione di 
Andreotti, nel giro di tre o quattro anni, di couronner te, Grande, Papi e altri 
eventuali»253.  

Ci sono, allora, buone ragioni per credere che il non aver sostenuto 
convintamente Penna e la sua poesia derivasse non già, o comunque non 
soltanto, dalla volontà di mantenere una posizione neutrale di fronte al massiccio 
ingranaggio dei premi letterari, né, del pari, era da ascriversi a una minore stima 
nelle qualità letterarie di Penna.254 Il motivo indiscutibilmente fondante era 
invece da rintracciarsi nel proposito di tenersi alla larga dai rischi, e non erano 

																																																								
249 Eugenio Montale a Sandro Penna, 13 marzo 1934, ivi, p. 28. 
250 Sandro Penna a Eugenio Montale, 15 marzo 1934, ivi, pp. 28-29. 
251 Sandro Penna a Eugenio Montale, 15 marzo 1934, ivi, p. 30. 
252 Eugenio Montale a Sandro Penna, 18 aprile 1934, ivi, p. 31. 
253 Eugenio Montale a Salvatore Quasimodo, 24 aprile 1931, in EUGENIO MONTALE, Lettere a Quasimodo, 

cit., p. 32. 
254 Della stima per Penna prova sia una missiva di Montale ad Adriano Grande, nella quale così si 

esprime: «Ho scoperto un certo poeta Penna che mi piace […].  Un giovane fine, che si leva dalla solita 
pastetta “moderna” che va in giro» (cfr. lettera di Montale a Grande, 24 novembre 1932, in UMBERTO SABA, 
Lettere a Sandro Penna 1929-1940, a cura di Roberto Deidier, Milano, Archinto, 1997, p. 92).  
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pochi, che lo schierarsi a favore di quelle liriche vistosamente marcate da uno 
«scabroso penchant»255 avrebbe comportato.  

Penna, tuttavia, non intendeva demordere: incalzandolo, si rivolse di nuovo 
all’amico, anche solo per chiedergli informazioni di carattere generale sul premio. 
E di nuovo Montale si mostrò «naturalmente […] estraneo a questo cimento 
…et pour cause»256. Effettivamente la penniana Cronache di Primavera, proveniente 
dalla stessa filiera poetica delle liriche presentate ai precedenti concorsi, non 
venne premiata, anche perché «il giurì voleva roba sostanziosa (di retorica), e 
non s’è potuto far nulla»257. Penna era estraneo, quantomeno allora,258 a qualsiasi 
consorteria letteraria (era stato distolto dal partecipare anche a un altro premio, 
il Cabala),259 nella quale era invece ben inserito il vincitore di quell’edizione, 
Cardarelli, la cui vittoria non sorprese e neppure convinse nessuno, men che 
meno Montale, che nulla aveva potuto di fronte alla ferma decisione di Felice 
Carena di premiare il poeta romano.260 Con tono sommesso informava Angelo 
Barile:  

 
caro Angelo, eccoti il prevedibile responso. Malgrado gli sforzi miei e di Colacicchi e di 

Ramat, Carena ha imposto manu militari la sua decisione che però ha scontentato tutti. Ma 
l’uomo s’era già compromesso da tempo. Altri buoni autori, come Penna, Betocchi sono caduti 
nel primo smistamento. Amen.261 

 
Penna decise di concorrere anche all’edizione successiva di quel premio. In 

quell’occasione, tuttavia, stabilì di non rivolgersi più a Montale, il quale, 
evidentemente informato da altre fonti della sua partecipazione, gli avrebbe fatto 

																																																								
255 Eugenio Montale a Umberto Saba, 5 ottobre 1937, cit. in Elio Pecora, Introduzione, cit., p. X. 
256 Eugenio Montale a Sandro Penna, 25 maggio 1934, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Lettere 

e minute, cit., p. 34. 
257 Ivi, p. 36. 
258 A partire dal 1939 il giovane poeta, soffocato dalle ristrettezze economiche, ma forse anche per 

sfuggire all’isolamento letterario, si piegò alla servile pratica della richiesta di sovvenzioni al Ministero della 
Cultura Popolare (a riguardo cfr. GIOVANNI SEDITA, Gli intellettuali di Mussolini, cit., pp. 76-79).  

259 «Avevo pensato di vincere 1000 lire (e solo per quelle) mandando al Premio Cabala la poesia del 
“borghese”. Ma Grande mi disse di non farmi illusioni perché ecc. ecc. Ma ora dopo che sono stato felice 
di non mandar niente, egli mi dice che è un gran peccato, perché ecc. ecc. Vorrebbe mettersela in tasca (la 
poesia) per farla premiare ugualmente!» (Sandro Penna a Eugenio Montale, 16 gennaio 1935, in EUGENIO 
MONTALE, SANDRO PENNA, Lettere e minute, cit., p. 38). Al Cabala (premio istituito dall’omonima rivista 
«Trimestrale di poesia de L’Italia vivente», diretta da Vincenzo Spasiano) Penna avrebbe voluto partecipare 
con la poesia Ritornava il borghese alla sua casa. A dissuaderlo dal farlo fu Adriano Grande, e prima ancora De 
Libero e Arnaldo Beccaria dell’«Italia Letteraria». Resta il fatto che il movente che animò il poeta perugino 
a prendere parte a quella gara, a proposito della quale solo qualche tempo prima aveva dichiarato che non 
avrebbe «mai pensato di concorrere» (cfr. lettera di Sandro Penna a Eugenio Montale, post 12 febbraio – 
ante 8 marzo 1934, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Lettere e minute, cit., p. 25), era di natura 
sostanzialmente economica. Sono infatti note le condizioni di indigenza in cui viveva il poeta, «malato fino 
al paradosso e povero idem» (cfr. lettera di Sandro Penna a Eugenio Montale, 21 marzo 1935, ivi, p. 48). 

260 Eugenio Montale ad Angelo Barile, 28 giugno 1934, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio, cit., 
pp. 103-104.  

261 Ivi, p. 103. 
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sapere di essere dispiaciuto di non aver visto la sua poesia tra le finaliste: «caro 
blackbird, ieri ero al Fattore», gli faceva sapere il poeta genovese; «circolavano le 
poesie scelte per il finale, ma non c’era la tua (io non ho mai saputo che tu 
concorressi). È un peccato»262. 

Dopo quest’episodio i rapporti sembrarono raffreddarsi: trascorse un anno 
prima che i due riprendessero i contatti epistolari. Montale appariva visibilmente 
imbarazzato dal prolungato silenzio, tanto da ammettere di avere «il rimorso di 
aver[lo] lasciato tanto tempo “inevaso”»263. Seguì una missiva nella quale Penna 
chiedeva velatamente al poeta maggiore se ci fosse anche per quell’anno il 
premio dell’Antico Fattore. Ma di nuovo fece seguito un lungo silenzio di 
Montale, questa volta, anzi, definitivo.264  

Tale silenzio, oltre a suggellare la consunzione di un rapporto epistolare, è 
anche sintomatico di una generale, progressiva e definitiva volontà di smarcarsi 
da richieste di raccomandazioni ai premi che Montale doveva avvertire come 
pressanti e fastidiose. Ma era, quello, anche un silenzio funzionale a sottrarsi alle 
intricate scene della politica culturale degli anni trenta, delle quali i premi letterari 
non erano che un feudo in cui il poeta non era mai stato ammesso. 
Quest’esclusione, ben s’intende, se da un lato era stata rivendicata, dall’altro gli 
era stata imposta da quel sistema politico-culturale che lo emarginò dal circuito 
delle beneficenze accademiche, poiché tendenzialmente poco incline, sia pure 
non in senso assoluto, all’elargizione di favori agli intellettuali che, come lui, non 
furono organici al regime.  

Verrebbe allora da chiedersi quale sarebbe stata la reazione di Montale se quei 
premi d’incoraggiamento per i quali era stato segnalato gli fossero stati concessi: 
li avrebbe davvero rifiutati? Sembrerà ragionevole supporre, anche considerando 
la condizione di indigenza economica in cui il poeta versava, che se qualche lauto 
premio fosse arrivato egli non vi avrebbe rinunciato.265 Questa ipotesi si fa tanto 
più probabile se si pensa alla sovvenzione accettata nel 1940 dalla Reale 
Accademia d’Italia, la quale fa peraltro emergere una duplice incongruenza: 
l’indubbia ambiguità da parte del regime, che gli concesse il sussidio dopo averlo 

																																																								
262 Eugenio Montale a Sandro Penna, 13 giugno 1935, in EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Lettere 

e minute, cit., p. 54.  
263 Eugenio Montale a Sandro Penna, 2 maggio 1936, ivi, p. 56.  
264 Sulla fine dell’amicizia fra i due poeti cfr. CESARE GARBOLI, Penna, Montale e il desiderio, Milano, 

Mondadori, 1966, in particolare pp. 37-38 e 64-67. 
265 «Egli», ricorda l’amico Silvio Guarnieri, «si sentiva sempre più minacciato, sentiva sempre più la 

precarietà del proprio avvenire, assillato dalla preoccupazione e addirittura dall’angoscia che gli venisse tolta 
ogni possibilità di una sopravvivenza dignitosa» (SILVIO GUARNIERI, L’ultimo testimone, Milano, Mondadori, 
1989, p. 38). Sulla spinta di tali timori e nell’intento di salvaguardare la propria posizione, Montale, accolti 
i suggerimenti di Alessandro Pavolini, si rivolse persino a Mussolini per fargli sapere dei soprusi che subiva 
da alcuni fascisti fiorentini. Scrisse perciò un dossier sulla sua situazione, affidato a Marcello Gallian perché 
facesse da tramite e lo consegnasse alle autorità fasciste. Lo sforzo fu però vano, poiché non seguì una 
risposta. Per la ricostruzione della vicenda cfr. SILVIO GUARNIERI, L’ultimo testimone, cit., pp. 38-40. 
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costretto a lasciare la direzione del Vieusseux;266 una sicura dissonanza ideologica 
da parte di Montale, che accolse quella somma dopo i continui sforzi tesi a 
rimarcare e quasi a esibire la sua distanza dalla costellazione accademica.  

Eppure, la patente incongruità caratterizzante le posizioni (e le disposizioni) 
del poeta non appare condannabile, poiché espressione diretta del suo tempo 
storico, esso stesso fondato sull’ambiguità e l’opportunismo: tratti, questi, che 
affiorano senz’altro dai tentativi dell’establishment fascista di irreggimentare gli 
intellettuali, in specie quelli più restii, neutralizzando la loro insofferenza e la loro 
refrattarietà. Ciò, beninteso, avveniva non soltanto con la violenza e la 
coercizione, ma passava anche lungo canali più diplomatici, attraverso i quali le 
forze governative si assicuravano «diverse forme di adesione, di allineamento 
passivo o semplicemente opportunistico»267. Proprio nel solco di uno di questi 
canali si era inserito, da ultimo, lo sforzo dello scrittore di iscriversi al partito 
fascista. Tale scelta, maturata in risposta alle pressioni sempre più incalzanti del 
regime e al disperato tentativo di tutelare l’incarico di direttore al Vieusseux, che 
sentiva fortemente minacciato, si sarebbe tuttavia tradotta in un tentativo vano, 
poiché la tessera gli fu negata per due volte consecutive.268   

Di fronte all’episodio e al suo protagonista, ogni possibile accusa, tanto più 
quella di contraddittorietà, diventa inconsistente, posto che «l’iscrizione al partito 
fascista fu praticamente imposta, specie con le nuove norme emanate nel 
dicembre 1932 e giugno 1933, le quali avevano stabilito che l’appartenenza al 
partito era un requisito obbligatorio per l’ammissione a tutti i concorsi banditi 
dalle amministrazioni statali e dagli enti locali e parastatali»269. La tessera fascista, 
insomma, era indispensabile per poter esercitare alcune professioni. E lo era 
anche per l’incarico di Montale al Vieusseux, il quale, pur essendone sprovvisto 
(anzi, proprio per quella ragione) fu sì chiamato alla direzione del Gabinetto dal 
podestà di Firenze, ma senza mai poter rivendicare alcun tipo di tutela su 
quell’impiego. In buona sostanza, il non tesseramento non gli garantiva un 
contratto e, peggio ancora, nessun diritto né garanzia, per cui il rischio di poter 
essere licenziato era sempre incombente. E il poeta ne era ben consapevole. A 
tormentarlo peraltro era il timore che  

 
																																																								

266 Per un approfondimento sulla questione, cfr. SILVIA BETOCCHI, Gli anni di Montale al Gabinetto 
Vieusseux di Firenze, «Italica», vol. 71, 1994, pp. 311-324. 

267 ANGELO VENTURA, Intellettuali. Cultura e politica tra fascismo e antifascismo, Roma, Donzelli, 2017, p. 
171. 

268 «Il partito fascista», osserva ancora Guarnieri, «nei suoi anni trionfanti, e sino, mi pare, al 1938, a 
dimostrare ed a confermare la propria forza, la solidarietà di tutti gli italiani con le sue scelte, con la sua 
linea politica, riaprì le iscrizioni anche per chi sino allora si fosse mantenuto distante e persino ostile ad 
esso; e ripetutamente, per almeno due volte di seguito, Montale aveva inoltrato la sua domanda; che ogni 
volta era stata respinta» (SILVIO GUARNIERI, L’ultimo testimone, cit., p. 32). 

269 ANGELO VENTURA, Intellettuali, cit., p. 113. 
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una volta licenziato, dato tale precedente, non avrebbe trovato nessun ente od istituto 
disposti a giovarsi delle sue prestazioni, ad assumerlo per un qualsiasi compito. Perciò si sentiva 
completamente disarmato, incapace di provvedere altrimenti alla propria sopravvivenza con i 
mezzi a sua disposizione, in balìa di qualunque capriccio, di qualunque ricatto da parte di coloro 
che detenevano il potere.270 

 
Il licenziamento, in effetti, arrivò. Più tardi, si è detto, giunse anche la 

prebenda accademica, forse a parziale e provocatorio risarcimento. O forse 
come ulteriore atto di umiliazione, giacché 

 
il fascismo non si accontentava soltanto di sconfiggere chi gli si contrapponeva, chi lo 

rifiutava; non si accontentava di metterlo in una condizione di inferiorità, nella condizione di 
non più nuocergli; ma si proponeva di cancellare in lui ogni atteggiamento e segno di dignità; 
voleva ridicolizzarlo, renderlo meschino e distruggerlo nella sua persona, nella sua entità umana; 
non solo perché risultassero chiare a tutti l’inutilità, l’impossibilità della resistenza, come ogni 
resistenza al fascismo fosse un atto assurdo, marcato da un vacuo velleitarismo; ma come gli 
avversari, del movimento prima e del regime poi, fossero piccoli uomini, vili e spregevoli, indegni 
persino di considerazione e pietà.271 

 
E Montale, avversario del fascismo – sia pure silenzioso – lo era sempre stato.

																																																								
270 SILVIO GUARNIERI, L’ultimo testimone, cit., p. 32. 
271 Ivi, p. 39. 
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A.3 
 

 
 

Nel 1841, Balzac – con serietà eccessiva per quei tempi, e forse anche per questi – fece una 
proposta radicale al Comitato della Società dei letterati: 

“Bisogna chiedere una dotazione nazionale, che ci permetta di fondare sei premi da 
centomila lire: uno per la tragedia, uno per la commedia, uno per l’opera migliore, uno per il 
più bel libro di filosofie e uno per il miglior libro di scienze. E un premio, infine, di 250 mila 

lire per il più bel poema epico”. 
 

Premi letterari, «Il Meridiano di Roma», 16 ottobre 1938. 
 
 
 
 
Regesto dei premi 
 
La funzione intrinseca di ogni premio letterario va, ancora oggi, rintracciata 

nell’opera di canonizzazione alla quale viene sottoposta la produzione letteraria 
dell’autore premiato.272 Il quale ultimo, grazie al conferimento dell’alloro, 
«incrementa il proprio capitale simbolico, cioè il proprio valore agli occhi della 
società letteraria a lui contemporanea»273.  

Da sempre considerati come «il risultato di una competizione volta alla 
determinazione del valore letterario vigente in un dato momento e, in 
prospettiva, di quello futuro»274, i concorsi letterari sono stati oggetto di un 
irreversibile processo di cambiamento, quantomeno nelle finalità, che se in 
origine erano quelle di laureare opere fruibili da una cerchia ristretta di lettori, 
più tardi sarebbero diventate quelle di premiare opere destinate a pubblico di 
massa.  

Tale mutamento d’indirizzo si verificò in special modo durante il Ventennio 
fascista, allorché si assistette a una vera e propria esplosione di gare e concorsi, 
nei quali si voleva incanalare la letteratura da distribuire, appunto, alle masse. 
Perciò, i premi furono anche un fertile terreno di scontro su cui i diversi 
schieramenti culturali si diedero battaglia nel tentativo speranzoso di riuscire ad 
affermare la propria linea letteraria. 

																																																								
272 MAX BRUSCHI, I premi letterari, cit., p. 885-886. 
273 ANNA BALDINI, La resistenza e i premi letterari in Toscana, in Scrittori italiani tra fascismo e antifascismo, a 

cura di Romano Luperini e Pietro Cataldi, Pisa, Pacini, 2010, p. 181. 
274 Ibidem. 
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Come si è visto, gli organi di governo sarebbero presto intervenuti per porre 
i premi sotto la propria egida e connotarli politicamente, fino a renderli strumenti 
di controllo dell’orientamento, della circolazione e degli indirizzi della letteratura 
del tempo. 

L’enorme quantità dei premi istituiti aveva reso invalsa la convinzione che 
«non ci sarebbe [stato], in Italia, un autore non premiato»275. Per questa ragione 
sarebbe difficile offrire un censimento esatto e completo dei premi diffusi in quel 
periodo. La tavola sinottica si limita dunque a registrare solo i più significativi, 
che non sempre coincidono con quelli più famosi o dotati di un montepremi più 
alto.  Così, accanto a premi più prestigiosi, nati con un chiaro intento politico, si 
trovano concorsi di più basso profilo e di più modeste dimensioni, legati 
essenzialmente alle riviste letterarie del periodo276, eppure mai del tutto 
indipendenti dal controllo politico-sindacale,277 tanto più che il 13 aprile 1937 
venne approvato un provvedimento che regolamentava il funzionamento dei 
premi letterari e artistici, stabilendo 

 
in esso che nessun ente privato o pubblico può istituire premi per un’opera letteraria o 

artistica senza avere ottenuta la preventiva autorizzazione del Ministero della Stampa e 
Propaganda. Chiunque prenda una iniziativa di questo genere, dovrà inoltrare domanda al 
Ministero corredandola del parere del Sindacato professionale sotto la cui giurisdizione ricade la 
materia del premio proposto, e deve inoltre provare, con un preventivo versamento, la 
consistenza finanziaria del premio istesso. Una commissione permanente siederà presso il 
Ministero della Stampa e della Propaganda, composta di rappresentanti del Ministero istesso e 
di quello della Educazione Nazionale, nonché di nove commissari nominati dalla 
Confederazione Professionisti e Artisti, tre per le lettere, tre per le arti e tre per la critica. Questa 
commissione deciderà sulla opportunità dei premi proposti e sulle garanzie ideali offerte dalle 
giurie.278 

 

																																																								
275 Premi letterari, «Italia Letteraria», 5 aprile 1936. 
276 Tra essi vanno annoverati il premio Cabala de «L’Italia Vivente» (nato nel 1933 dalla rivista 

trimestrale e destinato alla lirica); il premio Otello Cavara destinato al giornalismo; il Premio Galante 
dell’«Almanacco Bompiani»; il premio de «Le grandi firme», istituito dall’omonimo settimanale; il premio 
Lycaeum; il Premio Martini, bandito da «Lo Spettacolo Italiano» e il premio «Pan». 

277 Tra essi il premio Cervia, che inaugurava «la stagione, se così può dirsi, dei Premi letterari italiani 
che s’intitolano, per un vizio ormai vecchio, alle spiagge e ai luoghi di villeggiatura e di cura» (S’inizia la 
stagione dei premi letterari, «Italia Letteraria», 27 luglio 1935). Il concorso, organizzato da «Santa Milizia» (il 
settimanale della Federazione dei Fasci di Combattimento di Ravenna), si teneva sotto gli auspici del 
Ministro della Stampa e Propaganda, Galeazzo Ciano, presidente di una commissione giudicatrice varia e 
composita, di cui facevano parte anche Marcello Gallian e Giuseppe Ungaretti. La somma in palio (del 
valore di 5.000 lire, innalzato a 30.000 lire nel 1940) era destinata a un’opera che interpretasse il secolo di 
Mussolini. Tra i vincitori, anche Ermanno Amicucci, il quale si aggiudicò l’edizione del 1939. Un’edizione 
certamente più problematica fu quella del 1935, vinta da Mariani dell’Anguillara per diretto interessamento 
del ministro della stampa e della propaganda. Per approfondimenti rimando alla lettera posta in appendice 
B.17. 

278 Si riparla di premi e di premiati, «Il Meridiano di Roma», 18 aprile 1937. 



	 93	

Vi erano poi premi patrocinati unicamente dalle sezioni sindacali Autori e 
Scrittori delle diverse città italiane,279 e premi fondati dagli editori.280 E ancora: 
premi banditi da fondazioni private281 e premi istituiti da enti turistici.282 Ce n’era, 
insomma, per tutti i gusti. 

 

 
 

Il Premio Accademia Mondadori 
 
La nascita del primo premio letterario dell’Italia primonovecentesca si può 

far risalire al 1923, allorché, su iniziativa di Arnoldo Mondadori, venne istituito 
un premio di 10.000 lire. L’anno seguente, in risposta all’esigenza di 
valorizzazione della “giovane letteratura”, l’editore – con l’appoggio di Aldo 
Borletti, che si impegnò a finanziarla – fondò l’Accademia Mondadori (1924-
1933). Era, quello, un modo per dare consistenza a un suo “antico 
convincimento”: «Intendevo mettere in pratica», spiega Mondadori, «il mio 
antico convincimento, e ce l’ho tuttora, che per servire alla letteratura di un 

																																																								
279 Rientravano in questa categoria il Premio Augustea (promosso dal Presidente della Società degli 

Autori ed Editori, Franco Ciarlantin e destinato a opere di contenuto morale, politico e scientifico); il 
Premio Goethe di poesia italiana, bandito dal Sindacato fascista di Verona (del concorso, peraltro, furono 
apertamente denunciate alcune irregolarità. Per maggiori dettagli si rimanda agli articoli apparsi su «Il 
Meridiano di Roma» il 1° ottobre e il 22 ottobre 1929, intitolati rispettivamente Per il concorso poetico “Goethe” 
e Sul “Premio Goethe”); il premio Sabaudia (fondato dall’Unione Professionisti ed Artisti di Littoria) e il 
Premio Zisa (nato nel 1930 sotto gli auspici del Sindacato Fascista Scrittori della sezione di Palermo). Vi 
era poi il premio G. D’Annunzio, istituito dal Sindacato nazionale Autori e Scrittori in collaborazione con 
la Federazione provinciale dei fascisti di combattimento di Pescara perché «costituisse un incitamento a 
lavorare nel nome dei Maestro che fu maestro di dura e lunga operosità» (cfr. lettera del presidente della 
SIAE ad Alessandro Pavolini, 27 novembre 1939, custodita presso l’ACS, MCP, Gabinetto 1926-1945, Affari 
generali, I versamento, D’Annunzio Gabriele, B. 70, f. 423). Interessante sapere che l’edizione del 1939 venne 
vinta da Salvator Gotta per diretto interessamento del Duce, il quale non volle lasciare inascoltata la supplica 
della mamma del poeta. Cfr. la lettera della donna a Mussolini, datata 15 agosto 1939, custodita in ACS, 
PCM, 1937-1939, Premio D’Annunzio, fasc. 32.2.8133 e qui riprodotta in appendice B.16. 

280 Il premio Bemporad; il premio Mondadori; il premio Orfini, fondato dall’editore Emiliano degli 
Orfini e destinato a un poeta nuovo, «senza pregiudizi di tendenza e di scuola» («Le opere e i giorni. 
Rassegna mensile di politica, lettere, arti, 1937, p. 48»). 

281 Rientrano in questa categoria il premio Civinini (concorso istituito nel 1928 dallo scrittore Guelfo 
Civinini e da sua moglie per onorare la memoria della figlia Giuliana, scomparsa prematuramente. Il premio, 
dal valore di 5.000 lire, sarebbe stato attribuito, a cadenza biennale – precisamente il 14 luglio, anniversario 
della morte di Giuliana – a un’opera di letteratura coloniale, in prosa o in versi. In caso di non 
aggiudicazione, sarebbe stato devoluto in favore di famiglie di combattenti caduti nella guerra di Libia); il 
premio Fusinato (nato dal lascito di 200.000 lire da parte di Teresina Bianco Fusinato in favore 
dell’istituzione di una fondazione per il conferimento di un premio alla migliore opera di letteratura civile, 
educativa e patriottica). Il Premio Bologna venne invece istituito dall’Ente Nazionale delle Biblioteche 
Popolari Scolastiche per il miglior libro di letteratura giovanile. 

282 Tra essi il premio Levanto, stanziato dall’ente autonomo per la stagione di cura, soggiorno e turismo 
di Levanto; il premio Paraggi, istituito dalla stazione di soggiorno di Santa Margherita Ligure e patrocinato 
da Marinetti, presidente della commissione giudicatrice, costituita da Luigi Bonelli, Raffaele Calzini, Salvator 
Gotta e Renato Simoni. 
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Paese, non bisogna stampare soltanto i grandi scrittori, ma scoprire, aiutare, 
lanciare i nuovi, che dimostrino ingegno ed avvenire»283. 

Quasi come una Reale Accademia d’Italia ante litteram, quella mondadoriana 
si era dotata di un collegio, presieduto, fino al 1928, da Ferdinando Martini, del 
quale facevano parte nomi autorevoli del panorama letterario italiano, che non a 
caso sarebbero poi andati a ingrossare le fila della più famosa Accademia. Tra 
essi, oltre ad autori mondadoriani come Antonio Beltramelli, Giuseppe Antonio 
Borgese, Virgilio Brocchi, Angelo Gatti, Alfredo Panzini e Francesco Pastonchi, 
vi erano anche illustri personaggi della scena culturale, come Benedetto Croce, 
Salvatore Di Giacomo, Dario Niccodemi, Ugo Ojetti, Luigi Pirandello, Federico 
De Roberto e Marino Moretti. Così riuniti, il 4 ottobre 1924 istituirono il primo 
premio letterario italiano, destinato a un’opera narrativa inedita.  

I criteri fondativi del concorso erano chiari e regolati da uno statuto, il quale 
stabiliva che «le opere premiate dovranno armonizzare la più viva originalità con 
quel senso della tradizione che è il fondamento di ogni opera duratura, e rivelare 
così nel contenuto come nella forma, caratteri non dubbi di idealità e di 
bellezza»284. 

A quel primo concorso giunsero 244 manoscritti, a testimonianza dell’alto 
gradimento dell’iniziativa. I giudici si diedero battaglia su tre romanzi soltanto, 
pur giudicandoli tutti mediocri: Le città delle cento campane del giovane scrittore 
siciliano Antonio Prestinenza, Il bene perduto di Ricciotto Civinini e La Panarda, di 
un autore ignoto, il quale presentò il manoscritto firmandolo con uno 
pseudonimo (successivamente si scoprì che si trattava di F. V. Nardelli). Tuttavia 
essi non raggiunsero un accordo, per cui decisero di non conferire il premio, il 
cui montepremi andò a rimpinguare quello del concorso successivo, che saliva 
così a ventimila lire. Del resto, quella di non attribuire il premio nel caso non si 
fossero trovate opere degne di riceverlo era il principio che aveva orientato tutta 
l’attività dei dieci anni di vita dell’Accademia, decisa a «non assegnare i premi 
quando, a parere unanime, nessuna delle opere presentate rispondeva a questi 
criteri»285. Ma questo proposito trascinò l’associazione al centro di forti 
polemiche.  

Nel 1925 non fu attribuito nessun premio. Quello di poesia dell’edizione 1926 
fu invece conferito, tra molti contrasti, alla raccolta di Vincenzo Gerace, seguito 
da Musa mia dolce e triste, opera contrassegnata dal motto “Apolline Duce” e dai 
versi de Il giovanile errore di un tale presentatosi come Filippo Argenti.  

																																																								
283 ARNOLDO MONDADORI, Storia di un’Accademia, «Tempo», 1 agosto 1940. 
284 Ibidem. 
285 Ibidem. 
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Nel 1927 il collegio giudicante si impegnò nel selezionare, tra i tanti 
manoscritti arrivati, il miglior romanzo inedito. Ad aggiudicarsi la vittoria e a 
dividersi in parti uguali le 20.000 lire furono Francesco Chiesa per Villadorna e 
Francesco Perri per Emigranti.  

Quell’assegnazione non fu tuttavia apprezzata, come emerge da un articolo 
apparso sul «Marzocco», che si faceva portavoce dall’opinione pubblica, senza 
risparmiare all’istituzione qualche piccola critica: 

 
Per quanto strana possa apparire un’Accademia, eletta da un editore; per quanto interessati 

possano sembrare i concorsi, banditi da quella, per conto di questo; nessuno, a ogni modo, vorrà 
negare qualche autorità alla sentenza dei giudici; né alcuno vorrà dubitare della sincerità, oltre 
che dell’utilità, di tali concorsi. 

Qualche protesta è bensì venuta da parte di qualche concorrente sfortunato, né è mancata 
qualche riserva a proposito del recente “premio di poesia”; ma non è detto che un’Accademia, 
anche la meno…accademica, debba essere assolutamente infallibile, né si può pretendete che il 
vincitore sia la rivelazione d’uno scrittore di prim’ordine. A ogni modo, a giudicare dalle opere 
premiate finora, è evidente, da parte dell’Accademia Mondadori, un certo gusto tradizionalista, 
accompagnato da prudenza e insieme dal desiderio di mettere in viva luce, mancando l’opera 
d’assoluto valore, almeno uno scrittore di lunga e onesta carriera, non ancora favorito dalla 
fortuna, oppure uno scrittore maturatosi lentamente, in perfetta solitudine. 

Lasciando stare il “premio di poesia” – La fontana nella foresta di Vincenzo Gerace –, di cui G. 
S. Gargàno ha parlato su questo stesso foglio, di pari suo; i due romanzi, che si sono quest’anno 
diviso il premio Mondadori di ventimila lire, e che sono stati testè pubblicati dal solerte Editore 
– Villadorna di Francesco Chiesa, ed Emigranti di Francesco Perri – sono appunto tradizionalisti, 
in quanto, lungi dal battere vie nuove e additare nuovi orizzonti, si tengono fedelmente attaccati 
a noti schemi di capolavori nostrani; e, per ciò che si riferisce agli Autori, l’uno è appunto un 
nobilissimo scrittore, apprezzato dai migliori, ma ancor poco noto al grande pubblico, l’altro un 
solitario che, avendo già doppiato il capo tempestoso dei quarant’anni, non aveva pubblicato che 
poche pagine, fuori commercio, o quasi ignote.286 

 
 
Contestualmente si cominciò a discutere della possibilità di estendere il raggio 

d’azione dell’istituzione e fare in modo che, oltre all’assegnazione dei premi 
letterari, potesse funzionare come «organo propulsore e indicatore nella vita 
culturale della Nazione, pigliando, sempre affiancata dalla Casa Editrice, 
iniziative che potessero giovare a rendere migliori le condizioni delle nostre 
lettere»287. 

Nel 1928, per «stimolare e premiare […] gli studiosi versati alla storia e alla 
critica»288, l’Accademia decise di bandire un premio di 5.000 lire per un saggio 
inedito di argomento biografico critico su una grande figura del Risorgimento 

																																																								
286 LUIGI TONELLI, Premio Mondadori. F. Chiesa-F. Perri, «Il Marzocco», 15 luglio 1928. 
287 ARNOLDO MONDADORI, Storia di un’Accademia, cit., 15 agosto 1940. 
288 Ivi, 22 agosto 1940. 
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italiano. Ma l’iniziativa non riscosse successo alcuno: nessun lavoro fu 
presentato. Per tentare di risollevare le sorti della gara, gli accademici decisero di 
restringere l’interesse dello scritto a un personaggio soltanto, individuato in 
Vittorio Emanuele II. Tuttavia, anche quel tentativo si rivelò infruttuoso, poiché 
nessuna opera risultò degna di aggiudicarsi il premio. 

Frattanto, l’Accademia indisse anche un premio (del valore di 5.000 lire) 
intitolato ad Aldo Borletti, per un’opera narrativa. Nella rosa dei finalisti v’erano 
quattro romanzi: Il ritratto di Virginia Rosati di Carlo Baccari; Io, povero negro di 
Orio Vergani e La trappola e Castiglion che Dio sol sa di Delfino Cinelli, che si vide 
assegnato il premio, nonostante l’indecisione della giuria, combattuta tra la sua 
opera e quella di Vergani. 

 
 

… e il Premio Ferdinando Martini 
 

Dopo quell’assegnazione, l’Accademia bandì un nuovo concorso per un 
romanzo inedito italiano, deliberando, nel contempo, l’istituzione di un premio 
teatrale di 10.000 lire intitolato alla memoria del primo presidente 
dell’Accademia Ferdinando Martini, da attribuirsi nel 1929 a una commedia di 
tre atti di ambiente e di spirito italiano, che sarebbe stata poi rappresentata a 
Milano in occasione del Carnevale del 1930 dalla Compagnia Niccodemi. Dopo 
lunghe discussioni, avvenute alla presenza del presidente Angelo Gatti, la 
commissione – non avendo trovato tra i lavori presentati nessuno meritevole 
dell’attribuzione del premio – si limitò a segnalare le opere migliori. 

Quanto al concorso per il romanzo, molte furono le opere pervenute alla 
giuria, la quale, tuttavia, concentrò le sue preferenze attorno a due romanzi 
soltanto: La storia amorosa di Rosetta e del cavalier di Nèrac, firmato da un autore 
nascosto sotto il motto “Il mio nome e nessuno”, e Il romanzo di molta gente, 
presentato col motto “Caterina 999”, rispettivamente scritti da Fernando Palazzi 
e Giana Anguissola. A vincere fu Palazzi, mentre il romanzo di Anguissola venne 
segnalato e pubblicato da Mondadori, che si impegnò così a far conoscere 
l’autrice al grande pubblico. 

Nel frattempo, i membri del collegio venivano man mano nominati 
accademici d’Italia: nel 1929 fu la volta di Antonio Beltramelli e Ugo Ojetti. 
L’Accademia mondadoriana salutava quelle fuoriuscite come una «madre che 
vede i suoi figli ad uno a uno lasciare la casa, chiamati a compiti più alti di lei, e 
ne è felice e turbata insieme»289. 

																																																								
289 ARNOLDO MONDADORI, Storia di un’Accademia, cit., 29 agosto 1940. Sul punto cfr. anche Album 

Mondadori 1907/2007, Milano, Mondadori, 2007, p. 66. 
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Nel 1931 i membri dell’Accademia, sotto la vicepresidenza di Pastonchi, si 
riunirono per decretare la vittoria delle migliori liriche presentate al concorso. 
Due i manoscritti ritenuti degni di attenzione: Edificio, presentato col motto “In 
tempestate securitas” e Canzonette – La Morte di Ugo Betti, sostenuti rispettivamente 
da Panzini e Moretti. Quest’ultimo, assieme a Pastonchi, espresse il suo convinto 
apprezzamento anche per Canti di liberazione, la raccolta di liriche di Fernando 
Losavio, che di fatto venne premiato ex-aequo con l’opera di Ugo Betti. 

Quanto al concorso per il romanzo, non si giunse a nessuna assegnazione. 
Nondimeno, vennero segnalati quattro romanzi, due dei quali (Creare di 
Armando Meoni e Disordine di Marise Ferro, la quale, peraltro, nel 1939 si 
sarebbe aggiudicata il Premio Galante, ex-aequo con Anna Banti) furono 
pubblicati dalla casa editrice milanese. 

Il 20 giugno del 1933 gli accademici si riunirono in un’importante seduta per 
nominare il nuovo presidente, ruolo appartenuto al compianto Ferdinando 
Martini (scomparso nel 1928), di fronte al quale nessuno si sentiva veramente 
all’altezza. Di quell’occasione il collegio approfittò pure per ragionare sulle sorti 
dell’Accademia, messa in crisi da una serie di congiunture sfavorevoli. Ma 
soprattutto, le ragioni dell’incipiente declino erano imputabili alla nascita quasi 
incontrollata dei premi letterari, i quali, spiega bene Arnoldo Mondadori,  

 
dopo il primo bandito dall’Accademia Mondadori nel lontano 1924, si erano tanto 

moltiplicati, che difficile sarebbe stato farne l’elenco. Lo tentò, ricordo, Enrico Falqui, sull’Italia 
Letteraria, con un quadro sinottico impressionante. Scrittori grandi e piccini ognuno aveva avuto 
il suo premio, nazionale o provinciale. Pochi davvero erano i rimasti a bocca asciutta. Ma c’era 
tempo per tutti, dato che se un premio moriva, tre ne nascevano.290 

 
In quella seduta anche Panzini si pronunciò contro i premi letterari, 

giudicandoli “dannosi”. A essi era da preferire una più semplice attività di 
segnalazione delle opere giudicate migliori, compito che l’Accademia e l’editore 
avrebbero dovuto svolgere congiuntamente. 

Intanto il premio del 1933 per un romanzo inedito venne assegnato ad 
Alfredo Segre con Agenzia Abramo Lewis. Questa fu anche l’ultima attività 
dell’Accademia Mondadori, che dopo dieci anni chiudeva i battenti, complice il 
fatto che ormai quasi tutti i suoi membri erano passati alla “sorella maggiore”. 
D’altro canto, «i premi letterari subivano una vera inflazione, tanto da perdere 
quasi completamente il significato e la capacità che avevano in origine: di 
incoraggiare lo scrittore ricompensando la sua fatica e segnalandone l’opera al 
grande pubblico».291 Come riconosce lucidamente il suo fondatore, l’Accademia 
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Mondadori «periva vittima del grande successo che aveva avuto. Il suo compito 
veniva a cessare dal momento che tutte le mete erano state raggiunte. I premi 
Mondadori s’erano portati dietro diecine e diecine di premi: ad un certo punto 
fu chiaro che quel ciclo era finito».292 Un ciclo, quello, che – a differenza di quelli 
che sarebbero seguiti (e che presto sarebbero diventati uno strumento nelle mani 
del regime) – era stato veramente orientato a consacrare la buona letteratura e 
l’attività di poeti e prosatori.  

 
 

Il Premio Bagutta 
 

Nel novero dei premi più antichi e famosi va inserito il Bagutta, al quale ci si 
può riferire come “protopremio”, o – come ebbe giustamente a qualificarlo 
Arnoldo Mondadori – come “secondogenito” dei premi letterari italiani 
(secondo dopo quello dell’Accademia Mondadori, s’intende).  

Sin da subito il Bagutta guardò alla Francia del premio Goncourt, dal quale 
mutuò la consuetudine di riunire i giurati in un cenacolo informale e 
antiaccademico.293  

Il cenacolo, in questo caso, era Bagutta, la trattoria milanese eponima. In 
quella sede, l’11 novembre 1926, due dei suoi più assidui avventori, Riccardo 
Bacchelli e Adolfo Franci, decisero di istituire un premio letterario. A sostegno 
dell’iniziativa si posero artisti e giornalisti, in massima parte vicini a «La Fiera 
Letteraria» di Umberto Fracchia; tra essi, Mario Alessandrini, Luigi Bonelli, 
Mario Vellani Marchi, Paolo Monelli, Antonio Niccodemi, Gino Scarpa, Ottavio 
Steffenini, Antonio Veretti e Orio Vergani.  

Il montepremi in palio, inizialmente di 5.000 lire, veniva racimolato dagli 
stessi giurati, che al suo ammontare contribuivano di tasca propria. Così come, 
personalmente, acquistavano i libri che poi avrebbero premiato. 

																																																								
292 Ibidem. 
293 Il carattere fondamentalmente conviviale della gara è attestata finanche dal suo atto di nascita, prima 

ancora che dal suo statuto: «Congiuntesi le stelle sotto il segno di Bagutta il giorno di San Martino, sacro ai 
mariti veggenti, i Baguttiani hanno fondato tra un bicchier di chianti e uno di grappa un premio letterario 
che sarà assegnato per la prima volta il 14 gennaio dell’anno prossimo… Eccone lo statuto, definitivamente 
segnato su un modesto foglio di carta gialla – uno di quei fogli nei quali i bottegai involgono alle comari la 
carne e la pasta di minestra – e racchiuso in una cornicina di umilissimo legno: “Oggi giorno di San Martino 
del 1927 i presenti al tavolo di Bagutta hanno fondato il premio Bagutta. 1) Il premio verrà assegnato il 14 
gennaio di ogni anno a un’opera letteraria italiana pubblicata nell’anno precedente; 2) il premio è costituito 
da libere oblazioni; 3) il premio è indivisibile e verrà assegnato dai fondatori sottoscritti qualunque sia il 
numero dei presenti alla deliberazione: Riccardo Bacchelli, Orio Vergani, Adolfo Franci, Paolo Monelli, 
Gino Scarpa, Mario Vellani Marchi, Ottavio Steffenini, Luigi Bonelli, Mario Alessandrini, Antonio Veretti, 
Antonio Niccodemi, segretario”» (articolo senza titolo apparso su «La Fiera Letteraria», novembre 1927, 
cit., in CARLO MARTINI, Dizionario dei premi letterari, Milano, Mursia, 1969, pp. 21-22). Per un 
approfondimento sulla storia del premio cfr. anche Bagutta, 1927-1986. 50 premi letterari. Milano degli scrittori, 
a cura di GUIDO VERGANI, Milano, Campari, 1985. 
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Ad attestare il carattere indipendente del Bagutta, tratto, questo, che gli 
permise di mantenersi relativamente libero dalle ingerenze fasciste, sono le stesse 
opere premiate, afferenti a orizzonti letterali molto diversi tra loro: se la prima 
edizione (quella del 1927) venne vinta dal rondista Giovan Battista Angioletti, 
ad aggiudicarsi la vittoria dell’edizione successiva fu l’allora sconosciuto 
Giovanni Comisso, seguito, nel 1929, da Vincenzo Cardarelli, Gino Rocca 
(1930), Giovanni Titta Rosa (1931), Leonida Rèpaci (1932), Raul Radice (1933) 
e Carlo Emilio Gadda (1934). Quella del 1934, peraltro, è ricordata come 
un’edizione particolarmente controversa, poiché il vincitore, protetto da 
Riccardo Bacchelli, dovette scontrarsi con Aldo Palazzeschi e il suo sostenitore, 
Orio Vergani. 

Due assegnazioni (Enrico Sacchetti, 1935 e Silvio Negri, 1936) si 
avvicendarono prima che i giurati, nel 1937, decidessero di sospendere i giochi 
per nove anni, fino al 1946, cioè per il periodo in cui i premi letterari furono 
ancillari alla politica culturale fascista, e al Ministero della Cultura popolare in 
specie. Tanto è vero che nel 1937, in contiguità con la chiusura del Bagutta, gli 
organi di regime, sotto l’egida di Giuseppe Bottai, istituirono il Bagutta-Tripoli, 
«sorto […] come un virgulto nuovo dal tronco dell’albero vecchio, dal 
protopremio Bagutta»294. Ma il nesso tra questo e il premio milanese era 
puramente semantico, poiché quello appena nato era un concorso destinato a un 
libro di viaggi, assegnato a Tripoli sotto gli auspici di Italo Balbo, ma soprattutto 
privo di quello spirito goliardico e conviviale che aveva contrassegnato il 
concorso meneghino. 

 
 

Il Premio Viareggio 
 

Anche il celeberrimo premio Viareggio, come il meno engagé Bagutta, si 
rifaceva al modello francese, tanto caro ai suoi fondatori Alberto Colantuoni, 
Leonida Rèpaci e Carlo Salsa. Nato nel 1929 nell’omonima città toscana, esso si 
poneva come «una possibilità di incontro e di riconoscimento di tutte quelle 
forze, di quelle testimonianze, che meno avessero subito la pressione ideologica 
della dittatura»295. Tuttavia, non poteva neanche totalmente prescindere 
dall’interessamento delle forze governative, che già a partire dalla prima edizione 
del premio (quella del 1930) avevano cercato di insediarsi nel suo seno, a mezzo 
della vittoria (ex-aequo con Il pittore volante di Anselmo Bucci) di Ritorno alla patria 
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di Lorenzo Viani, edito dalla Alpes, la casa editrice di proprietà di Arnaldo 
Mussolini.  

«Il Premio», spiega Gabriella Sobrino, segretaria del premio per quaranta 
lunghi anni, «solo per il fatto che tra i fondatori ci fosse Rèpaci, appariva sospetto 
di antifascismo. Ciò favorì l’aggregarsi attorno ad esso delle forze che la dittatura 
aveva isolato, ma nello stesso tempo attirò l’attenzione del regime». 

 
“Per quanto il fascismo avesse già messo i suoi gerarchi nella giuria e bella segreteria”, 

puntualizza Leonida Rèpaci, “fino al ’35 il Premio Viareggio salvò in qualche modo le forme, e 
non riuscì ai gerarchi di padroneggiare. In seguito la mano del regime si appesantì e divenne 
impossibile per un uomo dignitoso mantenere una posizione, non dico indipendente, ma 
neppure riservata nei confronti dei fascisti zelanti. Divenne impresa disperata battersi per un 
libro che non fosse gradito al Ministero Stampe e Propaganda […] Fummo perentoriamente 
invitati ad allinearci o ad andarcene e, per dare legittimità al sopruso, si stabilì con decreto 
governativo che i membri delle giurie letterarie dovessero essere iscritti al partito”.296 

 
Nel 1931 il premio passò sotto il controllo fascista, «preda di segretari federali 

e di podestà»297: Leonida Rèpaci, a causa del rifiuto della tessera del partito, venne 
esautorato e sostituito da Lando Ferretti prima e da Galezzo Ciano poi 
(precisamente nel 1934)298. 

In una missiva indirizzata al fondatore del premio, Enrico Pea rende bene 
l’idea di quanto fosse pesante l’ipoteca politica che pendeva sul concorso. 

 
Caro Rèpaci, 
ricordo benissimo quando mi chiamasti al telefono per annunciarmi la nascita del Premio 

Viareggio, avvenuta all’improvviso come nacque Venere dalla spuma del mare; stando te, Salsa, 
Colantuoni, Primino Conti, ed altri ancora, giovani tritoni alle ruzze con le ondine senza coda. 
E tu insistevi perché fossi con voi nella giuria. Ma io, scaltrissimo affarista, volli invece rimanere 
libero concorrente, con la possibilità d’incassare una barca di soldi. E infatti nel ’32 (tu non eri 
fascista e mi difendesti moltissimo e con te Angioletti) avrei vinto, se Mussolini non avesse 
indicato l’uomo da premiare. Poi venne il ’38. Ma adesso il regime aveva fatto man bassa sul 
premio già rinomatissimo. Tu, non fascista, eri stato sopraffatto. Io subii un’inchiesta sulle mie 

																																																								
296 Leonida Rèpaci, in GABRIELLA SOBRINO, FRANCESCA ROMANO DE’ ANGELIS, Storie del premio 

Viareggio, Firenze, Mauro Pagliai, 2008, p. 19. 
297 Ivi, p. 159. 
298 La disposizione giungeva da Starace, il quale faceva sapere a Galeazzo Ciano che da allora in poi 

delle giurie dei premi letterari avrebbero fatto parte soltanto gli iscritti al P.N.F.  E Rèpaci non lo era, come 
attestava un pungente trafiletto pubblicato sull’«Artiglio», fonte sulla quale Starace attirava l’attenzione del 
capo ufficio Stampa. Alla base della decisione del segretario del partito vi era l’episodio di contestazione 
verificatosi per l’assegnazione del premio Fusinato 1934 ad Augusto Monti (cfr. la lettera di Achille Starace 
a Galeazzo Ciano del 18 luglio 1934, conservata presso l’ACS, MCP, Gabinetto 1926-1945, Fascicolo di 
personalità e di testate giornalistiche, II versamento, Rèpaci Leonida, B. 12, f. 6). 
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qualità ariane e di cittadino. Ne uscii sano, ma il premio dovetti dividerlo per via della tessera. 
Così volle il federale di Lucca impostosi quell’anno nella giuria.299 

 
 
Sicuramente politiche furono le ragioni sottese alla vittoria, nel 1935, di 

Stefano Landi, ex-aequo con Mario Massa. È curioso che il premio fosse andato 
a uno scrittore di cui il regime aveva comprato il silenzio: pare infatti che il 
Ministero della Cultura Popolare stipendiasse il figlio di Pirandello in cambio 
della sua inattività artistica.300 Meno sorprendente era invece la vittoria di Mario 
Massa, il quale, peraltro, nel 1937 avrebbe proposto al duce di creare un centro 
editoriale per la stampa e la diffusione di opere narrative d’ispirazione fascista.301 

Ci fu anche chi si mostrò scopertamente infastidito dalla possibilità di vedersi 
attribuito un premio. È il caso di Giovanni Comisso, che dalle colonne 
dell’«Italia Letteraria» rendeva nota la sua volontà di rimanere estraneo a 
quell’universo: 

 
Ho saputo solo ora che tra i libri presi in esame dalla Giuria del Premio Viareggio figurava 

anche un mio libro. La cosa mi è assai dispiaciuta, e prego pertanto altre eventuali giurie o amici 
noti ed ignoti di volersi in seguito astenere dal proporre miei libri per premi. Ho già avuto premi 
e non ne voglio altri. Non mi si confonda con certi insaziabili accaparratori di premi. Non 
desidero più né di questo denaro, né di questa gloria. Da tempo ho lasciato la tessera degli 
scrittori per prendere quella degli agricoltori. Il mio premio l’ho avuto quest’anno alla consegna 
del mio frumento che fu considerato il migliore di tutte le terre vicine. Mi si lasci dunque 
tranquillo e spero mi sia concesso la facoltà di pretendere che il mio nome e le mie opere non 
abbiano da servire col citarli nelle relazioni delle commissioni di pretesto a dimostrare le difficoltà 
superate dal premiato.302 
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originali, conservati presso l’ACS, MCP, Gabinetto 1926-1945, Pirandello Stefano (Landi), B. 199, fasc. 1278. Il 
padre Luigi, orgoglioso di quella vittoria, sostenuta «a spada tratta da Massimo Bontempelli nelle sedute 
della giuria» (ELIO GIOANOLA, Pirandello’s story. La vita o si vive o si scrive, Milano, Jaca Book, 2007, p. 45), se 
ne complimentò vivamente: «Caro Stenù mio, puoi immaginarti la mia gioja nel ricevere la notizia, pur 
prevista, del premio Viareggio assegnato a te» (lettera di Luigi Pirandello al figlio Stefano, senza data, citata 
in ivi, p. 45). 

301 Il progetto, che avrebbe goduto del sostegno finanziario da parte del Ministero della Cultura 
Popolare, consisteva nella pubblicazione di una collana di dodici volumi, intitolata Scrittori del tempo fascista. 
Di essa avrebbero dovuto far parte L’uomo solo dello stesso Mario Massa, Le casematte degli angeli di Marcello 
Gallian, Questi ragazzi di Romolo Moizo, Fanterie imperiali di G. A. Fanelli, Gli annali di Sandro di Ernesto 
Caballo, Il sangue tira di Lorenzo Viani, Le mille e una botta di Telesio Interlandi, Scatena di Mario Massa, Volti 
di Mussolini di Orio Vergani, Il caciucco di Krimer, Il pianeta giovane di Vincenzo Cardarelli e Fronte occidentale 
di Ivon De Begnac. La collana tuttavia non vide mai la luce. Informazioni a riguardo si leggono nei 
documenti custoditi presso l’ACS, MCP, Gabinetto, II versamento, Scrittori del tempo fascista, B. 8, fasc. 19. 

302 GIOVANNI COMISSO, «Italia Letteraria» 30 agosto, 1936.	
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Poi scoppiò la guerra. Il conflitto mondiale impattò negativamente sul 
premio, che fu sospeso per poi rivedere la luce nel 1946, nuovamente sotto gli 
auspici di Rèpaci.  

 
 

Il Premio dei Dieci e dei Trenta  
 
Nella grande varietà dei giochi letterari vanno pure annoverati premi minori, 

come quello dei Trenta e quello dei Dieci, rimasti tali forsanche per la non 
avvenuta contaminazione col regime. Ma ciò è vero più per il premio dei Trenta 
che per quello dei Dieci, di cui si è detto nelle pagine precedenti.303  

Il premio dei Trenta si rivela interessante anzitutto per la sua conformazione, 
per essere, cioè, stato fondato, nel 1928, da trenta librai romani con l’intento di 
contribuire alla diffusione del libro e della letteratura italiana. 

Esso si distingueva da altri consimili concorsi anche per i criteri di scelta e di 
assegnazione del lauro poetico, poiché ad esercitare il giudizio di scelta sull’opera 
da premiare era il comitato dei librai, il quale, pur avvalendosi dei suggerimenti 
di una commissione esterna, detta “Commissione dei Nove”304, da esso stesso 
nominata, era il solo ad emettere il verdetto finale. 

Particolarmente significative risultano la seconda e la terza (e ultima) edizione, 
cioè quella del 1929 e quella del 1930, vinte rispettivamente da Bontempelli con 
Il figlio di due madri e da Fabio Tombari con La Vita.  

Una scorsa ai nomi dei concorrenti dell’edizione del 1929 non può che 
mettere in luce l’indubbio valore letterario delle opere in lizza, tutte 
qualitativamente rilevanti: Diana e il fauno di Gabriella Neri, Elena Tindaride o la 
guerra di Troia di Adone Nosari, Gli Indifferenti di Alberto Moravia, Giovanotti non 
esageriamo di Achille Campanile, La città degli amanti di Riccardo Bacchelli, Malagigi 
di Nino Savarese e La principessa e le stelle di Carlo Linati. Così come pure erano 
degne di considerazione le otto opere selezionate nel 1930 dalla commissione 
tecnica: Tre vite per la mia di Giuseppe Brunati, Don Giovanni Malizia di Giovanni 
Comandè, Giorni di guerra di Giovanni Comisso (la cui opera venne esclusa dalla 
votazione finale perché non rispondente al carattere del premio), Gli ultimi 

																																																								
303 Cfr. infra a pp. 7-10. Il concorso venne indetto nel 1928 dal gruppo dei Dieci per premiare con 

10.000 lire un’opera narrativa, edita o inedita, scritta da cittadini rigorosamente italiani. Non potevano 
concorrere alla gara opere già insignite di altri riconoscimenti. Nel caso la giuria, tra quelli presentati, non 
avesse trovato scritti all’altezza di ricevere il premio, avrebbe devoluto la somma di denaro a un’opera 
italiana di poesia o di teatro, purché pubblicata e rappresentata nel 1928. Il premio, assegnato una sola volta, 
fu diviso in somme uguali tra cinque scrittori, che si distinsero per originalità. 

304 La commissione esterna era costituita da membri più o meno noti all’interno della scena politico-
culturale. Tra essi ricordiamo Ermanno Amicucci, Antonio Baldini, Goffredo Bellonci, Gino Damerini, 
Vanda Goryoux, Ezio Maria Gray, Telesio Interlandi, Malvasia della Sena e Pietro Pancrazi. 
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saranno i primi di Gino Rocca, I fanatici d’amore di Maddalena Santoro, Giovannino 
o la vita romantica di Mario Viscardini e La stella del Nord di Umberto Fracchia. 
Quest’ultimo, peraltro, aveva mandato una lettera al comitato chiedendo di 
essere escluso dalla partecipazione al premio, così da favorire gli scrittori più 
giovani. Ma la commissione, risoluta a non accettare autocandidature e 
nemmeno «scandidature»305, respinse la richiesta.  

Si tratta di un premio che ci consente di rilevare come, almeno fino al 1929, 
alcuni concorsi fossero ancora e autenticamente orientati alla ricerca e alla 
valorizzazione del genio letterario; orientamento, questo, che subirà una battuta 
d’arresto allorché tutti i premi saranno politicizzati e molti di essi strategicamente 
assegnati ad autori misconosciuti e mediocri, come accadde, solo per citarne uno, 
per il premio dei “Poeti del tempo di Mussolini”, concorso che più che premiare 
il talento rispondeva a logiche di irretimento all’interno del sistema culturale e di 
controllo degli indirizzi della produzione letteraria.306 Benché dall’alto non fosse 
stata decretata la prescrizione di un modello estetico da seguire – cosa che 
indusse i vari partiti letterari a farsi la guerra per cercare di imporsi come 
interpreti ufficiali della cultura – gli scrittori, in ottemperamento alle istanze del 
regime, convinto che alla nascita di una cultura nazionale avrebbe dovuto 
contribuire anche la letteratura, erano incoraggiati a scrivere opere di stampo e 
di ispirazione fascista. E i concorsi a tema si ponevano in quest’orizzonte. 

Ma si potrebbe menzionare anche il più autorevole premio Firenze, per 
addurre un altro esempio della voluttà, da parte del regime, di stimolare la nascita 
di certa letteratura. Esso, infatti, sarebbe stato conferito a coloro che avessero 
«“composto con linguaggio e stile schiettamente italiani un’opera egregia per 
valore letterari ed utile alla formazione spirituale del popolo rinnovato dal 
Fascismo”»307. I premiati, stavolta, non erano autori minori, ma tutti nomi noti 
della cultura: da Giovanni Papini308 ad Arrigo Solmi e Alberto Colantuoni, fino 
ad Ada Negri, Carlo Delcroix, Paolo Cesarini e Maffio Maffi. 

																																																								
305 «Giornale della Libreria», ottobre 1930, vol. 43, p. 743. 
306 Il premio, fondato nel 1934 dal settimanale «L’Artiglio», l’organo del Fascio lucchese, era dedicato 

all’esaltazione della figura del duce. Il vincolo tematico lascia facilmente intuire lo scarso valore poetico 
delle composizioni premiate. Notizie del concorso sono fornite da UMBERTO OLOBARDI, Poeti del tempo di 
Mussolini; Il premio ai Poeti del tempo di Mussolini, articoli apparsi su «Il Meridiano di Roma», rispettivamente il 
9 maggio e il 19 settembre 1937. Alcune delle poesie premiate si possono leggere in «Antieuropa. Rassegna 
dell’espansione fascista nel mondo», Anno VI, N. 4-10, aprile-ottobre 1934, pp. 5-48. 

307 ALDO PALAZZESCHI, GIOVANNI PAPINI, Carteggio 1912-1933, a cura di Stefania Alessandra Bottini, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006, p. 94.  

308 A Giovanni Papini il riconoscimento era andato in seguito al rifiuto del medesimo premio da parte 
del duce, designato come vincitore per l’opera Vita d’Arnaldo (1932). Papini pensò di segnalare Ardengo 
Soffici per il conferimento dell’edizione 1937, ma vista la reazione dell’amico, soffocò subito il proposito: 
«Caro Ardengo, Vallecchi mi dice che ti sei inalberato all’idea di Vincere il Premio Firenze. Siccome il primo 
pensiero l’ho avuto io e siccome la nostra amicizia mi preme assai più dei mille e un premi letterari che 
infestano l’Italia voglio dirti subito il vero animo mio. Tornano a Firenze con Bottai si venne a parlare del 
P.[remio] F.[irenze] e il ministro mi domandò se c’era nessun nome in vista. Dissi di no – e tu sai quanto 
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Intanto, i numerosi premi che sorgevano misero in crisi il premio dei Trenta, 
tanto che nel 1931 il comitato fu costretto a decretarne la morte.309 

 
 

Il Premio Galante  
 

Nel grande universo dei premi c’era spazio anche per quelli destinati 
esclusivamente alle donne. È il caso del premio Galante patrocinato 
dall’«Almanacco Bompiani», nato nel 1931 con l’intento di premiare il romanzo 
di una scrittrice italiana e assurgere a «contrassegno più evidente della rinascita 
della nuova letteratura femminile italiana»310. 

Pur non avendo avuto il prestigio di altri concorsi, il Galante è significativo 
per il fatto stesso di essere stato pensato per le donne, in un contesto storico-
politico nel quale le gerarchie di genere non consentivano al genere femminile di 
stare sotto le luci dei riflettori.311 

I criteri fondanti del sistema di votazione, rendevano atipico il premio, poiché 
la designazione si svolgeva per corrispondenza. In particolare, avveniva che 
«l’editore Bompiani dirama a tutti i critici letterari, a tutti, si può dire, i giornalisti 
che fanno recensioni, a tutti gli intenditori di letteratura femminile, una bella 
circolare; fa preparare un’apposita cartella con tanto di foglio scrupolosamente 
compartito in caselle, fa fare la punta a una sua speciale matita e comincia ad 
attendere i responsi»312. 

																																																								
me la presente inopia di grandi opere. Mi venne fatto, allora, di suggerire il tuo nome, pensando che in quei 
giorni doveva uscire «Fior Fiore» [l’opera di Soffici curata da Giuseppe De Robertis] e che il P.F. premia 
un’opera piuttosto che il libro. B.[ottai] e V.[allecchi] annuirono ma poi non se ne parlò più e io non ne ho 
parlato a nessun altro e la prima riunione del Collegio dei Giudici sarà il 28. Facendo il tuo nome, dunque, 
io non pensai tanto ad onorare te – che non hai bisogno di tali onori se onori posson chiamarsi – quanto a 
impedire che il Premio, ideato e voluto dal nostro Agnoletti, andasse a qualche mediocre o indegno scrittore. Siccome 
è l’unico premio senza quattrini pensavo che non potesse offendere la tua dignità di artista – e la città che 
lo conferisce non è Peretola e i giudici non sono davvero inferiori a quelli che assegnano il Premio 
Mussolini, da te non rifiutato. Questo Premio Firenze fu dato la prima volta a me [gli era stato assegnato 
nel 1933, per Dante vivo], l’ultima volta ad Ada Negri: non son nomi dei quali tu debba o possa vergognarti. 
In ogni modo sta’ tranquillo. Non c’è stato che un accenno fuggevole in automobile e nessun altro sa nulla. 
Se avessi pensato che la cosa potesse dispiacerti non avrei detto nulla neppure a quei due nostri amici. Da 
tre persone che ti ammirano e ti voglion bene non devi aspettarti nulla che possa ferirti. Addio a presto» 
(lettera di Giovanni Papini ad Ardengo Soffici, 26 aprile 1937, in GIOVANNI PAPINI, ARDENGO SOFFICI, 
Carteggio 1919-1956. Dal primo al secondo dopoguerra, a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2002, pp. 186-187). 

309 Informazioni più dettagliare si possono leggere nell’articolo sarcasticamente intitolato Premio dei 
Trenta. Uno di meno, apparso su «L’Italia Letteraria» del 23 agosto 1931. 

310 Il premio galante, «Il Meridiano di Roma», 12 dicembre 1937. 
311 I Littoriali femminili della cultura furono forse l’unica grande manifestazione aperta alle donne, alla 

quale tuttavia esse furono ammesse molto tardi, cioè quando il fascismo ormai era già in fase calante. Per 
approfondimenti sui Littoriali femminili rimando a FIAMMETTA CIRILLI, Scrivere nel Ventennio. Appunti sulla 
presenza femminile ai Littoriali della cultura e dell’arte, «Quaderni del Novecento», Vol. 5, 2005, pp. 71-86. 

312 Il Premio Galante 1936, «Almanacco letterario Bompiani», 1937. 
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Quantunque il premio intendesse premiare un romanzo, la vittoria 
dell’edizione del 1932 fu eccezionalmente attribuita a Fausta Cialente Terni per 
un racconto. La giovane scrittrice, poco nota negli ambienti letterari del tempo, 
nel 1928 si era già aggiudicata una parte di un altro premio (quello dei Dieci)313. 

Nel 1934 il premio andò a Paola Ojetti, figlia del più celebre Ugo, per la 
traduzione de Il mercante di Venezia di Shakespeare; nel 1935 venne invece 
conferito non già a una scrittrice esordiente, ma ad una molto nota nei salotti 
letterari del l’epoca, cioè a Sibilla Aleramo, per la raccolta di liriche Sì alla terra. 
La scelta non era casuale, ma rispondeva al volere dei giudici, stanchi di incorrere 
in opere deludenti e di scarso valore e qualità letterari. D’altronde, per il Galante 
si era «ormai chiuso il periodo dei tentativi, delle polemiche, delle cambiali in 
bianco», ed era arrivata «l’ora della resa dei conti, […] l’ora che bisognerà 
guardarsi attorno, stabilire i veri valori, creare le gerarchie, metter ordine dov’è 
gran confusione»314. Sulla scorta di tale proposito, nel 1937 la giuria premiò 
un’autrice assai celebre: Margherita Sarfatti con L’America, ricerca della felicità. Tre 
anni dopo, anche su questo premio calò il sipario. 

 
 

Il Premio della Fiera Letteraria 
 

Opere di sicuro valore letterario transitavano tra i banchi dei giurati del 
premio della Fiera Letteraria (dal 1930, si è detto, intitolato a Umberto Fracchia, 
per onorare la memoria dello scrittore scomparso, fondatore del giornale e del 
premio medesimo)315. Lo si evince senza dubbio dai romanzi in gara per 
l’edizione del 1928, alla quale concorsero Corrado Alvaro, con la raccolta di 
racconti L’amata alla finestra, Luigi Bartolini, con Passeggiata con la ragazza, Arturo 
Loria, con Fannias Ventosca e Antonio Aniante, con Il paradiso dei quindici anni. 

Non già per offrire una sterile contabilità di designazioni e assegnazioni, ma 
per fare emblematicamente emergere i retroscena nascosti dietro i concorsi, sarà 
utile ripercorrere, sia pure brevemente, i fatti e gli antefatti relativi alle edizioni 
cruciali. Sicché, a partire dalla già citata edizione del 1928 scopriamo che su 
espressa indicazione della commissione, orientata a premiare il romanzo di uno 
scrittore giovane, dalla votazione era stato escluso La dolce calamita (1929) di 

																																																								
313 Per una recensione dettagliata dei racconti insigniti dei premi cfr. GIOVANNI TITTA ROSA, Il premio 

Galante 1933, «Almanacco letterario Bompiani», 1933. 
314 GINO SAVIOTTI, Il Premio Galante ’35, «Almanacco letterario Bompiani», 1936. 
315 Per un quadro analitico sulla rivista e il suo fondatore rinvio a DIEGO DIVANO, Alle origini della «Fiera 

Letteraria» (1925-1926). Un progetto editoriale tra cultura e politica, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2009 e a 
UMBERTO FRACCHIA, I giorni e le opere, a cura di Andrea Aveto e Federica Merlanti, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2006. 
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Antonio Baldini, ritenuto scrittore fin troppo affermato per poter partecipare a 
una gara di quel genere.  

Dell’episodio se ne rammaricò sinceramente Emilio Cecchi, il quale, in una 
missiva datata 9 marzo 1930 faceva sapere all’amico Baldini di essersi espresso 
affinché il premio lo dessero a lui.  

 
Volevo sempre scriverti, dopo la faccenda del premio della «Fiera». Non per nulla; essendo 

sicuro che a te non è importato niente. Ma perché mi spiacerebbe tu potessi credere che non ti 
fossi stato estimatore ed amico. In parole povere: tornato a Roma, nelle sedute preliminari, 
proposi che ritornassero sulla pregiudiziale di darlo a un «giovane»; e lo dessero a te. Vidi subito 
che su questa base non veniva che Ungaretti. Tornai sulla stessa proposta, il giorno antecedente 
al premio; poi la sera della votazione; e Ungaretti fece lo stesso, e ti puoi figurare come 
caldamente. Ripeto, non perché a te potesse importare; ma perché il premio andasse a posto 
bene. Non fu possibile smuoverli; allora fosti messo «fuori concorso», e io votai sempre per 
Bartolini, sapendo che perdeva, ma per non dare il voto a Gadda.316 

 
Baldini però lo rassicurò che «A proposito del “premio” io non ho da fare 

rimostranze a chi che sia, o se mai solo a Longanesi [editore del romanzo] che 
inscrisse di testa sua il mio libro fra i concorrenti. Tanto più ch’ero sicuro che il 
premio sarebbe andato ad Alvaro, come forse era giusto»317. D’altro canto, certo 
è pure che per quella partecipazione «i commissari sarebbero [stati] in un 
bell’imbarazzo», come aveva scritto Vincenzo Cardarelli al poeta e pittore Luigi 
Bartolini, al quale, peraltro, fece intendere che l’avrebbe sostenuto, nel limite 
delle sue possibilità, in sede di concorso: 

 
C’è poi l’affare del premio dell’Italia letteraria. Perché no? Io credo che farà bene a concorrere. 

Ma non si faccia nessuna illusione e attenda tranquillamente il responso. Credo che su 
U[ngaretti]… e su C[ecchi]… potrà contare senz’altro. Disgraziatamente a cotesto premio 
concorre anche Baldini. Cosicché i commissari saranno in un bell’imbarazzo. Per conto mio, 
cercherò di far scivolare qualche parola in suo favore [quantunque tra lui] e l’Italia letteraria non 
esistessero più rapporti.318 

 
Nel dicembre del 1929 Cardarelli tornava, assai irritato, sull’argomento, 

avvertendo Bartolini di non richiedere con insistenza il suo appoggio per la 
vittoria del premio: 

 
Dunque, mi pregio farle sapere, caro Bartolini, che lei farà bene a concorrere al premio 

dell’Italia letteraria. U[ngaretti]… è un pazzo; ma ha, di lei, grande stima, a meno che non faccia 

																																																								
316 Lettera di Emilio Cecchi ad Antonio Baldini, in ANTONIO BALDINI, EMILIO CECCHI, Carteggio 1911-

1959, a cura di Maria Clotilde Angelini, Marta Bruscia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 
260-261. 

317 Lettera di Antonio Baldini ad Emilio Cecchi, 11 marzo 1930, ivi, p. 261. 
318 Lettera di Vincenzo Cardarelli a Luigi Bartolini, 18 marzo 1929, in VINCENZO CARDARELLI, 

Epistolario (1909-1929), a cura del Lions Club di Tarquinia, Viterbo, Ciccarelli, 197., p. 560. 
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due parti in commedia. Pavolini è ben disposto, questo glielo posso garantire. Cecchi idem. 
Cosicché, con grande probabilità, lei potrebbe papparsi le cinquemila lire dell’Italia letteraria. 
Questa è la mia impressione; la tenga in quel conto che crede. Non mi parli più di 
quest’argomento, non mi faccia raccomandazioni, non mi dia incarichi di nessun genere.  Lei è 
una locomotiva che può benissimo andare avanti senza sospingente. L’avverto che avrà a 
competitore Baldini colla «Dolce calamita». Questo è il solo punto scabroso. Ma mi pare 
d’averglielo già accennato. Invecchiando, si ripetono le cose più volte. 

In quanto a me, dicono che avrò il premio Bagutta col «Sole a picco» [ed effettivamente 
l’avrebbe vinto]. Vorrei sperarlo e ne dubito. In tutti i modi io non concorrerò al premio dell’Italia 
letteraria. Non credo di compiere un atto nobile né vorrei che fosse interpretato come una prova 
della sicurezza che io ho di ricevere il premio Bagutta. Ho molta stima del mio libro; dunque, 
non è neppure il caso di dire che ho paura. La verità è che tutte queste cose m’infastidiscono; e, 
se non fosse la miseria, farei volentieri a meno di espormi in simili gare che all’età mia sono un 
po’ fuori stagione.319 

 
Le previsioni di Cardarelli si rivelarono del tutto errate, poiché ad aggiudicarsi 

la vittoria fu Piero Gadda Conti con il romanzo Mozzo, premiato dall’onorevole 
Bottai. 

Eppure, benché il poeta avesse detto a Bartolini di non voler partecipare al 
concorso, una piccola intenzione di mettersi in gioco l’aveva (Cecchi, in tal 
senso, lo incoraggiava), così come nutriva una speranza, sia pure remota, di 
vincere. A confermarlo è il poeta, che in una missiva del 19 dicembre 1929 
informava Longanesi di questa possibilità: 

 
E veniamo al premio. Trovo giuste le tue apprensioni per quel che riguarda Milano. In quanto 

al premio dell’«Italia» Cecchi mi esorta a concorrere dandomi la riuscita quasi per sicura. Dice 
che Ungaretti, Gargiulo, Angioletti sono per me. Sabato la commissione della «Fiera» avrà una 
prima riunione. Le saprò dire qualchecosa. Nel caso che io avessi il premio (ma badi che io non 
mi ci fondo e non ci credo, me lo daranno sotto specie di riconoscimento per tutto quello che 
ho fatto: formula restrittiva e ipocrita che equivale a un ordine del giorno parlamentare. Ma così 
va il mondo! Speriamo ad ogni modo, sempre nella famosa ipotesi del premio, che il volume non 
ne sia compromesso, cioè che mi premino per qualchecosa di più di esso e non all’infuori di 
esso. Anche di questo bisognerà preoccuparsi per evitare che si compia una delle solite 
vigliaccherie. Stasera vedrò Angioletti. 

E basta col premio. Siccome è cosa che interessa anche lei, e siccome il mio volume ha più 
probabilità di quello di Baldini, la prego di darsi da fare. Tanto più che il suo intervento in questo 
caso può essere molto più efficace del mio.320 

 

																																																								
319 Lettera di Vincenzo Cardarelli a Luigi Bartolini, 7 dicembre 1929, ivi, pp. 564-565. Sui contrasti tra 

Cardarelli e Ungaretti cfr. MARINELLA MASCIA GALATERIA, Lettere al «Tevere», in VINCENZO CARDARELLI, 
GIUSEPPE UNGARETTI, Lettere a Corrado Pavolini, a cura di Francesca Bernardini Napoletano, Marinella 
Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1989, in specie le pp. 42-63.  

320 Vincenzo Cardarelli a Leo Longanesi, 23 dicembre 1929, in VINCENZO CARDARELLI, Epistolario 
(1907-1929), cit.  p. 548. 
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Qualche giorno dopo, Cardarelli sarebbe ritornato sulla questione, riferendo 
a Longanesi di aver fatto per il premio «tutto quel che potevo compatibilmente 
colla mia dignità»,321 posto che con l’«Italia Letteraria» aveva tagliato i ponti: «Fra 
me e l’Italia letteraria», ammette il poeta, «non esistono più rapporti. […] U… è 
uno smanioso ambizioso invidioso che non val nulla e rompe i coglioni a tutti. 
Io non ci ho relazione se non superficiale»322. 

Anche l’edizione del 1931, attribuita da Aldo Capasso ex-aequo con Eurialo de 
Michelis, fu particolarmente controversa. La vittoria di Capasso, oltre ad aver 
infastidito Montale, come si è visto, aveva acceso una dura polemica, alimentata 
soprattutto da Elio Vittorini, il quale, evidentemente, non avendo accettato la 
sconfitta (aveva concorso con Piccola borghesia, entrando, peraltro, con Carlo 
Emilio Gadda e Cesare Zavattini nella rosa dei finalisti) si era ripromesso di 
criticare aspramente l’opera capassiana: «stroncherò il cigno», scriveva al cognato 
Quasimodo, «ne voglio il sangue»323. L’asprezza delle parole di Vittorini nasceva 
dalle sue dissestate condizioni economiche, che lo costringevano a rivolgere 
continue suppliche e preghiere di finanziamenti.324 «Io concorrerò al premio U. 
Fracchia», faceva sapere all’amico Corrado Pavolini, «poiché il concorso è stato 
bandito sopratutto [sic] per gli esordienti. Conosco i miei limiti e non avrei mai 
osato di correre con un Barilli ecc. li stimo troppo. Ora invece spero. Il bisogno, 
la miseria, mi obbligano a sperare»325. 

 In una lettera di poco successiva, sempre indirizzata a Pavolini, lo scrittore – 
valendosi di metafore bibliche – ribadiva l’importanza di vincere il premio 
Fracchia: 

 
Mi sono ridotto a sperare tutto lì, come in un delta. Non c’è altro di buono. E, pensa, lo vedo 

in forma di salvezza di Provvidenza. Dovrò poi non credere più alla Provvidenza? Oh, mi 
spaventa non prenderlo, in quanto sarà restar fuori per sempre dalla vita della Provvidenza; 
eppure sento che non potrò prenderlo in quanto premio. Ma per me sarà il Diluvio. Cosa potrà 
tirarmi più fuori? 

Un altro anno di miseria! 
E sai cosa mi scoraggia di più. La presenza del nome di Vigolo tra i quindici ammessi. Non 

capisco quanto proprio valga ma le lodi che ne fece Gargiulo sono troppo significative per non 

																																																								
321 Vincenzo Cardarelli a Leo Longanesi, 19 dicembre 1929, ivi, pp. 546-547. 
322 Lettera di Vincenzo Cardarelli a Luigi Bartolini, 18 marzo 1929, ivi, pp. 560-561. 
323 Cfr. lettera di Vittorini a Quasimodo datata 29 gennaio 1932, edita in EUGENIO MONTALE, Lettere a 

Quasimodo, cit., p. 12: ove non diversamente specificato, il corsivo è dell’autore. Sulla questione cfr. anche 
VINCENZO CARDARELLI, GIUSEPPE UNGARETTI, Lettere a Corrado Pavolini, cit., nota pp. 186-187. Per una 
ricostruzione compiuta e più generale del dibattito intorno al conferimento del premio cfr. Il premio Umberto 
Fracchia a Capasso e De Michelis, «L’Italia Letteraria», 17 gennaio 1932. 

324 Cfr. ANNA PANICALI, «La vita è dura». Lettere inedite di Elio Vittorini a Corrado Pavolini, 
«Otto/Novecento», Anno XVI, N. 3/4, maggio/agosto 1992, pp. 147-179. 

325 Elio Vittorini a Corrado Pavolini, 9 dicembre 1931, cit. in ANNA PANICALI, «La vita è dura», cit., p. 
167. 
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mettermi la morte nel cuore. Eppure: non è Vigolo ciò che si dice un anziano? Nel suo libro ci 
sono persino parti ripubblicate. E ricordo che di comune accordo con Falqui, per quasi le stesse 
cose di Canto fermo lo tagliammo fuori dall’Antologia. Dio mio, un esordiente non è davvero!326 

 
Nel 1932 avrebbe finalmente beneficiato dell’assegnazione di un sotto-

premio indetto dall’«Italia Letteraria» per la scrittura di un diario di viaggio sulla 
Sardegna,327 e dieci anni dopo, si è visto, anteponendo il valore di una solida 
amicizia a quello finanziario, si sarebbe accontentato del secondo posto per i 
premi stanziati dall’Accademia, che pure non raggiunse. 

 
Il pluripremiato Alvaro 
 
Una riflessione si impone anche sulla partecipazione al premio da parte di 

Corrado Alvaro, per l’assegnazione del quale, nel 1928, pare che Mussolini si 
fosse deliberatamente opposto, poiché lo scrittore tornò da Berlino preceduto 
dalla fama di antifascista.328 «Tornai da Berlino», annotava Alvaro sul suo diario, 
«con Gente in Aspromonte in tasca. Ma la gente aveva paura di accogliermi. La mia 
fama di antifascista, molto esagerata giacché ero uno dei pochi che aveva 
abbandonato il paese, e quindi uno dei pochi bersagli presenti, pesò quando non 
mi attribuirono il premio della «Fiera Letteraria» del 1928, con L’amata alla 
finestra, che era già uscito in Germania con successo»329. 

Nel 1931, probabilmente quasi a titolo di risarcimento, e soprattutto per 
volere di Malaparte, «che se ne fece una questione d’onore», Alvaro si aggiudicò 
il premio «La Stampa»330, istituito l’anno precedente dal quotidiano torinese. Il 
valore pecuniario assai munifico (50.000 lire), conferiva al concorso un carattere 
innovativo, poiché fino ad allora una cifra così alta non era mai stata messa in 
palio. L’iniziativa perciò riscosse l’immediata approvazione di gerarchi, 
accademici ed editori, sicuri che un montepremi di quella portata avrebbe 

																																																								
326 Elio Vittorini a Corrado Pavolini, 8 gennaio 1932, ivi, p. 150.  
327 La prosa di viaggio premiata era Sardegna come un’infanzia. I giurati (Grazia Deledda, Silvio Benco, 

Cipriano E. Oppo) così motivarono il verdetto: «“il suo tono è poetico, pur esprimendo con immediatezza 
una realtà precisa. Si vede che intenzione dell’autore è stata di trasferire in un piano assolutamente letterario 
la cronaca del viaggio, liberandola così da un verismo troppo trito. Ciò non avviene senza che la personalità 
dello scrittore intervenga con eccessiva prepotenza, restando quasi continuamente in primo piano nella 
narrazione”» (CESARE DE MICHELIS, Alle origini del neorealismo. Aspetti del romanzo italiano negli anni ’30, 
Cosenza, Lerici, 1980, p. 122). 

328 Cfr. MARINELLA MASCIA GALATERIA, Lettere a Laura lontana, in CORRADO ALVARO, Cara Laura, 
Palermo, Sellerio, 1995, nota pp. 230-231.  

329 CORRADO ALVARO, Ultimo Diario, 1948-1956, Milano, Bompiani, 1966, p. 218. Secondo 
Bontempelli, «il tono, l’aura, il gusto, il fondo etico» rintracciabili in Gente in Aspromonte lo rendevano una 
di quelle opere che «rappresentavano la più perfetta negazione e condanna del tempo in cui nacquero» 
(MASSIMO BONTEMPELLI, Apologia del ventennio letterario, in Dignità dell’uomo, cit., p. 34). 

330 Per una ricomposizione analitica della vicenda rimando a LUIGI VENTO, La personalità e l’opera di 
Corrado Alvaro, Chiaravalle, Frama Sud, 1979, p. 82. 
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sollecitato gli autori a produrre un’opera all’altezza della posta in gioco, destinata 
alla migliore opera letteraria di un autore italiano vivente, edita in Italia e in lingua 
italiana nell’anno 1930. 

La commissione giudicatrice risultava composta da grandi nomi, molti dei 
quali anche politicamente influenti: Margherita Sarfatti, Raffaele Calzini, Arturo 
Farinelli, Alessandro Luzio, Curzio Malaparte, Ugo Ojetti, Alfredo Panzini, 
Giovanni Papini, Camillo Pellizzi, Luigi Pirandello, Giuseppe Ungaretti. Così 
costituita, essa decise di assegnare il riconoscimento letterario di quella prima 
edizione a Corrado Alvaro, per due raccolte di racconti (Gente in Aspromonte e La 
signora dell’isola) e il romanzo di ambientazione bellica Vent’anni, tutti, appunto, 
editi nel 1930. Tuttavia, quell’attribuzione diede adito a non trascurabili 
controversie, generando forti malumori. «Due mesi prima [l’anno di riferimento 
è il 1932]», spiega lo scrittore nelle pagine del suo diario, «mi avevano attribuito 
il premio “La Stampa” fra molti contrasti, ma il giorno seguente era proibito ai 
giornali di parlarne, credo per risparmiarmi gli attacchi»331.  

Anche Leonardo Sinisgalli, con sottile ironia, avrebbe ricordato l’avversione 
esibita da alcuni intellettuali per la premiazione del poeta: 

 
D’accordo con Scipione e con il consenso del fratello Aldo fu organizzata una cena in onore 

di Alvaro che aveva vinto un grosso premio letterario. Insieme a noi ragazzi c’erano i priori, 
Ungaretti e Cardarelli. E Angioletti, Falqui, Diemoz, Mazzacurati e altri pittori. La festa fu 
rovinata proprio dagli anziani che dinnanzi a noi non seppero contenere la loro furia, provocata 
probabilmente dal vino. Ungaretti, Cardarelli e perfino Angioletti: tutti addosso al piccolo Alvaro 
atterrito. “L’arte è un fatto mitologico” insinuava Cardarelli con la sua voce di oracolo.332 

 
Molto probabilmente a essere stata determinante per l’assegnazione del lauro 

fu, oltre a Malaparte, Margherita Sarfatti, la quale non nascondeva (neanche al 
duce) la simpatia nutrita nei confronti dello scrittore calabrese.333 Ma l’appoggio 
della Sarfatti non bastò a tutelarlo dalle polemiche tese a contestare la distanza 
di Alvaro e della sua opera dall’universo politico-culturale del tempo.334 In effetti,  
se è vero che il regime tollerava opportunisticamente lo scrittore e la sua attività, 
come – del resto – faceva coi più, è vero, del pari, che quella benevolenza era 
più apparente che reale; su Alvaro, infatti, gravava pur sempre una pesante 

																																																								
331 CORRADO ALVARO, Quasi una vita, Milano, Bompiani, 1950, p. 92. 
332 LEONARDO SINISGALLI, Studenti poeti, in Un disegno di Scipione e altri racconti, Milano, Mondadori, 1975, 

pp. 40-41. 
333 Cfr. DOMENICO SCARPA, La madre dei racconti. Corrado Alvaro sotto il fascismo, «Studi medievali e 

moderni», Anno 2006, n. 2, p. 138. 
334 Sul punto cfr. ALDO MARIA MORACE, Alvaro e la grande guerra: stratigrafia di Vent’anni, Roma, Sapienza 

Università, 2018, p. 35. Malvisto dalle forze politiche era anche il suo rapporto di collaborazione con «La 
Stampa». A riguardo cfr. PAOLO MURIALDI, La stampa quotidiana del regime fascista, in Nicola Tranfaglia, Paolo 
Murialdi, Massimo Legnani (a cura di), La stampa italiana nell’età fascista, Roma-Bari, Laterza, 1980, p. 124 
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ipoteca, legata all’antica collaborazione al «Mondo» di Giovanni Amendola, alla 
frequentazione di Piero Gobetti, oltre che alla coraggiosa scelta di rendersi 
firmatario del manifesto antifascista di Benedetto Croce. E forse è proprio sulla 
scorta di questi trascorsi che maturò la scelta di non tesserarsi al partito e di 
allontanarsi dall’Italia: nel novembre 1928, infatti, per sfuggire agli insidiosi 
affondi perpetrati a suo danno da parte di molta stampa fascista, lo scrittore si 
trasferì a Berlino, ove rimase, si è detto, fino al 1930; nel 1931, sempre in qualità 
di inviato de «La Stampa», andò in Turchia.335 Insomma, ogni volta che gli era 
possibile, andava via dall’Italia; anche perché il suo nome diventava vieppiù 
ingombrante, tanto da rendere problematica la possibilità di pubblicare, perfino 
di vedersi riconoscere premi come quello della Fiera Letteraria. 

Vero è pure che la refrattarietà di Alvaro a collocarsi nel solco del prono 
soddisfacimento delle aspettative proprie di quella temperie culturale non gli 
impedì di essere un autore apprezzato dal duce, il quale «comprende e riconosce 
questo scrittore della nuova Italia, lo difende dagli attacchi, gli permette di 
lavorare e viaggiare»336. E se pure negli anni successivi l’autore sembrò essere 
meno reticente ad assecondare le istanze del regime – inclinazione che si tradusse 
nella disponibilità a impiegare (e piegare) il proprio genio per la scrittura 
propagandistica a favore della bonifica dell’Agro pontino,337 nella risposta 
affermativa a una richiesta di committenza cinematografica338 o, ancora, nella 
disponibilità, forse solo apparente, di prendere parte a eventi di grande impatto 
mondano –339, è verosimile credere che fosse attestato su posizioni antifasciste, 

																																																								
335 Cfr. GASPARE GIUDICE, La renitenza di Alvaro. Un anno a Berlino, «Belfagor», anno XLV, n. 3, 31 

maggio 1990, p. 254. 
336 Articolo di Pietro Solari dedicato a Corrado Alvaro apparso sul «Berliner Tageblatt» in data 22 

novembre 1933, cit. in GASPARE GIUDICE, La renitenza di Alvaro, cit., p. 249. 
337 Si potrebbe giustamente obiettare che Terra Nuova (1934) sia un’opera scritta per tessere le lodi della 

bonifica eseguita dal regime a favore degli insalubri territori dell’Agro Pontino, e perciò rispondente alla 
richiesta di produzione letteraria propagandistica corroborante gli auspici di Mussolini. Tuttavia, Alvaro 
provò a dissimulare dubbi e fraintendimenti, assicurando l’assoluta libertà del romanzo da qualsiasi intento 
apologetico: «[quel romanzo] Lo scriverei anche oggi, se qualcuno bonificasse qualche cosa, chiunque fosse, 
essendo io legato al lavoro, alla terra, alla sofferenza umana» (CORRADO ALVARO, Ultimo Diario, cit., p. 209). 
La scrittura di Terra Nuova, insomma, stando a quel che afferma il suo autore, più che configurarsi come il 
prodotto della glorificazione delle opere grandiose sostanziate da mano fascista, è subordinata alla volontà 
di tributare lode e riconoscimento a un intervento intrinsecamente importante, al quale egli sente di dover 
dar voce perché trattasi di un’opera che trova la sua ragione d’essere nell’etica del lavoro, elemento fondante 
del codice valoriale alvariano. 

338 In particolare gli viene commissionata una collaborazione con Orio Vegani per l’adattamento 
cinematografico di un romanzo del 1939 della scrittrice russo-americana Ayn Rand. La trasposizione, divisa 
in due parti (Noi vivi e Addio Kyra), viene realizzata nel 1942 e sin da subito assurge a grande successo. 

339 Il suo nome rientra, per esempio, nel novero degli intellettuali scelti in rappresentanza della 
letteratura italiana al Convegno dell’Associazione Europea degli Scrittori tenuta a Weimar dal 7 all’ 11 
ottobre 1942. Egli, tuttavia, non partecipò al consesso tedesco, al quale invece presero parte come 
rappresentanti della letteratura italiana Arturo Farinelli, Emilio Cecchi, Antonio Baldini, Alfredo Acito, 
Enrico Falqui, Giaime Pintor, Elio Vittorini, Giulio Cogni e Mario Sertoli (cfr. MIRELLA SERRI, Il breve 
viaggio: Giaime Pintor nella Germania nazista, Venezia, Marsilio, 2012). 
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ancorché non militanti (egli stesso puntualizza di non essere «mai stato un 
antifascista professionista»)340.  

Potrà forse apparire giustificato leggere e interpretare queste esperienze – 
pure innegabilmente contaminate da tendenze filofasciste – come un tentativo 
di ritagliarsi uno “spazio vitale” in cui poter ancora esercitare la licenza di 
scrivere: continuare a essere scrittore, prima ancora che giornalista. Ed è 
forsanche nella volontà di difendere questo lembo di autonomia che si deve 
rintracciare il proposito di tenersi a distanza dall’universo accademico e dai suoi 
premi, che pure nel 1940 si sarebbe visto conferire con L’uomo è forte (1938).  

 Impostosi come un grande successo nel panorama editoriale, il romanzo gli 
aveva fatto però vincere un premio mai ambito, poiché sostanzialmente 
assimilato a un vincolo che, in quanto tale, limitava la libertà di essere “padroni” 
del proprio lavoro di artista.341 Sul punto l’autore aveva le idee assai chiare, tanto 
da esibire apertamente la riluttanza ad accettare, eventualmente, il premio 
accademico: 

 
Ho notizia che l’Accademia avrebbe deciso di darmi subito uno dei quattro premi, quello 

della letteratura narrativa, diecimila, per quest’anno. Non avevo fatto domanda, e quando 
qualcuno me ne parlò rifiutai formalmente. Tutti parevano convinti che non era opportuno 
attribuirmelo, e tutti poi lo hanno votato. È un mezzo guaio, e per quanto tutti affermino e 
dichiarino anche in seduta che questo non sarebbe un mezzo per eliminarmi da ulteriori 
competizioni, io lo credo ancora. Ho messo ancora qualche mezzo per evitarlo, ma non so se 
potranno tornare indietro sulla decisione. A ogni modo non c’è da vantarsene. Conosco la 
raffinatezza dei costumi letterarii, per non im[m]aginare che si tratti d’un colpo d’arresto, per 
quanto conosca pure la incapacità a nuocermi di Ojetti o di Bontempelli.342 

 
Nella designazione di quel premio «famoso. Su cui non c’è da nutrire troppe 

illusioni ma che bisogna pure tentare»,343 Alvaro rintracciava un fine subdolo, 
equiparando la regalia a un modesto contentino. 

 A questo punto, verrebbe da chiedersi se davvero quella ricompensa non sia 
stata uno strumento strategicamente utilizzato per acquietarne presunte, più 
velleitarie ambizioni, perfino un tentativo di sbarramento all’accesso di 
riconoscimenti più prestigiosi;344 oppure un modo «per dare “un grave colpo” 
all’antifascismo, come avrebbe detto Mussolini»345 (del resto era stata assegnata 

																																																								
340 CORRADO ALVARO, Ultimo Diario, cit., p 208. 
341 Cfr. Corrado Alvaro a Valentino Bompiani, 16 marzo 1939, in CORRADO ALVARO, VALENTINO 

BOMPIANI, Azzerare le distanze. Carteggio 1934-1940, a cura di Lorella Anna Giuliani, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2013, p. 187. 

342 Corrado Alvaro a Valentino Bompiani, 10 aprile 1940, in Azzerare le distanze, cit., p. 245. 
343 Corrado Alvaro a Valentino Bompiani, 19 settembre 1940, ivi, p. 272. 
344 Cfr. LORELLA ANNA GIULIANI, ivi, nota p. 246. 
345 GABRIELE TURI, Sorvegliare e premiare, cit., p. 119. Sulla questione specifica cfr. anche YVON DE 

BEGNAC, Taccuini mussoliniani, a cura di Francesco Perfetti, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 322 e GUIDO 



	 113	

a un autore che non era neanche iscritto al partito). O, ancora – e più 
verosimilmente –, potrebbe essergli stata tributata per il valore letterario 
dell’opera premiata, la quale, evidentemente, piacque tanto al duce,346  forsanche 
perché ne colse segnali di detrazione del mondo sovietico e di denuncia del 
comunismo, senza mai percepire quelle allusioni venate di amarezza verso il 
regime fascista di cui pure il racconto è imbevuto. A collocare il romanzo 
nell’empireo accademico contribuisce, con molta probabilità, il suo carattere 
originale, tanto che nello scenario narrativo europeo si configura come la prima 
opera letteraria capace di rendere conto dell’atmosfera plumbea e livida, 
endemica di una società incardinata sul terrore e sulla paura.   

Ma L’uomo è forte si caratterizza anche per una prosa intrisa di soggettività, 
nella quale non è difficile scorgere intrusioni autoriali che rinviano chiaramente 
alle esperienze autobiografiche dello scrittore, segnato dalla necessità di dover 
dissimulare la sua dissidenza nei confronti del regime, che assume i toni e i colori 
di un’autentica renitenza.347 Il nucleo narrativo assai aggrovigliato, anche 
stilisticamente, fa del romanzo un’opera che può essere letta e interpretata come 
la traccia tangibile del turbamento morale, ancor prima che ideologico, che 
accompagna Alvaro, protagonista di una congiuntura storico-culturale 
contingentata dai tragici eventi, prodromi dell’imminente scoppio della seconda 
guerra mondiale. 

Senza addentrarsi in un’analisi puntuale della narrazione, basti qui spendere 
poche parole sull’ambientazione del romanzo, perché possano aiutare a 
comprendere i motivi che lo innalzarono a opera degna di ricevere il 
riconoscimento accademico. Permeata da un clima di sospetto e terrore, nella 
cornice entro la quale vengono calati gli eventi non è affatto difficile scorgere 
riferimenti alla Russia sovietica, alla Germania nazista e all’Italia fascista.348 Il 

																																																								
BONSAVER, Censorship and Literature in Fascist Italy, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 
2007, pp. 135-136. 

346 L’opera fu da taluni giudicato come un’opera fascista. Per le aspre critiche ai risvolti ideologici del 
romanzo, cfr. ENZO MISEFARI, Alvaro politico. Analisi di un comportamento, Soveria-Mannelli, Rubbettino, 1981 
e GIACOMO DEBENEDETTI, Alvaro a due voci, «L’Unità», 5 gennaio 1947. C’è anche chi dietro quella prebenda 
ha visto una ricompensa per l’impegno politico dello scrittore, manifestato in occasione dell’impresa 
imperiale. È la tesi di RUTH BEN-GHIAT, Fascist Modernities. Italy, 1922-1945, Berkeley-Los Angeles-London, 
University of California Press, 2000 (tr. it. di MARIA LUISA BASSI, La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 
2004), p. 160. 

347 Per una ricognizione analitica dell’atteggiamento di Alvaro nei confronti del regime fascista cfr. 
almeno GASPARE GIUDICE, La renitenza di Alvaro, cit. 

348 Sebbene il dipanarsi della narrazione sembri darsi sotto il cielo sovietico, al lettore più attento non 
potrà sfuggire che il romanzo offre pure «uno spaccato del nostro paese [l’Italia] intorno agli anni trenta e, 
soprattutto, la situazione politica di quegli anni travagliati» (AMALIA MICHEA, Presenze kafkiane nel romanzo 
“L’uomo è forte” di Corrado Alvaro, «Calabria sconosciuta: rivista trimestrale di cultura e turismo», n. 38, 1987, 
p. 100).  Almeno in prima battuta, il romanzo venne letto come un’opera critica verso il comunismo; più 
tardi venne codificato in chiave antifascista, salvo – in tempi più recenti –  tornare a collocarsi lungo il 
primo asse interpretativo. Per approfondimenti in merito si rimanda al saggio di ALBERTO GRANESE, Terrore 
e tremore nel «diluvio» alvariano, in Alessio Giannanti e Aldo Maria Morace (a cura di), Corrado Alvaro e la 
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senso di angoscia opprimente che ammanta il romanzo restituisce cioè il clima 
tipico di quei luoghi e dell’atmosfera in cui erano immersi.349  

Ma se da una parte la presenza di riferimenti alle diverse realtà totalitarie è 
indubitabile, dall’altra il romanzo «attinge […] una dimensione metastorica, 
poiché gli eventi descritti, i tormenti investigati, appartenevano sì ai totalitarismi 
che all’epoca soffriva l’Europa (quello italiano incluso), ma esprimevano altresì 
una condizione universale, e per così dire metafisica, di un’umanità abitata fin da 
sempre dal Male»350.  

Ad ogni modo, è Alvaro stesso, in poche battute, a dirimere le controversie 
esegetiche e a fornire informazioni sulla genesi del romanzo:  

 
per scacciare quell’ossessione [la repulsione verso Mussolini e il regime] che mi dominava 

tutto, […] mi accinsi a scrivere L’uomo è forte. Lo crede? Io potei tornare a teatro, dopo anni, e 
anche traversare una strada, quando ebbi terminato di scrivere questo libro. Mi pareva di sentirmi 
scaricato, di avere potuto parlare, sia pure in forma coperte. Il libro non piacque al regime.  

naturalmente, il mondo di questo libro è più serio, in un certo senso, di quanto non fosse la 
vita italiana sotto il fascismo. Naturalmente, molti motivi di esso provengono dalla mia 
esperienza della vita sovietica. Ma considerare il libro soltanto in funzione antisovietica, 
mescolarlo alla polemica d’oggi è cosa che non mi auguro e che prego l’editore di non fare. È 
una protesta contro le condizioni dell’uomo sotto ogni oppressione, sia essa di Franco o di 
Mussolini o di Hitler o della Ghepeù.351 

 
La dichiarazione non lascia dunque margini di dubbio né alcuna libertà di 

congettura a chi volesse assegnare all’opera un colore politico. «Il mio libro», 
teneva a precisare l’autore, «non ha un valore documentario. […] è il libro di uno 
stato d’animo. Non sono legato a nessun partito. Ho cercato sempre di essere 
un uomo libero»352. 

Ma Mussolini non poteva saperlo. O non volle capirlo, innalzando così il 
romanzo a vessillo dell’antistalinismo e conferendogli un premio che il suo 
autore avrebbe rinnegato: 

 
Oggi si scrive che io ebbi quello «Mussolini», e non è vero. Ma molta gente oggi è come 

quelle prostitute per cui non esistono donne oneste. Ero antifascista per temperamento, per 
cultura, per indole, per inclinazione, per natura. Non sono mai stato un antifascista 
professionista. Faccio di tutto per essere un uomo libero, e ho reso a qualche fascista la tolleranza 

																																																								
letteratura tra le due guerre, Atti del convegno, Cosenza-Reggio San Luca 27-29 settembre 2001, Cosenza, 
Pellegrini, 2006, in particolare a p. 324.  

349 Cfr. ANNE-CHRISTINE FAITROP-PORTA, Introduzione a CORRADO ALVARO, I maestri del diluvio. Viaggio 
nella Russia sovietica, Reggio Calabria, Falzea, 2004. 

350 ALDO MARIA MORACE, ANGELO RAFFAELE PUPINO (a cura di), Paura sul mondo: per l’uomo è forte di 
Corrado Alvaro, seminario di studi, Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009, Pisa, Edizioni ETS, 2013, p. 5.   

351 ALDO MARIA MORACE, Sulla storia testuale e non di «L’uomo è forte», in ALDO MARIA MORACE, ANGELO 
RAFFAELE PUPINO (a cura di), Paura sul mondo, cit., p. 137. 

352 Corrado Alvaro all’editrice Knopf, 7 settembre 1948, ibidem. 
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che alcuni di loro ebbero per me e di cui non abusai, ma di cui rimango grato. Potevo, con la 
politica che essi facevano verso gli scrittori, profittare largamente dei loro benefici. Non profittai 
che della loro tolleranza.353 

 
 

Il Premio della Reale Accademia d’Italia 
 

In effetti, i premi Mussolini erano altra cosa rispetto a quello vinto da Alvaro 
e ai molti altri premi gestiti ed erogati dalla Reale Accademia d’Italia, la quale, 
oltre a incoraggiare la ricerca e a diffondere la cultura italiana all’estero a mezzo 
di attività promozionali, attribuiva ogni anno riconoscimenti di grande valore 
finanziario, che andavano complessivamente da un milione a un milione e mezzo 
di lire.354 Tra essi vi erano quelli d’incoraggiamento, finanziati, a partire dal 1939, 
dal Ministero dell’Educazione nazionale e destinati agli iscritti al P.N.F.  

Va da sé che i premi non erano per tutti, e c’era chi se ne lagnava. Così 
Cardarelli, che attendeva quegli emolumenti come «una pioggia d’estate sopra 
una terra assetata»355. 

Il 19 gennaio 1937, lo scrittore, congratulandosi con Papini per la sua nomina 
ad accademico d’Italia, gli faceva presente l’ingenerosità di quell’istituzione, che 
oltre a negargli la possibilità di diventarne membro, l’aveva anche escluso – 
quantomeno fino ad allora – dalla concessione di sovvenzioni: «Ma è inutile 
dire», ammetteva senza ambagi, «che io sono stato lietissimo di vederla entrare 
in quel consesso così poco generoso nei miei riguardi che mi hanno negato per 
ben due volte perfino un modestissimo sussidio»356. 

A ben vedere, Cardarelli un sussidio di 5.000 lire lo aveva già ottenuto il 21 
aprile 1928, ma si guardò bene dal diffondere la notizia, tanto da raccomandare 
a Cecchi – al quale scrisse con tono quasi giustificatorio per non averlo avvisato 
prima – di non spargere la voce: «Acqua in bocca, mi raccomando»357. 

Quanto all’agognato premio accademico Cardarelli, benché lo desiderasse 
fortemente, non sperava di vincerlo. «Sono certo che tu non mi crederai così 
ingenuo da sperare sul serio di vincere questo premio»358. 

Le sue precarie condizioni economiche non gli consentivano di arrendersi, 
per cui provò a cercare il sostegno degli artisti, ricordando al destinatario 
dell’epistola di tener «presente che io ho forse più fortuna fra gli artisti che fra i 
																																																								

353 CORRADO ALVARO, Ultimo diario, p. 218. 
354 Cfr. GABRIELE TURI, Sorvegliare e premiare, cit., ma anche SERGIO RAFFAELLI, Gadda in Campidoglio, 

cit., pp. 13-17.  
355 Vincenzo Cardarelli a Emilio Cecchi, 24 aprile 1928, in VINCENZO CARDARELLI, Epistolario (1907-

1929), a cura dei Lions Club di Tarquinia, Viterbo, Ceccarelli, 197.  p. 427. 
356 Vincenzo Cardarelli a Giovanni Papini, 19 gennaio 1937, ivi, p. 116. 
357 Vincenzo Cardarelli a Emilio Cecchi, 24 aprile 1928, ivi, p 426. 
358 Vincenzo Cardarelli a Emilio Cecchi, 17 gennaio 1940, ivi, p 437. 
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letterati. Carena, Muzio, Pizzetti, perfino Brasini e Laurenzi, dovrebbero essere, 
se non sbaglio, miei amici»359. 

Quasi esattamente un anno dopo, lo scrittore, rindossate le vesti del 
questuante, tornò a scrivere all’amico Cecchi sull’affare dei premi accademici: 

 
Caro Cecchi, Saffi mi ha parlato d’un colloquio avuto con te sulle 200.000 lire che 

l’Accademia s’apparecchia, a quanto sembra, a dare a Cicognani. Il fatto che tu non saresti alieno 
dal riversare questo ben di Dio sulla mia testa, anzi che su quella dell’avvocato fiorentino, oltre 
a farmi molto piacere e onore, mi autorizza a scriverti questa lettera che è, prima di tutto, di 
ringraziamento, in secondo luogo informativa. Non so chi è che distribuisce i premi 
all’Accademia, ma è certo che ormai dovrei avere, letterariamente parlando, parecchi amici in 
questo consesso. Su Papini non c’è da contare proprio affatto? E Baldini? Quanto agli altri della 
tua sezione, posso dirti che S.E. Gatti mi fece invitare una volta da Bompiani a fargli una visita 
in albergo, a Roma, avendo desiderio di conoscermi e di darmi un segno della sua stima. Se non 
che io naturalmente non credetti opportuno sottopormi a questa piccola corvée, ma suppongo 
che se tu avessi voglia d’interpellare questo tuo collega non lo troveresti troppo maldisposto nei 
miei riguardi. E chi meglio di te potrebbe all’occorrenza illuminare tanto lui che gli altri, sul mio 
reale valore?  

 
Il poeta poi accennò a Bontempelli360 e Marinetti, certo di poter contare sul 

loro sostegno, ma non su quello di Ojetti: 
 
Di Bontempelli so che negli ultimi tempi, da quel vecchio moschettiere che è, ha parlato in 

mia difesa, sotto le volte della Farnesina, fondandosi soprattutto sul mio ultimo libro. E infine 
Marinetti, l’osso più duro, s’era pur deciso a darmi il premio Viareggio, quel premio che l’onesto 
Soffici avrebbe voluto farmi dividere con la De Céspedes. Dunque? Vogliamo proprio credere 
che Marinetti sia il mio nemico più acerrimo e irriducibile? A Ugo Ojetti piacerà lasciar credere 
una simile cosa, ma in realtà io sono convinto che l’ostacolo vero sia proprio in Ojetti che non 
ha mai mancato, come puoi immaginare, di lusingarmi, di adularmi ecc., sia a parole che per 
lettera, e perfino pubblicamente, dato che esiste un suo libro, «Le leggi di Raffaello» dove io sono 
citato, nella prefazione, come un evangelista del nuovo classicismo. Ma allora dirigevo la «Ronda», 
da cui è nato l’Ojetti delle «Cose viste». Oggi l’infrancesato e maupassantiano Ojetti d’un tempo è 
occupato a far dimenticare le origini della sua nuova e non certo gloriosa maniera di scrivere; e 
questo forse spiega come egli sia così tenacemente avverso a darmi anche un sussidio di 1.000 
lire. Ad ogni modo, certe cose si potrebbero anche ricordare e si potrebbe ricordare ad Ojetti 
che quando io scrissi alcuni articoli sul nuovo piano regolatore di Roma egli mi fece sapere, per 
lettera, che quegli articoli, per un romano come lui (Dio ce ne scampi e liberi) erano un elisire. 

 

																																																								
359 Ibidem. 
360 Di Bontempelli aveva già parlato un po’ di tempo prima, fiducioso che avrebbe assunto un 

atteggiamento più morbido nei suoi confronti: «Salutami comunque Bontempelli, se lo vedi, e se è vero che 
si è deciso ad assumere verso di me un atteggiamento un po’ più umano e intelligente di quello che 
manifestò in altri tempi» (Vincenzo Cardarelli a Emilio Cecchi, 17 gennaio 1940, in VINCENZO 
CARDARELLI, Epistolario (1907-1929), cit. p 437). Sul rapporto tra i due cfr. CARLA GUBERT, Un mondo di 
cartone. Nascita e poetica della prosa d’arte nel Novecento, Pesaro, Metauro, 2003. 
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Infine menzionava il nome di Giulio Bertoni, un altro accademico che 
avrebbe potuto appoggiarlo per l’assegnazione del premio: 

 
La filologia di Bertoni pareva pure che si fosse aggiornata con l’indirizzo rondistico, per 

istigazione di Falqui. Ed ecco un altro accademico su cui tu potresti far presa, se non m’inganno. 
Ma non pensare che io mi faccia eccessive illusioni. Ho voluto scriverti queste righe per 
incoraggiarti a compiere una buona e brillante azione e per attenuare un poco lo spavento che 
io provo davanti al mio assoluto e inumano disinteresse. Del resto, mi rendo anche conto delle 
buone ragioni per cui il mio nome incontra tante difficoltà e non sarà mai ufficialmente 
riconosciuto. Io non sono un regolare, ho dovuto farmi da me, e la borghesia italiana non 
perdona a chi non può esibire un titolo accademico. Quelle stesse ragioni che mi avrebbero valso 
un premio in America me lo vietano in Italia, paese in cui troppa gente confonde la burocrazia 
con la cultura. Eppure io mi ostino a credere che l’Italia vera non sia quella che Ugo Ojetti 
rappresenta. E sono sicurissimo che tu sei della mia stessa opinione. Altrimenti non avresti 
scritto su me quello che hai scritto e noi non saremmo mai stati amici. 

 
L’unica via considerata percorribile per giungere all’elargizione 

dell’emolumento era quella che passava dal canale istituzionale: 
 
Parlare al Duce, ecco la via migliore. Mi auguro che tu ci riesca. Comunque non fatevi mettere 

nel sacco, voialtri che rappresentate qualchecosa nella Reale Accademia d’Italia. Elevate almeno 
una piccola protesta. Date a coloro che vi hanno eletti una lezione di onestà e di coerenza. Per 
conto mio, mi rimane appena un po’ di forza per mettere in ordine le mie carte prima di 
andarmene all’altro mondo. In trent’anni di attività letteraria non sono riuscito a conquistare che 
una misera sovvenzione di 1.500 lire mensili delle quali devo detrarne 150 per assicurare almeno 
un letto a una mia disgraziata parente. Questa è la lunga iniquità che il mondo letterario italiano 
ha saputo compiere nei riguardi di un uomo che ha fatto per il proprio paese tutto quel che 
poteva, senza perciò accampare diritti e meriti spropositati. Il piacere maggiore che io proverei 
vincendo la lotteria dell’Accademia sarebbe quello di poter fare un po’ di beneficienza. Ma le 
accademiche arpie non me lo concederanno. Non hanno abbastanza cuore, abbastanza fantasia, 
per compiere un atto che rischierebbe di essere eccessivamente lodato. 

[…] 
 
Infine, in una postilla Cardarelli forniva all’amico elementi di difesa da 

presentare a Marinetti nel caso questi si fosse opposto alla corresponsione del 
premio: 

 
Se dovessi venire in discussione con Marinetti ricordagli che la «Ronda» non se l’è mai presa 

col Futurismo e che i suoi bersagli erano di ben altra natura. Infatti noi abbiamo combattuto 
Croce, la letteratura piccolo-borghese e quella che si diceva d’armistizio. Coi futuristi 
mantenemmo rapporti di buon vicinato. E lo provano le nostre relazioni con Carrà, Boccioni, 
etc., e si potrebbe dire anche con Soffici se questo bel tomo non avesse pensato, nel frattempo, 
di diventare più classicista di noi.361 

																																																								
361 Vincenzo Cardarelli a Emilio Cecchi, 14 gennaio 1941, ivi, pp. 438-441. 
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Il tanto desiderato premio gli sarebbe arrivato, per la poesia, nel 1942.  
Quell’anno, lo stesso riconoscimento giunse a Stefano Landi (per il teatro) e 

a Carlo Emilio Gadda per la narrativa, proposto e convintamente sostenuto da 
Antonio Baldini.362  

Quanto a Gadda, la soddisfazione per l’alto riconoscimento ricevuto fu 
grande, così come pure la riconoscenza, che espresse in una lettera di 
ringraziamento al presidente della Reale Accademia d’Italia: 

 
 
Eccellenza, 
mi onoro assicurarVi d’aver oggi ricevuto la Vostra lettera del 22 aprile 1942-XX, con la 

quale mi date comunicazione che la Reale Accademia d’Italia, nell’adunanza generale dell’11 
aprile, ha deliberato assegnarmi un Premio Accademico di lire diecimila. 

L’alta distinzione concessami e le parole di compiacimento onde Vostra Eccellenza ha voluto 
accompagnare la notifica de’ motivi, trovano nel mio animo viva rispondenza di gratitudine e 
costituiscono impegno a un’ulteriore disciplina di lavoro. 

Presente alla cerimonia svoltasi in Campidoglio nel dì natale di Roma, e onorato delle Vostre 
parole confortatrici, non ebbi modo di manifestarVi quanto io senta di dovere a questo attestato 
Vostro e della Reale Accademia: che è insieme consenso di fraterna attenzione accordato al già 
fatto, e alto ammonimento a meglio e più fare. 

Esprimo all’Eccellenza Vostra il mio desiderio di poterVi salutare personalmente, a Roma: e 
desiderando Vi pervengano i sensi del mio grato animo, prego di volerli accogliere con i miei più 
deferenti ossequi.363 

 
 
Quasi certamente questo fu l’ultimo contatto con la prestigiosa istituzione, 

dalla quale, si è detto, transitavano anche i premi intitolati al duce. 
 
 

Il Premio Mussolini 
 

Approvati dal capo del Governo il 24 novembre 1930 e sovvenzionati dai 
proprietari del «Corriere della Sera» (Aldo, Mario e Vittorio Crespi), i premi 
Mussolini venivano assegnati liberamente, cioè senza concorso, dalla Reale 
Accademia d’Italia. Il conferimento, che sarebbe avvenuto il 21 aprile di ogni 
anno, in occasione del Natale di Roma, era destinato a un’opera afferente alle 
discipline morali e storiche, alla letteratura, alle scienze e all’arte. 

																																																								
362 Per una rassegna sulle sovvenzioni ricevute da Gadda rinvio a SERGIO RAFFAELLI, Lettere di Carlo 

Emilio Gadda alla Reale Accademia d’Italia (1939-1942), «Studi italiani», Anno 2008, n. 2, pp. 115-140. 
363 Lettera del 5 maggio 1942. Il documento autografo è custodito in RAI, Titolo VII, B. 92, fasc. 102, 

poi in CARLO EMILIO GADDA, Una lettera all’Accademia di Carlo Emilio Gadda, «Sincronie», Anno 2003, n. 13, 
p. 11. 
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Nel 1932 a beneficiare del generoso emolumento fu Ardengo Soffici, per la 
sua opera critica e artistica. L’amico Prezzolini esprimeva i suoi rallegramenti da 
New York: 

 
Caro Soffici, 
leggo la notizia del premio dell’Accademia, e mi affretto a mandarti le mie, le nostre 

affettuose congratulazioni – che almeno, fra tante verdi di bile che ti giungeranno, hanno il 
merito d’esser sincere. Come accadde altre volte, mi venne fatto di pensare che il premio te lo 
avevamo dato in anticipo noi; ma non importa.364 

 
Anche Moretti nell’aprile 1932 era stato designato come vincitore del premio. 

Egli era stato collaboratore del «Corriere della Sera» di Albertini, il quale 
evidentemente aveva ritenuto giusto tributargli un notevole riconoscimento, 
anche pecuniario.365 Tuttavia, due giorni prima del conferimento, Mussolini 
radunò un’adunanza che, su suggerimento di Marinetti, invalidò il voto per 
assegnare la vittoria a Silvio Benco. Al quale quell’aggiudicazione pesava come 
un fardello, tanto che «a Marino che gli aveva telegrafato il suo compiacimento 
rispose quasi domandandogli scusa. “La parola che Lei ha scritta a me avrei 
dovuto io, avrei io voluto scriverla a Lei”»366. 

Alla base della risoluzione di annullare l’attribuzione v’erano i trascorsi dello 
scrittore cesenaticense, firmatario, nel 1925, del manifesto Croce degli 
intellettuali antifascisti. 

Sul mancato conferimento del premio del 1932 si espresse anche Aldo 
Palazzeschi, che in una missiva del 19 aprile 1932, per sdrammatizzare 
l’accaduto, consigliava all’amico di “prendere la cosa in burletta”: 

 
La mia impressione è questa:  
La mancata elezione di Benco aveva prodotto a Trieste, sembra, cattiva impressione, e lo 

stesso Benco, che non aveva chiesto nulla, pare fosse rimasto assai offeso dal come erano andate 
le cose. Allora per rimediare….. sai quello che è successo; tu davi un appiglio ed è stato preso 
senza complimenti come pretesto per rimediare all’altra faccenda. 

																																																								
364 Lettera di Giuseppe Prezzolini ad Ardengo Soffici, 7 maggio 1932, in GIUSEPPE PREZZOLINI, 

ARDENGO SOFFICI, Carteggio 1920-1964, vol. II, a cura di Maria Emanuela Raffi e Mario Richter, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1982, pp. 97-98. 

365 Per una dettagliata ricostruzione della vicenda, cfr. MANARA VALGIMIGLI, I due premi di Marino e un 
inedito di Panzini, «Il Resto del Carlino», 24 febbraio 1955 (successivamente in Carducci allegro, con il titolo I 
due premi di Marino, Bologna, Cappelli, 1955, pp. 173-178); ma anche MARINO MORETTI, MARIO NOVARO, 
Carteggio 1907-1943, a cura di Claudio Toscani, Milano, Istituto di propaganda libraria, 1981, p. 45; FRANCO 
CONTORBIA, Su Palazzeschi “politico”, in L’opera di Aldo Palazzeschi, Atti del Congresso internazionale. Firenze, 22-
24 febbraio 2001, a cura di Gino Tellini, Firenze, Olschki, 2002, p. 182, e il più recente PAOLO SIMONCELLI, 
L’ultimo premio del fascismo, cit., pp. 29-32. Il poeta stesso, nella memoria intitolata Il premio letterario (confluita 
in Scrivere non è necessario, Milano, Mondadori, 1938, pp. 247.258), avrebbe accennato ai vari premi letterari 
ricevuti. 

366 MANARA VALGIMIGLI, I due premi di Marino, in Carducci allegro, Bologna, Cappelli, 1955, p. 292. 
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Questa, Marino mio, la mia impressione, non so quello che valga, perché non è più facile dire 
qualcosa di approssimativo in faccende così imbrogliate.  Non ti so dire come questo abbia 
addolorato i tuoi amici fiorentini, gli Ojetti e me: prima sono cascato dalle nuvole…. poi sono 
rimasto senza poter parlare; È da ieri che debbo scriverti senza trovarne il coraggio. A mente 
riposata però, io e Ojetti, facevamo una considerazione: che questo malanno non risulti tutto a 
benefizio del nostro Marini? Pensaci e vedrai. Una reazione di generosità da una parte, dopo un 
fatto di questo genere, e dall’altra la via rimasta libera per una mèta più importante. Ojetti mi 
dice chiaramente che quel premio voleva dire una larvata liquidazione, così invece la via rimane 
aperta, la tua partita insoluta. E guarda che non ti dico questo per consolarti ma per un 
apprezzamento che abbiamo fatto qui. Altri amici, che tu comprendi, sono rimasti come noi 
addoloratissimi.  

Intanto, se mi permetti da darti un consiglio, come il tuo più vecchio amico, non dare troppa 
importanza a questa cosa, e prendila in burletta, vai a Parigi, divertiti, e ritorna a Giugno a finire 
il tuo romanzo. Sento che le cose saranno cambiate e che questo spiacevolissimo incidente, 
anziché nuocerti, ti avrà giovato consolidando le vecchie simpatie [***] in quelli che ti amano 
davvero, come in questo caso si sono dimostrati gli Ojetti, e coll’acquisto, tanto naturale, di molte 
nuove. Tu mi comprendi lo spero, scrivimi che sei tranquillo, che non ti sei arrabbiato dopo il 
primo impeto troppo giusto [***] per quello che ti ho detto. 367 

 
 
 Sinceramente dispiaciuto per l’accaduto, Alfredo Panzini, che l’aveva sempre 

sostenuto, propose ai suoi colleghi accademici di elargire a Moretti un assegno 
di 10.000 lire per l’anno 1935, a patto che l’affare rimanesse segreto. Così 
scriveva all’amico: 

 
Caro Marino, 
non so se questa mia ti farà piacere o dispiacere. 
Siccome sono stato io che ho dato la spinta affinché l’Accademia facesse qualche cosa per 

te, così sono preparato al tuo quasi sicuro rimprovero. 
Dunque: metterti in terna per il premio M.[ussolini] gli Accademici non hanno osato dopo 

quanto è successo nel 1932. 
Dare a Marino Moretti un premio di incoraggiamento era offendere l’insigne artista e l’illustre 

scrittore che tu sei. 
Allora gli Accademici hanno stabilito di farti inviare a suo tempo (21 aprile) L. 10.000, senza 

che il pubblico lo sappia e che i giornali ne parlino. Di ciò puoi essere sicuro, le diecimila lire 
saranno inviate a titolo di sussidio per la malattia che ài avuto, e di ciò l’Accademia non dovrà 
render conto a nessuno trattandosi di somma prelevate da fondi, diciamo così, segreti. 

Caro Marino, non volermi troppo male, e credimi. Il premio M.[ussolini] l’ha avuto Balbi 
[Barbi], dantista.368 

 

																																																								
367 Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, 19 aprile 1932, in MARINO MORETTI, ALDO PALAZZESCHI, 

Carteggio 1926-1939, vol. II, a cura di Alessandro Pancheri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2001, pp. 
225-226.  

368 Alfredo Panzini a Marino Moretti, 16 marzo 1935, in ALFREDO PANZINI, MARINO MORETTI, 
Carteggio 1914-1936, a cura di Claudio Toscani, Rimini, Panozzo, 1986, p. 126.	
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Ma Moretti respinse l’offerta. Lo comunicò con tono fermo e perentorio a 
Panzini: 

 
Caro Alfredo, 
tu sai come sia difficile dir certe cose per lettera. Ma non occorrono molte parole per farsi 

capire da te. 
Ripeto che ho capito perfettamente e apprezzato come si doveva il vostro sentimento, che 

era sentimento di cara e nobile amicizia. Ma per mie particolari ragioni la cosa era, ed è, 
inattuabile. Io sento di non potere, di non dovere accettare un sussidio dell’Accademia d’Italia 
né grande né piccolo, né pubblico né segreto, ciò indipendentemente da quello che potrebbero 
pensare, a segreto violato, i compagni del giardino delle Muse. È un caso di coscienza che 
riguarda me solo.369 
 

Come pure rifiutò, nel 1944, il premio intitolato ad Angiolo Silvio Novaro, 
assegnatogli dall’Accademia (nel frattempo costretta a spostare il suo quartier 
generale a Firenze) soprattutto per volere di Cecchi, convinto che «un alto 
riconoscimento dell’Accademia abbia a dissipare un alone sfavorevole che 
circonda questo autore a causa di dicerie che non dovrebbero costituire elemento 
determinante nella valutazione di un buon scrittore»370. 

In verità, quel riconoscimento era destinato a Vittorio Giovanni Rossi.371 
Ripercorrendo storicamente l’episodio, Moretti spiegava com’erano andati 
realmente i fatti: 

 
veramente non furono proprio i giudici a volermelo assegnare, perché loro avevano già 

deciso di darlo a quel Vittorio lì, il G. Rossi, e non a me perché non ero fascista. Mussolini 
cancellò il nome di Rossi e scrisse il nome mio, ma io non ne sapevo niente e a ritirare quel 
premio non ci andai mai, era il 21 aprile 1944. Pochi anni dopo, la signora Ojetti, una nostra 
amica che era molto fascista, volle appurare dove e a chi fosse andato quel premio, e le dissero 
che il premio era ancora lì che mi aspettava, bastava che io scrivessi una lettera. Ma io quella non 
l’ho scritta mai.372 

 
L’unico premio che decise di accettare è quello risalente al 1940, come emerge 

da una lettera indirizzata all’amico Mario Novaro: 
 
Caro Mario, sai che ho pensato stamane? Che ho avuto in questi giorni un premio letterario, 

l’unico premio letterario che potessi mai accettare. E a proposito del premio Novaro a Francesco 

																																																								
369 Marino Moretti ad Alfredo Panzini, 25 marzo 1935, ivi, p. 130.  
370 PAOLO SIMONCELLI, L’ultimo premio del fascismo, cit., p. 23. 
371 Cfr. iv, pp. 29-32. Vittorio Giovanni Rossi fu già vincitore dell’edizione del 1933 del premio Fracchia 

e dell’edizione del 1936. Due anni dopo lo scrittore si sarebbe aggiudicato anche il premio Viareggio. 
372 MARINO MORETTI, Sparlo di me, ma anche di altri, «La Fiera Letteraria», 20 luglio 1975, p. 8, cit. in 

ANTONIO BALDINI, MARINO MORETTI, Carteggio 1915-1962, cit., pp. 85-86. 
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Chiesa ho pensato che ci deve pur essere un modo meno clamoroso di premiare e aiutare un 
poeta. Poco meno dell’incoronazione in Campidoglio!373 

 
 
L’indubbio prestigio del premio lo rendeva assai desiderabile. Uno dei suoi 

più grandi spasimanti fu Ungaretti, segnalato per il premio da Bontempelli e 
Ojetti, del quale decantò il «nobile gesto» che si impegnava a tenere segreto: 
«Caro De Robertis, sono profondamente grato a Oietti per il suo nobile gesto. 
La cosa, non dubitare, resterà segreta»374. L’attribuzione di quel riconoscimento 
era, stando a quanto riferisce all’amico De Robertis, un atto di giustizia: 

 
Caro De Robertis,  
ho saputo ieri per caso che all’Accademia s’è aperta la discussione per i premi Mussolini. So 

che Oietti, come me ne avevi scritto, ha fatto il mio nome. Vorrei tanto ringraziare di persona 
Oietti per quest’atto di profonda bontà a mio riguardo. Dimmi se presto viene a Roma e dove 
potrei incontrarlo.  

Un’altra cosa: sono stati fatti naturalmente altri nomi. Ma, dati i nomi che mi hanno riferito, 
m’è venuto questo dubbio: hanno tutti, secondo il regolamento del Premio, i titoli necessari per 
riuscire, e cioè: pubblicazione nell’anno precedente (1933) d’un libro che abbia suscitato le 
maggiori approvazioni in Italia e fuori, in quel periodo di tempo? E ciò a parte quello che 
rappresenta il mio sforzo in poesia da vent’anni ad oggi: Il rinnovamento: E per tutti. 

Dal momento che s’è fatto il mio nome, è una questione di semplice giustizia. Non darmi il 
premio sarebbe, a norma del regolamento, commettere un atto di gravissima ingiustizia. Il 
premio me l’ha dato, come vuole il regolamento, l’opinione italiana e straniera.375 

 
 Ma la palma d’oro – su proposta di Pirandello – andò a Rosso di San 

Secondo, forsanche per concedergli un po’ di respiro, schiacciato, com’era, sotto 
il peso di un’estrema indigenza. 

																																																								
373 MARINO MORETTI, MARIO NOVARO, Carteggio 1907-1943, a cura di Claudio Toscani, Milano, Istituto 

di propaganda libraria, 1981, p. 129. 
374 Giuseppe Ungaretti a Giuseppe De Robertis, 9 gennaio 1934, Carteggio 1931-1962, a cura di 

Domenico De Robertis, Milano, Il Saggiatore, 1984, p. 7. 
375 Giuseppe Ungaretti a Giuseppe De Robertis, 27 gennaio 1934, ibidem.  
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Più fortunati di Ungaretti furono i sodali Emilio Cecchi376 e Antonio 
Baldini377, rispettivamente assegnatari del premio del 1936 e di quello del 1937. 
Del conferimento a quest’ultimo se ne rallegrò sinceramente l’amico Marino 
Moretti: 

 
Carissimo Antonio, sapevo del premio, ma non te ne avevo parlato per dovere di discrezione. 

Fui lietissimo quando Panzini mi diede la bella notizia. Sono lietissimo ora che la bella notizia è 
nel giornale. Avviene qualche volta che gli onori siano poco meritati, ma oggi è lo scrittore che 
onora il premio più che il premio lo scrittore.378 

 
 
Dopo il 1943, stanti le drammatiche contingenze del periodo storico, tutti, o 

quasi, i premi letterari furono sospesi, eccezion fatta per il Novaro e per i premi 
Mussolini del «Corriere della Sera», che attribuì l’ultimo premio nel 1944. Di lì a 
poco i giochi si sarebbero chiusi definitivamente. La fine coincise con la morte, 
nel dicembre 1944, di Marinetti, che di quella istituzione era stato l’anima.379 

 
 

																																																								
376 Cecchi, per sua stessa ammissione, fu segnalato al premio da Pirandello. Per assicurarsi la vittoria 

però si rivolse anche a Giulio Bertoni, esortandolo affinché gli offrisse il suo appoggio, tanto più che ora 
non avrebbe accettato di veder decadere il suo nome dalla proposta, cosa già avvenuta in passato. 
«Eccellenza, mi scusi se Le scrivo, senza avere l’onore di conoscerLa di persona. S.E. Luigi Pirandello, 
quest’anno, mi fa l’onore di presentarmi per il “Premio Mussolini”; e spero che questa volta non vi sarà 
luogo ad un genere, gratuito, di eccezioni che già furono fatte valere contro di me. Ella avrà forse un suo 
candidato. Ciò non toglie che, nelle vicende della discussione e della votazione, Ella possa anche fare 
qualche cosa a mio favore. Se Ella mi stima degno di tale aiuto, sarò molto orgoglioso e felice; e, 
indipendentemente dalle sorti del premio, Le dovrò viva riconoscenza. Il mio nome fu proposto altra volta; 
ma la proposta cadde perché allora io mi trovavo in buone condizioni economiche; e fu giustamente 
preferito un candidato meritevole ma bisognoso. Oggi io sono in condizioni disastrose; e se continuo a 
lavorare, cercando di non abbassare il livello del lavoro, è proprio per un’ostinazione fallimentare» (Emilio 
Cecchi a Giulio Bertoni, 21 gennaio 1936, BEU, Bertoni, Carteggio, fasc. Cecchi, Emilio, cc. 1r-1v). Bertoni 
effettivamente accordò il suo appoggio a Cecchi, il quale, in una lettera del 14 marzo 1936 lo ringraziava 
sentitamente: «Eccellenza, ho provato a telefonarle, ma lei era fuori di casa. Non ho bisogno di dirle quanto 
il resultato della votazione mi abbia fatto piacere. E io so la decisiva importanza del Suo patrocinio; non 
soltanto decisiva per l’autorità dell’uomo, ma per il calore che Ella ha portato nella Sua azione, per i consigli 
che sono stati preziosissimi, come il fatto ha mostrato; grazie di tutto, e speriamo che io abbia modo di 
mostrarle la mia riconoscenza. Vorrei pregarla di non far mancar a questo “premio” il Suo aiuto, anche 
nelle ulteriori vicende procedurali e di seduta plenaria: non lo perda d’occhio. I casi sono tanti! Verrò presto 
a ripeterle a voce i miei ringraziamenti, intanto mi creda» (Emilio Cecchi a Giulio Bertoni, 21 gennaio 1936, 
BEU, Bertoni, Carteggio, fasc. Cecchi, Emilio, 3r-3v). 

377 Lo scrittore apprese la notizia della vittoria mentre era in Libia con Cecchi e Soffici. Per 
approfondimenti sull’episodio cfr. ANTONIO BALDINI, Una notizia coi fiocchi, «Corriere della Sera», 23 aprile 
1937.  

378 Lettera di Marino Moretti ad Antonio Baldini, in ANTONIO BALDINI, MARINO MORETTI, Carteggio 
1915-1962, a cura di Enzo Colombo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1997, pp. 84-85. 

379 Per un resoconto particolareggiato della vicenda rimando a ERMANNO AMICUCCI, Morte 
dell’Accademia d’Italia, in I 600 giorni di Mussolini, Roma, Faro, 1948, pp. 195-204. Qui basti ricordare che 
Marinetti, oltre al ruolo di accademico, svolse anche quello di segretario della classe di lettere; incarico, 
questo, che lo investiva di grande responsabilità, anche per tutti i rapporti politico-diplomatici che la 
funzione gli imponeva.  



	 124	

Il Premio del Gondoliere 
 

Tra i premi più celebri, infine, non si può non menzionare quello indetto nel 
1932 dalla diciottesima Biennale d’arte di Venezia, la quale lo istituì in occasione 
di un convegno di poesia. Il Gondoliere, questo il titolo assegnato al concorso 
col quale si volevano omaggiare «i ricordi letterari del romanticismo 
veneziano»380, traeva il nome dalla famosa “stamperia dei poeti” sorta a Venezia 
nella metà del Seicento, ed era destinato a un’opera di liriche pubblicata tra il 
1930 e il 30 aprile 1932 

Per decretare l’assegnazione della prima palma d’oro, la commissione 
giudicatrice –  presieduta da Silvio Benco e composta da Antonio Baldini, 
Alfredo Gargiulo e Pietro Pancrazi – si unì in una seduta speciale nelle sontuose 
sale della biblioteca della Biennale.  

Le opere concorrenti erano 235, ancorché la disputa si fosse giocata 
essenzialmente tra due tendenze letterarie: quella dei lirici puri e quella dei lirici 
più attenti alla forma.381  

Quell’edizione venne vinta da Ungaretti con L’Allegria, vittoria che Adriano 
Grande aveva prefigurato e preannunciato all’amico Quasimodo: «a occhio e 
croce c’è da giurare che Ungaretti vincerà»382. Sulla questione si era pronunciato 
anche Quasimodo, che riferì a Barile: «Falqui ha detto che se non vogliono dare 
un’importanza regionale al premio, debbono darlo al vate [Ungaretti]»383. Che il 
conferimento dell’alloro a Ungaretti fosse un fatto molto probabile se non certo, 
lo sapeva bene anche Montale, per il quale la presagita vittoria del poeta 
rispondeva a «ragioni di stato»384, che lasciavano ben poca speranza agli altri 
concorrenti.  

Quell’esito, tuttavia, fu accolto da Ungaretti con un senso di delusione, 
riconducibile sostanzialmente all’atteggiamento di Pietro Pancrazi, reo di aver 
tradito «un’amicizia molto fedele»385. Con ogni probabilità, il gesto proditorio al 
quale Ungaretti faceva riferimento era stata la decisione di Pancrazi di assegnare 
il suo voto a Diego Valeri, uno dei nomi favoriti nella rosa dei candidati. Per 

																																																								
380 ELIO ZORZI, Convegni di poeti a Venezia, «Corriere della Sera», 8 luglio 1934. 
381 Cfr. infra alla nota p. 24. 
382 Lettera di Adriano Grande a Salvatore Quasimodo, 1 maggio 1932, in SALVATORE QUASIMODO, 

Carteggi con Angelo Barile, cit., p. 103. 
383 Lettera di Salvatore Quasimodo ad Angelo Barile, 4 maggio 1932, ivi, p. 73. 
384 Lettera di Eugenio Montale ad Angelo Barile, 15 aprile 1932, in EUGENIO MONTALE, Giorni di libeccio. 

cit., pp. 88-89. 
385 Lettera di Giuseppe Ungaretti a Giuseppe De Robertis, 23 luglio 1932, in GIUSEPPE UNGARETTI, 

GIUSEPPE DE ROBERTIS, Carteggio 1931-1962, cit., p. 4. Tuttavia, sebbene si fosse detto fortemente 
dispiaciuto per l’accaduto, Ungaretti non avrebbe smesso di nutrire stima per il Pancrazi, al quale si riferisce 
sempre affettuosamente, non mancando di mandargli i saluti e la sua simpatia tramite l’amico in comune 
De Robertis. Cfr. GIUSEPPE UNGARETTI, GIUSEPPE DE ROBERTIS, Carteggio 1931-1962, cit., p. 5 e passim. 
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Diego Valeri votò anche il presidente della giuria, Silvio Benco. Per Ungaretti 
votarono invece i commissari Antonio Baldini, Alfredo Gargiulo ed Emilio 
Cecchi, i quali gli attribuirono la vittoria «per forza di intensità raggiunta 
nell’interpretare l’insolita parola come mezzo di illuminazione di quanto 
essenzialmente costituisce la segreta vita lirica»386. 

 Una ricompensa minore andò anche a Diego Valeri, per la seguente 
motivazione: «tenuto conto dei voti ottenuti da Diego Valeri ed in 
considerazione dei meriti indiscussi di questo poeta, il conte Volpi, comunicando 
che la Biennale aveva deciso di assegnare un premio anche a un poeta veneziano, 
destinò questo premio di L. 2.000, in nome della città di Venezia, a Valeri 
stesso»387. 

Al di là del valore pecuniario, quel premio valse a Ungaretti come un 
riconoscimento critico della sua opera, che fu così segnalata all’attenzione 
nazionale.  Ebbe, anzi, un duplice significato:  

 
un significato particolare di riconoscimento del valore estetico delle liriche più recenti 

dall’Ungaretti presentate al concorso, e – naturale presupposto di queste – di tutta la sua opera 
poetica, dal Porto sepolto (1916) e da Allegria di naufragi (1919) sino a quell’Allegria che […] può 
considerarsi […], anziché una semplice ristampa, un libro per molti lati nuovo; e un significato 
generale, di riconoscimento del valore “storico” di tutta codesta attività poetica, della sua 
singolare posizione, cioè, rispetto allo svolgimento della poesia contemporanea.388 

 
Su quell’edizione tuttavia si riversarono numerose critiche: 
 
Il “Premio del Gondoliere”, vinto nel ‘932, non fu tenuto in conto che di esperimento per 

quanto felice; il che ci sorprende e ci dispiace. (Un premio sperimentale a Ungaretti…).  
La Commissione giudicatrice del “Premio del Gondoliere”, composta di Baldini, Benco, 

Cecchi, Gargiulo e Pancrazi, è stata liquidata di colpo senza nemmeno un grazie; contrariamente 
ad ogni buona norma, quasi che avesse demeritato. 

La “critica” resta assolutamente estranea dalla nuova commissione, tuttavia composta di 
poeti rispettabilissimi e da noi stimati. Solo una versione dal francese, e dal francese moderno 
(quando finisce l’antico e comincia il moderno?) avrà possibilità di vincere l’altro nuovo premio 

																																																								
386 Il “Premio del Gondoliere” a Giuseppe Ungaretti, «Corriere della Sera», 17 luglio 1932. Anche «L’Italia 

Letteraria» riporta per esteso la breve relazione della commissione giudicatrice: “Giuseppe Ungaretti, per forza 
d’intensità raggiunta nell’interpretare l’isolata parola come mezzo di illuminazione di quanto essenzialmente costituisce la 
segreta vita lirica, ha dato prove tali d’interiorità sensitiva, di tormento nello scavare, di volontà nel portare alla maggiore 
perfezione e concisione plastica le sue espugnate trincee dell’inesprimibile, da imporsi al riverente rispetto anche di quelli che 
non completamente aderiscono alla poetica che risulta in lui dalla conscia lotta con la labilità di un interno mondo sfuggente”(Il 
Premio del Gondoliere a Ungaretti, 24 luglio 1932, p.1). 

387 L’assegnazione del premio del Gondoliere a Giuseppe Ungaretti, «Giornale della Libreria», agosto 1932, vol. 
45, fasc. 31-32, p. 216. 

388 ARNALDO BOCELLI, Scrittori d’oggi. Giuseppe Ungaretti (a proposito del «Premio del Gondoliere»), «Nuova 
Antologia», luglio-agosto 1932. 
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di 5000 lire, e nemmeno un centesimo se dall’inglese, tedesco, ecc.. Per il resto, va tutto bene. E 
in bocca al lupo.389 

 
 
Le repliche giunsero a stretto giro e investirono finanche il direttore del 

giornale, invitato a porre rimedio alle inesattezze riportare nella rivista. Antonio 
Maraini, questo il nome del replicante, procedendo per punti, rispondeva a ogni 
accusa: 

 
1) L’aver chiamato “felice esperimento” l’istituzione del Premio di Poesia, che la 

Biennale bandì e assegnò nel 1932, non può rappresentare, comunque lo si voglia 
intendere, una menomazione. Era la prima volta infatti che una Esposizione di arti 
figurative dedicava una somma non indifferente in onore della poesia d’oggi, 
chiamando anche dei grandi dicitori a declamarla in pubblico per farla meglio 
comprendere e gustare. E fu iniziativa cui arrise tanto successo da indurre la Biennale 
a renderla stabile e, come tale, a ordinarla su quella esperienza che forse non fu inutile 
neppure per le celebrazioni odierne della poesia, in Romagna. 

Ecco qual è la connessione fra le due manifestazioni, che sono assolutamente pari 
come importanza e come intenti e, in sostanza, come svolgimento. 

2) La Commissione giudicatrice del “Premio Gondoliere” esaurì il suo compito 
nel 1932 con la fine della XVIII Biennale, come è per tutte le Commissioni che la 
Biennale nomina ad ogni sua esposizione. E fu a suo tempo ringraziata con la cortesia 
che è stata sempre costume e vanto della Biennale. Non solo, ma prima di comporre la 
Commissione per la XIX Biennale, venne consultato più volte Pancrazi con l’invito a 
voler riassumere il mandato di segretario tanto bene tenuto per la volta precedente: 
invito declinato nei termini della maggiore cordialità, pur dando egli suggerimenti dei 
quali fu fatto tesoro. 

3) Se la Commissione è composta di poeti, ciò è perché è naturale che poeti 
giudichino della poesia, come per le arti figurative pittori, scultori e incisori, sono i 
giudici naturali, e così per la musica musicisti e per l’architettura architetti. In questo 
non deve vedersi nessun disconoscimento per la critica, tanto più che, in sede di 
giudizio, gli artisti stessi sono “critici”; e come tali sovente oggi hanno capacità e fama 
largamente riconosciute. 

4) La limitazione, per la traduzione, al francese, corrisponde al preciso 
programma di concentrare a ogni Biennale l’internazionalità del premio su di una 
lingua, di una letteratura, per poter così meglio approfondirne la conoscenza e rendere 
possibile il tenerne delle dizioni. Ciò che sarebbe impossibile estendere a tutte le 
quindici nazioni partecipanti alla Biennale.390 

 
 
 

																																																								
389 Addio “Gondoliere”. Il nuovo “premio della Biennale”, «Italia Letteraria», 17 settembre 1933. 
390 ANTONIO MARAINI, Una lettera di Maraini sul premio di poesia della Biennale, l’«Italia Letteraria», 24 

settembre 1933. 
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Nel 1934, anno della diciannovesima biennale,391 il premio – che nel 
frattempo perse il titolo “Gondoliere”392 – venne raddoppiato: «oltre infatti a un 
premio di poesia che si intitola semplicemente della Biennale, è stato bandito un 
premio di versione poetica, attribuito in omaggio al carattere internazionale […] 
e nell’intento di contribuire al risorgere e all’affermarsi di un’arte»393. Più che nel 
valore del premio (L. 10.000 per la poesia italiana; L. 5.000 per la versione 
poetica), l’importanza del concorso risiedeva nell’opportunità di veder 
pubblicate le opere dalla casa editrice Mondadori.  

Più in generale, le case editrici erano spesso considerate luoghi mecenateschi, 
tanto che era opinione diffusa pensare di poter sostituire «al nobile appellativo 
di Mecenate le seguenti denominazioni: Case editrici, Associazioni Accademiche 
Artistiche Letterarie, Gruppi Scrittori»394. In effetti, transitando da quei luoghi, 
la cultura era costretta a venire a patti con le regole imposte dall’alto, e i suoi 
interpreti fare i conti con un sistema clientelare, nel quale si situavano anche i 
premi letterari, gestiti, spesso in modo personalistico, da pochi arbiter.  

Seguendo l’asse diacronico strutturante la parabola dei premi, è possibile 
tracciare una tendenza al progressivo scadimento degli stessi, causato e 
dall’inesorabile processo di politicizzazione a cui venivano sottoposti (che di 
conseguenza li rendeva sempre più eterodiretti), e dalla perdita di libertà e qualità 
letterarie delle opere. Questi aspetti, a ben guardare, sono le due facce della stessa 
medaglia, poiché la maggior parte dei premi, inscritti in un’orbita mecenatesca, 
																																																								

391 Quell’anno la giuria, presieduta dall’accademico d’Italia Angiolo Silvio Novaro e costituita da 
Francesco Chiesa, Corrado Govoni, Aldo Palazzeschi e Diego Valeri, premiò autori certamente meno noti 
nel panorama letterario, cioè Renzo Laurano, Cesare Meano e Nicola Vernieri (per la lettura integrale della 
relazione dei giurati, cfr. ALDO PALAZZESCHI, DIEGO VALERI, Carteggio, 1934-1972, a cura di Gloria 
Manghetti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2004, nota 7, p. 5). Lo stesso avvenne per le edizioni 
successive, allorché il premiò andò Hermann Hubacher (1937) e a Felice Casorati nel 1938. 

392 «La Biennale di Venezia», si legge sull’«Italia Letteraria» del 17 settembre 1933, «dopo il felice 
esperimento compiuto l’anno scorso con il Premio Gondoliere, rende permanente il premio di poesia, 
intitolato “Premio della Biennale”. Nell’intento poi di contribuire al risorgere e all’affermarsi dell’arte della 
traduzione poetica che ha così nobili tradizioni nel nostro paese, la Biennale bandisce un premio di versione 
poetica che sarà anche esso permanente e che di biennio in biennio sarà destinato alla migliore versione da 
una lingua straniera determinata di volta in volta dal bando di concorso. Il duplice concorso bandito dalla 
XIX Biennale stabilisce un premio in Lire 10.000 destinato alla migliore raccolta di poesie in lingua italiana 
inedite o solo parzialmente pubblicate in riviste e giornali negli anni 1933-34 e un premio di L. 5000 
destinato alla migliore traduzione poetica di un’opera peculiare della letteratura francese moderna, dramma, 
poesia, poema, raccolte liriche, ecc., inedite o solo parzialmente pubblicate in riviste o giornali negli anni 
1933-34 escluse le traduzioni di prosa. Verranno prese in esame soltanto le opere inviate direttamente 
dall’autore con lettera di presentazione, pervenuta in cinque esemplari dattilografati o stampati, alla 
presidenza della Biennale di Venezia (segretario del concorso di poesia) entro il 30 aprile 1934-XII. La 
giuria è composta da Angiolo Silvio Novaro, Accademico d’Italia, presidente; Francesco Chiesa, Corrado 
Govoni, Aldo Palazzeschi, Diego Valeri. Per il premio di versione poetica la giuria si aggregherà un letterato 
francese. La proclamazione dei premi avverrà a Venezia entro la seconda quindicina di luglio 1934-XII. La 
raccolta di poesie italiane premiate verrà pubblicata in volume. Le versioni poetiche premiate verranno pure 
pubblicate in volume, impegnandosi il traduttore a completare la traduzione dell’opera nel caso che egli 
abbia presentato al concorso soltanto una parte di essa» (Addio “Gondoliere”. Il nuovo “premio della Biennale”). 

393 ELIO ZORZI, Convegni di poeti a Venezia, «Corriere della Sera», 8 luglio 1934. 
394 RENATO MAJOLO, Intorno ai falsi mecenati, «Il Meridiano di Roma», 18 agosto 1940. 
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andava agli scrittori più fedeli al regime. La contropartita si traduceva nella 
limitazione della propria libertà espressiva, in favore della produzione di opere 
di dubbio valore letterario ma compiacenti i gusti dell’establishment politico (si 
tenga a mente l’imposizione, da parte di molti concorsi, di vincoli tematici 
stringenti).  

Del resto, erano lontani i tempi dell’Accademia mondadoriana, i tempi in cui 
i premi venivano conferiti solo se l’opera in gara rispondeva ai canoni della 
buona letteratura.  
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Appendice B 
 
 
 
 
B.1 Lettera di Massimo Bontempelli a Giulio Bertoni, 1° marzo 1933, BEU, 

Bertoni, carteggio, fasc. Massimo Bontempelli, cc. 1r-5v. 
 

 
Caro Giulio, 
per il Premio Mussolini395 proporrò i 16 volumi di Umberto Notari, scritti tra il ’28 e il 
’33, raccolti sotto il titolo “Idee, costumi e passioni nel XX secolo”. 
Ti invio qui un mio articolo (del [24] novembre ’31) ove puoi vedere tutto il mio 
pensiero in proposito. 
Per il premio a Notari, sono d’accordo con me Marinetti, Romagnoli, e Formichi (a 
quanto mi assicura Marinetti). 
Parto per la Grecia, ma tornerò per il 10 marzo. 
Un abbraccio 

 
 
B.2 Lettera di Massimo Bontempelli a Giulio Bertoni, 23 marzo 1934, BEU, 

Bertoni, carteggio, fasc. Massimo Bontempelli, cc. 6r-6v. 
 
Caro Giulio, 
ai “Premi d’incoraggiamento” abbiamo insieme ben 16 numeri da vedere insieme. -

di essi 10 numeri io non ti chiederei che una sovvenzione396 per i nn. 167 e 212, e ti 
abbuono tutti gli altri. Di questi 10, nessun premio. 

 
 
B.3 Lettera di Bontempelli a Giulio Bertoni, Oslo, 11 novembre 1937, BEU, 

Bertoni, carteggio, fasc. Massimo Bontempelli, cc. 10r-11v. 
 
Caro Giulio, 
io non so che cosa tu pensi di Mario Apollonio; comunque, conosco tanto bene la 

tua coscienza che non tenterei mai di mortificare il tuo pensiero anche se forse diverso 
dal mio. Quello di cui mi preme avvertirti è questo: - egli, che qui a Oslo è professore 
di letteratura italiana all’Università, è molto bene visto dai nostri non meno che dai 
norvegesi, e qui innalza una attività di cultura italiana veramente ammirevole. 

																																																								
395 La sottolineatura è dell’autore. 
396 La sottolineatura è dell’autore.	
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Perciò, se egli non dovesse, nel concorso [a cattedra] di Palermo, riportare nemmeno 
la eleggibilità, le nostre autorità diplomatiche ne avrebbero gran dolore perché verrebbe 
menomata la sua possibilità di influire sul suo pubblico norvegese. 

Può essere che tutto ciò che ti sto dicendo sia superfluo, nel senso che tu intenda 
addirittura metterlo nella terna. Molto meglio. Io ti scrivo a sua insaputa e senza alcuna 
interessata particolare amicizia, ma esclusivamente per rendere servizio alla causa della 
espansione culturale (aggettivo da [illeggibile] nel vostro vocabolario) in questi 
[illeggibile] paesi. 

Non vedo l’ora che ricomincino le nostre serate vocabolaristiche (non dire questo 
aggettivo a Panzini). 

Se vuoi rispondermi – puoi scrivermi o a Stoccolma (ove sarò fino a tutto il 19 o 20 
novembre, calcola 4 giorni per arrivarmi la lettera) – altrimenti a Helsinki (ove sarò dal 
22 al 25); sempre “presso le R. Legaporie d’Italia”. 
 

 
 

 
B.4 Lettera di Renato Silenzi (regio incaricato d’affari a Santiago del Cile) 

indirizzata al Presidente della Reale Accademia d’Italia Guglielmo Marconi, 
Santiago, 2 novembre 1934, RAI, Premi d’incoraggiamento e sussidi, Premi Roma per 
gli stati del Sud America, B. 107, fasc. 228. 

 
 
Eccellenza,  
l’anno passato codesta Reale Accademia decideva, su proposta di S.E. l’Accademico 

Massimo Bontempelli, di concorrere al premio letterario “Roma”, istituito in Cile ad 
iniziativa di S.E. il Regio Ambasciatore Pedrazzi, con una medaglia d’oro e con un 
diploma. 

Il diploma, che portava l’alta firma di V.E., e la magnifica medaglia vennero dalla 
commissione esaminatrice assegnati allo scrittore Eduardo Solar Correa, professore di 
estetica in questa Università di stato e noto critico letterario, per la sua opera storica 
“Semblanzas literarias de la colonia”. 

La cerimonia dell’assegnazione che si svolse il 21 aprile in occasione del Natale di 
Roma, alla presenza del Presidente della Repubblica, delle più alte autorità dello Stato, 
del Corpo diplomatico e di una eletta folla di intellettuali, ebbe una eco vastissima in 
tutta la stampa non solo cilena ma dell’intera America latina. 

Poiché è necessario che tale iniziativa del premio “Roma”, che ha ottenuto così larga 
risonanza e che ha giovato moltissimo alla nostra propaganda e alla nostra penetrazione 
spirituale, non venga lasciata cadere ma diventi anzi un rito annuale, prego l’E.V. di 
voler opportunamente e tempestivamente disporre affinché anche quest’anno la Reale 
Accademia conceda una medaglia d’oro ed un diploma per il Premio Roma cileno. 
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Faccio presente all’E.V. che, data l’interruzione delle comunicazioni attraverso la 
Cordigliera con l’Europa perché la medaglia ed il diploma giungano in tempo per il 21 
aprile 1935, sarebbe necessario venissero spediti da Roma, a mezzo valigia diplomatica 
del Regio Ministero degli Affari Esteri, non più tardi degli ultimi giorni di febbraio p.v. 
o dei primissimi di marzo. 

Confidando anche quest’anno nell’alto appoggio e nella generosa benevolenza 
dell’E.V. e della Reale Accademia e in attesa di un cortese cenno di assicurazione, La 
prego, Eccellenza, di voler accogliere gli atti della mia più alta considerazione e devoto 
ossequio. 

 
 
B.5 Lettera della Cancelleria della Reale Accademia d’Italia a Massimo 

Bontempelli, 12 dicembre 1934, RAI, Premi d’incoraggiamento e sussidi, Premi Roma 
per gli stati del Sud America, B. 107, fasc. 228. 

 
Eccellenza, 
 
S.E. Formichi mi dà incarico di restituirLe l’unita lettera del dott. Renato Silenzi, 

nostro Incaricato d’Affari a Santiago del Chile e di informarLa che, con lettera del 24 
novembre u.s., già è stata data assicurazione al dott. Silenzi che il Consiglio Accademico 
avrebbe considerata con la massima benevolenza l’opportunissima proposta che anche 
per il 21 aprile 1935 l’Accademia d’Italia abbia a mandare una medaglia e un diploma 
per il Premio “Roma” di Santiago del Chile. 

 
 
 
 
B.6 Lettera di Bontempelli indirizzata alla Cancelleria della Reale Accademia 

d’Italia, 24 marzo 1934, RAI, Premi d’incoraggiamento e sussidi, Premi Roma per gli stati 
del Sud America, B. 107, fasc. 228. 

 
Credo doveroso di informarla che S.E. il Presidente ha disposto che la medaglia per 

il Premio Roma sia d’oro, anziché di bronzo dorato, come è quella fusa da S.E. 
Romanelli. 

Il conio in oro richiederà qualche tempo, ancora. Impossibile, quindi, che la medaglia 
sia a Santiago per il 21 aprile. 

S.E. il Presidente ha disposto che si mandi, in tanto, il diploma a sua firma: ciò che 
si è fatto oggi. 

La prego di dirci se Ella approva che a S.E. Pedrazzi sia inviato il seguente 
telegramma, in sostituzione di quello che Lei aveva preparato. 

“Medaglia partirà fra giorni Intanto inviasi diploma saluti affettuosi”. 
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B.7 Lettera del Presidente della Reale Accademia d’Italia all’ambasciatore 

d’Italia a Santiago, Orazio Pedrazzi, 24 marzo 1934, RAI, Premi d’incoraggiamento 
e sussidi, Premi Roma per gli stati del Sud America, B. 107, fasc. 228. 

 
Eccellenza,  
mi procurerò, fra qualche giorno, il piacere di inviarLe la medaglia che, su proposta 

di S.E. Bontempelli, la Reale Accademia d’Italia ha deliberato a destinare quello scrittore 
cileno che riuscirà vincitore del “Premio Roma” istituito da V.E. e da conferire il 21 
aprile [Natale di Roma] p.v. 

Intanto, per tema che la medaglia non possa giungere a destinazione per quel giorno, 
mi affretto a mandarLe subito, insieme con la presente, il diploma, a mia firma, che V.E. 
si compiacerà di consegnare al vincitore del “Premio Roma”, in attesa di potergli 
consegnare non appena pronta, anche la medaglia. 

 
 
 
B.8 Lettera di Bontempelli al Presidente della Reale Accademia d’Italia, 20 

dicembre 1934, RAI, Premi d’incoraggiamento e sussidi, Premi Roma per gli stati del Sud 
America, B. 107, fasc. 228. 

 
Il sottoscritto propone che sui premi di incoraggiamento eroghino lire 5000 per un 
“Premio Roma” (da assegnarsi il 21 aprile) per un romanzo argentino scritto nell’anno 
(o fino al marzo ‘34), e altrettanto per un “Premio Roma” per il Brasile. Ciò a 
riconoscenza del “Premio Roma” recentemente premiato dall’Ambasciatore Italiano al 
Cile. 

 
 

 
 

B.9 Memoriale di Henry Furst, Maestri della prosa in Italia, in Il meglio di Henry Furst, 
a cura di Orsola Nemi, Milano, Longanesi, 1970, pp. 409-411. 

 
Se mai vi fu un Paradiso Terrestre, doveva essere situato a Sanremo, in marzo. Ma 

se mai vi fu un metodo tanto sicuro da potere essere brevettato per trasformare un 
paradiso in qualcosa di molto diverso, questo metodo deve essere la istituzione di un 
premio letterario. Per i giudici, almeno; per i concorrenti sfortunati, senza dubbio. 
Questo non diminuisce il merito della signora Bianca Brayda, una bella signora di 
Sanremo, che ha istituito un libro per il miglior libro italiano di prosa pubblicato nel 
1931, e che deve essere assegnato il 3 aprile da una giuria mammut di diciannove giudici. 
Come se il numero dei giudici indigeni non fosse di per sé sufficientemente insolito, la 
signora Brayda ha invitato anche alcuni giudici stranieri – due per la Francia, Valery 
Larbaud e Benjamin Crémieux; uno per il Belgio, Léon Kochnitzky; uno per 
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l’Inghilterra, Orlo Williams, e uno, il vostro corrispondente, per gli Stati Uniti. I giudici 
italiani comprendono l’accademico Massimo Bontempelli, Alberto Moravia, Antonio 
Baldini, Vincenzo Cardarelli e l’organizzatore del premio, Giovanni Comisso. La natura 
della giuria e il suo carattere internazionale dovrebbero quindi fare di questo premio, 
che sarà assegnato annualmente a Sanremo, in vicinanza della Pasqua, uno dei più, se 
non il più, desiderabile di tutti i vari premi che vengono assegnati in Italia. 

 
*** 

 
Che la maggior parte dei volumi in gara non abbia nessuna probabilità di successo, 

non occorre dirlo. Già sembra che la scelta sia circoscritta a tre o quattro libri, e uno di 
questi, Stampe dell’Ottocento di Aldo Palazzeschi, una incantevole serie di scene del 
Vecchio Mondo, opera del ben noto poeta futurista, sembra che non possa venire 
premiato perché, sebbene già pronto in magazzino, non poté essere messo in vendita 
prima del 31 gennaio 1932, estrema data di pubblicazione consentita dal regolamento 
del Premio. Una altra obiezione è che il nome di Palazzeschi è stato incluso con quelli 
di Silvio Benco, lo scrittore triestino, e di Bertoni, il dantologo, in una terna che la Reale 
Accademia sottoporrà fra poco al Primo Ministro per uno dei due seggi vacanti. 
Sebbene generalmente si creda che Mussolini sceglierà Benco, è evidente che prima o 
dopo sarà la volta di Palazzeschi.  

Qualche cosa, di Emilio Cecchi, è un altro libro che può ritenersi venga scelto. In 
questo volume, l’autore palesa le sue doti migliori, sia che descriva una fontana 
zampillante al sole, sia nel ritratto di una scimmia, o nel saggio sui piccoli mendicanti e 
perfino nel suo scritto sulle parole incrociate. È in questi pezzi che Cecchi rivela la reale 
profondità del suo pensiero e tutta la perfezione della sua arte, con quella arguta 
malinconia che nessuno se non Elia ha posseduto prima di lui nella stessa misura. Vorrei 
consigliare gli intenditori di raffinatezze letterarie di imparare l’italiano, forse soltanto 
per leggere Cecchi. 

 
*** 

 
Elio Vittorini con Piccola borghesia è il terzo possibile vincitore del premio; il libro è 

veramente un’opera notevole, è solo una raccolta di racconti brevi ma in verità è difficile 
definire questi scritti. Si può dire che sono racconti brevi come Mrs Dalloway è un 
romanzo. Con la differenza che Virginia Woolf dedica la sua penna alla descrizione 
dell’alta borghesia, Vittorini, che evidentemente ha letto ed ha tratto profitto dalla prosa 
della scrittrice inglese, ha scelto per suoi modelli la minore borghesia dei piccoli 
impiegati napoletani e delle regioni vicine. I tre racconti, Quindici minuti di ritardo, 
Educazione di Adolfo e raffiche in Prefettura, gli unici nel volume che formano un unico 
racconto, vi conducono nella Prefettura di Napoli e nella vita intima dei più o meno 
attediati, più o meno apparentemente insignificanti impiegatucci che ne gremiscono i 
tetri uffici. È un compito ingrato citare un autore che segue questa delicata tecnica e 
non tenteremo di farlo e, tanto meno, di dare un riassunto del suo lavoro. 



	 134	

Raccomandiamo però caldamente a quelli fra i nostri lettori che vigilano il sorgere dei 
nuovi ingegni italiani, di tenere d’occhio questo giovane; personalmente riteniamo 
questo suo libro la migliore “opera prima” apparsa dopo gli Indifferenti di Moravia (che 
abbiamo sentito dire, sta per uscire in inglese sotto il bizzarro titolo The Apathetic Ones). 

 
 
 
 

B.10 Enrico Falqui, In margine ad un premio letterario, «Critica Fascista», poi in 
«L’Italia Letteraria», 19 giugno 1932. 

 
Se possedessi una gocciola dell’umore spiritoso di cui grondano i più fortunati e 

riveriti tra i miei amici, di Marcello Gallian, oggi che, con l’assegnazione del premio 
letterario «Mediterraneo» (decretatagli – o miracolo inenarrabile – dai cosiddetti 
«strapaesani» e dagli «stracittadini» uniti in lega per la occasione), oggi che è stato di 
nottetempo e quasi per isfida elevato all’onore degli altari, potrei dire d’averlo 
«conosciuto fico». E così, giusto il sistema di chi va per le spicce e tutto riduce a 
paradosso, tutto massacra a barzelletta, presumere d’aver liquidato la faccenda e non 
doverne più parlare. Ma non sarei esatto. Rammento bene d’aver conosciuto Gallian 
assai prima, quand’era ancora il più selvatico e contorto degli arbusti ch’io mi dilettavo 
a guardare dal breve orizzonte della mia finestra, nel sottostante orto letterario. E non 
mi pareva vero che crescesse così spinoso e prepotente. Datano da allora la mia stima e 
la mia simpatia per lui, degenerate presto in amicizia, con grave scandalo dei grammatici 
e dei bigotti, i quali appartengono alla categoria di quella gente che vuol vedere tutto 
chiaro, lindo, liscio, lucido, e che non riuscendo tuttavia a capacitarsi come proprio a 
me debba piacere una siffatta scorza, me ne fa colpa quasi fosse un tradimento o me ne 
commisera come di un’aberrazione. 

Lungi dal disincantare, questa assennatissima gente non immagina neppure quanto 
di riflessione e, per conseguenza, di convinzione uno possa non trascurare di mettere in 
ogni suo pensiero ed atto, quando non sieno suggeriti dal capriccio. Che il gusto è 
sentimento di natura diversa, con radici più profonde, dove il vento non scende a fare 
sconquasso e solo arriva la linfa vitale. 

Dico piuttosto (anche se altri lo nega, facendosi forte di argomentazioni frettolose e 
grossolane, che per essere le più facili a lasciarsi intendere, parrebbero anche destinate 
a raccogliere maggior copia d’approvazioni) dico piuttosto che il conseguimento di un 
premio letterario non costituisce di per sé solo un’assicurazione di gloria imperitura né 
una certezza d’incontrastato benessere. 

E il nostro è troppo un paese dove in materia vige la concorrenza più spietata. 
Guadagnare un lettore, accaparrarselo, è considerato un segno di fortuna da smuovere 
ad invidia e vendetta anche chi meno dovrebbe preoccuparsene. 

 
* 
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Molteplici ed oppositi sono i modi in cui è consentito farsi aggiudicare un premio; 
si può anche sbafare, si può carpire; e da taluni, quanto più unanimi e solidali, derivano 
malumori ed equivoci. Tal che da ultimo l’eletto finirà per indurre a compassione i suoi 
stessi detrattori, scelti tra quelli che lo sono divenuti per insipienza o per debolezza. E 
costoro si stupiscono, si dispiacciono, si ribellano nello scoprirsi additati e trattati come 
gli esemplari tutt’altro che lodevoli di un’estrema degenerazione.  

Ma in ogni caso un premio ha valore di diffida: per il pubblico distratto ed apatico 
che non potrà più fingere d’ignorare un autore a cagione che nessuno s’è mai preso la 
briga di presentarglielo; per il critico scansafatiche ed infingardo che dovrà alla fine 
decidersi ad esaminare l’opera in questione e sarà costretto a farlo con sollecitudine e 
perspicacia, sia che non voglia scomparir di fronte ad un giudizio già assodato, sia che 
voglia infirmarlo e demolirlo; per lo stesso autore incoronato, dappoichè, disponendo 
di più sicuro ed applaudito prestigio, si troverà in obbligo di lavorare con una maggiore 
ed oculata ponderatezza.  

Il pubblico non ha mai fantasia? Il critico non ha mai voglia? L’autore non ha mai 
fiducia? Un premio è lo stimolo, il reagente che ci vuole, quand’anche per il pubblico 
arrivi intempestivo, per il critico tardivo e per l’autore addirittura superfluo.  

È poi vero? Il consenso dell’uno non conta in maniera assoluta; il parere dell’altro 
non è infallibile; l’entusiasmo del terzo sarebbe consigliabile di mortificarlo e sfreddarlo: 
come quell’ardire che, non tenuto a freno, può diventare sfrontatezza e nuocere più che 
giovare, fingendo sicura una vittoria quanto mai dubbia e faticosa. 

Meglio non farsi soverchie illusioni. Se prima ci poteva essere qualcuno disposto a 
chiudere un occhio sur [sic] un periodo mal riuscito, adesso tutti pretenderanno il 
capolavoro, e guaj a metter nero su bianco se non per tramandare cose immortali. 
Sentirà Gallian come gli rimprovereranno certe barocchissime anfrattuosità del suo stile. 
E non mancherà chi, dopo averlo seppellito sotto una valanga di aggettivi (come: 
accaldato, virulento prestigioso, lirico, sconquassato, scombiccherato, mitico, mistico, 
diabolico, sinistro, stregato, maccheronico, grottesco, pirico), gli tirerà addosso la croce 
di sacrilego. Croce ch’egli però fa di tutto per meritare. E scommetto che se ne 
glorierebbe come della sua passata, atroce miseria. Sono insulsaggini e pacchianerie. 
Nessun concorso provocherà mai il capolavoro e nessun premio varrà a compensarlo. 
Sono di quelle ideucce borghesi che andrebbero sterminate perché allignano e infestano; 
e domani, se non facciamo presto, un autore che non sia riuscito ad ottenere la medaglia 
con la coccarda, lo vedremo deriso e calpestato. Ci sarebbe da riflettere sull’appoggio 
sicuro che potrebbe essere costituito da un mecenatismo bene inteso, e sull’incerto 
sollievo derivante dai soldi delle tante premiazioni. Ma verrebbero coinvolte un’infinità 
di questioni economiche, morali ed estetiche. Non è oggi quella dello scrittore una libera 
professione? Perché non deve quindi lo scrittore bastare a se stesso col frutto del 
proprio lavoro? Gli è che non sempre si trova lavoro bastante e decoroso; e mentre se 
un dottore sbaglia la cura e uccide un ammalato va in galera e perde la patente, ove un 
romanziere fallisca un’opera e il critico non se ne accorga o finga accondiscendenza, 
nessun tribunale li condannerà. Continueranno indisturbati ad ammucchiar misfatti. E 
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da ultimo, quando Iddio vorrà fermar loro la mano, noi tutti ci meraviglieremo che 
ancora la muovessero, così clandestino era diventato il gioco. 

 
* 

Per sua sfortuna e nostra il destino di Gallian è tutt’altro. Non è nato con la camicia, 
ha chiesto l’elemosina, ha sofferto la fame, e dove tocca non tramuta in oro; pure non 
scrive pagina dove non vada riconosciuta un’originalità urtante e calorosa, né il suo è 
un dono di scrittura che si esaurisce dopo i primi paragrafi. Contrariamente ad ogni 
sospetto non inventa mai; il suo stile è ad immagine della sua faccia: ispido e 
avvampante. Ma sta avvicinandosi il giorno in cui, messa testa a partito e rinsavito quel 
poco che basta, potrà raccontarci, senza più smanie apocalittiche, tutt’intera la storia 
avventurosa della sua tribolata giovinezza.  

Il premio, rallietandolo, non gli ha fatto perdere la bussola. Dopo tanta inquietudine 
e siccità, se l’è visto piovere addosso come la manna… . 

 
* 

Tra tanti signorini lindi e pinti, nostri comuni conoscenti, che avanti di cacciarsi a 
far l’ovo nel calduccio del letto, degustano una cosa vista di De Amicis e trangugiano 
una tazza di camomilla, egli è di quei rari «pennaruli» che han dormito all’addiaccio con 
la pancia vuota e non maledicono alla vita. Uno scrittore davvero nuovo, non ancora 
contagiato dal vizio o preso dalla mania del «documentario» e dell’«obbiettivo». 

E mi piacerebbe sapere quanti tra i suoi coetanei dispongano di altrettanta 
invenzione e meraviglia. Il suo è un inchiostro rosso che dà nel cupo e raggiunge una 
vibrante fosforescenza. 

Io per me sono lieto d’essere stato tra i primi a volergli bene, non lasciandomi 
ingannare da certi suoi atteggiamenti facinorosi che sono in lui un modo per nascondere 
la più caparbia delle timidezze. 

 
* 
 

Caro Gallian, tu sai che il nostro discorso principierebbe adesso. Come quando, 
abbandonato, a notte fonda, il tavolo vinoso dell’osteria, ci si riduce a vagare per il 
deserto da null’altro guidati che dalla svolta tortuosa d’una strada, dallo scroscio d’una 
fontana, dal richiamo d’un uccello, o da un ricordo: e si diventa per breve padroni della 
città caduta in un sonno tenebroso. Dapprima incerte, quasi stridule, le nostre voci 
acquistano di grado in grado un empito che le infoltisce fino a mutarle in grida. Tutto 
si popola di fantasmi.  

Ma che può interessare agli altri? Già molto ci accusano di non saper parlare che dei 
nostri fatti personali. E non hanno torto: anche per te l’arte è un fatto estremamente 
personale, come per Barilli, volendo nominare il principe di quelli indemoniati scrittori 
che darebbero fuoco al mondo pur di ricavarne una bella immagine. 
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B.11 Massimo Bontempelli, Giornalisti mediterranei, «Gazzetta del Popolo», 

aprile 1933. 
 
Il Secondo Premio Mediterraneo segna una data nella storia del giornalismo italiano. 

È la consacrazione dell’«articolo di terza pagina». La terza pagina è una delle più geniali 
invenzioni dell’Italia moderna. 

In questo Diorama, esattamente sedici settimane fa, annunciavo il Premio e ne 
illustravo e decantavo la portata. Dicevo che noi attendiamo, anzi già da tempo vediamo 
chiaramente elaborarsi il rinnovamento della nostra letteratura, appunto dalla 
collaborazione giornalistica. 

Non ho affatto da ricredermi. 
Dicevo: «un po’ d’anni ancora e si dirà scrivere da giornalista per dire scriver vivo, 

effettivo, dominatore». 
Ma io lo dico fin d’ora.  
Sono soddisfattissimo dell’esito del Secondo Premio Mediterraneo. E per me l’esito 

non è stato quello del 13 aprile; l’esito del Premio, quello che m’ha entusiasmato, è stato 
il giorno in cui si son chiuse le iscrizioni e ho letto l’elenco dei concorrenti. 

Circa ottanta; e di essi almeno venti notissimi, almeno dieci degni di stare in una lista 
dei più bei nomi della nostra prosa contemporanea. E degni del premio? Almeno 
quindici. E di qualche segnalazione? Una trentina? Io ero contentissimo; capivo che 
assegnare il premio in quelle condizioni era molto difficile; ma questo è compito della 
Giuria; io sono solamente il presidente, faranno loro, io sono felice che il concorso è 
stato preso sul serio da tanti bravissimi; che persone di grande fama non hanno esitato 
a mettersi in gara: certo non lo hanno fatto per avere il premio, lo hanno fatto per 
mostrare la loro approvazione al tentativo. La mia previsione è riuscita in pieno, 
l’«articolo di giornale» è la miglior forma di prosa che si possa immaginare per il nostro 
tempo. 

L’elenco dei concorrenti, dicevo, è larghissimo. Pensate che comincia da Arnaldo 
Cipolla, giovane d’anni ma vecchissimo seduttore di contenuti; non c’è leone di là dai 
tropici o foca di là dai circoli polari che da lontano non ne riconosca la voce quando lui 
sta per arrivare. E la lista dei «viaggianti», cominciata da lui e da altri due grossissimi 
calibri quali Beonio Brocchieri e Monelli, continua traverso due calibri agili, Ramperti e 
Rèpaci; e arriva alle classi di leva, a Patti energico, a Barzini j. vivacissimo, a Napolitano 
che ha vinto e perciò non ne parlo. 

E c’è la varietà degli sportivi. Vi rendete conto che due prosatori della forza di 
Eugenio Barisoni e di Renato Casalbore, se non fossero così strettamente specializzati 
uno nell’articolo di caccia (perché lui è un sanguinario) l’altro nella critica sportiva e 
particolarmente calcistica, sarebbero stati concorrenti pericolosissimi? Tanta 
evocazione, equilibrio, aderenza (le qualità dello scrittore) raggiungono nelle loro prose. 
E quelle di Casalbore spesso furono scritte all’ufficio del telegrafo (anche Orazio con i 
suoi nove anni è andato a farsi friggere). E le corrispondenze di volo, qui c’è Freddi e 
Intaglietta, perché Marinetti non ne fa i capostipiti di una nuova arte, la «aeroprosa»? 
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Continuate a scorrere l’elenco. Ci trovate il più lirico degli umoristi, Campanile. 
Come mai è qui? Perché col suo Battista ha fatto della prosa umoristica che nello stesso 
tempo è vero e proprio giornalismo. Vincerà dunque? Non credo, anche lui è un calibro 
troppo grosso, e fin dove è possibile questi premi debbono essere serbati alle forze 
ancora meno note. È il caso di Luigi Antonelli, che ha mandato una raccolta dei suoi 
corsivetti tanto amabili. Ma Antonelli è tale illustrazione del nostro teatro di prosa, che 
non bisogna confondere la testa al pubblico e fargli troppo sapere che lui fa bene anche 
altre cose. È pure il caso di Lorenzo Viani: con quel po’ po’ di fama come pittore e 
come narratore, non gli è necessario essere anche dichiarato un altrettanto grande 
giornalista. 

Per ragioni intuitive non credo che avranno probabilità di vittoria i critici, anche se 
acuti e divertenti come Virgilio Lilli, anche se intelligenti e complicati come Alberto 
Rossi. Credete che io stia cercando di dare un elenco dei migliori nomi, con relativa 
automatica diminuzione di quelli che non nomino? Nemmen per idea. Vedo scorrermi 
sotto gli occhi nomi che mi piange il cuore a non trascriverli; ma è difficile trovare gli 
aggettivi; e poi soprattutto voglio lasciare delle grosse lacune appunto per non 
compromettermi contro nessuno dei tralasciati. 

Il bello sì è che, mentre scrivo, mi sono perfettamente dimenticato che il premio è 
stato attribuito già, e mi par di star facendo dei pronostici, con l’elenco davanti. 

Ma ecco dall’elenco si stacca e si fa avanti Barilli. Barilli dove passa incendia. Barilli 
dove arriva spopola. Barilli in un concorso di prosatori passeggia come il Dioniso 
euripideo, tirando giù le vette dei pini e su ognuno posa un concorrente e poi le lascia 
tornare in alto. A tutti i totalizzatori c’è una gran richiesta di Barilli. È un vero peccato 
che Barilli non sia un titolo di Borsa. A vendere Barilli allo scoperto, c’era da risolvere 
la crisi. 

In realtà Barilli ha vinto. Non per la bella medaglia d’oro zecchino del Ministero 
della Educazione nazionale, che gli è stata consegnata, e che i figli dei suo figli 
mostreranno tra molti decenni ai compagni (la medaglia del nonno Bruno); ma perché 
per qualche tempo il suo nome ha minacciato, in seduta, di far rimuovere l’assemblea 
dal proposito di dare il premio a qualcuno che non fosse ancora un «vedetta». 

Altro proposito deliberato dall’assemblea fu di tenere gran conto del fatto che il 
concorso era, sì, letterario, ma insieme era giornalistico, che questa anzi era la sua 
originalità, e non si doveva dimenticarsene. 

Prima vittima di tale proposito fu, con gran dolore di noi tutti, Nino Savarese, che 
da principio era uno dei favoriti. Savarese è un puro, intenso così raffinato e rapido nel 
portare di colpo l’episodio alla sua legge superiore, e occorrendo farlo ricalare con 
eleganza nel piano quotidiano onde è sorto. L’articolo di terza pagina inteso come 
«varietà», imprevisto obbligatorio, sorpresa dello spirito, parve trovare in Anselmo 
Bucci, questo poligamo delle muse, il suo più singolare e limpido rappresentante. Barilli, 
de Mattei, Bucci, Napolitano: oramai il campo s’era chiuso, pur lasciando di là dai 
cancelli molti rimpianti. Il modo delle votazioni ci intralciava ancora alquanto; per 
buona sorte intervenne un po’ di baguttismo a farci superare le difficoltà computistiche, 
e la cosa finì come tutti sanno. 
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La vittoria, ripeto, è stata della prosa giornalistica come forma letteraria principe del 
nostro tempo.  

Nel 1919 Papini ha fatto quell’antologia «Poeti d’oggi», che con una opportuna scelta 
di lirici e frammentisti è riuscita a dare un quadro quasi compiuto del periodo cui era 
dedicata (1900-1919). Al medesimo effetto riuscirebbe che facesse oggi una antologia 
dei «Giornalisti d’oggi», per il periodo 1919-1933. Sarebbe quasi sufficiente a dare un 
quadro della nostra letteratura valida.  

La propongo di qui formalmente a Bompiani, che mi pare l’editore adatto per 
un’impresa del genere (e che è un poco vincitore di questo premio, come editore dei 
viaggi di Napolitano). Ma la antologia deve essere fatta con gran gusto e sicurezza, e 
senza riguardi. 

 
 

 
B.12 Carlo Franelli, Missione dello scrittore. “Ordinazioni” di opere, «L’Italia 

Letteraria», 1932. 
 
Il problema dello scrittore è grave e complesso; ma dev’essere studiato, dev’essere 

bene compreso. Ogni paese più civile dovrà occuparsene. Tutto il problema dovrà 
entrare nella coscienza della Nazione. […] Bisogna intendersi sulla parola «scrittore». 
Scrittori non sono propriamente né i giornalisti che mettono al servizio del giorno il 
loro frettoloso lavoro e a numerose esigenze di varia natura s’adattano, né di regola i 
professori di lettere i quali anch’essi lavorano sempre, o spesso, per ordinazione, se ben 
guardiamo. In generale non sono scrittori in senso pregnante coloro ai quali si può 
«ordinare» un’opera, piccola o grande che sia, che da sé non avrebbero dato, che non è 
loro imposta dalla coscienza. Giosuè Carducci, benché professore, dichiarava di non 
scrivere per ordinazione o a richiesta; e aggiungeva: «Quello di star seduto a sporcar di 
inchiostro la carta bianca e le dita nette, quando uno non ha da comunicare qualche 
cosa di nuovo e di buono o almeno di proprio, è un mestiere che io coi romani 
abbandonerei agli schiavi». E difatti, quanti far coloro che scrivono oggidì sono 
propriamente da dirsi schiavi! 

 
 

 
B.13 Bando di concorso per la produzione di un’opera fascista, «L’Italia 

Letteraria», 22 aprile 1934. 
 
 «Due concorsi per opere ispirate al tempo fascista»  
La Nuova Antologia bandisce fra gli scrittori italiani un concorso per un “Romanzo del tempo 

fascista”. 
Requisito essenziale per la scelta delle opere da premiarsi è che esse offrano un quadro o 

rappresentino un aspetto caratteristico dell’Italia nuova e della sua trasformazione spirituale. 
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Sono stabiliti tre premi indivisibili per le opere migliori, rispettivamente di lire ventimila, 
diecimila e cinquemila. Le opere premiate saranno pubblicate su la Nuova Antologia.  

Ogni lavoro dovrà essere inviato in triplice esemplare dattilografato alla Direzione della Rivista. 
Ciascun esemplare sarà contrassegnato da un motto, che dovrà essere ripetuto su una busta suggellata 
contenente il nome dell’autore. 

Il termine per la presentazione dei lavori è il 30 aprile 1935-Anno XIII. 
La commissione giudicatrice del concorso è composta come segue: Luigi Federzoni, presidente; 

Arnaldo Bocelli, segretario; Antonio Baldini, Silvio Benco, Grazia Deledda, Arturo Marpicati e 
Alfredo Panzini. 

 
L’Agenzia “Ala” informa che la Federazione dei Fasci di Combattimento della provincia di 

Ravenna, istituisce un premio annuale “Cervia”, affidandone l’organizzazione alla Terza Pagina di 
“Santa Milizia”, di L. 5.000, per un’opera di scrittore italiano che eticamente ed artisticamente 
interpreti il senso profondamente umano ed universale del secolo di Mussolini opera che può essere di  
poesia, di cultura, di teatro o narrativa senza distinzione di genere e deve essere stata pubblicata entro 
il periodo 1° gennaio 1933-30 giugno 1934-XII. Il premio è indivisibile e sarà assegnato la sera del 
15 agosto a Cervia: il termine per la presentazione delle opere è fissato per il 15 luglio 1934-XII. Esse 
dovranno essere inviate in 10 esemplari, uno dei quali contrassegnato dalla dichiarazione di concorso a 
firma dell’editore o dell’autore, alla Segreteria del premio, Casa del Fascio – Ravenna. I nomi dei 
componenti la commissione giudicatrice, che sarà presieduta da S. E. Gioacchino Volpe, verranno resi 
noti prossimamente. 

 
 

 
 
B.14 Arnaldo Frateili, Il romanzo premiato, «L’Italia Letteraria», 24 novembre 

1929. 

Rallegramenti a Bontempelli per il Premio dei Trenta. L’occasione è stata buona. Il 
figlio di due madri è il miglior libro di Bontempelli. I suoi pregi sono il frutto di una 
maturità artistica che ha saputo tenersi in serbo certe qualità ancora vergini, per metterle 
fuori quando quelle più note cominciavano ad essere un po’ logorate dall’uso. I suoi 
difetti, quelli che a me sembrano difetti, non sono dovuti a imperfetto possesso della 
materia, ma anzi a una ben chiara volontà di fare in quel modo, per ottenere un certo 
effetto, per obbedire alla formula dell’arte bontempelliana. Quindi anche i difetti 
possono apparire come pregi, a chi sia entrato tutto intero in quella formula. Ma, dentro 
o fuori, il libro interessa e piace per quanto più lascia scontenti e suscita reazioni. C’è 
uno scrittore con cui si può non andare completamente d’accordo, ma bisogna fargli 
tanto di cappello.  

Si può stare agli antipodi con Bontempelli nel considerare i modi e le finalità della 
letteratura; fare tutte le riserve sulla sostanza della sua arte, non apprezzare la grazia 
frigida e un tantino oziosa, deplorare certe tendenze espansive non giustificate. Ma 
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bisogna riconoscere a Bontempelli una posizione di primo piano nelle nostre lettere 
attuali.  

Non basta accusarlo di far violenza a una tradizione letteraria tutta serietà e 
concretezza, quale è la nostra, e di tentare di instaurare il regno dell’assurdo gratuito e 
del giuoco intellettuale, per sopprimere una tendenza che è della letteratura 
contemporanea, di cui Bontempelli, da noi, è l’esponente più significativo, e anche il più 
puro.  

Il torto di Bontempelli è di fare dei programmi, di vender formule per la letteratura 
di oggi e di domani. La sua ragione è quando fa dei libri che riescono a isolare la sua 
arte dal bontempellismo per restituirla alla sua natura riservatamente e signorilmente 
bontempelliana. La sua forza è di essere un convertito; d’essere partito dal classicismo 
per darsi i n braccio al romanticismo novecentesco; d’avere una così eccellente 
educazione letteraria, che la sua scrittura non perde mai una trasparenza e compostezza 
classica, per quanto più si butta allo sbaraglio. Il suo merito è la continuità dello sforzo, 
tutto e sempre portato in una direzione. Dalla Vita intensa a questo Figlio di due madri 
c’è una strada ben dritta, percorsa facendo salti e capriole.  

Bontempelli farebbe dunque proprio sul serio? Si direbbe che sì: l’ultimo libro, senza 
alterare la formula, mette in campo argomenti solitamente solidi, che pareva dovessero 
rimanere estranei al giuoco bontempelliano: c’è il sentimento preso alla sorgente invece 
di quello visto allo specchio, c’è l’uomo invece del fantoccio meccanico. E allora 
Bontempelli che fa sul serio diventa davvero preoccupante per il critico. Non che la sua 
arte sia indefinibile, ché anzi è chiara e quasi lineare. Ma si spostano le finalità di codesta 
arte, o almeno diventano sproporzionate ai nuovi elementi. L’umanità vera e vivente è 
un ospite del tutto nuova nella magica fucina in cui Bontempelli lavora da anni a 
costruirsi una specie di nirvana intellettuale dove anche la smorfia dell’ironia perda ogni 
sottinteso di sofferenza e si fissi in una luce spettrale per l’eternità, a crearsi 
un’espressione che giunga a far avvertire le più intime e spasmodiche vibrazioni delle 
cose restando lontana e disinteressata come la luna nel cielo. Direi che l’umanità è un 
ospite imbarazzante nella famosa “magia” bontempelliana, la quale è un esercizio lucido 
e corrosivo del ragionamento, come guida verso regioni talmente distanti e stupefatte 
che l’interesse umano a concludere in un senso o nell’altro perda ogni valore; una 
macerazione della materia artistica che porta la visione fino al grado d’allucinazione, e 
dà modo di sfruttare tutte le infinite possibilità liriche d’un osservazione 
fondamentalmente naturalistica delle cose.  

Non si dice con ciò che, già prima del Figlio di due madri, il giuoco bontempelliano 
sia stato sempre del tutto gratuito e semplicemente spassoso. Sui dati d’un osservazione 
neppure preziosa, talvolta perfino banale, questo scrittore ha creato nei momenti 
migliori, col solo spostare i valori reali delle cose verso un lirismo pieno di brividi e di 
sottintesi, fantasmagorie gelide e scintillanti che lasciano un solco nell’anima come i 
sogni sognati sul fare del mattino. 
 Questo non è avvenuto troppo spesso al Bontempelli della Donna nel sole, che 

pure aveva portato la sua arte siderale a quell’apice del cielo oltre il quale non è che il 
creato; che certo l’aveva liberata, in alcuni componimenti brevi e conclusivi, dalle 
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torbide fumisterie, dalle ineguali vicende di ombre e di splendori in cui si era dibattuta 
Eva ultima, quando egli aveva creduto che con simile materia gracile e ambigua si 
potesse tentare la grande costruzione del romanzo. Non è avvenuto al Bontempelli 
magico e diabolico, quello del “mito”, che agitava nei suoi alambicchi delle sostanze 
puramente foniche e grammaticali, delle metafore illustrate, dei giuochi verbali d’un 
seicentismo rinfrescato a novecentismo. Ma, anche nella Donna nel sole e negli altri 
racconti venuti dopo, quando la fantasia di Bontempelli ha lavorato su certe 
allucinazioni elementari, profonde della sensibilità umana, e nello stupore 
dell’evocazione vibravano angosce notturne, incubi della pesante vita quotidiana sullo 
spirito ansioso e incapace di evasione, allora si sono avuti componimenti perfetti nella 
loro delicata proporzione, non dimenticabili e non confondibili col grosso della 
produzione narrativa contemporanea: così gustosi nel taglio, così limpidi nello stile,, 
così aderenti nell’espressione, così caratteristici d’uno scrittore che, per quante capriole 
faccia, e salti da diavolino di Cartesio,e sbracciate su una cattedra da prestigiatore, finisce 
sempre per rimettere i piedi a terra. E la terra, anche per Bontempelli novecentista, è 
quella buona tradizione da cui egli scaturisce per la natura della sua intelligenza e la 
qualità della sua cultura.  

Ma nel Figlio di due madri Bontempelli ha messo l’umanità vera e vivente proprio 
al centro della sua storia: il sentimento più di tutti umano e di conoscenza universale, 
l’amor di madre. Due madri vi si contendono un figlio, in una situazione di spasimo, 
con tutte le gioie, le sofferenze, le gelosie della maternità. L’atmosfera allucinata che si 
addensa sul caso d’un ragazzo il quale, nel punto stesso in cui compie i sette anni, 
diventa o crede di diventare un altro ragazzo morto esattamente sette anni prima nel 
momento in cui l’altro nasceva, è percossa e arroventata da lampi d’autentica passione. 
L’intreccio è mirabilmente congegnato; l’attenzione del lettore portata avanti di pagina 
in pagina con un crescendo di scene bellissime e di punti interrogativi che esigono una 
spiegazione; l’autore fa vivere il suo mondo con una tale intensità che il lettore vi si 
trova dentro tutto intero, gli dà l’anima e gli sembra d’essere diventato anch’egli una 
creatura della fantasia dell’autore.  

Ma, proprio nel punto in cui il magico cerchio dell’arte bontempelliana sembra 
essersi aperto al soffio vivificatore della realtà ricreata e della bella commozione, eco 
che si richiude più ermetico e implacabile di prima. Il colpo è forte e, per chi avverta 
ormai la nausea di quel vuoto su cui certa letteratura contemporanea si ostina a tener 
sospeso il lettore, assume un valore di cataclisma. Ne è, in un primo momento, 
minacciata tutta la consistenza e stabilità dell’edificio. A una prima lettura io ne sono 
stato offeso, fino a negare a me stesso una più meditata comprensione del fascino di 
quella chiusa del romanzo, sfumata come un sogno di età favolose, che solleva la 
passione delle due madri al di sopra del caso romanzesco, che dà a tutta la vicenda quel 
reale e sostanzioso valore di mito di tutti i tempi, dietro cui si era prima inutilmente 
affannata l’arte bontempelliana.  

Per la prima volta l’arte di questo scrittore ricco d’intelligenza e di abilità, padrone 
come pochi d’un suo mondo e d’un suo stile, sempre interessante nella sua posizione 
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antiretorica e antiborghese, dà il suo pieno rendimento. Il Premio dei Trenta non rivela 
nulla di nuovo, ma riconosce il valore d’un libro che, nell’anno in corso, ha arricchito la 
nostra letteratura narrativa. Questa, dunque, è andata bene.  

 

B.15 Una proposta di Bontempelli, «Almanacco letterario Bompiani», 1935. 
 
I Littoriali della cultura mi han dato il più bell’argomento da rispondere ai tantissimi 

che venivano a dirmi che lo sport ha strappato tutta una generazione alla cultura e 
all’amore dello studio e del pensiero. Ora non possono più dirmi che sono un illuso, e 
che la mia propaganda sportiva è immorale e anticulturale.  

Vorrei che si modificasse in un punto il regolamento dei Littoriali della cultura. Cioè, 
vorrei che l’esame e il giudizio dei concorsi, e la conseguente scelta dei Littori, fosse 
fatta dai Littoriali stessi, dai partecipanti, dai giovani insomma. Quelle nostre riunioni di 
gente saputa intorno agli “esperimenti scritti” mi sapevan troppo di “commissione 
esaminatrice”. 

Che siano loro, i Littoriali, a darci i loro Littori per un anno. Noi generazione saputa, 
noi non giudicheremo dei componimenti, ma dei Littori, cioè di ciò che ognuno d’essi 
avrà fatto nel suo anno di littoriato. 

 
 
B.16 Lettera di Luisa Pavese vedova Gotta a Mussolini, 15 agosto 1939, ACS, 

PCM, 1937-1939, Premio D’Annunzio, fasc. 32.2.8133. 
 
DUCE, 
Vi scrive la mamma di Salvator Gotta una povera vecchia di 79 anni che non è una 

scrittrice e non può farsi aiutare dal figlio il quale non sa niente di questa lettera e guai 
se lo sapesse. Prendo il coraggio di rivolgermi direttamente a V.E., perché so che tante 
altre mamme hanno fatto così e sempre hanno trovato una rispondenza nel Vostro 
grande cuore. 

!Voi, DUCE, conoscete mio figlio da quasi 20 anni e sapete che oltre ad essere un 
bravo e coscienzioso scrittore è un vecchio fascista, onorato dai fregi rossi dello 
squadrismo e dalla sciarpa littoria. E io, essendogli sempre vissuta vicino posso 
testimoniare quale amore assoluto, quale fede egli abbia nel DUCE. 

Ebbene, ora io vedo mio figlio molto demoralizzato, forse anche stanco per il 
continuo sfibrante lavoro che egli compie da tent’anni [sic]. Molta gente crede forse che 
sia ricco, ma invece non vive che coi proventi del suo lavoro di scrittore e oltre a sua 
moglie e a suo figlio mantiene me e la famiglia di un altro mio figliuolo morto l’anno 
scorso all’età di 48 anni. Bravo soldato decorato al valore anche lui e fascista della prima 
ora. 

Ma non è del denaro che io Vi chiedo, DUCE, bensì una soddisfazione morale pel 
mio adorato Salvatore. In tutta la sua carriera ha avuto molte soddisfazioni dal pubblico 
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ma mai un riconoscimento ufficiale. Ha sperato tanto nell’Accademia per la quale nelle 
ultime elezioni aveva ottenuto quasi tutti i voti dei suoi colleghi ma non fu ammesso. 
Fate in modo che gli sia dato il Premio D’Annunzio che verrà assegnato ai primi del 
prossimo settembre. So che questa sarebbe una soddisfazione per lui e lo solleverebbe 
dal suo abbattimento. Ma egli non è capace di raccomandarsi, non vuole. So però che 
ha concorso col suo ultimo libro Anima che pare sia il migliore romanzo che ha scritto. 

Fate, DUCE, questo favore a un Vostro fedelissimo e fatelo anche per me che sono 
vecchia e temo che non farò in tempo a vedere mio figlio onorato del massimo premio 
che può toccare ad un artista. Dio Ve ne renderà merito. Prego per Voi, come sempre. 

Vostra umilissima e devotissima 
 
 
 
 
B.17 Appunto per S.E. il Ministro per la Stampa e la Propaganda, 24 luglio 

1935, ACS, MCP, Gabinetto 1926-1945, Fascicoli di personalità e di testate giornalistiche, 
II versamento, Dell’Anguillara Camillo Mariani, B. 8. 

 
Da parecchie fonti, proviene la notizia che alcuni commissari del premio Cervia, non 

andranno colà e non parteciperanno alle sedute per l’assegnazione del premio; qualcuno, 
anche, si asterrà dal voto, in modo di favorire gli elementi locali. 

Mariani dell’Anguillara ha concorso, anch’egli, al premio Cervia, con il suo libro 
“Cesare”, che è l’esaltazione della rinnovata anima Romana. 

Egli fu sollecitato a concorrere da alcuni commissari che, conoscendo il suo libro, e 
il modesto valore delle opere presentate, lo spinsero ad affrettare la stampa del libro e 
inviarlo, entro il termine stabilito, alla giuria, tanto che egli dovette rompere il contratto 
col suo editore e stamparlo a proprie spese. Ora, egli si verrebbe a trovare nella 
condizione di avere esposto la sua opera, per quanto modesta, ad un ingiusto smacco, 
che egli non crede di meritare. 

Si rivolge, perciò, all’ E.V., perché nella Sua qualità di Presidente della Commissione 
per l’assegnazione del premio Cervia, voglia, nella Sua bontà, degnarsi di disporre in 
modo che la scelta delle opere venga fatta, secondo giustizia e in considerazione del loro 
concreto valore. 
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Capitolo II 
 
 
 

ALLA REALE ACCADEMIA D’ITALIA 
 
 

 
2.1 La nomina ad accademico 
 
Il nome di Bontempelli figura tra le firme di quegli autori che si dissero fascisti 

della prima ora, sottoscrittori di un libretto apologetico intitolato A Mussolini gli 
artisti italiani (Roma, Edizioni de «L’Impero», 1923). Il libro, ora quasi introvabile 
perché stampato in pochissime copie, fu pubblicato nell’ottobre 1923, per 
commemorare il primo anniversario della marcia su Roma. In esso erano raccolti 
«i pensieri, i giudizi e le espressioni di omaggio che gli artisti italiani dedicarono 
un anno [prima] a Mussolini»397.  

Lo scrittore non fu invece tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali fascisti 
redatto da Gentile, né prese parte al convegno bolognese del marzo 1925, quello 
che diede origine al manifesto medesimo. Della mancata adesione 
bontempelliana al manifesto, Mussolini si disse dispiaciuto: «Mi spiacque notare 
che non avevano firmato il manifesto letterati a me cari, perché da me fatti 
conoscere al grande pubblico: Ungaretti, Bontempelli. Ma ciò non mi indusse 
davvero a non caldeggiarne poi l’ingresso in accademia»,398 anche perché, va 
detto, – con Panzini e Bacchelli –  il duce giudicava Bontempelli «tra i più dotati 
prosatori del secolo»399, colui che «introdusse in accademia un romanzo italiano 
pienamente deprovincializzato»400. Chiosava Mussolini:  

 
La prosa di Bontempelli incanta. È realmente un dono. Tutto viene condensato nel minimo 

di parole usuali, quel che egli racconta dell’avventura dell’uomo. Essersi riservatamente battuto 
per il suo ingresso in accademia è stata decisione giusta. Il suo saggio in gloria di Pirandello è 
forse tra i migliori capitoli di critica letteraria da De Sanctis a Serra. Quando un’accademia 

																																																								
397 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti negli archivi italiani, 

Roma, Bulzoni, 1974, p. 329. 
398 YVON DE BEGNAC, Taccuini mussoliniani, cit., p. 286. 
399 Ivi, p. 332. 
400 Ivi, p. 325. Anche Montale era tra coloro che – certo non senza esagerare, come ammette lo stesso 

scrittore – vedevano in Bontempelli «un riformatore della prosa italiana» (EUGENIO MONTALE, Magia di 
Bontempelli, in IDEM, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996 
II, p. 2298. Lo scritto, peraltro, ben compendia anche la parabola intellettuale di Bontempelli). 
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annovera tra i propri membri uomini come Bontempelli, Fermi, Volpe e Marinetti si può essere 
sicuri del prestigio di cui ha diritto di dichiararsi titolare.401 

 
Eppure, l’ammissione dello scrittore nella corte dorata dell’accademia non 

seguì un iter regolare. Fino al 1929, stando a quanto si legge nel regolamento, le 
nomine erano disciplinate da uno statuto402 secondo cui doveva essere il capo 
del governo a scegliere i candidati tra una rosa di tre/cinque nomi proposti 
segretamente dall’adunanza generale, alla quale erano stati segnalati dalle diverse 
classi. Il designante di Bontempelli era stato l’amico Pirandello, il quale lo aveva 
proposto a mezzo di una comunicazione epistolare già nel settembre 1929, 
accanto ai nominativi di Ugo Ojetti e Paolo Emilio Pavolini. Le segnalazioni 
però non furono tenute in conto, sicché per la categoria “poesia-romanzo-
teatro” della classe di Lettere le preferenze andarono ad Angiolo Silvio Novaro. 
Evidentemente l’episodio non dissuase Pirandello dall’intento di riproporre il 
nome del suo sodale alla successiva tornata d’elezioni, nelle quale tuttavia – 
almeno in prima battuta – si vide scalzato dalla nomina ad accademico di Fausto 
Maria Martini.  

Pirandello il 10 ottobre del 1930 ne scriveva, non senza amarezza, a Marta 
Abba, spiegando che per il neoeletto quel titolo aveva un valore di risarcimento, 
tributatogli dal duce per le mutilazioni riportate in guerra: 

 
 
Marta mia,  
jeri mattina, appena arrivato, son corso alla Farnesina, sede dell’Accademia, e benché stanco 

morto, mi sono battuto dalle 10 fino alle 2 del pomeriggio perché fossero eletti i due che portavo. 
Ci sono riuscito per uno, cioè per Ugo Ojetti. Quando s’è passato all’elezione dell’altro, cioè del 
Bontempelli, è venuta fuori la camorra e, quantunque il Bontempelli avesse ottenuto quattro voti 
e F.M. Martini 3, hanno fatto risultare eletto il Martini dandogli prima il voto del Presidente, e 
facendo perciò 4 a 4, e poi, ottenuto così il ballottaggio, facendo che un secondo voto del 
Presidente, arbitro in caso di ballottaggio, dèsse la maggioranza di 5 voti al Martini, contro i 

																																																								
401 YVON DE BEGNAC, Taccuini mussoliniani, cit., p. 347. 
402 «Le designazioni per le nomine delle cariche accademiche», si legge nell’Inventario dell’Archivio della 

Reale Accademia d’Italia, «venivano fatte dall’accademia riunita in adunanza generale, in seduta segreta e con 
votazioni a scrutinio segreto; per ogni carica doveva essere proposta una terna di nomi che doveva rimanere 
rigorosamente segreta, tanto che i verbali di queste adunanze, firmati dal presidente e dal segretario, 
venivano inviati direttamente al capo del Governo che decideva in merito alle nomine» (PAOLA CAGIANO 
DE AZEVEDO, ELVIRA GERARDI, Reale Accademia d’Italia: inventario dell’archivio, Roma, Ministero per i beni 
culturali e ambientali, Dipartimento per i beni archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, 2005, 
p. XV). A partire dal 1932 un decreto modificò lo statuto, fino a rendere le nomine ancora più “sorvegliate”: 
«fu richiesta una proposta scritta accompagnata da una relazione illustrativa sulla quale era possibile fare 
brevi dichiarazioni, fu imposto di votare un solo nome – non più tre – e, se non fosse stata raggiunta la 
terna, di fare un solo ballottaggio; se anche questo non andava a buon fine, occorreva inviare ad altra 
sessione tutta l’operazione, invece di votare subito di nuovo» (GABRIELE TURI, Sorvegliare e premiare, cit., p. 
74).	



	 147	

quattro effettivi del Bontempelli. E tutto questo per far piacere al Capo del Governo, che voleva 
eletto il Martini, mutilato di guerra. 

Non faccio commenti. Puoi farli da Te.403 
 
 
In un’epistola di quattro giorni successiva, sempre indirizzata alla Abba e 

sempre in riferimento alla vicenda della nomina ad accademico di Bontempelli 
scavalcato da Fausto Maria Martini, Pirandello si sarebbe detto «stomacato dalla 
vigliaccheria umana»: 

 
 
Marta mia, 
per come ti ho telegrafato l’altro jeri, parto questa sera alle 9 per Milano. Non Ti dico che 

cosa sono stati questi cinque giorni passati a Roma. Ti basti sapere che jeri, entrato all’Accademia 
alle 10 del mattino, ne sono uscito la sera alle 8 e ½, con una breve interruzione d’un’ora per 
andare a prendere un boccone in un’osteriuccia nei pressi della Farnesina. E tutto questo per 
ottenere alla fine il bel risultato che s’è ottenuto, con l’elezione imposta di F.M. Martini. Me ne 
riparto più che mai stomacato dalla vigliaccheria umana, di cui ho avuto in questi giorni la prova 
più sconcia e lo spettacolo più osceno. Ma bisognava che una volta tanto io ci dèssi un tuffo, 
vale a dire che facessi atto di presenza. L’ho fatto, e non se ne parli più. 404 

 
 
 
Né lo scrittore faceva mistero del modus operandi con cui venivano gestite le 

nomine dei nuovi accademici, per le quali, assicurava, ogni intervento sarebbe 
stato vano, poiché a deciderne era unicamente il capo del Governo. Così 
spiegava all’attrice, in una missiva datata 16 marzo 1933: 

 
L’intervento [per le proposte di nomine dei nuovi accademici] è proprio inutile, data la 

servilità del Presidente che va prima a interpellare su quali nomi gradirebbe il Capo del Governo 
che cadesse la designazione degli accademici. L’Accademia vota i nomi che il Capo del Governo 
gradisce; e allora, se dev’esser questa la sua funzione, tanto varrebbe che fosse soppressa e che 
senz’altro il Capo del Governo nominasse (come, del resto, fa) chi vuole. Io non dico che faccia 
male; farà benissimo; ma per far questo, ci sono già tanti obbedienti, che è proprio inutile ch’io 
m’esponga a far la parte solitaria d’esprimere, secondo la mia coscienza, un parere contrario. La 
maggioranza decide, e io non credo alla storia che si fa come si vuole. Poi forse ne farò una io, 
a mio modo. Per ora la storia è questa, è c’è poco da dire, e meno da fare.405  

 
 
Tuttavia, gli esiti di quelle elezioni subirono un netto cambiamento se non un 

vero e proprio rovesciamento: con grande sorpresa sua e degli altri accademici, 

																																																								
403 Lettera di Pirandello a Marta Abba, in LUIGI PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, cit., p. 542. 
404 Lettera di Pirandello a Marta Abba, datata 14 ottobre 1930, ivi, pp. 543-544.	
405 Lettera di Pirandello a Marta Abba, ivi, pp. 1085-1086. 
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ad aggiudicarsi la nomina fu Bontempelli, il quale assunse la carica a partire dal 
23 ottobre di quello stesso 1930. 

È possibile che a spostare l’ago della bilancia abbia contribuito la 
supplichevole lettera di Bontempelli al duce, nelle cui mani riponeva non 
soltanto le proprie sorti, ma anche quelle della “gioventù italiana”, che tanto 
giovamento avrebbe tratto dai progetti culturali a cui il postulante si sarebbe 
dedicato. A scandire la missiva, un tono accorato, fermo e sempre più 
disimpacciato: 

 
 
 
Roma 15 ottobre VIII [1930] 
 
Duce, 
in quindici anni di attivissima e silenziosa fedeltà alla causa Vostra e d’Italia, mai una volta 

mi sono permesso d’interessarvi alle mie necessità, neppure alle più immediate. 
Lo faccio oggi, spinto dalla mia situazione sempre più aspra, incoraggiato dal vostro recente 

consenso che m’ha dato tanta speranza e gioia. 
Vi confesso candidamente, che il seggio all’Accademia toglierebbe la mia vita al disagio grave 

in cui si trova da anni. 
Quel che Vi chiedo non è solamente per questo, non è solamente per me. 
So certo che all’Accademia potrei svolgere un lavoro utilissimo. E già il solo fatto d’entrarvi 

io, sarebbe un immenso conforto a tutta la gioventù italiana, che da «Ardita» a oggi mi segue 
come il suo autore: una mia nuova esclusione li abbatterebbe dolorosamente. 

Per necessità, ho vissuto all’estero quasi tutto l’anno passato. Ebbene: quegli stranieri (che 
guardano così fisso all’Italia) amano e spesso imitano la mia arte; e vedendo l’ardente lavoro che 
io facevo per l’idea Fascista, si meravigliavano dicendomi: «Vi credevamo contrario al Regime». 
- «perché?» io domandavo umiliato. - «Perché voi, che in Italia siete lo scrittore (ometto il 
giudizio, troppo favorevole) non siete all’Accademia». Chiunque venga di Francia (e massime i 
rappresentanti d’Italia e del Fascismo a Parigi) possono attestarvi come ciò non facesse che 
moltiplicare il mio fervore: - ma certo il vedermi una volta ancora escluso dall’Accademia 
intorbidirebbe vie più le loro idee, già così poco chiare, intorno alla letteratura in Italia. 

Ho cominciato a scrivervi con gran timidezza, ma ora mi trovo a dirvi queste cose con tutta 
facilità, tanta è la mia fede nella vostra umana comprensione del mio caso. 

La mia necessità è grande, la soluzione è tutta nelle vostre mani. 
Per Voi e per l’Italia406 
 
 
Probabilmente, anche l’accento posto sul rumore che la sua non ammissione 

avrebbe provocato negli ambienti culturali fuori dall’Italia, ove Bontempelli era 

																																																								
406 ACS, SPD, Carteggio Ordinario, 1922-1943, Bontempelli Massimo accademico, B. 692, fasc. 209.230. La 

missiva è stata trascritta da SIMONA CIGLIANA in Due epistolari e un carteggio, cit., pp. 83-84. 
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scrittore apprezzato, convinse Mussolini ad aprirgli le porte dell’Accademia, 
posto che ne avesse da sempre caldeggiato l’ingresso.407 

Informato della decisione, lo scrittore, a mezzo di un telegramma urgente 
datato 22 ottobre, espresse un sentito ringraziamento al duce: 

 
Gioioso commosso vi mando tutta la mia gratitudine la mia devozione fedele.408 
 
Qualche giorno dopo, avrebbe ribadito la sua gratitudine per il seggio 

concessogli: 
 
Ho già detto al Duce la mia incredibile gioia. Ringrazio ora il Capo del Governo che mi 

comunica il Decreto Reale. Rinnovo la promessa: di continuare a servire fedelmente e 
gioiosamente la grande causa dell’Italia fascista.409 

 
Allo scrittore non rimaneva allora che indossare l’uniforme e cominciare a 

spendere il titolo di “eccellenza”, ancorché, come avrebbe precisato più tardi, 
verso quel titolo, riecheggiante, a detta sua, richiami politici, egli si fosse 
mostrato sin da subito fortemente critico, tanto da arrivare a muovere una 
«dispettosa campagna contro la sconvenienza che il regime d’allora aveva 
commesso attribuendo il titolo di “eccellenza”, di natura politica, a pittori, 
scrittori, filosofi, ecc., che esso credeva a quel modo di onorare (mentre la 
politica è in confronto a quelle attività inferiore. [Si trattò di] una rimostranza di 
letterato che non voleva essere confuso con la genia politica».410 

 
 

 
2.2 Sulle sorti del teatro 
 

 
 

Il teatro d’una nazione è la sua voce nel mondo 
a lei contemporaneo, così come la architettura 

 è la sua rappresentazione e testimonianza 
presso i posteri. 

Massimo Bontempelli, L’Avventura novecentista, 1938 
 
 

																																																								
407 Cfr. YVON DE BEGNAC, Taccuini mussoliniani, cit., p. 286. Cfr. sul punto anche ALBERTO RAFFAELLI, 

La comparseria. Luigi Pirandello accademico d’Italia, Firenze, Cesati, 2018. 
408 Massimo Bontempelli a Benito Mussolini, 22 ottobre 1930, in SIMONA CIGLIANA in Due epistolari e 

un carteggio, cit., p. 84.		
409 Massimo Bontempelli a Benito Mussolini, 28 ottobre 1930, ivi, p. 85. 
410 MASSIMO BONTEMPELLI, Offesa del titolo, in Dignità dell’uomo, cit., pp. 122-123. 
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Per mezzo del teatro la letteratura si avvicina al popolo,  
diventa di tutti, rivela fedelmente l’anima d’una Nazione. 

Non tutti comprano il libro,  
ma tutti, dai nobili ai plebei, vanno a teatro. 

Non c’è, più del teatro, mezzo efficace d’educare il popolo411. 
 
 

Indossate le vesti di accademico, Bontempelli cominciò presto ad assolvere 
le richieste provenienti dall’alta istituzione nella quale aveva appena fatto il suo 
ingresso. Sicché, oltre al compito di segnalare, elencare e graduare scrittori per 
premi d’incoraggiamento e letterari, fu chiamato a dire la sua anche su questioni 
di grande interesse culturale, come il teatro, il quale – al pari del cinema, della 
radio, della stampa, degli istituti culturali e l’editoria – si configurava come uno 
strumento funzionale alla diffusione del verbo fascista. 

Durante gli anni Trenta, in particolare, il teatro permeava l’insieme della vita 
del paese, nonostante, o forse anche grazie alle polemiche che investirono la 
produzione drammatica. Erano, infatti, gli anni in cui imperversava la retorica 
della “crisi del teatro”, come testimoniano le più famose riviste specialistiche del 
tempo (è il caso di «Scenario» e di «Comoedia»). Molteplici e diverse erano le 
cause rintracciate alla base di questa crisi, anche se, secondo il parere dei più, a 
innescarla erano state le nascenti e sempre più invasive forme di spettacolo: dal 
cinema alla radio fino ai grandi eventi sportivi.  

Silvio D’Amico, per esempio, sulla scia di una polemica che Pirandello per 
primo aveva avviato già negli anni Dieci, sosteneva che l’assassino del teatro 
drammatico fosse stato perpetrato dal cinematografo, sul quale, per giunta, 
gravava il grosso limite di non riuscire a catalizzare – in un solo momento – le 
folle. In questa prospettiva, infatti, così come in quella bontempelliana, il cinema 
era manchevole della possibilità di instaurare un legame di vicinanza diretta col 
pubblico.412 

Anche il capo del dicastero della Cultura Popolare, Dino Alfieri, aveva 
contrapposto il teatro al cinema, rubricando quest’ultimo a un momento di 
evasione dalla prosaicità del quotidiano: «al cinema», affermava, «il pubblico vive 

																																																								
411 Convegno di Lettere. 8-14 ottobre – XII. Tema: Il teatro drammatico. Seduta inaugurale in Campidoglio, Discorso 

del Vice Presidente Anziano S. E. Carlo Formichi in rappresentanza del Presidente S. E. Guglielmo Marconi, Roma, 
Reale Accademia d’Italia, 1935-XIII., p. 17. 
412 Sul rapporto tra cinema e teatro cfr. almeno MASSIMO CARDILLO, Tra le quinte del cinematografo. Cinema, 
cultura e società in Italia 1900-1937, Bari, Dedalo, 1987 e GIAN PIERO BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il 
cinema, Milano, Mondadori, 2004. 
DANIELA MANETTI, Un’arma poderosissima. Industria cinematografica e Stato durante il fascismo 1922-1943, Milano, 
FrancoAngeli, 2012. 
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perché vede realizzati sullo schermo i propri desideri; perché riesce ad isolarsi e 
a ritrovare il suo sogno di facile elevazione, di fortuna e di felicità; il film gli 
procura […] una comoda e necessaria evasione romantica, dopo un giorno di 
lavoro». Il ministro smascherava il volto tutto illusorio del cinema, asserendo, 
con tono sempre più critico, che il 

 
cinematografo è una tela che copre i fastidi della vita quotidiana e mostra, al vasto pubblico 

degli anonimi, facili paradisi; infatti è quasi sempre un cattivo educatore, appunto perché 
corrompe i gusti, giuoca col fragile cuore del pubblico minuto, lo illude e lo manda a casa 
convinto che il sarto può diventare una bella mattina Principe Consorte e la fioraia millionaria.413  

 
Dal canto dell’accademico Ettore Romagnoli, il cinema stava diventando sì 

un colosso, ma un «colosso col piede d’argilla». Da qui la raccomandazione (e la 
rassicurazione) di «collocare il cinema nella sua giusta sfera. […] Non bisogna 
considerarlo come un pauroso nemico. Né combatterlo». In quest’ottica invece 
esso «corrisponde a ciò che era ed è il “romanzo” popolare, o d’avventura, o 
poliziesco, o giallo. E più specialmente a quello d’appendice. Interessa tutti, e 
anche, se son sinceri, i raffinati. Né abbassa il livello della cultura nelle persone 
colte. E ha il merito di arrivare quasi agli analfabeti».414  

Anche secondo Bontempelli 
 
il film somiglia assai più al romanzo che non al teatro, intanto perché e l’uno e l’altro sono 

prevalentemente analitici mentre il teatro è per eccellenza sintetico; poi perché e nell’uno e 
nell’altro, nel romanzo e nel film, manca la detta collaborazione d’improvvisi; anzi di fronte al film, 
immodificabile come un quadro, essa collaborazione manca ancora più che nel libro, perché 
leggendo un libro posso a mio piacere rallentare o accelerare i tempi, mentre davanti al film sono 
totalmente passivo.415 

  
Dall’osservatorio di Bontempelli e, più in generale, di alcuni dei protagonisti 

della complessa cultura del regime fascista, la crisi del teatro – imputata perlopiù 
alla senescenza di autori e attori, ad attrezzature obsolete e alla concorrenza 
sempre più sfrontata del cinema e degli eventi sportivi – poteva essere superata 
soppiantando il teatro ottocentesco. Il quale, reo di aver scisso gli autori dagli 
attori, la platea dal palcoscenico, il testo recitativo dalla realtà, aveva distrutto 
l’universo della rappresentazione.  

Secondo lo scrittore, tuttavia, la crisi affondava le sue radici in tempi ancora 
più lontani; a ben vedere, la morte del teatro era giunta già molto prima di quanto 
non sembrasse. «La crisi del teatro», affermava Bontempelli, «di cui con tanta 

																																																								
413 DINO ALFIERI, in Convegno di Lettere, cit., pp. 53-54.  
414 Ivi, p. 33. 
415 Ivi, p. 138 (il corsivo è dell’autore). 
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sicumera discutono da venti o trent’anni gli interessati e gli ingenui, non è altro 
che il lento sfarsi d’un desolato cadavere»416. È una crisi, questa, che egli trovava 
piuttosto retorica:  

 
questa della “crisi del teatro” è una assai buffa trovata. Quand’ero ragazzino, e anche un poco 

più tardi, scrivevo sonetti, non m’avvedevo che sonetto era stile corrispondente a un’epoca 
esaurita. A scuola m’han dato non so quante volte da svolgere il tema “perché è decaduto tra noi 
il poema epico?” e bisognava rispondere che le condizioni in cui era fiorente l’epica erano le tali 
e le tali, che quando l’Italia avesse avuto tali e tali fatti da narrare e ne avesse avuto una coscienza 
di questo o di quel grado, allora sarebbe fiorito il poema epico, vuoi in terza rima vuoi in sciolti 
o in ottave. Non afferravano la facile idea che l’epica continua nel romanzo. Oggi queste 
dilettazioni non usano più, chi venisse a parlare di crisi del sonetto, o crisi del poema, farebbe 
ridere. Invece si parla con serietà di crisi del teatro, ma la cosa è altrettanto ridicola417. 

 
Eppure, egli lo riconosceva, a essere avvizzite erano tutte le forme di teatro, 

compreso quello di musica. Gli spettacoli che da questo tipo di teatro 
germinavano non erano che delle brutte copie di quelli che avevano fatto la 
storia. «Oggi», scriveva a questo proposito l’autore dell’Avventura novecentista, 
«tutte le forme di teatro (di prosa e di musica) non perdurano se non come 
sopravvivenze, come testardi epigoni, larve fatue vaganti sui terreni della loro 
morte: che fu penosa morte per esaurimento»418.  

Sulla questione, insomma, i pareri erano assai vari: se per Marinetti e i futuristi 
i problemi sottesi alla crisi del teatro erano più specificamente riconducibili al 
«pubblico, [agli] autori, [al] teatro di pensiero e poesia o teatro teatrale, [alle] 
sintesi veloci o tre atti, artisti illustri o compagnie bene organizzate, [al] 
palcoscenico passatista o scenotecnica dinamica simultanee»419, per i membri del 
Consiglio Nazionale del Teatro, Luigi Chiarelli e Umberto Fracchia, le cause 
erano imputabili al «regime nomade e all’eccessivo numero delle compagnie».420 
Nell’ottica del regista Guido Salvini le ragioni di questa crisi erano invece da 
rintracciare nell’imborghesimento del teatro medesimo, che gli era costato 
l’allontanamento del pubblico e, di conseguenza, l’isolamento.  

																																																								
416 MASSIMO BONTEMPELLI, L’Avventura novecentista, cit., pp. 256-257.  
417 Ivi, p. 257.	
418 Ibidem. 
419 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Arte fascista – Elementi per la battaglia artistica, Fillìa, Edizioni Sindacati 

Artistici, Torino, 1927, ristampato in Manifesti, proclami, interventi e documenti teorici del futurismo, 1909-1944, 
copie anastatiche, a cura di LUCIANO CARUSO, Spes-Salimbeni, Firenze, 1980, documento 393, poi di nuovo 
edito in FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Teatro, a cura di JEFFREY SCHNAPP, Milano, Mondadori, 2004, vol. 
2, pp. 753-756: cit. in  ILONA FRIED, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma 1934. Un evento culturale 
nell’età dei totalitarismi, Corazzano, Titivillus, 2014, p. 71. 

420 Il Teatro d’Italia, N. 3, 9 febbraio 1924, cit. in. ILONA FRIED, Il Convegno Volta, cit., p. 110. 
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Il ministro Dino Alfieri, che sul teatro e le sue sorti si era espresso 
ripetutamente, alle origini della sua crisi ravvisava cause di natura tutta 
“metafisica”: 

 
lo spettacolo italiano non subisce affatto una crisi di incassi, ma piuttosto una crisi di 

smarrimento. Smarrimento sopraggiunto definitivamente nel dopoguerra, quando, già esaurite 
le ultime combinazioni delle vicende coniugali del teatro borghese dell’800, si cercò, con gli 
spettacoli d’avanguardia, di ferire il povero cuore del pubblico che ancora sussultava alle vicende 
del “Padrone delle ferriere”. Alla ribalta si affacciarono il paradosso, il grottesco, il sofisma disposti 
ad uccidere ogni vecchio luogo comune. Ma questo teatro d’avanguardia, coraggioso, insolente 
e raffinato non riuscì a superare la polemica e selezionò gli spettatori a tal punto, da ridurli a 
poche decine di amici e nemici dell’autore rappresentato. Il grande pubblico, il vero pubblico, 
restò estraneo alle nuove forme teatrali e prese la via del cinema. Finì così la grande passione 
popolare verso il teatro drammatico.421 

 
Gli intellettuali si fecero dunque interpreti di un dibattito che si agitava in 

un’Italia in cui essi erano costretti a misurarsi con le esigenze dello stato fascista. 
La loro sfera d’azione, è fatto noto, era condizionata dal contesto storico-
politico, che guardava alla cultura come a un laboratorio nel quale creare l’uomo 
“nuovo”, oltre che nuove forme di organizzazione popolare. In uno scenario 
siffatto, il teatro doveva fungere da catalizzatore della cultura delle e per le grandi 
masse. Ciò risultava tanto più convincente se si considerava la natura 
“rivoluzionaria” del teatro: il suo essere una forma d’arte “totale” lo erigeva a 
strumento d’integrazione, conferendogli quella funzione che un tempo era 
appartenuta alla religione. 

 Era concorde, sul punto, Bontempelli, il quale riconosceva al teatro la 
«destinata finalità di potente radunamento spirituale tra gli uomini: cioè conclude 
a una funzione d’indole religiosa»422. Nondimeno, lo scrittore ribadiva che «il 
teatro autentico, il teatro come costume naturale, forma di vita, funzione 
collettiva, atto di fede, “religio”, era una pallida ed equivoca sopravvivenza»423. 
In quest’ottica, se un’epoca nella quale il teatro era stato vivo e vivificante ci 
fosse mai stata, questa andava ricercata entro precisi estremi cronologici, 
tracciabili a partire dal sesto secolo avanti Cristo fino alla Guerra Europea, nel 
lungo periodo cioè in cui si avvicendarono le più note e fortunate forme di 
spettacolo, tipiche ognuna del proprio tempo: «tragedia e rivista politica in 
Grecia, rappresentazione sacra medievale, dramma elisabettiano, dramma 
spagnolo, commedia dell’arte […], melodramma italiano, dramma 

																																																								
421 DINO ALFIERI, in Convegno di Lettere, cit., p. 50. 
422 MASSIMO BONTEMPELLI, L’Avventura novecentista, cit., p. 256. 
423 Ibidem. 
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postromantico, operetta viennese, commedia brillante parigina, balletto 
russo»424.  

Un vero e proprio teatro, dunque, non c’era; quantomeno non aveva le nobili 
fattezze che lo avevano connotato in passato:  

 
non c’è intorno a noi IL TEATRO, non c’è una vera e viva situazione teatrale, la necessità di 

spettacolo non ha generato per il tempo nostro una sua forma di teatro, vivacemente innestata, 
incarnata, nella vita e nell’interessamento e nella coscienza del tempo, come aveva generato e 
vivacemente innestato nella vita del tempo loro la tragedia greca e le altre forme già dette, giù 
fino alla commedia brillante parigina e al balletto russo425. 

 
Proprio il modello teatrale dell’antica Grecia avrebbe dovuto configurarsi 

come prototipo sul quale esemplare il nuovo teatro. «La nuova tendenza 
all’ingrosso», specificava l’autore, «dovrebbe essere quella medesima che fu la 
tendenza dell’antica Grecia: il teatro per grandi masse»426. 

 
 
 
2.3 Appello per la nascita di un teatro di masse. La risposta di 

Bontempelli 
 
Sulle sorti del teatro le prospettive degli intellettuali erano assai contrastanti, 

quantunque la maggioranza di essi fosse concorde nel perseguire la messa a 
punto di soluzioni per arginare la crisi. Il primo passo da compiere per andare in 
questa direzione era allargare il pubblico tradizionale, fino a renderlo di massa.427  

Un primo tentativo in tal senso era stato rappresentato dai Carri di Tespi428, 
teatri ambulanti meccanizzati, già emuli del modello delle compagnie itineranti 
italiane, del Teatro Mobile di Gajdeburov e soprattutto del Théâtre National 
Ambulant di Firmin Gémier. Scopo precipuo di questi spettacoli teatrali 
viaggianti che toccavano l’intera penisola era di attrarre il pubblico delle varie 
province nell’orbita della cultura “alta” dell’Italia fascista. 

Il successo di tale iniziativa e la risposta entusiastica da parte dei destinatari, 
indussero a credere che ci fossero le condizioni ottimali per progettare un 
																																																								

424 Ivi, p. 258. 
425 Ivi, p. 259. 
426 Ivi, p. 260. 
427 Per un’attenta panoramica sulla questione, cfr. PIETRO CAVALLO, Immaginario e rappresentazione. Il 

teatro fascista di propaganda, Roma, Bonacci, 1990, in particolare le pp. 15-45.  
428 La nascita del primo Carro di Tespi risale al 1929. L’inaugurazione, presenziata da Mussolini, 

avvenne il 4 luglio a Roma, ove furono rappresentati l’Oreste di Vittorio Alfieri e Il falconiere di Pietro Ardena 
di Leopoldo Marenco. Per un approfondimento sull’organizzazione di questi spettacoli all’aperto e, più in 
generale, sul dibattito attorno ai “teatri per masse”, rimando a EMANUELA SCARPELLINI, Organizzazione 
teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1989. 
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ulteriore allargamento del pubblico. Così dovette pensarla Mussolini allorché, 
per contrastare il rovinoso declino del teatro, rivolse un appello agli organizzatori 
della cultura, per sollecitarli a dare vita a un teatro che potesse contenere 
“quindici o ventimila persone”, un “teatro per masse”, appunto.  

Il duce, che aveva già manifestato il suo interesse per il mondo del teatro – 
interesse, s’intende, per lo più legato alla dimensione propagandistica a esso 
connessa (in meno di un decennio, a partire dal 1930, aveva infatti coprodotto 
col drammaturgo Giovacchino Forzano tre spettacoli di chiara tempra 
promozionale)429 –, pronunciò il suo discorso nel 1933, in occasione del 
cinquantesimo anniversario della fondazione della Società degli Autori ed 
Editori. Dalla «poltrona dorata a damasco rosso»430 del Teatro Argentina egli 
esordiva dicendo di aver «sentito parlare di una crisi del teatro». Pur 
convalidando l’esistenza di tale condizione, tenne a precisare che in nessun 
modo essa poteva essere imputata alla diffusione del cinema. 

 
Questa crisi c’è, ma è un errore credere che sia connessa con la fortuna toccata al 

cinematografo. Essa va considerata sotto un duplice aspetto, spirituale e materiale. L’aspetto 
spirituale concerne gli autori; quello materiale, il numero di posti. Bisogna preparare il teatro di 
masse, il teatro che possa contenere 15 o 20 mila persone. La “Scala” rispondeva allo scopo 
quando un secolo fa la popolazione di Milano contava 180 mila abitanti. Non risponde più oggi 
che la popolazione è di un milione.431  

 
 Per Mussolini, dunque, a differenza – si è visto – di quanto sostenevano i 

più, la crisi del teatro non era attribuibile all’espansione del cinema, al quale, anzi, 
egli riconosceva meriti innegabili. Da quest’osservatorio, la crisi derivava dall’alto 
costo dei biglietti, che di conseguenza scoraggiava l’acquisto.  

 
La limitazione dei posti crea la necessità degli alti prezzi e questi allontanano le folle. Invece 

il teatro, che, a mio avviso, ha più efficacia educativa del cinematografo, deve essere destinato al 
popolo, così come l’opera teatrale deve avere il largo respiro che il popolo le chiede. Essa deve 
agitare le grandi passioni collettive, essere ispirata ad un senso di viva e profonda umanità, 
portare sulla scena quel che veramente conta nella vita dello spirito e nelle vicende degli uomini. 
Basta con il famigerato “triangolo”, che ci ha ossessionato finora. Il numero delle complicazioni 
triangolari è oramai esaurito. Fate che le passioni collettive abbiano espressione drammatica, e 
voi vedrete allora le platee affollarsi. Ecco perché la crisi del teatro non può risolversi se non 
sarà risolto questo problema.432 

																																																								
429 Le opere (Campo di maggio, 1930, Villafranca, 1931 e Cesare, 1939) costituiscono una trilogia di drammi 

storici incentrata sulla rappresentazione delle biografie di Napoleone, Cavour e Giulio Cesare. Per un’analisi 
particolareggiata, si rimanda a GIOVACCHINO FORZANO, Mussolini, autore drammatico. Campo di maggio, 
Villafranca, Cesare, Firenze, Barbera, 1954.	

430 ROBERTO FORGES DAVANZATI, Mussolini parla agli scrittori, «Nuova Antologia», 1933, p. 187. 
431 Mussolini non fu l’originale promotore di quest’idea, la quale – a ben vedere – attingeva alle teorie 

di Romain Rolland, esposte in Teatro del Popolo (1903). 
432 ROBERTO FORGES DAVANZATI, Mussolini parla agli scrittori, cit., p. 191. 
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Gli studi più recenti433 in merito tendono a suffragare l’idea che Mussolini 

non fosse realmente intenzionato a realizzare i teatri per masse, poiché i suoi fini 
propagandistici erano già pienamente assolti dalle manifestazioni fasciste 
(Littoriali della Cultura, Carri di Tespi, GUF). Ciò risulta tanto più vero 
considerando che solo un anno prima, nel 1932, egli aveva risolutamente 
dichiarato che non ci sarebbe stato nessun nuovo teatro: «niente nuovo teatro. 
Sistemare il vecchio e ormai classico Argentina, spendendo lo strettissimamente 
necessario». A salvare il teatro, secondo il duce, non sarebbero stati «i 
macchinismi più o meno complicati e indovinati della ingegneria di teatro sala, 
palcoscenico, camerini», ma «le creazioni degli Autori».434 

 Il teatro per ventimila era più che altro concepito come «un teatro in cui si 
rispecchiasse, come vastità di pubblico, nonché come vastità di vive passioni 
agitate, la vita collettiva di questo tempo»435. 

Ma è vero, del pari, che la realizzazione di un “teatro per masse” avrebbe 
potuto avere sul regime fascista (e il duce ne era consapevole) una ricaduta 
positiva dal punto di vista propagandistico. Folto, perciò, fu il dibattito 
preparatorio alla sua effettiva messa a punto, che prese forma e si tradusse, 
almeno in prima battuta, in iniziative quali i “sabati teatrali”436 e gli spettacoli 
estivi all’aperto.  

Poiché il “teatro per masse” era concepito anche come un teatro delle masse, 
la sua realizzazione obbligava in primo luogo al disciplinamento degli aspetti 
logistico-organizzativi, nonché alla risoluzione di problemi di natura pratica, tra 
cui rientravano quello dei posti a sedere limitati e la necessità di ampliare gli 
ambienti angusti. 

Dirimente, in tal senso, si rivelò l’operato dell’ingegnere industriale Gaetano 
Ciocca, il quale – codificando l’estetica del teatro da un punto di vista geometrico 
– agì, in un certo senso, come un vero e proprio deus ex machina437. Il progetto, 
presentato sulla rivista «Quadrante» (di cui Pietro Maria Bardi, assieme a 

																																																								
433 Mi riferisco al già citato studio monografico di ILONA FRIED, Il Convegno Volta sul teatro drammatico.  
434 Il promemoria è citato da ALBERTO CESARE ALBERTI in Il teatro nel fascismo: Pirandello e Bragaglia. 

Documenti inediti negli archivi italiani, p. 228, cit. in ILONA FRIED, Il Convegno Volta, cit., p. 165. 
435 ALESSANDRO PAVOLINI, Fascisti giovani al lavoro: lo spettacolo di masse, «Il Bargello», 1 aprile 1934. 
436 Del “sabato teatrale” sappiamo che nacque nel 1937 con l’obiettivo di mettere in scena sia 

rappresentazioni liriche che di prosa. Gli spettacoli, per far sì che prendesse corpo quel «canone 
fondamentale della dottrina fascista [cioè] andare verso il popolo» (NICOLA DE PIRRO, Il teatro per il popolo, 
Roma, 1938, p. 15), erano destinati a studenti, soldati o a coloro che avevano un reddito mensile basso. 

437 Sul punto cfr. Gaetano Ciocca: costruttore, inventore, agricoltore, scrittore, a cura di JEFFREY T. SCHNAPP, 
Milano, Skira, 2000. Nel 1930 peraltro Ciocca si era recato in Unione Sovietica per dirigere i lavori di 
installazione dello stabilimento di cuscinetti a sfera RIV della FIAT (cfr. PIER LUIGI BASSIGNANA, Fascisti 
nel paese dei Soviet, Torino, Bollati Boringhieri, 2000). 



	 157	

Bontempelli, era fondatore)438, si proponeva di offrire lo spettacolo al maggior 
numero di persone, ovviamente a un costo contenuto, così da “democratizzare” 
anche le forme culturali più elitarie. Aveva dichiarato Ciocca a questo proposito: 

 
il teatro di massa è quello che dà al massimo numero di spettatori la possibilità di godere lo 

spettacolo migliore con la minima spesa… Uno spettacolo lirico normale alla Scala di Milano 
costa centomila lire. Se gli spettatori sono duemila, il costo è di cinquanta lire a testa. Se gli 
spettatori fossero ventimila, il costo discenderebbe a cinque lire a testa. Ora è assai più facile 
trovare ventimila cittadini in grado di spendere cinque lire che non duemila cittadini in grado di 
spenderne cinquanta. Tutto il nocciolo della crisi del teatro e della necessità sociale degli 
spettacoli di massa è racchiuso in queste piccole cifre.439 

 
 
Resta tuttavia inteso, come aveva giustamente notato Bontempelli, che 

«quando Mussolini dice: “bisogna preparare il teatro di masse, il teatro che possa 
contenere quindici o ventimila persone”, è chiaro che non parla solamente agli 
architetti, parla soprattutto agli autori»440. Il caposcuola del novecentismo perciò 
si sentì chiamato in causa, tanto da elaborare con pronta solerzia la proposta del 
duce.  

Sostenitore della necessità di rifiutare lo sperimentalismo tipico delle 
avanguardie in favore di un ritorno ai primordi del dramma e alle sue radici 
religiose e popolari, lo scrittore era certo che il teatro avesse sempre avuto una 
natura popolare e dunque era sempre stato un “teatro per ventimila”; almeno 
fino a che – convertito in luogo elitario, destinato a pochi – non precipitò in una 
rovinosa decadenza,  la quale, in sostanza, si verificò allorché «di una cosa, in 
alto senso, popolare, si cercò di farne una cosa per gli eletti»441. Su questo 
versante, l’idea bontempelliana collimava con quella di Mussolini. A sottolinearlo 
è lo stesso scrittore, allorché scriveva che «le parole di Mussolini sono una 
condanna di quel teatro che, che chiamiamo di “élite”»442. 

Dal suo punto di vista, il teatro doveva essere concepito come uno strumento 
culturale per “avvincere” le masse e dunque diretto non già a una ristretta cerchia 
d’eccezione, ma fruibile da un più vasto pubblico. «Credo», argomentava ancora 
lo scrittore, «nell’avvento di un teatro per masse, un teatro di passioni primordiali 
e azioni lineari, il cui corrispettivo, il cui collaboratore più intenso, sarà il 

																																																								
438 Per una ricognizione sul tema cfr. DUCCIO TONGIORGI, “Si parte dal popolo”: architettura razionalista e 

letteratura in «Quadrante» di Bardi e Bontempelli, in I segni incrociati. Letteratura del ‘900 e Arte Figurativa, a cura di 
Marcello Ciccuto e Alexandra Zingone, Viareggio-Lucca, Baroni, 1998, pp. 521-530. 

439 La tecnica del teatro di masse, in Convegno di Lettere, cit., pp. 177-178. 
440 MASSIMO BONTEMPELLI, L’Avventura novecentista, cit., p. 258. 
441 MASSIMO BONTEMPELLI, Convegno di Lettere, cit., p, 145.  
442 MASSIMO BONTEMPELLI, L’Avventura novecentista, cit., p. 258. 
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pubblico passionale eccessivo e traboccante, che abbiamo cominciato a 
conoscere negli stadi»443. 

Da questa specola, il pubblico poteva avere un ruolo attivo nel risollevare le 
sorti del teatro, caduto in rovina allorquando il pubblico medesimo da «tifoso» 
divenne un «pubblico di critici intellettuali»444. Se da Eschilo a Verdi lo spettacolo 
teatrale era vissuto era perché «ci [era] passato un milione d’occhi a guardare»445. 
Il teatro, insomma, perché potesse dirsi e considerarsi vivo, doveva costituire 
non solo un “fatto artistico”, ma anche e soprattutto un “fatto sociale”. «La 
partecipazione del pubblico», sosteneva Bontempelli, «con la sua frequenza ai 
teatri e con il suo discuterne, costituisce gran parte della vita teatrale di un dato 
paese in un dato tempo»446.  

Per rinverdire la fortuna dello spettacolo teatrale, lo scrittore individuò una 
serie di soluzioni, a partire dalla realizzazione del connubio teorico di tre diversi 
aspetti: «il teatro in vastità, […] sentimenti elementari e panorami amplissimi»447.  

Ma prima ancora di riflettere e di teorizzare un “teatro per masse”, 
Bontempelli aveva lungamente ragionato sul teatro in senso lato. A differenza di 
tutte le altre arti, quella teatrale andava, a suo parere, inscritta all’interno della 
proprietà statale.  

 
L’unica formula teatrale degna di una grande nazione è il teatro di Stato. È notevole ch’io 

penso il contrario di tutte le altre attività; credo in via generale che una industria debba vivere se 
può vivere di forza e iniziativa propria, altrimenti morire. Ma il teatro non va considerato come 
una industria; deve tornare a essere una funzione ed emanazione diretta dello Stato, quali la 
educazione e l’istruzione448. 

 
Non solo. Se tutte le altre arti erano legittimate a sottrarsi all’obbligo di 

confezionare prodotti iconici del loro tempo storico, il teatro, al contrario, 
doveva produrne rappresentazioni sintomatiche. «Per ogni epoca, o caratteristica 
frazione di epoca», chiosava Bontempelli, «interessa quello che è il suo spettacolo 
tipico, nato da essa e con essa. Per questa ragione lo spettacolo sempre e 
dappertutto è stato una forma, in vasto senso, popolare, è stato sempre “teatro 
per ventimila”»449. 

 In questa prospettiva, fulgidi esempi di “teatri per ventimila” erano 
rintracciabili nella tragedia greca, nelle rappresentazioni medievali, nel dramma 

																																																								
443 Ivi, p. 265. 
444 Ibidem. 
445 Ivi, p. 258. 
446 Ibidem. 
447 Ibidem. 
448 Ivi, p. 252. 
449 Ibidem. 
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elisabettiano, nella commedia dell’arte, nel teatro musicale di Wagner e nel 
melodramma di Verdi.  

 
Le ultime grandi espressioni teatrali vive, con piena corrispondenza di folle, sono state il 

melodramma verdiano e il dramma musicale di Wagner. Immediatamente seguirono, pure vive 
ma di minore fiato, il dramma postromantico, l’operetta viennese, la commedia brillante parigina 
da Labiche alla Dame de chez Maxim, ultimissimo […] il balletto russo.450 

 
Si trattava di forme teatrali assimilabili agli ultimi battiti di vita di un’epoca in 

declino, giunta al termine con la prima guerra mondiale. Il catastrofico evento, 
avendo obliterato il passato, recò con sé una nuova “atmosfera primordiale”, 
foriera di miti ed eroi moderni, dei quali il nuovo teatro avrebbe dovuto nutrirsi 
e trarre la sua ragion d’essere. Affermava Bontempelli a tal proposito: 

 
la guerra ci ha lasciati tabula rasa, che è la condizione più desiderabile per ricominciare. E 

comunque la situazione di primordiali è sempre la situazione migliore per fare dell’arte, dacché 
l’arte è fatta di spontaneità e naturalità, mai di esperienza. Non per nulla la storia di ogni arte, in 
ogni paese, è quasi sempre storia di decadenza.451 

 
Egli non fu il solo a intervenire nel dibattito sulla creazione del “teatro per 

masse”. Molte altre furono le personalità, tutte autorevoli, che presero parte alla 
discussione. I più, tuttavia, affrontarono la questione piegandola alle logiche di 
asservimento al regime fascista, secondo cui il teatro doveva ispirarsi ai raduni 
oceanici, alle cerimonie, alle parate e ai canti corali.  

Di quest’ idea era, per esempio, il giornalista Roberto Forges Davanzati, il 
quale si fece convinto sostenitore di un teatro che «ha da essere vasto e nobile, 
cioè popolare nel buon senso della parola»452. Da un punto di vista più 
eminentemente pratico, un teatro siffatto avrebbe risolto «il problema del posto 
singolo comodo, da cui si vede lo spettacolo, per migliaia di spettatori». Così 
concepito, poteva inoltre «dare il prezzo unitario basso e l’introito sufficiente a 

																																																								
450 MASSIMO BONTEMPELLI, Convegno di Lettere, cit., p. 143. Il teatro per masse così concepito, per molti 

non era un’invenzione moderna, ma affondava le sue radici in un lontano passato. Così il giornalista 
Cipriano Giachetti, il quale rintraccia esempi illustri di teatro di masse già negli «spettacoli dei Romani, lotte, 
naumachie, coreografie, mimi, dati nei circhi, davanti a pubblici immensi. [Spettacoli] cui prendevano parte 
genti di tutte le razze, artisti di ogni foggia, comparse di ogni qualità: gladiatori, schiavi, belve, navi, attori, 
danzatori e corifei». Il critico osserva poi che «spettacoli di masse non son mancati in tempi più recenti: per 
restare a Firenze, basterà ricordare le rappresentazioni date dai Medici nel giardino di Boboli, e quelle anche 
più grandiose date in Arno, per esempio, la rappresentazione del 1608, per le nozze di Cosimo II e di Maria 
Maddalena, Arcidichessa [sic] d’Austria, nella quale si raffigurava la presa di Colco, ossia l’Argonautica, e 
l’altra, dieci anni dopo, regnando il medesimo Principe, dove si descrisse la storia di Ero e Leandro e si 
organizzò una grande battaglia su un ponte che traversava l’Arno, incaricato questa volta di rappresentare 
l’Ellesponto» (ALESSANDRO PAVOLINI, Fascisti giovani al lavoro, «Il Bargello», cit.). 

451 MASSIMO BONTEMPELLI, Convegno di Lettere, cit., p. 143. 
452 ROBERTO FORGES DAVANZATI, Mussolini parla agli scrittori, cit., p. 192. 
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coprire gli alti costi dello spettacolo», e conseguentemente «richiamare le masse 
di spettatori, affezionarle, e sottrarsi a quel numero chiuso, più o meno 
mondano, che costituisce il consueto pubblico d’oggi anche nelle grandi città»453. 

Marinetti invece prese le distanze dalle posizioni bontempelliane: a suo modo 
di vedere, il teatro, sia pure pensato per ospitare un alto numero di spettatori, 
doveva essere e rimanere distinto dal teatro-stadio immaginato da Bontempelli, 
poiché diverse erano le funzioni che i due luoghi avrebbero dovuto assolvere. 
«È assurdo», sosteneva Marinetti, «inebriarsi di sport al punto da concepire un 
dramma come una partita di calcio e da attribuire a 20.000 persone riunite le 
capacità di comprensione, potenza visiva e uditiva necessarie per capire, sentire 
un’opera teatrale degna di questo nome».454 

 La distanza ideologica tra i due, peraltro, venne rafforzata da un litigio 
causato dall’affermazione di Bontempelli in merito «alle “arti d’avanguardia”», 
considerate «il rogo brillante su cui il Romanticismo ha bruciato i suoi ultimi 
avanzi. Il frutto teatrale delle “avanguardie», aggiungeva caustico Bontempelli, 
«è stato il balletto russo».455 La dichiarazione fu alla base dell’alterco, 
burlescamente raccontato da un giornale minore, che lo definì «un battibecco 
quanto mai interessante, pittoresco, istruttivo».456 Stando al racconto,  

 
il capo del ‘novecentismo’, parlando sul teatro di masse aveva, per lo meno, posto dei dubbi 

sulla benefica influenza del teatro d’avanguardia, e il capo del ‘futurismo’ glielo rinfacciò con 
termini che al capo del ‘novecentismo’ sembrarono svisare il suo pensiero. 

Bontempelli: - Ma tu mi fai dire delle fes… 
Marinetti: - Hai fatto anche peggio. Hai detto delle freg… 
E lo scambio di romanesche cortesie continuava da parecchi minuti, quando saltò su quel 

bel tipo di Gordon Craig – svolazzo di braccia dinoccolate e di lunghe chiome bianche – a 
chiedere ai due contendenti se non credevano più opportuno appartarsi in una stanza privata per 
continuarvi più comodamente la loro disputa.457 
 

 
2.4 18BL 
 
«Lo spettacolo così di massa, voluto dal Duce per il popolo italiano, sarà 

tentato per la prima volta dai goliardi fascisti e sarà vero teatro di massa perché 
nato dalla massa, perché ha per attori la massa e per spettatori la massa del 

																																																								
453 Ibidem. 
454 Discussioni sulle relazioni di Joseph Gregor e di Massimo Bontempelli, in Convegno di Lettere, cit., pp. 152-153, 

cit. in ILONA FRIED, Il Convegno Volta, cit., p. 208. 
455 MASSIMO BONTEMPELLI, Convegno di Lettere, cit., p. 143. 
456 Aspetti teatrali del Convegno “Volta” sul Teatro, «Rivista della Venezia Tridentina», Bolzano, Spectator, 

cit. in ILONA FRIED, Il Convegno Volta, cit., p. 255. 
457 Ibidem. 
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popolo fiorentino e italiano».458 Queste le premesse sulle quali avrebbe preso 
forma lo spettacolo teatrale corroborante le aspettative fasciste, il quale si 
incarnò nell’esperimento di 18BL459, diretta progenie del discorso della SIAE di 
Mussolini. 

 
A Firenze si è preferito prendere le parole mussoliniane alla lettera: si è voluto non solo 

creare il teatro per le masse, ma anche il teatro “di masse”: si è voluto, cioè, fare veramente 
qualcosa di nuovo, almeno per l’Italia (ché in Russia qualcosa di simile si è fatto a scopo 
soprattutto di propaganda): si è cercato un terreno adatto, poco distante dalla città ma isolato, e 
in un mese d’intenso lavoro si è visto nascere questo grandioso e specialissimo teatro all’aperto, 
di una vastità non certo uguagliata da nessun altro teatro al mondo.460 

 
18BL, prima di divenire il titolo dello spettacolo teatrale, era il nome di un 

camion461 a marchio FIAT, utilizzato nel corso della prima guerra mondiale 
dall’esercito italiano. Da mezzo di trasporto assurse, per volere degli autori462 (tra 
i quali spicca il nome del futuro ministro della Cultura Popolare, Alessandro 
Pavolini, e del giovane regista Alessandro Blasetti), a «protagonista, personaggio 
uno e collettivo, eroe di guerra [e] di squadrismo»463 di una rappresentazione di 
dimensioni elefantiache che si tenne il 29 aprile 1934464 a Firenze, sulle rive 
dell’Arno, in occasione dei Littoriali della Cultura. Entro questo scenario, 

																																																								
458 Dietro le quinte dei Littoriali di cultura e arte, «Il Bargello», 25 marzo 1934. 
459 Allo spettacolo teatrale è dedicato lo studio monografico di JEFFREY T. SCHNAPP, Staging Fascism: 

18BL and The Theater of Masses for Masses, Standford: Standford U P, 1991 (trad. it di ILARIA DAGNINI BREY, 
18BL. Mussolini e l’opera d’arte di massa, Milano, Garzanti, 1996). Sulla questione, cfr. anche il più recente 
volume di ALESSANDRO TINTERRI, Arlecchino a Palazzo Venezia: momenti di teatro nell’Italia degli anni Trenta, 
Perugia, Morlacchi, 2011, in specie le pp.  85-94. Riferimenti al tema, sia pure fugaci, si trovano in MARIO 
CORSI, Il teatro all’aperto in Italia, Milano-Roma, Rizzoli, 1939, GIANFRANCO PEDULLÀ, Il teatro italiano nel 
tempo del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1994.  

460 CIPRIANO GIACHETTI, «Comoedia», giugno 1934, p. 8. In realtà, 18BL tradiva risonanze sovietiche: 
gli autori dello spettacolo infatti guardarono ai palcoscenici teatrali della lontana Russia sovietica, salvo poi 
prenderne le distanze. In particolare, esso si ispirava, quantomeno dal punto di vista della rappresentazione, 
al modello ideato da Mèierchold (del quale parla Corrado Alvaro ne La politica teatrale, in I maestri del diluvio. 
Viaggio nella Russia sovietica, Milano-Verona, Mondadori, 1935, p. 104). Peraltro, già negli anni Venti, 
segnatamente nel 1920 e nel 1924, all’interno del velodromo di Lipsia si tennero spettacoli teatrali di matrice 
socialista ispirati al principio di “teatro per masse”, al quale presero parte, in qualità di attori, migliaia di 
operai. Tra queste rappresentazioni vanno annoverate Spartakus di Joseph von Fielitz, messo in scena da 
un numero altissimo di operai (circa novecento) e Der arme Konrad, spettacolo incentrato sulla guerra dei 
contadini, messo in scena da milleottocento attori. 

461 La scelta di far assurgere un camion a protagonista di uno spettacolo teatrale di tale portata non 
sorprende se si considera che esso rappresentava il mezzo per eccellenza della “nazione proletaria”. 
Nell’immaginario collettivo, dimostra Bardi, questi veicoli godevano di grande apprezzamento: «vanno 
lenti, curvi, ma non mollano. Tengono la strada con dignità. Sono i diseredati, i proletari, i poveri 
dell’automobilismo» (PIETRO MARIA BARDI, Camion veterani, «Il Lavoro Fascista», 2 novembre 1933, p. 3, 
cit., in JEFFREY T. SCHNAPP, 18BL, cit., nota 85, p. 96). 

462 Tra gli altri autori Luigi Bonelli, Sandro De Feo, Gherardo Gherardi, Carlo Lisi, Raffaele Melani, 
Corrado Sofia e Giorgio Venturini. 

463 ALESSANDRO PAVOLINI, Fascisti giovani al lavoro, «Il Bargello», cit. 
464 La messa in scena dello spettacolo era inizialmente prevista per il 22 aprile dello stesso anno, ma fu 

posticipata a causa di un’alluvione che rese impossibile raggiungere l’Albareta dell’Isolotto.  
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una collina, con un fronte di 250 metri ha servito da palcoscenico: un’altra collina, quasi del 

tutto creata artificialmente, in faccia alla prima, sulla riva dell’Arno, è stata utilizzata per la platea: 
fra le due un vallo profondo, che era un po’ la fossa dell’orchestra e il posto di rifornimento, la 
cuffia del suggeritore e la cabina di direzione.465 

 
Divisa in tre atti, l’opera mirava a rappresentare la «vita come lotta collettiva 

contro nemici, contro paesaggi e forze di natura ostili e disgreganti, contro 
l’infiacchimento del corpo e l’azione degenerativa del tempo».466 

Stando alle fonti, gli attori coinvolti – in ottemperanza al principio “di massa” 
– furono tremila e gli spettatori, è appena il caso di dirlo, ventimila.  

Decine di proiettori e fari da stadio illuminarono l’enorme palcoscenico 
incastonato entro una scenografia che annoverava aratri meccanici, trincee e 
persino uno squadrone aereo. Benché l’eroe dello spettacolo, 18BL, sintetizzasse 
la retorica dell’uomo metallizzato, nata dall’ossimorica interconnessione tra 
corpo umano (visto come una sorta di motore) e macchina (intesa come un 
congegno generativo), occorre precisare sin da subito che – contrariamente a 
quanto è stato sostenuto da alcuni, che hanno licenziato la rappresentazione 
come un «buffonesco spettacolo fascista-futurista»467 e una «grande parata 
fascistica-futurista»468 – di futurista esso aveva poco e niente. Tantomeno 
presentava i caratteri che Marinetti aveva attribuito al teatro, appunto, futurista. 
Nel 1933 infatti, e sia detto qui solo per inciso, il padre del futurismo aveva 
progettato Il teatro totale futurista, pensato nel rispetto dei nuovi canoni degli spazi 
scenici. Stando al dettato marinettiano, il teatro totale futurista sarebbe dovuto 
sorgere in una grande struttura, contraddistinta da una cupola altissima che –  
concepita come una sorta di planetario – avrebbe dovuto meccanicamente 
riprodurre i movimenti astrali di sole e luna. A corredo delle pareti avrebbero 
dovuto esservi schermi cinematografici. Più precisamente, nell’immaginario del 
caposcuola del futurismo, 

 
la platea contiene undici palcoscenici rotondi e senza quinte alti due metri intorno ai quali 

ogni spettatore nella sua poltrona-tavolo girevole si muove seguendo con successione veloce le 
diverse azioni dei diversi palcoscenici intercomunicanti sotterraneamente. Nel camminatoio 
largo 8 m. che corre lungo al fossato intorno agli undici palcoscenici gli spettatori possono a 
gruppi o separati svolgere capricciose avventure di viaggio partecipando alle azioni nautiche del 

																																																								
465 CIPRIANO GIACHETTI, «Comoedia», cit., p. 8. 
466 JEFFREY T. SCHNAPP, 18BL, cit., p. 141. 
467 MARCO FORTI, Le proposte della poesia e nuove proposte, Milano, Mursia, 1963, p. 174. 
468 UMBERTO CARPI, Montale negli anni ’60, «Belfagor», 31 gennaio 1970, pp. 33-39. Per un compendio 

delle posizioni di coloro che hanno giudicato 18BL uno spettacolo di indubbio marchio futurista, cfr. 
FRANCO CONTORBIA, Crollo di cenere al 18BL, cit., in particolare p. 341.	
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fossato o scomparendo con appositi ascensori nei sotterranei luminosi dei rinfreschi e dei 
rifocillanti.469 

 
Niente di più lontano, dunque, dalla configurazione dello spettacolo 18BL. E 

dalla sua disastrosa realizzazione: l’esito tutt’altro che glorioso giustifica la fama 
grottesca che da allora in poi ha sempre contrassegnato l’evento, tradottosi in un 
grande, imbarazzantissimo fiasco; forse il più grande nella storia del teatro 
internazionale.  

«Eppure», argomentava Bontempelli, «la somma d’intelligenza, di attenzione, 
di buon volere, di sforzo, di disinteresse, di lavoro, è stata grande. Ideatori, 
avvivatori, esecutori, dirigenti, tutti, singoli e masse, avevano lavorato con 
prodigiosa prodigalità»470. Evidentemente, però, la buona volontà degli 
organizzatori, non di certo privi di velleità artistiche (quelle stesse che li 
portarono a congetturare la rappresentazione come qualcosa che doveva 
trasmettere agli spettatori la sensazione di essere essi stessi, in prima persona, i 
protagonisti della performance), non bastò a salvare lo spettacolo da feroci critiche, 
per essersi sostanzialmente «disperso sul suo immenso fronte senza avvincere 
com’era necessario gli spettatori».471 

Per quanto «l’idea movente» fosse stata «ottima: la storia dei tre tempi della 
nostra vita nazionale – Guerra, Rivoluzione, Ricostruzione – rappresentati 
attorno alle sorti di un camione: uno di quei 18 BL che furono tanto popolari al 
fronte, portavano uomini e pane, erano al soldato un’immagine di potenza buona 
e sicura»472, i giudizi, gonfi di rammarico, lamentavano, tra le numerose carenze, 
proprio il trattamento poco raffinato che venne riservato a quei tre grandi temi 
rappresentati nell’esibizione473.  

 Le note di biasimo non risparmiarono il regista Blasetti, accusato di aver 
messo in scena «un mediocre spettacolo all’aperto [che] nei suoi modi voleva 
essere un’apologia dello squadrismo: accasciati per terra», continuava Pietro 
Ingrao che assistette allo spettacolo, «noi giovani, discutevamo più della forma e 
dell’avvenire di quel teatro senza cupola, che non della mitologia squadrista che 
esso evocava»474.  

Anche Eugenio Montale e Marcello Gallian assistettero allo spettacolo, al 
quale non risparmiarono commenti sarcastici e pungenti. Il poeta genovese 
																																																								

469 Il teatro totale, in Almanacco letterario per l’anno 1933, Milano, Bompiani, 1932, pp. 306-309, cit. in ILONA 
FRIED, Il Convegno Volta, cit., p. 72. 

470 MASSIMO BONTEMPELLI, L’Avventura novecentista, cit., p. 265. 
471 CIPRIANO GIACHETTI, «Comoedia», cit., p. 8. 
472 Ibidem. 
473 I temi toccati ricalcavano quelli rappresentati in Camicia nera, il film di Giovacchino Forzano del 

1933.  
474 PIETRO INGRAO, Volevo la luna, Torino, Einaudi, 2006, p. 42, cit. in ALESSANDRO TINTERRI, 

Arlecchino a Palazzo Venezia, cit., p. 90, nota 11. 
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radunò i ricordi di quella serata nella bella prosa intitolata Crollo di cenere, raccolta 
in Farfalla di Dinard: «era cominciato il 18 B. L., spettacolo ‘di masse’, 
rappresentazione motorizzata aerea e insulare per uno nessuno e centomila 
spettatori, che, a detta della stampa del tempo, doveva fiaccar definitivamente le 
reni al teatro borghese»475. 

Il poeta avrebbe ricordato quella serata anche in una missiva indirizzata 
all’amica Lucia Rodocanachi: 

 
Ieri sera sono stato a ‘18Bl spettacolo di masse’ con 2000 attori, cannoni, mitragliatrici, 

aereoplani e apoteosi a Littoria. C’erano 20.000 spettatori. Dietro di me c’era la Gianna Manzini 
con S.E. Bontempelli e Bino Sanminiatelli. A ogni colpo di cannone sveniva e S.E. e l’altro 
dovevano farle aria coi fazzoletti e dirle frasi dolci. Bellonci guatava bieco da un’altra fila. È stata 
una scena immonda; ho poi dovuto cederle il mio posto nell’automobile di Sanminiatelli e non 
sono stato neppure ringraziato. 

Il ritorno è stato aspro e alle una non ero ancora in città. Era presente tutta l’Europa, ma lo 
spettacolo è stato un fallimento, ci sono stati anche dei fischi e i gerarchi erano pallidi e furibondi. 
È stata una cosa incredibile.476 

 
Evidentemente né i plausi per il carattere ardito della rappresentazione né gli 

elogi per il suo sforzo d’esaltazione dei valori patriottici riuscirono ad arginare le 
stroncature che relegarono 18BL allo status di clamoroso flop.  

Un giudizio severo e pieno di amarezza venne espresso proprio da 
Bontempelli, inviato speciale della «Gazzetta del Popolo» al 18BL, il quale 
precisava che gli obiettivi sottesi al “teatro per masse” così come egli lo 
intendeva, erano stati del tutto mancati. «Mi si stringe veramente il cuore», 
ammetteva l’inviato, «nel sentirmi obbligato a confessare che questo tentativo, 
sotto entrambi i suoi aspetti (sia come formula teatrale, sia come esaltazione delle 
nostre passioni nazionali) è quasi del tutto mancato». Egli si domandava i motivi 

																																																								
475 EUGENIO MONTALE, Crollo di cenere, in Prose e racconti, a cura di MARCO FORTI, Milano, Mondadori, 

1995, p. 158. Il racconto è così riassumibile: «c’erano una volta sulla riva d’Arno in Firenze tre persone: un 
uomo che fumava il sigaro, una donna che aveva fissato con l’occhio una lumaca che traversava il bordo 
del muretto, e un osservatore silenzioso e attento: Montale stesso, diciamo: un io narrante. Sullo sfondo un 
lugubre rito di massa del defunto regime, un caos di colorate e violente grossolanità: diciamo la Storia, con 
la “S” maiuscola, che Montale tante volte, e soprattutto da ultimo, s’è trovato di fronte come enigma e 
come sorgente di fatali patimenti. A un certo punto la donna lancia un grido, s’aggrappa al collo dell’uomo 
col sigaro ed esclama col cuore in gola: ce l’ha fatta! L’uomo non capisce ed è l’osservatore a intervenire e 
a spiegare garbatamente che la lumaca è riuscita a svoltare giù dal bordo un momento prima, proprio un 
momento prima che cadesse giù la cenere del sigaro, la quale via via s’era allungata e s’incurvava 
minacciosamente; e pare evidente che la donna aveva connesso qualche significato misterioso ai due fatti, 
forse un voto o un augurio. L’uomo rimane sorpreso per tanta perspicacia e tanto spirito di osservazione e 
chiede all’osservatore se faccia il cartomante o il prestigiatore. In altre parole: se abbia qualche commercio 
con la magia o la stregoneria. Niente di tutto questo, dice lui con molta semplicità; e aggiunge: peggio, 
faccio il giornalista» (CLAUDIO MARABINI, Letteratura bastarda. Giornalismo, narrativa e terza pagina, Milano, 
Camunia, 1995, pp. 268-269).  

476 Eugenio Montale a Lucia Rodocanachi, 30 aprile 1934, in GIUSEPPE MARCENARO, Eugenio Montale, 
Milano, Mondadori, 1999, pp. 39-40.	
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di un fallimento così schiacciante; si chiedeva il «perché l’attuazione di questa 
idea semplice e densa, è riuscita a dare un senso di vuoto, di depressione, di 
freddezza». Provò anche a darsi una risposta, rintracciata nella cattiva 
organizzazione dello spettacolo: «gli attuatori», affermava ancora lo scrittore, 
«non avevano limiti, e non avevano voluto imporsene. Potendo disporre di tutti 
i mezzi così largamente messi a loro disposizione, han perduto ogni senso di 
prospettiva». In effetti, furono compiuti innegabili errori di valutazione e di 
gestione degli spazi scenici, a partire dalla costruzione di un palcoscenico 
talmente grande da impedire al pubblico di seguire le sequenze delle azioni dello 
spettacolo: «han lavorato su un fronte di trecento metri, dove l’efficacia sarebbe 
stata decupla con un boccascena di venti metri. E così di tutto il rimanente»477. 

Ben si comprende, perciò, per quali motivi quello che sarebbe dovuto essere 
il più grande esperimento nella storia del teatro, si risolse nel segno di una 
gigantesca goffaggine e in un caotico pigia-pigia. I problemi di natura tecnica 
infatti contribuirono a sferrare il colpo di grazia a uno spettacolo che era stato 
mal gestito sin dalla fase scrittoria. 

 
È stato un fiasco. Fiasco prevedibile e previsto, perché questo spettacolo di massa, goffo per 

elefantiasi, caotico per sproporzione, non è roba per la nostra gente. Va bene nella Russia 
soviettica, dove la massa dei razionati ci prova gusto per il pigia-pigia, il tocca-tocca, il frastuono 
dei gran colpi, le esplosioni ed i bagliori dei fuochi d’artificio ed il rogo finale del capitalismo 
sanguinario.478 

  
Ma il demerito più grande, almeno stando alle valutazioni di Bontempelli, era 

da attribuire agli autori, i quali 
 
disponendo di camioni veri, colline vere, cielo vero, soldati veri, Balilla veri, cannoni veri, 

cavalli veri, han perduto ogni senso degli effetti teatrali, e han dato uno spettacolo in cui tutte 
quelle cose vere parevan larve: con tanti scoppi e fragori d’ogni genere, lo spettacolo era muto; 
di tanti uomini e cavalli e macchine che correvano, si generava un mondo fermo: di tanta intensità 
di passione umana e di storia, è nata una serie di aperture vuote in cui lo spettatore si sentiva 
sempre in procinto di cadere479. 

 
La stroncatura di Bontempelli mortificò Blasetti, il quale, in una missiva 

datata 8 agosto 1934 si rivolgeva all’amico, chiedendogli di farsi vivo: 
 
Caro Massimo, 

																																																								
477 MASSIMO BONTEMPELLI, L’Avventura novecentista, cit., pp. 265-266. 
478 18BL e fascisti…all’amido, «Ottobre», 16 maggio 1934, cit. in JEFFREY T. SCHNAPP, 18BL, cit., p. 116. 
479 MASSIMO BONTEMPELLI, L’Avventura novecentista, cit., p. 266. 
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una ragazza che venne da me mi comunicò d’aver rinunciato ad una tua presentazione perché 
tu le avresti detto che “non volevi danneggiarla” data la tua critica a 18BL. Va bene, feci. Vuol 
dire che Bontempelli non mi stima più un soldo. 

Adesso viceversa mi riferiscono che te e Forzano avreste proposto 18BL  per il premio 
Viareggio.  

A quale dei due “attestati” debbo credere? 
Ma a nessuno dirai tu, le voci sono voci e stupido chi le raccoglie. 
Leggesti la mia risposta su «Italia Vivente» e su «Mattino»? 
Non mi hai mai degnato di un rigo né pubblico né privato. 
Questo avvalorerebbe più l’ipotesi del primo attestato. La qualcosa non mi fa piacere certo. 

Fatti vivo con due righe soltanto e solvi il dubbio. 
Il tuo, 

Blasetti480 
 
D’altro canto, era stato un fallimento innegabile, denunciato e riconosciuto 

da più parti, perfino dagli organizzatori. Così si espresse Pavolini, decretando 
l’impossibilità del ripetersi dell’esperimento di uno spettacolo teatrale per masse: 

 
Il 18BL fu un tentativo coraggioso; ma non più di un tentativo sbagliato; né dal suo esempio 

è nato un seguito. Troppo facile ormai un elenco degli errori del 18BL… Non c’è ragione di 
nascondersi queste verità; e posso dire che lealmente le riconoscono i promotori stessi 
dell’iniziativa. E tuttavia sarà sempre merito aver osato. Resterà sempre utile per l’avvenire sapere 
che su quella strada non si può procedere. Perché in certe cose non vale né può valere che 
l’esperienza pratica; che il pagar di persona. Comunque lo si giudichi, il 18BL fu prova 
rivoluzionaria.481 

 
Le aspettative furono pienamente disattese, tanto più quelle di coloro che, 

come Pavolini, appunto, erano certi di poter inaugurare, attraverso quello, una 
lunga e fortunata serie di spettacoli per masse. «Il “18BL”», sentenziava lo 
scrittore, «non sarà una rondine spersa, incapace così di far primavera»482. 
Tuttavia, l’ottimismo pavoliniano si sarebbe presto scontrato con l’effettiva 
irrealizzabilità delle speranze riposte nel progetto, nel quale non trovò ospitalità 
nemmeno la rappresentazione de L’urto, il dramma per masse improntato alla 
celebrazione del culto mussoliniano, pubblicato nel 1934 su «Quadrivio» dal 
giovane Vitaliano Brancati. Nondimeno, Pavolini avrebbe affermato – ma forse 
solo per difendere l’orgoglio ferito e non ammettere la sconfitta – di rimanere 
«più convinto di prima che l’avvenire del teatro è da quella parte. L’indicazione 

																																																								
480 Blasetti a Bontempelli, lettera conservata presso il Getty Center for the History of Art and the 

Humanities, Bontempelli Archive, Box 4, Correspondence «B», cit. in JEFFREY T. SCHNAPP, 18BL, cit., pp. 
160-161. 

481 SILVIO D’AMICO (a cura di), Storia del teatro italiano, Milano, Bompiani, 1936, pp. 357-358, cit. in 
JEFFREY T. SCHNAPP, 18BL, cit., p. 161. 

482 ALESSANDRO PAVOLINI, Fascisti giovani al lavoro, cit. 
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di Mussolini, nel Discorso alla Società degli Autori», aggiungeva, «segna una via 
necessaria»483.  

Eppure, quel nuovo e tanto auspicato mito rivoluzionario che avrebbe 
dovuto transitare dai palcoscenici del teatro per masse, non si realizzò, 
quantomeno non attraverso 18BL. 

 
 
2.5 «Il teatro non può morire». Sul Convegno Volta del 1934 
 
Il misero fallimento dell’esperimento di 18BL non persuase Bontempelli a 

smettere di ragionare sul “teatro per masse”. Al contrario: funse da sprone per 
avanzare, a partire dalla sua formulazione, nuove proposte d’intervento volte a 
salvare l’arte teatrale dalla crisi epocale nella quale era naufragata. Le sue idee in 
merito transitarono soprattutto dalle sale di Villa Farnesina, ove dall’8 al 14 
ottobre del 1934 si tenne il Convegno Volta484 sul teatro drammatico.  

Il famoso evento accademico fu un’occasione per dare prova del ruolo di 
preminenza di cui godeva il teatro in Italia; ma anche la circostanza ottimale per 
tentare di posizionarlo entro uno scacchiere più ampio e dimostrarne 
l’importanza ricoperta su scala internazionale. 

Nelle intenzioni del vicepresidente dell’Accademia per la Classe di Lettere 
Carlo Formichi, la scelta di far assurgere il teatro drammatico a materia 
d’interesse del Convegno Volta rispondeva al tentativo di avvicinare, «per mezzo 
del teatro», la letteratura al popolo, che in questo modo «diventa di tutti, rivela 
fedelmente l’anima d’una Nazione». Aggiungeva Formichi:  

 
nessun genere letterario, nemmeno il romanzo, può competere, quanto a diffusione e 

penetrazione, col lavoro drammatico rappresentato sulla scena. Non tutti comprano il libro, ma 
tutti, dai nobili ai plebei, vanno a teatro. Ciò fa si che l’esercizio dell’arte drammatica assurga 
all’importanza d’un fatto sociale e politico di cui i governanti d’una Nazione non possono 
disinteressarsi. Che il teatro langua o muoia è un indizio malinconico, che sia vitale e prosperi è 
un indizio confortante. Il teatro greco, l’elisabettiano, quello di Luigi XIX documentarono tempi 
di civiltà, floridezza, espansione. Né c’è, più del teatro, mezzo efficace d’educare il popolo. 
Aristofane, che di queste cose s’intendeva pure un poco, ha sentenziato […]: “all’insegnamento 

																																																								
483 Spettacolo di masse a Riga, «Corriere della Sera», 3 agosto 1934, p. 3, cit. in FRANCO CONTORBIA, Crollo 

di cenere al 18BL, cit., p. 344. 
484 Il convegno era organizzato dalla Fondazione Volta e finanziato dall’azienda Edison. Esso si 

concluse con la messa in scena della dannunziana La figlia di Iorio. Per più ampi dettagli si rinvia al volume 
di ILONA FRIED, Il Convegno Volta, in particolare alle pp. 32-33. Sul tema cfr. anche NINO BORSELLINO, 
Roma 1934. Un consulto per il teatro, in IDEM, Il Dio di Pirandello. Creazione e sperimentazione, Palermo, Sellerio, 
2004. 
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dei fanciulli provvedono i maestri, all’insegnamento degli adulti debbono provvedere i poeti 
drammatici”.485 

 
Bontempelli, assieme a Giulio Bertoni, Filippo Tommaso Marinetti, Ugo 

Ojetti, Alfredo Panzini ed Ettore Romagnoli, era stato incaricato di individuare 
gli argomenti delle relazioni da presentare in quella sede, oltre che redigere la 
lista degli invitati. La scelta si restrinse attorno a cinque tematiche: 

 
a) Condizioni presenti del Teatro drammatico in confronto con gli altri spettacoli 

(Cinema, Opera, Radio, Stadi) 
b) Architettura dei teatri: teatri di masse e teatrini 
c) Scenotecnica 
d) Lo spettacolo nella vita morale dei popoli 
e) Il teatro di stato (esperienze delle organizzazioni esistenti – necessità – programmi – 

scambi).486 
 
Il «regista del Convegno», ancorché operante «dietro le quinte»487, era Silvio 

D’Amico, mentre Pirandello488, che lo presiedette, si occupò di selezionare gli 
invitati e scegliere il tono e il taglio da attribuire agli interventi.  

Per dare lustro all’iniziativa, gli organizzatori decisero di invitare le personalità 
più autorevoli del côté teatrale internazionale, nel quale rientravano 
commediografi, drammaturghi, registi, ma anche tecnici, ingegneri e architetti. 
Ricordiamo, tra essi, Walter Gropius, Jacques Copeau, Jules Romains, Maurice 
Maeterlinck, solo per citare qualche nome.  

Alle mire dei promotori dell’evento non era certo estranea quella di ottenere 
dal duce fondi per la creazione di teatri stabili (auspicio che, detto per inciso, 
avrebbe trovato concreta realizzazione solo più tardi, con la fondazione 
dell’Accademia d’Arte Drammatica diretta da Silvio D’Amico)489.  

Anche Pirandello, come D’Amico, era decisamente convinto dell’utilità di 
possibili sovvenzioni statali, a patto che tali aiuti fossero stati disinteressati: 
«essendo l’arte», ammetteva Pirandello, «il regno del sentimento disinteressato, 

																																																								
485 CARLO FORMICHI, Convegno di Lettere, cit., pp. 16-17, cit. in ILONA FRIED, Identità italiana e cultura 

europea. Il teatro negli anni ’30, «Italogramma. Identità italiana e civiltà globale all’inizio del ventunesimo 
secolo», Vol. 2, 2012, http://italogramma.elte.hu, pp. 139-140.  

486 Ivi, p. 14. 
487 ILONA FRIED, Identità italiana e cultura europea, cit., p. 148. 
488 Pirandello, sia detto qui solo per inciso, si mostrò decisamente critico nei confronti del progetto 

mussoliniano del teatro per masse, che non condivideva affatto, anche perché – è lecito aggiungere – temeva 
che esso potesse essere lesivo del suo teatro. Per un quadro esaustivo sul punto cfr. anche NINO 
BORSELLINO, Roma 1934, cit., pp. 106-115. 

489 «Nella concezione di D’Amico, di Pirandello e di molti altri uomini di teatro», nota giustamente la 
Fried, «la soluzione per tale crisi, per la diminuzione degli incassi, era prevalentemente finanziaria, per cui 
la soluzione ideale sembrava la sovvenzione statale. Si sperava che richiamando l’attenzione del Duce, forse 
anche sollecitandone la vanità, si riuscisse ad ottenere sovvenzioni per la fondazione di teatri stabili, teatri 
di stato ed altre istituzioni» (ILONA FRIED, Il Convegno Volta, cit., p. 22). 
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disinteressato ugualmente dovrebbe essere ogni aiuto che si stimasse doveroso 
e opportuno arrecarle».490  

D’Amico, dal canto suo, era ancora più fermo nel sostenere la difesa della 
libertà degli artisti, libertà che andava mantenuta nonostante gli interventi 
finanziari esterni: «sollecitando dallo Stato la creazione di Teatri sovvenzionati 
[…] noi vorremmo che il sovventore li creasse e mantenesse affidandoli il più 
possibile alla libera genialità degli artisti»491. Del pari, si diceva disponibile a 
importare nelle rappresentazioni teatrali temi politici, purché queste non 
derivassero da strette imposizioni. Sulla questione era assai chiaro: 

 
non abbiamo nulla contro il Teatro cosiddetto ‘a tesi’; anzi […] abbiamo ricordato con 

insistenza che innumerevoli commedie, a cominciare da quella Divina, sono ‘a tesi’, e che una 
grandissima parte del Teatro più ammirato, da Aristofane e Molière, e da Ibsen a Shaw, è stato 
‘a tesi’. Ma a cotesti autori la ‘tesi’ non fu proposta dal di fuori, con un decreto o una circolare: 
bensì nacque in loro, dal di dentro. Tutti gli artisti, mettendosi a scrivere, lo hanno fatto perché 
avevano da dire qualche cosa; e questo qualche cosa era sovente un’idea in cui fermamente 
credevano, di cui si appassionavano, a cui volevan conquistare sentimento irrefrenabile, e non 
da una prescrizione esteriore. […] Al Teatro, oggi, chiediamo dell’altro. Ma questo ‘altro’ non 
dev’essere e non sarà mai un’esposizione programmatica, oratoria, scolastica: dev’essere arte.492 

 
 
Della stessa idea era Pirandello, il quale alla domanda se in arte si potesse fare 

teatro di propaganda aveva risposto, senza indugi: ‘sì, ma non bisogna farlo 
apposta’.493 

Sul punto b), vale a dire sulla questione dei teatri per masse, si avvicendarono 
quattro diverse relazioni: quella di Massimo Bontempelli, tesa a riflettere sul 
significato concettuale della locuzione; quella di Joseph Gregor, che si occupò di 
fornire un excursus storico dell’architettura teatrale; quella di Walter Gropius, 
autore della formula del Totaltheater e, infine, quella di Gaetano Ciocca. Queste 
ultime due, pur essendo entrambe incentrate sulla proposta di progetti 
architettonici moderni, divergevano di molto tra loro. Infatti, se Gropius poneva 
l’accento sul potenziamento del rapporto emotivo tra il pubblico e lo spettacolo, 
favorito, beninteso, dalla nascita di un nuovo teatro, Ciocca, al contrario, 
caldeggiava la realizzazione di un teatro che avesse le fattezze, e dunque le 
dimensioni, di uno stadio, senza preoccuparsi degli aspetti contingenti e delle 
ripercussioni che questi avrebbe potuto avere sul pubblico. A orientarlo, 
insomma, era un principio tutto utilitaristico, rispondente all’ambizione di 

																																																								
490 LUIGI PIRANDELLO, Convegno di Lettere, cit., p. 19. 
491 SILVIO D’AMICO, Convegno di Lettere, cit., p. 24. 
492 Ivi, pp. 222-223. 
493 Ivi, pp. 24-25 (il corsivo è dell’autore). 
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raggiungere la massima resa con la minima spesa: «il teatro di massa», dichiarava 
l’ingegnere, «è quello che dà al massimo numero di spettatori la possibilità di 
godere lo spettacolo migliore con la minima spesa».494 

Il Convegno, si diceva, funse da cassa di risonanza alla relazione del 
caposcuola del realismo magico, il quale non perse occasione per dar conto della 
sua interpretazione a proposito della formula di “teatro per masse”. Egli prese 
le mosse dal già citato discorso del duce, tenuto nel 1933 nell’ambito del 
cinquantenario della fondazione della Società degli Autori ed Editori, 
ammettendo chiaramente che della dichiarazione mussoliniana a proposito della 
necessità di dare vita al teatro di masse, gli interessava «penetrare il contenuto 
spirituale. Esso è profondissimo. Esso importa tutto un giudizio storico sul 
teatro moderno e sulle sue possibili conseguenze»495. In questa prospettiva, il 
teatro era qualcosa verso cui l’essere umano tendeva naturalmente; a guidarlo era 
un anelito primordiale. Pertanto, il “teatro per masse” doveva mantenere le sue 
radici popolari, permettere al pubblico di prendere parte attiva a ogni forma di 
spettacolo, come accadeva in passato; ed era al passato, a quel passato, che la 
contemporaneità doveva rifarsi: 

 
la nuova tendenza all’ingrosso dovrebbe essere quella medesima che fu la tendenza dell’antica 

Grecia: il teatro per grandi masse. Là il teatro poté essere, nello stesso tempo che poesia, 
spettacolo a grandi linee, a colori semplici, a panorami (dico panorami di sentimento, di favola) 
assai vasti. Il teatro appunto era nato come spettacolo: poi a poco a poco la letteratura era andata 
rubacchiando sui margini, lavorando di sofismi per sostituire alla luce la penombra, all’azione 
l’intenzione, alla parola il mormorio.496 

 
Ciò di cui, secondo Bontempelli, il teatro era manchevole è  
 
«l’equilibrio tra palcoscenico e pubblico. Il teatro come istituzione, come costume aderente alla vita 

quotidiana del secolo, è una storia conchiusa. La necessità spettacolo permane. Che cosa potrà 
domani rispondervi? L’ho detto: il teatro in vastità, a sentimenti elementari e panorami 
amplissimi. […] A questo teatro in vastità, a questo teatro, diciamo pure, per folle, la folla 
accorrerà, non come stanca e fredda giudice, ma come un personaggio. La sua partecipazione al 
dramma rappresentato sarà piena497. 

 
 Quest’idea sembrerebbe collimare, ancorché solo in apparenza, con quella 

richiamata nella realizzazione dello spettacolo teatrale 18 BL e tradottasi nel 
disastroso tentativo di coinvolgere il pubblico affinché diventasse parte 
integrante dell’esibizione. Dico apparentemente perché Bontempelli è fin troppo 

																																																								
494 GAETANO CIOCCA, Convegno di Lettere, cit., p. 177. 
495 MASSIMO BONTEMPELLI, Convegno di Lettere, cit., p. 139.  
496 MASSIMO BONTEMPELLI, L’Avventura novecentista, cit., p. 260.  
497 Ivi, p. 261. 
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esplicito nell’ammettere che «nel campo sperimentale poi si son fatte molte 
confusioni. Una delle più grosse è stato confondere il teatro per masse con un 
teatro ove agiscano in scena grandi masse: così nella rappresentazione del 18 BL 
a Firenze la sera del 29 aprile ’34»498. La partecipazione “di massa” era più che 
altro pensata (e auspicata) come funzionale a far sì che il pubblico tenesse vivo, 
anche tramite le discussioni, l’interesse sul teatro. Da questa specola, insomma, 
«lo spettacolo consiste esattamente nella combinazione che si vien formando tra la 
rappresentazione sulla scena, e lo stato d’animo del pubblico nella sala. Cioè il 
suo contegno, la sua tensione, i suoi mormorii, i suoi silenzi, i suoi brividi».499 
L’idea, è evidente, non aveva nulla a che fare con la partecipazione diretta e attiva 
del pubblico a uno spettacolo teatrale. 

Soprattutto, il vero “teatro per ventimila”, per coinvolgere un vasto pubblico, 
andava forgiato sull’esempio degli avvenimenti sportivi, idea, questa, pure 
profilata da Gaetano Ciocca. 

Tuttavia, un teatro per folle non doveva essere necessariamente ampio (così 
come fu invece concepito e realizzato 18BL), ma poteva darsi anche in un 
ambiente stretto. «Verdi», sosteneva l’autore de L’Avventura novecentista, «anche 
da teatri piccoli, parlava a milioni di persone», a riprova del fatto che «il teatro 
per grandi masse non coincide poi affatto col “teatro all’aperto”»500. Per 
sottolineare la sua distanza da quella particolare declinazione assunta dal teatro 
per masse che trovò compiuta realizzazione in 18BL e da coloro secondo i quali 
il dispiegamento di quegli spettacoli poteva darsi unicamente sui palcoscenici dei 
teatri all’aperto, Bontempelli ribadiva che «il teatro al chiuso è stata una grande 
conquista dello spettacolo teatrale, e nessuno chiede che vi si rinunci». In questa 
prospettiva, un vasto teatro all’aperto sarebbe stato più che altro funzionale allo 
svolgimento delle «pubbliche cerimonie di carattere celebrativo e politico», dalle 
quali era pure possibile nascesse «il germe di una nuova forma teatrale»501. 
Aggiungeva Bontempelli, criticando ancora la cattiva riuscita di 18 BL: 

 
il teatro all’aperto, se proprio s’ha da fare, va fatto senza scenari, con una semplice e unica 

linea architettonica che sia adatta a ricrearsi di atto in atto senza essere mutata. I complicati 
cambiamenti delle sminuzzatissime scene, sotto la diuturna offesa d’una fila di lampade 
bianchissime implacabili, furono ieri sera un supplizio così fiero, che non ci volle meno della 
musica di Donizetti e della voce di Toti e di Beniamino per farci stare buoni502. 

 

																																																								
498 Ivi, p. 265. 
499 MASSIMO BONTEMPELLI, Convegno di Lettere, cit., p. 138 (il corsivo è dell’autore). 
500 MASSIMO BONTEMPELLI, L’Avventura novecentista, cit., pp. 261-262. 
501 Ivi, p. 262. 
502 Ivi, pp. 266-267. 
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 Non era dello stesso parere Roberto Forges Davanzati, per esempio, per il 
quale il teatro all’aperto era condizione necessaria per attrarre le grandi masse:  

 
eppure gli spettacoli lirici e di prosa all’aperto (“Arena” di Verona, Teatro greco di Siracusa, 

Basilica di Pesto, Teatro di Pompei, di Ostia, di Fiesole, i Carri di Tespi) avrebbero già dovuto 
mostrare come questa liberazione del chiuso non debba valere soltanto per particolari spettacoli, 
ma possa essere la risposta felice ad un’oscura e ansiosa attesa del pubblico, che spesso non sa e 
non può manifestare le proprie indistinte aspirazioni se non con l’insofferenza e 
l’insoddisfazione per quello che gli si crede consuetudinario e necessario503. 

 
La virtù dei piccoli teatri (di cui quello degli Indipendenti504 di Bragaglia e 

quello degli Undici di Pirandello costituivano ottimi esempi), contro gli stadi 
ospitanti gli spettacoli di massa, era da rintracciare nella «loro funzione di 
battaglia rieducativa contro il teatro borghese e contro il basso commercialismo 
che dominava tutta la nostra vita teatrale»505.  

Ma soprattutto, secondo Bontempelli il teatro per masse doveva «radicarsi 
[nel]la scena e nella lingua della poesia e sulla forza simbolico-antropologica del 
mito»506, quello stesso mito che egli auspicava nascesse dall’avvento dell’epoca 
contemporanea, indicata come Terza epoca: 

 
trovandoci noi all’inizio di un’epoca (la Terza epoca della umanità civile d’occidente) la cosa 

più necessaria per la nostra arte è creare i miti nuovi, come gli inizi dell’epoca classica crearono 
i miti preomerici, come gli inizi della romantica crearono i miti cristiani. S’intenda, io non dico 
che lo scrittore si debba mettere a tavolino con la testa tra le mani a dire «ora faccio il mito». 
Voglio dire soltanto, che poiché la primordialità del nostro tempo ha sete di nuovi miti, e la sua 
spontaneità dovrà crearseli, riteniamo interessante e legittima oggi solamente quella poesia che 
abbia tendenza a inventare nuovi personaggi e nuove favole, da andare liberi per il nuovo mondo 
ad animarlo.507 

 
Invece non nacque nessun tipo di mito, così come pure non nacque mai un 

teatro per masse. Vano, dunque, ogni sforzo volto a dar vita a un rinnovato 
rapporto tra teatro e Stato.  

 

																																																								
503 ROBERTO FORGES DAVANZATI, Mussolini parla agli scrittori, cit., p. 192. 
504 Il Teatro degli Indipendenti, peraltro, costituiva «una efficace ribalta anche per gli intellettuali legati 

a Novecento, in particolare per Bontempelli, alla cui eccezionale capacità di intuire le articolazioni di un nuovo 
modello di comunicazione estetica in grado di accogliere le esigenze della moderna società di massa, era 
indispensabile l’individuazione di referenti concreti sul piano del fare artistico. Una integrazione che 
appariva tanto più importante proprio nel settore dello spettacolo nel quale la formula del “teatro teatrale” 
di Bragaglia sembra tradurre la bontempelliana formula del “teatro dei ventimila”» (ALESSANDRA BRIGANTI, 
«Occidente» e la capitale delle avanguardie, «Letteratura Italiana Contemporanea», n. 25, settembre-dicembre 
1988, pp. 5-6). 

505 MASSIMO BONTEMPELLI, Convegno di Lettere, cit., p. 139. 
506 LUCIANO BOTTONI, Storia del teatro italiano, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 180. 
507 MASSIMO BONTEMPELLI, Convegno di Lettere, cit., p. 145. 
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2.6 Attività accademiche propagandistiche. Missioni e conferenze 

all’estero 
 
In qualità di accademico, Bontempelli era tenuto a diffondere la cultura 

italiana, in senso lato, dentro e fuori dalle sale della Farnesina. Nel solco di tale 
impegno si inscrivevano le celebrazioni delle grandi opere e personalità del 
passato, come quella tributata nel 1931 ai cinquant’anni de I Malavoglia di Verga. 
Per l’occasione, Bontempelli fu nominato, accanto a Farinelli, Marinetti, Novaro 
e Ojetti, membro di una commissione deputata a organizzare l’evento.508 
Fors’anche sulla scorta di quest’esperienza, nove anni più tardi, il 15 febbraio 
1940, sempre per conto dell’Accademia, lo scrittore avrebbe pronunciato un 
discorso per il centenario della nascita di Verga, intitolato Giovanni Verga. 

Ma l’alta istituzione, la cultura italiana ambiva soprattutto a esportarla. A tal 
fine incaricava i suoi funzionari di varcare i confini della penisola, oltre i quali 
avrebbero dovuto divulgare il verbo fascista e dargli risonanza. Erano, questi, i 
principi sottesi ai numerosi viaggi propagandistici commissionati a Bontempelli, 
il quale raggiunse i principali centri di cultura dell’Europa509 e del Sudamerica.510  

L’11 luglio 1933, il Presidente dell’Accademia Guglielmo Marconi si 
complimentava con lo scrittore, che di lì a poco sarebbe partito proprio per il 
Sudamerica: 

 
 
Eccellenza, 
sono venuto a conoscenza che V.E. con il consenso e l’appoggio del Ministero degli Affari 

Esteri, ha avuto l’incarico di tenere una serie di conferenze nei principali centri di cultura 
dell’America Latina. Sono lieto di esprimere a V.E. il mio vivo compiacimento per quest’incarico 
che Le offrirà – ne sono certo – l’occasione di affermare in quelle terre così vicine al nostro 
cuore di Italiani, il valore della nostra giovane letteratura e di esporre le idealità dell’Italia fascista. 
Ciò non potrà non tornare ad onore anche della nostra Accademia. e però sarò lieto se Ella vorrà 
rappresentare la Reale Accademia d’Italia in quelle particolarissime occasioni nelle quali ciò potrà 
sembrare opportuno a V.E. e alle nostre rappresentanze diplomatiche nei rispettivi paesi 
sudamericani. 

Voglia gradire i miei auguri migliori 
Il Presidente 

																																																								
508 Per una ricostruzione dettagliata cfr. ALBERTO RAFFAELLI, La comparseria, cit., pp. 100-113. 
509 Nel 1932 si recò in Egitto, Grecia, Spagna, Belgio, Scandinavia, Europa centrale e Romania. 
510 Per approfondimenti sui viaggi sudamericani rinvio a GIORGIO GALETTO, Bontempelli e il Sudamerica, 

in «L’Illuminista», N. 16, anno VI, gennaio/aprile 2006, pp. 15-33. Le conferenze tenute dallo scrittore a 
Buenos Aires nel settembre 1933, apparse inizialmente sul quotidiano bonaerense «Mattino d’Italia», sono 
edite, sotto il titolo Le conferenze di Bontempelli in Sudamerica, ne «L’Illuminista», N. 13/14/15, cit., pp. 195-
224, a cura di Marinella Mascia Galateria. 
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GM511 
 
 
Entusiasta dell’incarico ricevuto, lo scrittore, dieci giorni dopo, ringraziava il 

presidente: 
 
Eccellenza, 
La ringrazio dell’incarico e della fiducia e Le assicuro che farò del mio meglio per 

rappresentare degnamente – nel mio giro per il Sudamerica – la Reale Accademia d’Italia. 
Con molta devozione, 
suo Massimo Bontempelli512 
 
In veste di conferenziere, oltre a rappresentare la prestigiosa istituzione che 

lo aveva incaricato di farsi promotore del tour, lo scrittore era tenuto ad 
«affermare […] il valore della […] giovane letteratura [italiana] e[d] […] esporre 
le idealità dell’Italia fascista»513.   

L’iniziativa ricevette anche una significativa risonanza mediatica. L’«Italia 
Letteraria» l’annunciò in questi termini: 

 
S.E. Massimo Bontempelli è giunto a Rio de Janeiro in aeroplano per tenervi una conferenza 

in occasione della inaugurazione dell’Istituto italo-brasiliano di alta cultura sorto per iniziativa 
dell’Ambasciatore d’Italia, on. Cantalupo. Bontempelli alternerà in seguito le sue conferenze con 
Gino Arias, che parlerà dello Stato corporativo fascista.514 

 
Una settimana dopo, il giornale ne offrì anche un breve resoconto: 
 
Alla presenza dell’Ambasciatore Cantalupo e di un folto uditorio l’Accademia Brasiliana delle 

Lettere di Rio de Janeiro ha ricevuto l’Accademico Bontempelli. Il Presidente Gustavo Barroso 
ha porto il saluto all’ospite ed ha pronunciato un applaudito discorso. Quindi Bontempelli ha 
parlato sulle Idee vecchie e nuove nell’Italia mussoliniana. 

L’Ambasciata d’Italia ha offerto in onore di Bontempelli un pranzo cui sono intervenuti il 
Ministro degli esteri e personalità della politica e del mondo culturale ed artistico.515 

 
È stato giustamente osservato che «Bontempelli pensava seriamente, e con 

manifesto entusiasmo, alla possibilità di fare dell’Argentina una testa di ponte 

																																																								
511 RAI, Lettera del Presidente Marconi a Bontempelli, Roma, 11 luglio 1933/XI, Corrispondenza con gli 

accademici e sulle loro funzioni, B. 3, fasc. 20. 
512 RAI, Lettera di Bontempelli al Presidente Marconi, Frascati, 21/VII/XI, Corrispondenza con gli 

accademici e sulle loro funzioni, B. 3, fasc. 20. 
513 RAI, Lettera del Presidente Marconi a Bontempelli, Roma, 11 luglio 1933/XI, Corrispondenza con gli 

accademici e sulle loro funzioni, B. 3, fasc. 20. Le conferenze sono poi confluite nel volume Noi gli Aria. 
Interpretazioni sudamericane, Le Edizioni d’Italia, 1934. 

514 Conferenze di Bontempelli, «L’Italia Letteraria», 1 ottobre 1933, p. 5. 
515 Ivi, 8 ottobre 1933, p. 3. 
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per la diffusione della cultura italiana in Sudamerica»516. Tale tesi è suffragata 
dall’iniziativa bontempelliana di conferire, a nome della Reale Accademia d’Italia, 
una medaglia d’oro e un diploma al vincitore del premio letterario Roma, un 
concorso che volle destinare a scrittori sudamericani.517 Il progetto, 
probabilmente, si inseriva in un più ampio programma politico-culturale volto 
ad attrarre quell’area nella propria orbita, considerando anche l’alta 
concentrazione di emigrati italiani stanziati in quei territori.518 

Il movente propagandistico è altresì alla base dei viaggi compiuti, sempre per 
conto della Reale Accademia d’Italia, nelle colonie d’Italia, «precisamente nella 
Tripolitania, Cirenaica ed Eritrea»519.  

Nel 1933, sulla spinta del medesimo programma, Bontempelli accompagnò 
l’amico Pirandello in Argentina, a Buenos Aires, per la prima mondiale di Quando 
si è qualcuno, coniugando l’impegno teatrale con quello, appunto, legato alla 
promozione culturale, perseguita attraverso l’organizzazione di eventi e 
conferenze che avrebbero contribuito, almeno nelle intenzioni, ad accrescere 
non solo la sua fama di scrittore, ma anche, evidentemente, quella dell’Italia 
fascista.  

Le esperienze maturate nella favolosa terra sudamericana sarebbero andate a 
costituire le sei Interpretazioni sudamericane, via via pubblicate sulla «Gazzetta del 
Popolo»; nel 1934 sarebbero poi state raccolte in volume sotto il (problematico) 
titolo Noi, gli Aria. Interpretazioni sudamericane.520  

Dalle tappe fissate dall’itinerario delle missioni accademiche non vennero 
esclusi i paesi nordici: nel 1937 lo scrittore visitò Oslo, Stoccolma ed Helsinki. 
Tracce di questi spostamenti si trovano nei documenti del Ministero della 
Cultura Popolare. Un appunto, tra essi, attesta che  

 
La R. Legazione d’Italiain Oslo comunica: 
“L’Accademico d’Italia S.E. Massimo Bontempelli, dopo un soggiorno di 8 giorni in Oslo, è 

partito stamane per Stoccolma. Durante la permanenza qui, S.E. Bontempelli ha tenuto quattro 
conferenze: 

																																																								
516 SIMONA CIGLIANA, Una lunga avventura, cit., p. 171. 
517 Cfr. le lettere poste in appendice (B.4-B.8). Le copie originali sono custodite presso l’archivio RAI, 

Premi d’incoraggiamento e sussidi, Premi Roma per gli stati del Sud America, B. 107, fasc. 228.  
518 Cfr. la relazione di Bontempelli scritta al ritorno dal viaggio e fatta recapitare a Mussolini il 10 

dicembre 1933. La minuta è edita in GABRIEL CACHO MILLET, Pirandello in Argentina, Palermo, Novecento, 
1987, pp. 257-260 e citata in SIMONA CIGLIANA, Due e pistolari e un carteggio, cit., pp. 89-91. 

519 Cfr. la lettera, riportata nell’appendice C.2, di Arturo Marpicati al questore di Roma Giuseppe 
Cocchia.  Per ulteriori approfondimenti cfr. le missive depositate nell’archivio della RAI (Corrispondenza con 
gli accademici e sulle loro funzioni, B. 3, fasc. 20). 

520 Il volume venne pubblicato a Roma, per Le edizioni d’Italia. Il titolo, data, si diceva, la sua 
problematicità, meriterebbe un approfondimento. Qui ci si limita a sottolineare il forte senso politico-
ideologico che gli è sotteso: il lemma “Aria” pare, con qualche ragionevolezza, riferirsi alla parola “arii”, e 
dunque si presta ad essere codificato nel segno dell’esaltazione dell’arianesimo e di tutte le collaterali 
questioni nazionaliste a esso connesse.  
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1) sullo Spirito Sportivo ad invito della R. Legazione. Ad essa prese parte 
numeroso pubblico norvegese, molti rappresentanti del Corpo Diplomatico, l’intera 
Dante Alighieri. 

2) sul Teatro di Masse presso la Dante Alighieri 
3) sulle Fermentazioni letterarie del XX secolo – all’Aula dell’Università, davanti 

a un pubblico accademico e di studiosi 
4) su Pirandello – ad iniziativa della Dante Alighieri. 

Il successo veramente eccezionale di questa visita è dimostrato dall’affluenza sempre 
crescente di pubblico alle varie riunioni.  All’ultima conferenza si può dire che assisteva tutta 
Oslo. Massimo Bontempelli è riuscito in breve tempo a conquistare il pubblico norvegese e ad 
imporsi ad esso.”521 

 
Il 22 dicembre 1937, da una Copenaghen «tutta fatta di movimento, festa, 

mutevole facilità», faceva sapere che «venendo da queste parti, e dovendo poi 
salire e circolare per tutte le capitali della Scandinavia, m’ero proposto tra altri 
problemi quello di rendermi conto: dove cominci esattamente il Nord»522.  

Le cronache via via pubblicate sulla «Gazzetta del Popolo» ci informano che 
da Copenaghen lo scrittore si spostò a Elsinoro, nei luoghi di Amleto. Ancora 
mosso dalla smania di «trovare l’inizio del Nord»523,  partì per Hillerød e quindi 
alla volta del castello Frederiksborg, ove trovò finalmente «la soglia vera del 
Nord, quella che avevo cercato. Qui, pochi chilometri più a nord di 
Copenaghen»524. L’indomani sarebbe, «con animo tranquillo partito per la 
Norvegia»525, che gli parse come «una giovinetta di dodici anni, col grembiule 
azzurro e gli occhi di nuvola chiara»526.  

Dalla candida Norvegia raggiunse Stoccolma, la “capitale modello”. Di essa 
riconobbe subito il «carattere fondamentale: superamento di ogni passione, 
passione storica, passione personale; una perfezione di là dalla quale non vedi 
più la lotta o tormento: condizione quasi lunare di fronte alla quale l’uomo che 
viene dal sole, e dalla lotta d’ogni ora e dalla vita come accensione continua, si 
trova soggiogato e qualche volta quasi sgomento»527. Da lì sarebbe andato a 
visitare l’Università di Uppsala, una città in cui il vento spirava sempre forte, 
tanto da essere diventato leggendariamente famoso. «Qui fuori», scriveva 
Bontempelli, «nella piazza dove mi sono trattenuto ad aspettare la notte, c’è 
sempre vento. Uppsala lo ha fermato in una leggenda». Leggenda che l’inviato 
ripercorre simpaticamente: 

																																																								
521 Gaetano Polverelli, Appunto per la Direzione generale della Stampa italiana, Roma, 13 dicembre 1937, ACS, 

MCP, Gabinetto, 1926-1945, Serie Affari generali, 1926-1944, Bontempelli prof. Massimo, B. 11, fasc. 103. 
522 MASSIMO BONTEMPELLI, Itinerario nordico. Cerco il Nord, «Gazzetta del Popolo», 22 dicembre 1937. 
523 MASSIMO BONTEMPELLI, Itinerario nordico. Distrazioni, ivi, 28 dicembre 1937. 
524 MASSIMO BONTEMPELLI, Itinerario nordico. Trovo il Nord, ivi, 1° gennaio 1938. 
525 Ibidem. 
526 MASSIMO BONTEMPELLI, Itinerario nordico. Norvegia la candida, ivi, 11 gennaio 1938. 
527 MASSIMO BONTEMPELLI, Itinerario nordico. La capitale modello, ivi, 28 gennaio 1938.	
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Il Diavolo e il Vento avevano appuntamento in questa piazza per recarsi insieme a non so 

quale impresa. Arrivano entrambi puntuali, ma il Diavolo subito dice al Vento:  
– Permetta un momento, ho sentito dire che all’Università c’è sempre ira e contesa, corro a 

vedere di che si tratta e torno subito.  
Corre all’Università, e vi trova tanta e così perpetua rissa che non torna più. Per questo il 

vento sta ancora sulla piazza ad aspettarlo.528 
 
Approdò infine in Finlandia, che chiamò con «il suo nome di battesimo: 

Suomi. […] terra sincera, […] terra incontaminata»529. Qui, il 10 febbraio 1938, 
terminava il suo itinerario nordico. 

Peraltro, e qui lo si ricorda solo per inciso, negli anni Trenta il viaggio di 
letterati in terra straniera era diventato uno strumento propagandistico della 
politica culturale di regime. Meta d’elezione di questi viaggi era, in specie, la 
Russia, le cui frontiere vennero varcate da Corrado Alvaro, Vincenzo Cardarelli, 
Curzio Malaparte e, ancor prima, da Pietro Maria Bardi, per citare i nomi più 
noti (molti dei quali assai vicini allo stesso Bontempelli)530.  

Infine, sarebbe interessante, ben oltre questo rapido cenno, sapere qualcosa 
di più anche sui contenuti delle conferenze che lo scrittore avrebbe pronunciato 
per conto dei N.U.P.I.E.  (nuclei di propaganda all’interno e all’estero), dei quali 
pare facesse parte.531 Basti qui ricordare che l’apparato propagandistico, allestito 
a partire dal 1931 dall’Ufficio Stampa e il Ministero dell’Interno, si proponeva 
ufficialmente di mobilitare conferenzieri e oratori in caso di guerra. Di fatto però 
finì col dar vita a un serbatoio di oratori e propagandisti costantemente in 
funzione.532  

 
 
 

																																																								
528 MASSIMO BONTEMPELLI, Itinerario nordico. Uppsala ovvero l’Università, ivi, 5 febbraio 1938. 
529 MASSIMO BONTEMPELLI, Itinerario nordico. Suomi, ivi, 10 febbraio 1938. 
530 Sull’argomento cfr. almeno GIORGIO PETRACCHI, Viaggiatori fascisti e/o fascisti a modo loro nella Russia 

e sulla Russia degli anni Venti e Trenta, «Rivista di Studi Politici Internazionali», Nuova Serie, Vol. 81, N. 1 
(321), gennaio-marzo 2014, pp. 35-57; DANIELE MARIA PEGORARI, Les Barisiens. Letteratura di una capitale di 
periferia 1850-2010, Bari, Stilo, 2010; DUCCIO TONGIORGI, Il mestiere di scrittore, Introduzione a P. M. BARDI, 
La strada e il volante, cit.; LUCIANO ZANI, L’immagine dell’Urss nell’Italia degli anni Trenta. I viaggiatori, «Storia 
Contemporanea», XXI, 1990, 6, pp. 1197-1223; PAUL HOLLANDER, Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in 
Unione Sovietica, Cina e Cuba, Bologna, Il Mulino, 1988. Sul viaggio in Russia di Cardarelli, Malaparte e Bardi 
cfr. rispettivamente VINCENZO CARDARELLI, Viaggio d’un poeta in Russia, Milano, Mondadori, 1954; ENZO 
ROSARIO LAFORGIA, Curzio Malaparte corrispondente dal fronte russo, «Transalpina», Anno 2011, n. 14, pp. 185-
201; PIETRO MARIA BARDI, Un fascista al paese dei Soviet, Roma, Le Edizioni d’Italia, 1933. 

531 Il nome di Bontempelli risulta essere nel registro dei N.U.P.I.E per la circoscrizione di Roma. Sulla 
questione specifica ci riserviamo di fare un’indagine più approfondita. Invece per uno studio dettagliato 
dell’organo propagandista si rinvia sin da ora a GUIDO TINTORI, STEFANO LUCONI, L’ombra lunga del fascio: 
canai della propaganda fascista degli italoamericani, Milano, M&B, 2004. 

532 Sul punto, cfr. PHILIP V. CANNISTRARO, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Roma-Bari, 
Laterza, 1975, p. 78 e GIOVANNI SEDITA, Gli intellettuali di Mussolini, cit., pp. 48-49.  
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2.7 Viaggi italiani. Resoconti odeporici dell’Italia degli anni Trenta: 
«pezzi di mondo» bontempelliani 

 
Bontempelli viaggiò molto anche indipendentemente dall’impegno assunto 

con l’Accademia e dalle richieste da essa provenienti. Ciò non sorprende, se si 
considera che nel suo itinerario artistico e biografico il viaggio costituì una 
consuetudine, quasi un tratto distintivo. Vari i moventi sottesi ai suoi 
spostamenti, che non di rado risposero al richiamo giornalistico di qualche 
quotidiano per il quale lavorava come inviato. Emblematico in tal senso fu il 
reportage itinerante commissionatogli già nell’estate del 1921 da «La Fiera 
Navigante» di Umberto Notari, per conto del quale lo scrittore, a bordo della 
nave Trinacria, prese parte alla crociera politico-promozionale che – passando 
per i maggiori porti del Mediterraneo – lo avrebbe condotto a Malta, in Libia, ad 
Algeri, in Marocco, a Lisbona e a Barcellona, permettendogli, è appena il caso di 
sottolineare, di attraversare due mari: il Mediterraneo e l’Atlantico. Le memorie 
di quel viaggio sarebbero confluite nella raccolta intitolata Lettere da due mari, 
pubblicata nel 1929 ne Il Neosofista e altri scritti (1920-1922)533.  

Molti altri viaggi, più semplicemente, erano mossi dal puro desiderio di 
osservare, conoscere e conoscersi attraverso luoghi, paesaggi, “pezzi di mondo”. 
Tutt’altro che casuale, quest’ultima espressione vuole essere un riferimento al 
titolo di un’altra raccolta bontempelliana, intitolata, appunto, Pezzi di mondo 
(1936). Gli scritti odeporici (datati tra il 1928 e il 1934) in essa radunati, si 
concentrano su una geografia che dall’Italia si estende al resto d’Europa fino, di 
nuovo, al Sudamerica, visitato, questa volta, senza alcuna pressione legata agli 
impegni promozionali. 

Con occhio straniato (e straniante) egli si introduce nei diversi luoghi che 
visita, attribuendo a ognuno di essi un carattere e una fisionomia i cui tratti – sia 
pure rintracciabili nella realtà – sintetizzano atmosfere permeate da magia, quella 
stessa che si pone a fondamento della sua poetica magico-realista. La descrizione 
di Napoli, per esempio, che è anche la prima città di cui si legge in Pezzi di mondo, 
è intrisa di immagini realistiche e meravigliose a un tempo, di quella meraviglia 
che la dipinge come una città piena di mistero e di fantasmi meridiani, spettri 
che fuggono disperati appena giunge la notte stellata.  

Ma le prose di viaggio firmate da Bontempelli risultano interessanti anche per 
i numerosi dati metastorici e metaletterari di cui sono intessute. In effetti, e più 
in generale, le pagine dedicate ai viaggi compiuti entro il perimetro italiano degli 
anni Trenta, se talvolta si innestano sulla produzione artistica, offrendogli 

																																																								
533 Il volume fu pubblicato da Mondadori. In esso, per di più, trova ospitalità Visita ai vinti, sintesi del 

pellegrinaggio compiuto tra l’agosto e il settembre 1922 nell’Austria post-bellica.	
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perfino spunti narrativi per la sua opera, in altri casi lasciano invece trapelare 
richiami, certo sempre allusivi, alla sua vita. A ripercorrere le pieghe interne dei 
diversi racconti di viaggio si scopre così che dei luoghi visitati egli restituisce un 
resoconto mai interamente oggettivo, tanto che la narrazione, assai spesso, 
risulta contaminata da tracce malcelate di vita vissuta. Paradigmatico è lo scritto 
Idea di Venezia, una pagina di viaggio datata 1940, inserita nella terza edizione di 
Stato di grazia (1942), raccolta di elzevìri che accoglie il rimaneggiamento di Pezzi 
di mondo 1936.  Questa, certamente, è una testimonianza che condensa la visione 
– tutta allegorica – che lo scrittore aveva della città lagunare, meglio definita 
come «tragedia di Shakespeare fatta città»534; tuttavia non è escluso, anche 
pensando alla data, a quel 1940, che essa contenga riferimenti ai trascorsi di 
Bontempelli, il quale si rifugiò nella città decadente nel 1938, in seguito al ritiro 
della tessera del P.N.F. Più d’uno, d’altronde, gli elementi testuali che consentono 
di ipotizzare che al fondo della riflessione veneziana giaccia l’eco di sentimenti e 
ricordi legati al suo confino, fermo restando che tali rimandi, sebbene spesso 
identificabili, vengano filtrati da un raffinato processo di elaborazione e 
trasfigurazione. 

Nella sezione italiana di Pezzi di mondo si inserisce poi una icastica pagina 
dedicata a Viareggio fine ottobre, quella Viareggio che «con tutta la sua mondanità 
ampiamente spruzzata di letteratura»535 per tante estati aveva ospitato l’omonimo 
premio letterario, nato proprio, si è visto, sotto gli auspici di Bontempelli.  

Non mancano incursioni nel territorio adriatico, marcato dalle candide 
atmosfere meridiane tanto care all’autore, e in quello romano, della lussuosa 
Frascati (ove si stabilì nel 1932), di cui rintraccia le origini nel mito, facendole 
risalire a Telegono, figlio di Ulisse e di Circe.  

Interessante anche la sintesi che offre della neonata Sabaudia, alla quale 
attribuiva tratti di «giovinezza omerica, tutta mattutina: nessun peso di passato», 
asseriva convinto Bontempelli, «e nemmeno ci senti (come a Littoria) il peso di 
un programma per l’avvenire»536; una Sabaudia tanto lodata per essere, a 
differenza delle altre città di nuova nascita, l’icona dell’architettura razionalista 
italiana di cui lo scrittore si fece sostenitore. «Qui», scriveva Bontempelli, 
«l’armonia con tutto quanto sta intorno, fino all’ultimo orizzonte, e in alto fino 
alle nuvole, è già raggiunta e perfetta»537. È un resoconto, questo, non privo di 
spessore ideologico, tanto più per essere filtrato dalle contingenze storiche nelle 
quali l’autore si trovava a operare: non mancano infatti riferimenti – scevri, 

																																																								
534 MASSIMO BONTEMPELLI, Idea di Venezia, in Pezzi di mondo, a cura di Simona Cigliana, Palermo, 

L’Epos, 2008, p. 108. 
535 MASSIMO BONTEMPELLI, Versilia, ivi, p. 112.	
536 MASSIMO BONTEMPELLI, Mattina a Sabaudia, ivi, p. 127. 
537 Ivi, p. 128 
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almeno in questo caso, da evidenti intenti propagandistici – alla bonifica del 
territorio dell’Agro Pontino in cui la città sorgeva. L’operazione di bonifica, 
invero, viene solo sottilmente evocata; di essa, a ben guardare, non si colgono 
che esigue vestigia, da leggersi essenzialmente come scarna testimonianza del 
duro lavoro umano che muoveva l’impresa: «a un incrocio delle strade di 
bonifica», informava Bontempelli, «s’è improvvisato un villaggio di baracche; è 
una colonia di pistoiesi venuti a diboscare, e a incanalare le acque»538. 

 
 
2.8 Il paese di Circe come cartone de Il Figlio di due madri. Una 

digressione narrativa 
 
Chiudono il tour italiano le pagine dedicate a Il paese di Circe, terra, quest’ultima, 

che dovette senz’altro avergli offerto importanti spunti per dipingere le 
atmosfere che ammantano lo sfondo rupestre e marino del Figlio di due madri 
(1929). L’ opera, in effetti, risulta permeata da corrispondenze tutt’altro che 
trascurabili con il reportage circeio, datato 1928, periodo coincidente con quello 
di gestazione del romanzo. La vicenda in esso narrata, è presto detto, si snoda 
attorno a un prodigioso caso di reincarnazione: il protagonista è Mario, un 
bambino di sette anni, che trasmigra nel corpo di Ramiro, un fanciullo morto 
sette anni prima. L’insondabile prodigio genera, oltre che sgomento e meraviglia, 
un’estenuante contesa giudiziaria tra le rispettive famiglie, le quali rivendicano 
entrambe l’affidamento del giovinetto. A dirimere la controversia sarebbe stato 
uno zingaro, che proprio a San Felice Circeo (ecco l’elemento mutuato dai 
racconti di viaggio), avrebbe rapito il bambino, con l’intenzione di affidarlo poi 
a una delle due madri.  

Ora, nelle prose odeporiche il Circeo viene definito come «una zona di 
magia», ove, si aggiunge, «tutta l’aria è un tessuto d’insidie che cala sopra la terra 
cauto come una rete», quella stessa, e qui si arriva al punto, che avviluppa lo 
sfondo in cui si dipana l’epilogo del romanzo, ambientato nella «zona affatturata» 
dell’isola di Circe, fors’anche per acuire il senso del mistero che segna tutta la 
narrazione, e ancor più il finale, criticato per la sua incompiutezza, poiché non 
svela al lettore che fine abbia fatto il bambino, imbarcato su una nave dallo 
zingaro, il quale, morendo, porterà con sé il segreto.  

Che i ricordi di viaggio di Bontempelli penetrino nell’ordito del Figlio di due 
madri è assai certo: prova ne siano alcune descrizioni paesaggistiche presenti nel 
romanzo, che, a ben guardare, vengono mutuate fedelmente dalle memorie 

																																																								
538 Ivi, p. 127.	
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odeporiche, fino a costituirne quasi un calco lessicale. Così, per esempio, se nelle 
prose di viaggio il Pisco Montano veniva definito «ottuso e superbo»539, nel 
romanzo lo stesso luogo viene dipinto come «ottuso e balordo»540, a 
testimonianza di una trasposizione non solo semantico-testuale, ma anche 
tematica. 

A fornirgli spunti e suggestioni narrativi sono anche i toponimi dei luoghi in 
cui si reca: opportunamente risemantizzati, questi vanno talvolta a costituire il 
corredo onomastico dei personaggi dei suoi racconti. Così Terracina, a cui 
Bontempelli dedica una bella pagina di viaggio, sembra richiamare, almeno per 
assonanza, Veracina, il cognome di una delle protagoniste del Figlio di due madri. 
Oltre che nel cognome, riferimenti alla città di Terracina sono contenuti anche 
nel nome della donna: Luciana, stando all’onomastica, è tradizionalmente colei 
che è portatrice di luce, di fulgore. Del pari, nelle memorie di viaggio Terracina 
viene descritta come un bagliore luminoso, come un luogo che addirittura nasce 
dalla luce: «tutto è bianco di sole e di allegrezza; un bagliore emerso dal suolo e 
fatto solido per incanto: Terracina»541.  

Il confronto intertestuale potrebbe essere arricchito di numerosi altri 
riferimenti. Tuttavia, in questa sede, non ne verranno forniti più di quelli finora 
messi in luce. Più che altro, preme porre in risalto la valenza e il significato che 
il viaggio, lato sensu, ricopre nel codice culturale bontempelliano. Diventa chiaro 
che, indipendentemente dallo slancio da cui erano mossi, i viaggi da egli 
intrapresi sono filtrati da rinvii alla storia (anche autobiografica) e alla letteratura 
e restituiscono perciò la ricchezza d’esperienze caratterizzante la parabola di vita 
dello scrittore, all’interno della quale la fisiologica istanza di viaggiare costituisce, 
forse, l’unica costante.  

 
2.9 La direzione dell’«Italia Letteraria»  
 
L’attività accademica non vietò a Bontempelli di ricoprire anche altri ruoli, 

come quello di direttore assunto, nel gennaio 1936, presso la rivista l’«Italia 
Letteraria». Subentrato a Corrado Pavolini, Bontempelli, appena giunto a capo 
del periodico, si trovò a dover affrontare serie difficoltà di ordine legale. La 
vicenda è ben riassunta da Pirandello, il quale ne riferiva in questi termini a Marta 
Abba: 

 
Intanto, sono sorte alcune difficoltà amministrative per la pubblicazione dell’“Italia 

Letteraria”. Il proprietario [Armando] Gherardini, succeduto alla vedova Fracchia, è stato messo 

																																																								
539 MASSIMO BONTEMPELLI, Paese di Circe, ivi, p. 132. 
540 MASSIMO BONTEMPELLI, Il figlio di due madri, Macerata, Liberilibri, 2005, p. 57. 
541 MASSIMO BONTEMPELLI, Paese di Circe, cit., pp. 130-131	
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in carcere per peculato. Un gruppo di creditori ha offerto la direzione a Bontempelli, ma un altro 
gruppo, rappresentato dal “Giornale d’Italia”, ha fatto opposizione. Forse i due gruppi si 
metteranno d’accordo per mezzo degli avvocati, e presto il giornale riprenderà le sue 
pubblicazioni, sia che passi a Bontempelli, sia che passi al “Giornale d’Italia”.542 

 
 
A partire dal 1 gennaio 1934, l’«Italia Letteraria» aveva cambiato gestione 

editoriale ed amministrativa, passando sotto la direzione di Armando 
Gherardini, il quale ne era anche l’unico amministratore. Presto però il giornale 
sarebbe stato insidiato da un «ridicolo infortunio amministrativo» causato dalla 
cattiva gestione di quell’ «amministratore che non sa renderci conto di parecchie 
migliaia di lire»543, e per questo cacciato e arrestato a seguito dell’imputazione di 
peculato. La direzione venne perciò assunta da Bontempelli, il quale avrebbe 
continuato «le pubblicazioni del settimanale, con la disinteressata collaborazione 
sua e di un gruppo di amici e stampandolo presso la rivista “Quadrante”»544. 

Per far fronte alle ingenti spese di gestione e di amministrazione del periodico, 
Bontempelli chiese che il sussidio accordato alla rivista, nel frattempo sempre 
più fascistizzata, passasse da due a quattro mila lire. Così «allo scopo di mettere 
il periodico in grado di fare fronte ad alcune passività straordinarie ed arrivare 
fino alla soluzione giuridica del caso di proprietà del periodico stesso»545, invocò 
l’aiuto di Ciano, il quale fece in modo che, oltre a un contributo straordinario di 
10.000 lire concesso al giornale e rimesso direttamente a Bontempelli, la somma 
dell’assegno mensile fino ad allora corrisposta alla rivista sarebbe effettivamente 
raddoppiata, così da «poter rendere efficace il tentativo di salvare e potenziare il 
più vecchio giornale letterario italiano»546.  

Nel frattempo, però, un qui pro quo di tipo “contabile” tra Bontempelli e il 
capo del gabinetto del Ministero per la Stampa e la Propaganda, Celso Luciano, 
aveva sfibrato la pazienza del neodirettore Bontempelli, al quale giungevano 
pressanti richieste tese a risolvere inadempimenti imputabili alla vecchia 
gestione. Luciano, in particolare, esigeva da Bontempelli la ricevuta dell’assegno 
della sovvenzione547 che il Ministero per la Stampa e la Propaganda aveva versato 
a Gherardini. Per ovvie ragioni, il nuovo direttore si diceva impossibilitato a 

																																																								
542 Lettera di Pirandello a Marta Abba, datata 23 dicembre 1935, in LUIGI PIRANDELLO, Lettere a Marta 

Abba, cit., p. 1254. 
543 Massimo Bontempelli a Galeazzo Ciano, 31 luglio 1936, in ACS, MCP, Gabinetto, Affari generali, 

Bontempelli Massimo, L’Italia Letteraria, B. 297, fasc. 2220. 
544 Dattiloscritto su carta con logo e intestazione del Ministero per la Stampa e la Propaganda, Appunto 

per il Duce, 21 dicembre 1936, in ACS, MCP, Gabinetto, Affari generali, Bontempelli Massimo, L’Italia Letteraria, 
B. 297, fasc. 2220. 

545 Ibidem. 
546 Ibidem. 
547 Per le sovvenzioni alle riviste elargite dal Ministero per la Stampa e la Propaganda cfr. GIOVANNI 

SEDITA, Gli intellettuali di Mussolini, cit. 
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fargliela pervenire: ad emetterla sarebbe dovuto essere Gherardini, poiché era 
stato lui a riscuoterla. L’equivoco amministrativo fu probabilmente alla base della 
rottura dei rapporti col giornale. D’altro canto, «nonostante le periodiche 
ostentazioni di ossequio al fascismo, […] Bontempelli […] non è che godesse la 
piena fiducia del Capo. E così in data 6 dicembre 1936 L’Italia Letteraria viene 
pietosamente strangolata»548. Dopo molti anni il periodico interrompeva le 
pubblicazioni. In contiguità con la sua sospensione, a dicembre dello stesso 
anno, Curzio Malaparte avrebbe fondato Il Meridiano di Roma.  

 
 
 
2.10 Commemorazioni e discorsi. In morte dell’amico Luigi 
 
Tra le funzioni accademiche che Bontempelli era tenuto ad assolvere 

rientravano i discorsi commemorativi. Una delle prime orazioni che gli era stato 
richiesto di pronunciare fu per il collega Antonio Beltramelli. Affinché potesse 
svolgere al meglio il compito di commemoratore, gli vennero proposte alcune 
linee guida, giunte direttamente dal segretario generale dell’Accademia 
Gioacchino Volpe. Il quale, si congratulava con Bontempelli anche per la 
nomina appena ricevuta: 

 
Illustre Collega, 
innanzi tutto desidero rallegrarmi con Lei della meritata designazione da parte 

dell’Accademia, la quale non solo si avvantaggerà del lustro che le viene dall’essere Ella tra i suoi 
membri, ma, sono sicuro, potrà anche contare sulla Sua fervida attività per il raggiungimento di 
quei fini che le sono assegnati dallo Statuto stesso di fondazione. 

Poiché Ella è stato incaricato di commemorare il compianto accademico Antonio Beltramelli, 
mi consenta di esprimere una mia opinione sul criterio con cui dovrebbero esser condotte tali 
commemorazioni, criterio che penso sarà da Lei condiviso. Ritengo che un puro e semplice 
“elogio” (nel significato antico e nuovo della parola) non sia il migliore dei modi per 
commemorare un artista, un uomo di studio o uno scienziato.  

Penso invece che sia più utile, e, direi, più degno, ricordare il collega con l’amore che merita 
ma anche con la sincerità e severità che danno più valore alla lode, in maniera tale che la 
commemorazione stessa, – diventando un vero e proprio esame critico dell’opera dello 
scomparso, considerata, per quanto è umanamente possibile, con occhio di storico, – abbia 
valore non solo tra le pareti dell’Accademia ma anche fuori, augurandoci anzi che tali studi 
diventino modello di affettuoso ma severo esame di opere e di uomini.549 

 
 

																																																								
548 PAOLA DE PAOLIS, La storia de La Fiera Letteraria, «Ipotesi», Anno 7, gennaio-dicembre 1981, p. 429.	
549 Gioacchino Volpe a Massimo Bontempelli, 13 novembre 1930, RAI, Corrispondenza con gli accademici 

e sulle loro funzioni, B. 3, fasc. 20. 
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Ma il discorso che Mussolini giudicò come «i migliori capitoli di critica 
letteraria da De Sanctis a Serra»550, Bontempelli l’avrebbe pronunciato il 17 
gennaio 1937, in occasione della morte del sodale Pirandello, avvenuta il 10 
dicembre dell’anno precedente. L’orazione, significativamente intitolata 
Pirandello o del candore, diede avvio al pronunciamento di un corpus di discorsi, nel 
quale sarebbe confluito quello su Leopardi (Leopardi l’”uomo solo”, Recanati, 29 
giugno 1937), D’Annunzio (D’Annunzio o del martirio, Pescara, 27 novembre 
1938), Verga (Roma, 15 febbraio 1940), Scarlatti (Siena, 15 settembre 1940) e 
Verdi (2 febbraio 1941), radunati insieme nel volume Pirandello, Leopardi, 
D’Annunzio. Tre discorsi, edito da Bompiani nel 1938. 

Prodomi del progressivo distacco dell’autore dal fascismo, i discorsi, a partire 
da quello dannunziano, slatentizzarono le tensioni col regime, che da allora 
divennero scoperte e manifeste, tant’è vero che la vendita del testo in cui erano 
stati raccolti sarebbe stata vietata.551 

Bontempelli onorò la memoria dell’amico anche all’estero. Da Leopoli scrisse 
a Stefano Landi per informarlo: «Ed ecco quasi è nemmeno un anno. Tu puoi 
immaginare quanto mi fa pena non essere vicino a te il 10 dicembre. Come è 
vivace e fonda dappertutto la memoria di Luigi; ho fatto la commemorazione a 
Oslo, a Tallinn, a Varsavia, e qui a Leopoli: - il giorno 11 la ripeto a Bratislava».552 

La morte di Pirandello provò sinceramente Bontempelli; fu un evento che in 
un certo senso fece da spartiacque nella sua vita intellettuale. Ammetteva lo 
scrittore: 

 
Quando nel dicembre del ’38 mi rilessi, congedandone le bozze, la commemorazione di 

Pirandello, che avevo scritto due anni prima, poco dopo la sua morte, mi sono reso conto che 
la morte di Pirandello aveva per la mia vita intima segnato una data in profondo: che a quel 
punto s’era compiuta in me la sostituzione d’una visione metafisica del mondo, al gusto magico 
che aveva nutrito la mia immaginazione in un precedente periodo, ormai consumato, della mia 
vita letteraria, e che insistendo sarebbe finita male.553 

 

																																																								
550 YVON DE BEGNAC, Taccuini mussoliniani, cit., p. 347.	
551 Per un resoconto accurato della vicenda rimando a SIMONA CIGLIANA, Una lunga avventura. A 

Mussolini, «Duce velocissimo», in «L’Illuminista», cit., pp. 176-181 e al più recente contributo di ALBERTO 
RAFFAELLI, La comparseria, cit. 

552 Cfr. STEFANO PIRANDELLO, Tutto il teatro, vol. I, a cura di Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla, 
Milano, Bompiani, 2004, p. 262. I documenti sulle commemorazioni pirandelliane di Bontempelli all’estero 
sono contenute in RAI, Commemorazione di S.E. Pirandello a Varsavia, B. 17, fasc. 114. 

553 MASSIMO BONTEMPELLI, Il Bianco e il Nero, cit., p. 131. È probabile che la scomparsa di Pirandello 
abbia avuto ripercussioni anche sulla produzione letteraria bontempelliana. A riconoscerlo è Marinella 
Mascia Galateria, la quale osserva che la scrittura di Gente nel tempo (1937) riflette direttamente lo 
smarrimento di Bontempelli di fronte alla morte improvvisa del sodale, nel cui candore lo scrittore comasco 
«identifica la nota dominante di tutta la sua vita, e della sua opera» (Racconti allo specchio. Studi bontempelliani, 
Roma, Bulzoni, 2005, p. 53). 
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Che la morte del caro amico, prima ancora del discorso commemorativo, 
avesse innescato un incipiente allontanamento di Bontempelli dal fascismo lo 
sostiene anche la compagna Paola Masino, la quale ripercorre non senza 
amarezza i momenti immediatamente precedenti ’orazione: 

 
Cominciava un ben diverso e più esplicito dissenso, quello che lo portava al discorso su 

D’Annunzio, a Pescara, al suo allontanamento dalla vita pubblica del paese, alla privazione del 
lavoro, ecc. Ed era cominciato, anzi, meglio, era esploso, quando, a un mese dalla morte di 
Pirandello, nel gennaio del 1937 per l’ultima volta (e per la prima volta dopo quel periodo 
fulgente in cui avevano scoperto i maglioni da marinaio) dovette indossare l’uniforme fascista 
per commemorare il suo Luigi, il suo “fratello tanto giovane e tanto caro” all’Accademia d’Italia. 
Era verde Bontempelli, in quella giacca d’orbace nero, e puntando i pugni sulla gran tavola di 
noce, urlò all’immensa folla che riempiva le sale, le scale, i corridoi della Farnesina, traboccando 
in giardino: “Che cosa v’aspettate da me?”. E aveva le labbra pallide corse da un tremito 
sinistro.554 

 
 
2.11 Veggenti vs potenti 
 
 

«Intorno al veggente sono pochi discepoli amati e con lui collaboranti;  
invece intorno al potente sta, e gli è necessaria,  

una folla anonima di gente adorante da lui disprezzata».  
 

Massimo Bontempelli, D’Annunzio o del martirio,  
in Introduzioni e Discorsi, Milano, Bompiani, 1945.  

 
 

 
 
Meno sentita eppure non meno infausta negli esiti, quantomeno per i dissesti 

di cui sarebbe stata foriera, fu la commemorazione dannunziana, pronunciata a 
Pescara il 27 novembre davanti alle massime autorità fasciste. 

L’arrivo dell’officiante nella città del vate viene ripercorso da Paola Masino, 
la quale in una lettera ai genitori, così raccontava l’episodio: 

 
L’arrivo a Pescara è stato molto pomposo con le bandiere alla stazione e il prefetto e il preside 

che cercavano disperatamente su e giù per il treno S.E. Bontempelli, il quale per non farsi 
riconoscere s’era incollato tutte le nostre valigie e faceva da facchino. Ma poi Amelia s’è messa 
a gridare apposta: Massimo, Massimo! E così riconosciuto e aggredito da tutte le parti, il noto 
brigante è stato arrestato. Giunti con tutte le autorità all’albergo, qui a mia volta sono stata 
scoperta […]. Il […] giorno dopo è passato con gran presentazioni di personalità e visita alla 
casa di D’Annunzio. […] Finalmente alle 5 la conferenza. Il resoconto c’era sui giornali e a me 

																																																								
554 PAOLA MASINO, Io, Massimo e gli altri. Autobiografia di una figlia del secolo, Milano, Rusconi, 1995, p. 57. 
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non va di parlarne perché si era ripiombati in pieno in quell’atmosfera politico-mondana di 
Roma, che mi accascia tanto. […] Dopo Massimo e io abbiamo avuto una lunga serrata 
discussione con Bottai sull’argomento che ci ossessiona tanto. Abbiamo parlato, come parliamo 
sempre, e lui cercava delle scuse delle traverse dove rifugiarsi. Alla fine s’è lamentato che io non 
mi faccio più vedere da Nelia e ha offerto a Massimo la cattedra d’italiano di Firenze. Massimo 
s’è riservato di accettarla, per quest’altro anno.555 

 
I risvolti del discorso sono storiograficamente fin troppo noti per essere qui 

ripercorsi. Basti ricordare che esso diede origine alla sospensione di alcuni dei 
privilegi riconosciuti a Bontempelli.556 Il quale, vanamente, cercò di difendersi. 
Provò a farlo con Starace, a cui assicurava che in quei discorsi non c’era «mai 
stata […] l’intenzione che ora si è creduto vedervi»557. 

La conseguenza più negativa si tradusse, lo si è detto più volte, nel ritiro ipso 
facto della tessera del partito fascista. 

 
 
1° FEBBRAIO 1939 – Due giorni fa ànno ritirato la tessera a Bontempelli. Oggi, s’à notizia, 

che il medesimo provvedimento à colpito Ungaretti. Vaghe ragioni: i discorsi su Leopardi, d’un 
anno e mezzo fa, e su d’Annunzio, del novembre scorso. Antifascismo intellettuale? Esecutore 
delle misure punitive il Federale di Roma, che proprio ieri mi denunciava l’Ester di Racine come 
un libercolo di esaltazione ebraica.558  

 
Così annotava nel suo diario Bottai, confermando come i discorsi 

commemorativi tenuti da Bontempelli dapprima su Leopardi e poi su 
D’Annunzio avessero contribuito a incrinare i suoi rapporti col regime.559 

Una lettera del 30 gennaio 1939 del segretario del P.N.F. al presidente della 
Reale Accademia Luigi Federzoni rendeva noto il provvedimento del ritiro della 
tessera a Bontempelli, «per avere dimostrato con scritti e discorsi di non 
possedere in senso assoluto le qualità che costituiscono lo spirito 
tradizionalmente fascista». La missiva risulta vergata da un appunto di Starace 
nel quale si diceva «certo che sarà eliminato anche dall’Accademia»560.  

																																																								
555 Ivi, pp. 78-79. La cattedra di cui si fa menzione era quella appartenuta a Momigliano, che 

Bontempelli avrebbe rifiutato. 
556 Giacomo De Benedetti considerò quel discorso come «una delle più esplicite e coraggiose 

dichiarazioni antifasciste» (La cultura italiana solidale con Bontempelli, «L’Unità», 4 febbraio 1950).	
557 Massimo Bontempelli ad Achille Starace, 31 gennaio 1939, cit. in SIMONA CIGLIANA, Due epistolari e 

un carteggio, cit., p. 98. La missiva è integralmente riportata in appendice C.3. 
558 GIUSEPPE BOTTAI, Diario 1935-1944, a cura di Giordano Bruno Guerri, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 

140-141. «Non appare casuale», nota giustamente il curatore del diario, «che poco dopo Bottai, preparando 
l’uscita di Primato, abbia invitato Bontempelli e Ungaretti a collaborare» (ivi, nota 49, p. 500). 

559 Per un resoconto dettagliato a riguardo rinvio al carteggio pubblicato in SIMONA CIGLIANA, Due 
epistolari e un carteggio, cit., pp. 98-101, e ai relativi commenti (p. 176 e passim). 

560 RAI, Corrispondenza con gli accademici e sulle loro funzioni, B. 3, fasc. 20. La sottolineatura è nel documento 
originale. 
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A ben vedere, già a partire dal 1933/1934, all’altezza della scrittura della pièce 
teatrale La fame, Bontempelli aveva sviluppato una sicura insofferenza verso il 
regime. Sintomatica della sua irrequietezza è la tragedia medesima, filtrata dalla 
narrazione di vicende sotto le quali si celano allusioni critiche al fascismo, tant’è 
vero che la sua rappresentazione fu proibita dalla censura di regime. Il testo 
teatrale, spiegava Bontempelli, 

 
nel ’35 l’aveva studiato Maria Melato (…), e annunciato come novità per il teatro Valle di 

Roma. (…) Ma all’antivigilia della rappresentazione un improvviso veto della censura la impedì 
(…) la proibizione veniva direttamente e personalmente da parte del Capo del Governo (…) La 
rivista «Scenario» che era pronto a pubblicarlo nel numero da uscire dopo la prima 
rappresentazione, dovè scomporre le pagine. (…) Tradotto in ungherese, e allestito con ogni 
cura per un teatro di Budapest, tutt’a un tratto non se ne parlò più: l’improvviso silenzio coincise 
con un viaggio politico in Ungheria del Ministro italiano degli Esteri (1941 o ’42).561 

 
 
Ma fu nel 1938 (peraltro ricordato da Bontempelli come «l’anno più 

intimamente brutto di tutta la storia d’Italia, cominciato col telegramma per 
l’annessione tedesca dell’Austria e culminato con le leggi razziali»562) che si 
produsse una palese rottura, alla quale certo non fu estranea la decisione dello 
scrittore di rifiutare la cattedra fiorentina appartenuta ad Attilio Momigliano.  

Nel mondo della cultura le leggi antisemite non produssero reazioni 
significative; Bontempelli fu tra i pochi a essere sinceramente ripugnato dai 
provvedimenti della politica razziale. A parte il suo, infatti, non si registrano altri 
casi di intellettuali che abbiano rifiutato cattedre universitarie resesi vacanti a 
seguito dell’epurazione dei professori ebrei.563  

Nel 1939, lo scrittore venne riabilitato alle funzioni e alle attività che il ritiro 
della tessera gli aveva impedito di svolgere. Tuttavia, da allora in poi, egli sarebbe 
stato, del suo tempo storico, uno spirito ancora più critico e irrequieto564, pur 
senza rinunciare a far fronte agli impegni istituzionali, che lo portarono a 
prendere parte ad almeno altri due importanti progetti patrocinati dalla Reale 

																																																								
561 MASSIMO BONTEMPELLI, nota a La fame, in Teatro, voll. 2, Milano, Mondadori, 1947, pp. 201-202, 

riportata in ANNA BARSOTTI, La tragedia della “fame” tra realtà storica e realtà magica, «Rivista italiana di 
drammaturgia», vol. 4, settembre 1979, n. 13, p. 48. Al suo contributo si rimanda anche per più ampi dettagli 
sull’analisi della tragedia. 

562 MASSIMO BONTEMPELLI, A un trentacinquenne, in Dignità dell’uomo, cit., p. 19. 
563 Sul punto, cfr. almeno GIOVANNI BELARDELLI, Il Ventennio degli intellettuali, cit., in particolare le pp. 

64-72 e ANGELO VENTURA, Intellettuali. Cultura e politica tra fascismo e antifascismo, cit., in specie il capitolo Sugli 
intellettuali di fronte al fascismo negli ultimi anni del regime, pp. 171-191.	

564 Fonti epistolari attestano che fu il ministro della Cultura popolare Dino Alfieri a intercedere presso 
il P.N.F affinché lo scrittore venisse riammesso Sulla vicenda cfr. RUTH BEN-GHIAT, La cultura fascista, in 
particolare la nota 39, p. 284. 
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Accademia d’Italia: l’Università Radiofonica italiana e la stesura di un Corpus del 
teatro italiano. 

 
2.12 Ai microfoni della radio  
 
All’interno dell’Università radiofonica italiana, istituita dall’alta istituzione il 

20 settembre 1938, Bontempelli venne coinvolto, in verità, solo 
tangenzialmente. 

L’organo, deputato alla diffusione della lingua e della cultura italiana all’estero, 
nasceva – sotto gli auspici dell’Istituto per le relazioni culturali con l’estero – per 
iniziativa congiunta del Ministero della Cultura popolare e del Ministero 
dell’Educazione Nazionale. Il programma dell’Università radiofonica si 
articolava nell’erogazione di tre corsi, che avrebbero avuto inizio nell’anno 
accademico 1938/1939: «uno inferiore per l’insegnamento dei rudimenti della 
lingua, un corso medio e un corso superiore di letteratura e cultura italiana»565, 
tenuti dalle «personalità più rappresentative del mondo letterario, scientifico ed 
artistico del Regime».566 

Anche per incentivare all’iscrizione dei corsi, l’ente aveva disposto che 
 
 «i radioascoltatori stranieri regolarmente iscritti ai predetti corsi, potranno prendere parte ad 

esami finali le cui modalità verranno stabilite per radio in tempo utile».  
 
Erano inoltre «previsti premi notevoli per i vincitori delle prove suddette, 

compreso un viaggio in Italia al vincitore del premio di ogni corso»567. 
Il Comitato messo a capo dell’organo, incaricato di stabilire le direttive per la 

messa a punto dei programmi dei corsi, era presieduto da Alessandro Pavolini e 
da Giuseppe Pession (alla vicepresidenza). Di esso facevano parte il senatore 
Giuliano Balbino, Roberto Paribeni e Massimo Bontempelli, oltre ai 
rappresentanti dei ministeri e degli enti interessati.568 

Bontempelli, per quanto implicato nell’iniziativa, non ne prese parte attiva. In 
una missiva del dicembre 1938 si scusava per non aver potuto partecipare alla 

																																																								
565 Comunicato dell’ispettorato per la Radiodiffusione e la Televisione al Ministero della Cultura 

Popolare, 20 settembre 1938, ACS, MCP, Gabinetto, Università radiofonica, Bontempelli Massimo, Pavolini 
Alessandro, Di Marzio Cornelio, Betti Ugo, B. 72, fasc. 439. 

566 Ibidem. 
567 Ibidem. 
568 Tra essi: Giuseppe Giustini (direttore generale dell’Istruzione Superiore nel Ministero 

dell’Educazione Nazionale); Leonardo Vitetti (direttore generale degli Affari Generali del Ministero degli 
Esteri); Attilio De Cicco (direttore generale degli Italiani all’Estero); Giorgio Nelson Page (Consigliere-
Reggente la Divisione Radio per l’Estero presso l’Ispettorato per la Radiodiffusione e la Televisione al 
Ministero della Cultura Popolare); Luciano De Feo (direttore dell’I.R.C.E.); Bruno Vignola (Ispettore 
Superiore al Ministero dell’Educazione Nazionale); Raoul Chiodelli (Consigliere delegato e direttore 
generale dell’E.I.A.R.). 
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riunione della commissione perché si trovava a Bucarest per incarico del 
Ministero degli Esteri.569 Ma forse, in quel defilarsi si potevano già cogliere, 
almeno in nuce, i tentativi di sottrarsi a iniziative eminentemente 
propagandistiche. Le quali, quantomeno quelle che lambirono il canale di 
diffusione radio, non si concretizzarono, anche a causa del ritiro della tessera 
fascista, che di lì a poco sarebbe avvenuto.  

A ben vedere, quello non era stato il primo approccio radiofonico dello 
scrittore. Un passo indietro nel tempo ci consente di retrodatarlo almeno alla 
fine degli anni Venti. 

 Il suo nome, infatti compare tra quelli di coloro che risposero all’inchiesta 
sulla radio lanciata nel 1931 dal direttore artistico dell’EIAR (l’ente italiano per le 
audizioni radiofoniche) Enzo Ferrieri,570 il quale, dalle colonne della rivista «Il 
Convegno», si rivolse a letterati e intellettuali per cogliere proposte volte a 
rivalutare, appunto, la radio.571 

Dalle dichiarazioni di Bontempelli in merito, traspariva la disponibilità a 
sostenere il processo di diffusione e di consolidamento del mezzo radiofonico, 
del quale aveva prontamente intuito la forza e le potenzialità del linguaggio. 

Nel segno di tale impegno è possibile leggere le conversazioni radiofoniche 
di materia letteraria tenute a partire dal luglio 1928. Più tardi, nel 1931, lo 
scrittore fu pure tra gli intellettuali e commediografi che accolsero l’invito di 
«Radiocorriere» a comporre opere pensate specificatamente per essere trasmesse 
in radio.572 Bontempelli, del resto, aveva confessato a Federico De Maria di aver 
perfino sfiorato l’idea di dare vita a una letteratura radiofonica: 

																																																								
569 Massimo Bontempelli al capo del Gabinetto del Ministero della Cultura popolare Celso Luciano, 23 

dicembre 1938, ACS, MCP, Gabinetto, Università radiofonica, Bontempelli Massimo, Pavolini Alessandro, Di Marzio 
Cornelio, Betti Ugo, B. 72, fasc. 439. Per approfondimenti cfr. FRANCESCA CAVAROCCHI, Avanguardie dello 
spirito. Il fascismo e la propaganda culturale all’estero, Roma, Carocci, 2010. 

570 Bontempelli era venuto in contatto con Ferrieri almeno da quando, nel 1929, sulle orme del 
Cineconvegno creato dall’amico, lo scrittore fondò a Roma il Cine-club italiano, con l’intento, attraverso 
esso, di contribuire alla rinascita del cinema italiano. Il tema è trattato da ANDREA MARIANI, Per la 
comprensione del buon film. Sulla germinazione del film culturale e la diffusione della cinematografia educativa in Italia 
(1926-1934), «Immagine. Note di Storia del Cinema», n. 11, 2015, pp. 105-131 e prima ancora da SERGIO 
RAFFAELLI, Cinema film regia. Saggi per una storia linguistica del cinema, Roma, Bulzoni, 1978. 

571 Per una ricostruzione analitica del dibattito che seguì all’inchiesta, cfr. ENZO FERRIERI, La radio, 
forza creativa, «Il Convegno», giugno 1931 (poi di nuovo edito in IDEM, La radio! La radio? La radio!, a cura 
di Emilio Pozzi, Milano, Greco&Greco, 2002). Sulle posizioni di Bontempelli cfr. RODOLFO SACCHETTINI, 
Scrittori alla radio. Interventi, riviste e radiodrammi per un’arte invisibile, Firenze, Firenze University, 2018, in 
particolare le pp. 11-12.  

572 In questo programma si inserì la trasmissione, mandata in radio il 9 dicembre 1935, della favola 
bontempelliana La guardia alla luna, con Irma Gramatica. Cfr. Peppino Ortoleva, Barbara Scaramucci (a 
cura di), Enciclopedia della radio, Milano, Garzanti, 2003, p. 106. Prima ancora (nel 1931), Bontempelli fu 
autore della radiocronaca del premio Bagutta (MASSIMO BONTEMPELLI, Premio Bagutta, «Radiocorriere», 7, 
1931, n. 4, p. 9, cit. in GIANNI ISOLA, L’ha scritto la radio. Storia e testi della radio durante il fascismo (1924-1944), 
Milano, Mondadori, 1998, pp. 93-95). Sul tema della radio nel periodo fascista rimando invece ai tre studi 
più autorevoli in merito: FRANCO MONTELEONE, La radio italiana nel periodo fascista. Studio e documenti 1922-
1945, con appendice documentaria, Marsilio, Venezia, 1976; ALBERTO MONTICONE, Il fascismo al microfono. 
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Vorrei fare un dramma nel quale, anzitutto, la situazione nascesse esclusivamente da un 

suono, che so io?: uno sbattere di porta, la caduta di un oggetto, uno starnuto, lo scoppio di una 
mina… E potesse poi sempre svilupparsi attraverso serie sonore, sia provenienti dall’uomo come 
la parola, sia dagli oggetti o dalla natura. Naturalmente le sole parole dovrebbero bastare a 
delineare con chiarezza i caratteri, come dai soli rumori dovrebbero nascere con chiarezza 
l’atmosfera, cioè la messa in scena dei dialoghi. Inoltre pretendo che tutto ciò costituisca 
un’azione continua ed incalzante fino allo snodamento finale, perché il radioteatro non deve 
essere un comodo sbocco di sfoghi puramente lirici o di malinconie infinite. Come vedi, se non 
ho ancora mantenuto la promessa fatta all’EIAR, si è perché al radiodramma chiedo molto: gli 
chiedo di essere una cosa tutta nuova, tutta autonoma, non un provvisorio adattamento del teatro 
di prosa, come per tanto tempo è stato il cinema. E questo mi pare da parte mia un grande atto 
di fiducia nelle possibilità radiodrammatiche.573 

 
 
Al contempo però metteva i radiodrammaturghi in guardia da una serie di 

rischi, a partire da quello di alterazione che la parola, passando per la radio, era 
quasi inevitabilmente costretta a subire. Ai radioautori raccomandava di mettere 
in conto anche un altro importantissimo fattore, ossia l’assenza del pubblico, 
presente invece in ogni altro spettacolo. Per questo motivo, la radio non poteva 
«chiamarsi spettacolo, nemmeno spettacolo auditivo, perché alla radio non c’è 
pubblico, c’è solamente numero di individui sparsi»574.  

Erano affermazioni, queste, in evidente contraddizione col progetto di 
approntare una letteratura radiofonica. Il proposito, per di più, strideva con la 
tesi secondo cui la letteratura e la radio erano inconciliabili: «Se a teatro la 
letteratura è la tradizionale nemica, alla radio essa è addirittura il diavolo, che sta 
in agguato per trascinarvi a perdizione al vostro menomo mancamento»575. 

Probabilmente anche per ragioni del genere, il disegno bontempelliano non 
prese mai forma, tant’è vero che più tardi lo avrebbe perfino sconfessato, 
asserendo che il radiodramma, lungi dal costituire una novità, non era niente di 
più che un semplice dramma recitato in radio.576  

Rimase invece convinto dell’efficacia della radio quale mezzo di 
comunicazione da cui era possibile far transitare la promozione e la divulgazione 
della lingua italiana. Tale posizione si tradusse nell’adesione al Centro consultivo 
per lo studio e la difesa dell’italianità della lingua. Creato nel 1938 dall’Accademia 

																																																								
Radio e politica in Italia, 1924-1945, Roma, Studium, 1978; ANTONIO PAPA, Storia politica della radio italiana, 2 
voll., Napoli, Guida, 1978. 

573 Massimo Bontempelli a Radio Palermo, gennaio 1934. Intervista edita in FRANCO MALATINI, 
Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia, 1929-1979, Torino, ERI, 1981, pp. 38-39. 

574 MASSIMO BONTEMPELLI, L’ultimo venuto (avvertimenti ai radioautori) in L’avventura novecentista, cit. p. 292. 
575 Ibidem. 
576 Cfr. MASSIMO BONTEMPELLI, Radioteatro? No, non ci credo, «Radiocorriere», dicembre 1945, 2-8. Sulla 

questione cfr. anche il già citato RODOLFO SACCHETTINI, Scrittori alla radio.  
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d’Italia su proposta del Ministero dell’Educazione nazionale, l’istituto – sotto la 
breve supervisione del presidente D’Annunzio – «fondendo le proprie iniziative 
con quella dell’Eiar, tendente a propagare le norme dell’ortofonia, [avrebbe] 
svolto la propria attività attraverso le stazioni radiofoniche dello stesso Eiar»577. 

Oltre che a questa iniziativa Bontempelli prese parte a un progetto, 
coordinato da Alfredo Panzini e Giulio Bertoni, che si sostanziò nella diffusione, 
o meglio, nella trasmissione di conversazioni volte alla difesa e alla “bonifica” 
della lingua italiana. Il programma, ovviamente, non era scevro da mire politiche, 
poiché teso, «anche in conseguenza della promulgazione delle leggi razziali, a 
sfruttare propagandisticamente l’idea di italianità»578. 

Infine, a riprova dell’importanza culturale attribuita alla radio, nel 1945 lo 
scrittore si fece promotore di un corpus di conversazioni (Le grandi tappe del 
cammino umano), tenute nell’ambito della trasmissione intitolata Il Novecento. 

 
 
 
2.13 Alla RSI. Una radiocronaca letteraria 
 
Nel marzo 1938 Bontempelli parlò ai microfoni della Radio svizzera italiana. 

L’ente, noto – almeno fino al 1936 – col nome di Radio Monte Ceneri (dal monte 
sul quale era collocato il trasmettitore), nacque nell’ottobre 1933. Si trattava di 
una radio di frontiera che, non disponendo di un numero sufficiente di 
collaboratori autoctoni da poter inserire a copertura del palinsesto, reclutava 
intellettuali italiani. Non si fa fatica a comprendere come fosse, questa, una 
situazione di comodo anche per il regime fascista, che di essa approfittava per 
diffondere la cultura italofona in Svizzera.579 

Tra i letterati d’oltrefrontiera chiamati a collaborare vi fu, appunto, 
Bontempelli, dipinto nelle pagine di «Radioprogramma» (la rivista della radio) 
come «un artista eletto, fine, aristocratico che ha sempre inteso la sua arte come 
una missione e che a un dato momento ritiene di poter propagandare il suo credo 
elevando il tono della letteratura corrente»580.  

«Sintesi acutissima dell’attuale situazione del pensiero europeo»581, la 
conversazione tenuta dallo scrittore presso l’emittente svizzera, 
significativamente intitolata Aspetti letterari del ventesimo secolo, si poneva a tutti gli 
																																																								

577 Difesa della italianità della lingua, «Annali del fascismo», vol. I, febbraio 1938, p. 56. 
578 FRANCO MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia. Un secolo di costume, società e politica, 

Venezia, Marsilio, 2003, nota 22, p. 114. 
579 Per un’analisi approfondita cfr. NELLY VALSANGIACOMO, Dietro al microfono. Intellettuali italiani alla 

radio svizzera (1930-1980), Bellinzona, Casagrande, 2015, p. 38. 
580 «Radioprogramma», 26 marzo 1938, Anno VI, n. 13, p. 3. 
581 Ibidem. 
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effetti come una riflessione sugli aspetti letterari caratterizzanti il Novecento. Pur 
senza mai citarli direttamente, il discorso si addensò attorno all’enunciazione dei 
cardini teorici della poetica magico-realista e del verbo novecentista (era infatti 
il sunto di una lezione del 1933, pubblicata dapprima nella rivista di Franco 
Ciliberti «Valori primordiali» e poi confluita ne L’Avventura novecentista).  
Dopo un preambolo sull’impossibilità di stabilire esattamente quando finisce un 
secolo (il cui epilogo, riconosceva Bontempelli, non coincide mai con lo scadere 
del centesimo anno), lo scrittore si chiedeva quando fosse iniziato il ventesimo, 
preceduto da un evo che era stato decisamente «duro a morire». La chiave di 
lettura fornita invitava a constatare che il campo pittorico, musicale e poetico era 
stato ripulito da tutti i retaggi dell’arte ottocentesca e dalle «vecchie retoriche» 
soltanto col verificarsi del dispiegamento della guerra, la quale aveva fatto 
“tabula rasa” di tutte le scuole d’avanguardia che avevano infestato l’Europa nei 
decenni antecedenti la guerra. Agli occhi dello scrittore, «Il primo conflitto 
mondiale resta pur sempre, e lo sarà ancora nelle riflessioni degli anni successivi, 
lo spartiacque che apre le porte alla modernità, e che riempie di sé l’esperienza 
di quei ‘giovani intelligenti’ ai quali lo stesso Bontempelli aveva chiesto per 
tempo di rinnovarsi – per un po’ almeno silenti – nell’azione»582. 
 Sicché, a differenza delle avanguardie d’anteguerra, quella del nuovo secolo era 
un’arte popolare, come «popolare fu, a suo tempo, l’arte di Omero, dei tragici 
greci, di Shakespeare. Popolare», precisava lo scrittore, «non vuol dire volgare; 
vuol dire scrivere “per un pubblico”».  

Perché una letteratura popolare potesse davvero nascere, all’intellettuale (e al 
radioascoltatore) Bontempelli consigliava di svuotare i fatti dalle loro 
contingenze, semplificare il più possibile l’oggetto della propria arte, fino ad 
attribuirle caratteri primordiali. Andava perciò rifuggita la perniciosa tendenza 
degli scrittori che individuavano i propri fruitori tra le fila di un pubblico 
specialistico, con la conseguenza di ritrovarsi confinati entro chiesuole e torri 
eburnee. Invece doveva compiersi uno sforzo per inserire organicamente la 
letteratura nella vita di una società di massa e renderla accessibile ad un vasto 
pubblico. 

In questa prospettiva, il ventesimo secolo, avendo alle spalle un passato 
spazzato via dalla guerra, poteva ragionevolmente essere considerato un evo 
primordiale; proprio per questo motivo doveva tendere alla costruzione di nuovi 
miti, ai quali era affidato il compito di nutrire e arricchire quella terza epoca.  

Si trattò dunque di un intervento radiofonico non strettamente declinato in 
chiave di mera propaganda politica ma invece teso a proporre riflessioni di 

																																																								
582 DUCCIO TONGIORGI, «Lo stile della nostra guerra»: Bontempelli giornalista sul fronte (1915), «Studi e 

problemi di critica testuale», 91, ottobre 2015, p. 172. 
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carattere letterario in senso stretto, incentrate sulla definizione di alcune delle 
fondamentali coordinate del novecentismo e del realismo magico.  

Del resto, la radio svizzera aveva preso le distanze dalla smaccata esaltazione 
delle politiche culturali fasciste, ancorché – come la consorella italiana – espresse 
anch’essa una chiara vocazione a configurarsi come università popolare.  

 
 
 
2.14 Un progetto mai realizzato: il Corpus del teatro italiano 
 
Nel frattempo, l’Accademia aveva deciso di dedicare un’edizione critica alle 

commedie del Ruzzante, la quale sarebbe confluita in un più ampio progetto, 
sotto il titolo di Corpus del teatro italiano.  

L’impresa avrebbe beneficiato della collaborazione e del patrocinio 
finanziario del Ministero della Cultura Popolare, come risulta da una lettera del 
22 gennaio 1940 firmata da Alessandro Pavolini e indirizzata a Federzoni. 

 
La Reale Accademia d’Italia, d’intesa con il Ministero della Cultura Popolare, si è assunta il 

compito di pubblicare il “Corpus” del Teatro Italiano. […] La Commissione ha deliberato di 
bandire una limitata licitazione tra le più importanti Case editrici italiane che possono offrire 
buon affidamento a serie garanzie. […] È stato anche proposto di pubblicare per le opere latine 
o dialettali antiche due diverse edizioni: la prima con l’apparato critico e con il testo originale, e 
l’altra con la sola traduzione preceduta da una prefazione di carattere generale, destinata a un 
pubblico più esteso.  

Il programma di pubblicazione per il primo anno comprenderebbe quattro volumi, 
rispettivamente sul Ruzzante, sul Gozzi, sulla Commedia dell’arte e sul Giraud. 

Per quanto concerne le opere del Ruzzante, la Commissione ha deliberato di pubblicarle 
tutte, con il testo integrale, nella edizione scientifica ma di escludere dalla edizione divulgativa la 
“Betia” e la “Pastorale” perché troppo licenziose.583 

 
 Il ministro della Cultura aveva incaricato Federzoni di costituire una 

commissione di studiosi capeggiata – su suggerimento del presidente della Reale 
Accademia d’Italia – dal commediografo (e accademico) Renato Simoni, al quale 
venne affidato il compito di curare la messa a punto dell’edizione, oltre che la 
parte scientifica, tecnica e finanziaria del progetto.  

Col benestare di Pavolini, a far parte della commissione ordinatrice venne 
chiamato anche Bontempelli, il quale avrebbe dovuto affiancare il filologo 
Schiaffini.  

																																																								
583 Francesco Pellati al Ministero della Cultura Popolare, Direzione generale del teatro, 16 ottobre 1941, 

(RAI, Verbale della commissione per il corpus del teatro italiano, Tit. X, Pubblicazioni dell’Accademia, Corpus del teatro 
italiano, B. 17, fasc. 82/1). 
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La ragione d’essere del progetto risiedeva nella volontà di onorare «il genio 
italiano»; motivo per cui Pavolini raccomandò caldamente a Federzoni di fare in 
modo che «apparisse ben chiaro sulla testata della pubblicazione stessa che essa 
è fatta di intesa tra il Ministero della Cultura Popolare e la Reale Accademia 
d’Italia».584  

La commissione venne nominata il 20 febbraio 1942. Per l’occasione fu 
richiesto a Bontempelli di presentare una relazione sul progetto del Corpus. 
Contestualmente Federzoni lo sollecitò a rendere noti i termini di consegna del 
materiale relativo al volume su Machiavelli e gli altri cinquecentisti,585 a cui nel 
mentre stava lavorando. 

Nell’anno 1943, secondo quanto stabilito in quella sede, avrebbero dovuto 
vedere la luce anche 

 
 i volumi curati dall’Ortolani (Carlo Gozzi), dal Neri (Scenari della Commedia dell’Arte), e 

dal Bottasso (Alione). Per l’anno XXII dovrebbero essere approntati, oltre alla continuazione 
dei volumi dell’Ortolani, quelli del Bontempelli (il Calendario) [corretto in Candelaio] e del 
Dionisotti (Feste drammatiche mitologiche [corretto in drammatico-mitologiche] del 
Rinascimento.586 

 
I lavori del Corpus però procedevano a rilento, anche in conseguenza delle 

contingenze belliche. Un problema con la Sansoni, la casa editrice prescelta per 
la collaborazione, impose poi una battuta d’arresto al lavoro redazionale del 
volume dell’Ortolani. A ciò si aggiunse il tirar per le lunghe da parte degli altri 
collaboratori, inadempienti rispetto ai tempi di consegna dei saggi. 

Peraltro, nell’adunanza del 27 marzo 1943 la commissione direttiva discusse 
del progetto che avrebbe dovuto sostanziarsi nella realizzazione del Candelaio, 
curata da Bontempelli, e del Giraud, curata da D’Amico.  

Al pari degli altri curatori, neanche Bontempelli e D’Amico rispettarono le 
scadenze per l’invio del materiale. Il che, ovviamente, andò a rallentare 
ulteriormente un lavoro che già procedeva a singhiozzi. Ben si comprende allora 
come fosse servita a poco la disponibilità dello scrittore di continuare a seguire 
l’impresa, inviare a Simoni i saggi richiestigli, prendere accordi con la casa 
editrice Sansoni e curare la parte tipografica della stampa della collezione:587 i 
problemi occorsi con gli altri autori, sommati ai malintesi editoriali e alla delicata 

																																																								
584 Alessandro Pavolini a Luigi Federzoni, 21 ottobre 1941, RAI, Verbale della commissione per il corpus del 

teatro italiano, Tit. X, Pubblicazioni dell’Accademia, Corpus del teatro italiano, B. 17, fasc. 82/1. Il periodo è 
sottolineato a matita rossa. 

585 Luigi Federzoni a Massimo Bontempelli, 10 febbraio 1942, RAI, Verbale della commissione per il corpus 
del teatro italiano, Tit. X, Pubblicazioni dell’Accademia, Corpus del teatro italiano, B. 17, fasc. 82/1. 

586 Ibidem. 
587 Cfr. lettera di Francesco Pellati a Luigi Federzoni, 23 aprile 1943, ibidem.	
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congiuntura storica, impedirono la pubblicazione del Corpus, il quale rimase 
confinato allo stadio di progetto. Forse anche perché il 25 luglio 1943 terminò 
ogni altra attività della Reale Accademia d’Italia. 

 
 

 
2.15 Considerazioni postume sull’Accademia 
 
In un intervento intitolato Elogio funebre,588 datato novembre 1944, con uno 

sguardo retrospettivo, Bontempelli commentava un articolo apparso su un 
periodico romano, che condannava l’Accademia d’Italia, apostrofandola come 
«nefasta» e rea di aver «turbato e disordinato il mondo dei letterati».  

Sbalordito dalla dichiarazione, Bontempelli tenne a dire la sua, almeno per 
quel che riguardava la classe delle Lettere interna all’Accademia medesima:  

 
L’Accademia letteraria (la cui opera ho seguito con qualche attenzione dal ’32 al ’37) condusse 

in verità vita ritirata e modesta, facendo poco parlare di sé (salvo che per il Convegno 
internazionale del Teatro, presieduto da Pirandello, nel ’34) così in bene come in male. Ebbe, in 
quattordici anni, una giovinezza breve, seguita presto da una mortificata senilità. Diversamente 
da tutte le altre procreazioni dello stesso suo genitore, essa non riuscì neppure, così anemica, a 
dar tema ad amene storielle. Nei primi tempi ha fatto qualche diligente tentativo per darsi un 
contenuto ma abbandonò in breve l’impresa, che era disperata dato il suo nome e il tempo e il 
costume tra cui condusse quella parvenza di vita. Solamente all’età di nove anni (1938) dal suo 
ultimo aio le fu insegnato ad alzare il braccio destro al principio e alla fine delle riunioni plenarie, 
che così si chiamavano ma erano oramai scarsissime di presenze: da quel momento la sua 
rinuncia a ogni illusione fu perfetta. Ora che è morta, essa si trova senza dubbio nell’Antinferno 
tra gli sciaurati che mai non fur vivi; e anche là i mosconi e le vespe di servizio dovrebbero 
astenersi dal pungerla perché non avendo sangue da rigarle il volto e mischiarsi di lacrime ai suoi 
piedi, non c’è gusto.589 

 
Più che come una forza dal potere sconvolgente, Bontempelli restituisce 

dell’Accademia un’immagine in cui essa appare come un’istituzione stagnante, 
poco attiva. 

 
Tale fu, nel campo delle lettere, l’Accademia d’Italia. Come vedete, non c’è in me, nel 

prendere la parola contro l’asserzione citata, nessuno stato d’animo apologetico. Anzi: penso che 
un’accademia che avesse “turbato e disordinato il mondo dei letterati” sarebbe stata una forza, 
una forza grande, una ammirabile forza: un cataclisma, invece che uno stagno.  

Stagno fu, quale l’ho descritta; ma stagno furono e sono, suppongo, anche tutte le altre 
accademie di quel genere; voglio dire le accademie non specializzate, le accademie di lusso. 

 

																																																								
588 MASSIMO BONTEMPELLI, Elogio funebre, in Dignità dell’uomo, cit., pp. 61-62. 
589 Ibidem. 
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Pur senza nessun intento apologetico verso la Reale Accademia d’Italia, lo 
scrittore faceva presente che se all’istituzione si fossero mai potuti attribuire 
errori, di certo non potevano dirsene esenti consimili istituzioni, come la più 
antica accademia francese: 

 
 Che di più e di meglio fu o è la francese? (Che di più e di meglio potrebbero essere?) Quali 

degli errori commessi dalla italiana furono evitati dalle altre? Lacune personali? eh via, pensiamo 
alla francese che nell’Ottocento ignora dei narratori Stendhal, Flaubert, Balzac, Maupassant, dei 
lirici Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud. Premii mal concessi? credo si contino sulle dita 
d’una mano, dalla cronaca della francese, i libri premiati che dopo un anno dal premio siano 
rimasti leggibili. (Ebbimo pure tra noi Pirandello, di Giacomo, Panzini).590 

 
Insomma, senza riabilitare e nemmeno criticare aspramente l’istituzione, l’ex 

accademico si limitava a darne un resoconto che voleva essere imparziale: 
«voglio dire, insomma, che la nostra non fu né migliore né peggiore delle altre; 
che perciò è molto buffo voler attribuire a una così esangue creatura l’azione 
infernale di cui l’accusa la leggenda creata da Croce e accettata da tanti altri»591. 

«Perché», si chiedeva allora Bontempelli, «il fascismo la ebbe sempre in tanto 
sospetto? perché la zona più stalliera del fascismo (penso a Starace) fu sempre 
tenacemente avversa all’Accademia e tentò in ogni occasione di osteggiarla e 
metterla in mala vista?»592. 

In effetti, il segretario del P.N.F., che peraltro aveva disposto il ritiro della 
tessera a Bontempelli per le ragioni di cui si diceva, non aveva mai visto di buon 
occhio l’Accademia, temendo fosse un luogo dal quale transitavano idee e 
persone poco fedeli al regime. Tanto è vero che nel 1939, il presidente 
dell’Accademia dovette garantirgli l’affiliazione al partito di tutti i possibili 
candidati di quell’anno alla nomina di accademico.593 
  

																																																								
590 Ivi, p. 62. 
591 Ibidem.  
592 Ibidem. 
593 Notizie a riguardo sono offerte da GABRIELE TURI, Sorvegliare e premiare, cit., p, 78.	
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Appendice C 
 
C.1 Relazione di Massimo Bontempelli, Teatro di masse, Convegno di Lettere. 8-14 

ottobre – XII. Tema: Il teatro drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935-
XIII, pp. 139-148. 

 
Questa relazione si presenta come commento a una frase di Mussolini, pronunciata 

il maggio dello scorso anno, celebrandosi in Roma il cinquantesimo anniversario della 
Società degli Autori. Agli autori teatrali adunati, Mussolini ha detto: «Bisogna preparare 
il teatro di masse, il teatro che possa contenere quindici o ventimila persone». 

Pronti al suggerimento, alcuni tecnici hanno subito pubblicato proposte e piani 
architettonici; ottimo, tra gli altri, quello dell’ingegnere Gaetano Ciocca, che in esso 
studiava a fondo i problemi di visibilità e udibilità in un teatro destinato a un vastissimo 
pubblico. Mentre egli stesso, e alcuni architetti stranieri oggi nostri ospiti, illustreranno 
la parte tecnica e costruttiva di quello che oramai si chiama «il teatro per ventimila», a 
me interessa della frase mussoliniana penetrare il contenuto spirituale. Esso è 
profondissimo. Esso importa tutto un giudizio storico sul teatro moderno e sulle sue 
possibili conseguenze. Può essere il punto di partenza a meditazioni feconde, per chi 
ancora creda alla necessità di uno spettacolo vivo, destinato all’epoca che noi, 
avventurati e avventurosi abitatori di questo secolo fervido, abbiamo la fortuna di 
inaugurare. 

 
*** 

 
Ho detto «chi creda alla necessità dello spettacolo». Ma nessuno può non credervi. 

Lo spettacolo è per l’uomo una necessità originaria, perciò eterna; e rimane ugualmente 
intensa a qualunque grado di incivilimento. Anzi, la necessità spettacolo è una necessità 
umana tipica. Le altre necessità fondamentali della vita – la fame, l’amore, il desiderio di 
predominio, la paura di morire – sono almeno in qualche loro appiglio comuni all’uomo 
e agli altri animali, perché tutte hanno radice nell’istinto di conservazione e 
perpetuazione. La prima necessità che è proprio tutta dell’uomo, è la necessità artistica; 
e la forma rudimentale di questa necessità è lo spettacolo. L’uomo anche solo in mezzo 
al creato si fa di esso uno spettacolo, scopre e sceglie nella natura una certa somma di 
quadri offerti alla sua vista.  

(In questo riconoscimento, in questa scelta, c’è già – e ciò è importante per tutta la 
nostra trattazione – c’è un elemento personale, individuale, di partecipazione, di 
espressione di sé, che non può mai mancare nel fenomeno artistico: l’arte anche da parte 
non di chi la crea ma di chi ne gode, non è mai un fenomeno del tutto passivo). 

Similmente l’uomo, anche in condizioni elementari, fa spettacolo a sé della vita degli 
altri uomini, e prestissimo si forma così lo spettacolo propriamente detto. Una danza, 
che nasce come necessità espressiva di chi danza, immediatamente diviene diletto per 
chi vede danzare; e lo stesso di un rito religioso; e i quadri che della vita dei suoi simili 
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gli sono presentati (per esempio un fatto di battaglia, una sfilata di persone, una scena 
d’amore) egli è tratto a imitarli nei loro elementi più caratteristici. 

Questa necessità è strettamente umana, gli animali non ne partecipano; nessun 
animale gode del vedere la natura, o scene della vita di altri animali, vere o imitate che 
siano. Si può dire che l’uomo comincia, dove comincia l’amore e la necessità dello spettacolo.  

 
 

*** 
 
 

Naturalmente, in quanto ho detto e in quanto dirò, noi dobbiamo continuare a 
considerare il teatro non in quanto è talora creazione individuale di poesia, ma in quanto 
si incarna nel fenomeno sociale spettacolo. Spesso in questa materia si fanno confusioni. 
Occorre ricordare sempre che teatro è fondamentalmente spettacolo. Anche secondo 
etimologia, una parola traduce l’altra. E lo spettacolo come tale riconosce la sua vita 
dall’essere immediato, contingente, transitorio, strettamente legato ai gusti, cioè ai 
costumi e agli interessamenti anche più caduchi di un’epoca, al suo linguaggio o gergo, 
perfino alle sue depravazioni e ai suoi capricci. La storia del teatro potrebbe in questo 
senso non fare parte della storia letteraria, entrare nella storia del costume. 

Si può contradirmi, citando alcuni grandi nomi: Eschilo o Aristofane, Shakespeare 
o Calderon o Molière o Calderon o Goldoni o Ibsen o Pirandello o Shaw e qualche 
altro. Ma anche costoro sono tutti, in partenza, animatori di spettacoli. Spettacolo non 
è appena quel che si vede. E il teatro può assai bene entrare talvolta nella letteratura, 
arte dello scrivere, ma per una coincidenza, nobilissima coincidenza. Gli autori di teatro, 
che sono oggi per esempio, soltanto in Italia, parecchie centinaia (fatevi dire il numero 
dalla Società degli Autori, e chi non è del mestiere non potrà credere a quelle cifre) gli 
inventori di spettacoli, o fornitori di copioni da servire a spettacoli, talvolta (come nei 
casi che ho detti) furono anche poeti: d’istinto trovarono quella sorprendente 
coincidenza e interferenza tra le necessità esteriori dello spettacolo e le loro intime 
necessità di espressione poetica. Seppero porre una creazione di poesia, che è un aspetto 
dell’eternità, a fondamento e materia principale dello spettacolo, che è una espressione 
di caducità. Il teatro diviene in tal modo un esempio tipico di arte applicata all’industria 
(poesia applicata all’industria dello spettacolo). Trascorsa l’epoca in cui l’autore ha 
scritto, lo spettacolo può essere svanito, la poesia è rimasta. È rimasta la poesia dei 
tragici greci e di Aristofane e di Shakespeare e di alcuni altri, ma tutta questa poesia non 
ha più, come aveva nascendo, un luogo a parte; va a collocarsi in parità accanto all’altra, 
a Leopardi, a Goethe, a Cervantes. E quella poesia ha perduto almeno in gran parte il 
fascino che aveva come spettacolo. Come spettacolo, l’ultima delle farse dell’arte può 
avere alla fine del Seicento più legittimità che il Re Lear, la più superficiale delle 
«commedie brillanti» poteva trent’anni fa avere più fascino teatrale che il Tartufo, una 
originale invenzione di rivista poteva ieri interessare più che tutta l’Orestiade. Le 
esumazioni come tali, sono esercizi inutili e malinconici. Dio esumazioni «come tali», 
perché talvolta può accadere, è accaduto, che un lavoro vecchio, o antico, diventi buon 
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materiale nelle mani di un abile teatrante per inventare uno spettacolo nuovo. Ma quel 
teatrante si servirà del vecchio testo come di materiale bruto, come il musicista si serve 
di un libretto, il cinemista di un soggetto, banditi quei pregiudizi di fedeltà, di curiosità 
storicistica, che sono invece i più sacri per l’«esumatore». Naturalmente queste 
operazioni van limitate o a lavori compiutamente caduti nell’oblio, o a lavori antichi: 
cioè a opere nelle quali il peso dell’autore, e il suo diritto a responsabilità, o sono 
scomparsi, o han cambiato sede perché egli l’autore è andato a collocarsi nell’Olimpo 
dei poeti. Con i quali lavori antichi, che hanno trionfato come capolavori poetici, si può 
far quel che si vuole, tal quale come con lavori del tutto dimenticati o morti. Pigliate 
Agamennone e fatene una commedia brillante, cavate una féerie con ballo e lotta 
dall’Amleto, ne saremo tutti felicissimi. 

Questo per precisare, che a ogni epoca, o caratteristica frazione di epoca, interessa 
quello che è il suo spettacolo tipico, nato con lei e da lei. Per questa ragione, lo spettacolo 
sempre e dappertutto è stato una forma, in vasto senso, popolare: e il teatro è decaduto 
quando s’è creduto di poter fare del teatro per gli eletti. 

Volete la storia, dirò meglio l’elenco cronologico, degli spettacoli tipici? Tragedia e 
rivista politica in Grecia, rappresentazione sacra medievale, dramma elisabettiano, 
dramma spagnolo, commedia dell’arte (comprendendovi le sue propaggini Molière e 
Goldoni), melodramma italiano, dramma postromantico, operetta viennese, commedia 
brillante parigina, balletto russo, fine. Ecco la storia degli spettacoli teatrali fino al 
chiudersi della seconda epoca della umanità civile occidentale, l’epoca romantica, che 
comincia con Cristo e arriva alla Guerra Europea. Ed è tutta una storia di folle. Lo 
spettacolo vive, da Eschilo a Verdi, in quanto ci passa un milione d’occhi a guardare. 

 
*** 

 
E al tempo nostro? Vi ho nominato, dal sesto secolo avanti Cristo alla Guerra 

Europea, dalla tragedia greca al balletto russo, dieci forme di spettacolo che furono, 
ognuna per il suo più o meno lungo periodo, vive: e dico vive non solamente come fatto 
artistico ma insieme come fatto sociale; cioè, ognuna per il suo periodo bene rispondenti 
alla fondamentale necessità umana spettacolo: nella quale elencazione ho anche trasceso 
il limite di materia accordato a questo Convegno, che dovrebbe essere dedicato in modo 
particolare al cosiddetto «teatro di prosa». E oggi? Abbiam posto come principio che 
ogni tempo ha il suo spettacolo tipico. Ciò implica qualche cosi di abbastanza 
complesso. Non basta, perché un tempo abbia il suo teatro, vi siano autori anche ottimi 
che scrivono e autori che mettono in scena. Occorre il pubblico. Lo spettacolo è una 
collaborazione. La partecipazione del pubblico, con la sua frequenza ai teatri e con il 
suo discuterne, costituisce gran parte della vita teatrale di un dato paese in un dato 
tempo. Non basta che vi siano capolavori. La Mandragola è un capolavoro, forse la più 
grande commedia della storia letteraria d’Italia, ma intorno alla Mandragola non c’è, nel 
primo quarto del secolo decimosesto, una situazione teatrale. Oggi abbiamo in Italia un 
grande autore e poeta teatrale, anche altre nazioni hanno grandi scrittori di teatro. E 
ognuno d’essi non è un solitario, hanno un loro pubblico, e pubblico fedele. Ma non 
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basta ancora. Quando diciamo «il teatro di prosa è una cosa finita», si ha ragione, e gli 
esempi in contrario, i Pirandello, i Shaw, gli O’Neill, i Molnar e altri, e i loro successi in 
tutta Europa, non servono a contradirci. Non c’è intorno a noi Il Teatro, non c’è una 
vera e viva situazione teatrale, la necessità spettacolo non ha generato per il tempo 
nostro una sua forma di teatro, tipica e vivacemente innestata, incarnata, nella vita e 
nell’interessamento e nella coscienza del tempo, come aveva generato e vivacemente 
innestato nella vita del tempo loro e la tragedia greca e le altre forme già dette, giù fino 
alla commedia brillante parigina o al balletto russo. 

Il che è perfettamente naturale.  
Le ultime grandi espressioni teatrali vive, con piena corrispondenza di folle, sono 

state il melodramma verdiano e il dramma musicale di Wagner. Immediatamente 
seguirono, pure vive ma di minore fiato, il dramma postromantico, l’operetta viennese, 
la commedia brillante parigina da Labiche alla Dame de chez Maxim, ultimissimo, come 
ho detto, il balletto russo. 

Badate che queste sono indicazioni preziose. 
Il successo del balletto russo precede immediatamente la Guerra Europea. 
La Guerra Europea chiude, in ritardo, il secolo decimonono.  
Ma il secolo decimonono è stato così lento a morire (ancor oggi, a trentaquattro anni 

di quel che vorrebbe essere il secolo nuovo, ci disturbano le scosse estreme di quello), 
è così lento a morire, perché non si tratta solamente del passaggio di un secolo all’altro: 
il secolo decimonono chiude e conchiude tutta una lunga e grande epoca, la Seconda 
Epoca della umanità civile d’Occidente, l’epoca Romantica, che comincia con l’avvento 
di Cristo. Il romanticismo in senso più stretto dà le sue più poderose espressioni ultime 
a teatro con Verdi, con Wagner, con Ibsen. Poi la gran fiamma si spegne. Tutte le 
cosiddette «arti d’avanguardia» che han caratterizzato il primo quindicennio del nostro 
secolo, cioè l’immediato anteguerra, sono state il rogo brillante su cui il Romanticismo 
ha bruciato i suoi ultimi avanzi. Il frutto teatrale delle «avanguardie» è stato il balletto 
russo; perciò l’ho messo come estrema forma teatrale, su cui si chiude la seconda epoca. 

 
 

*** 
 
La guerra ci ha lasciati tabula rasa, che è la condizione più desiderabile per 

ricominciare. E comunque la situazione di primordiali è sempre la situazione migliore 
per fare dell’arte, dacché l’arte è fatta di spontaneità e naturalità, mai di esperienza. Non 
per nulla la storia di ogni arte, in ogni paese, è quasi sempre storia di decadenza. Questa 
certezza, di trovarci al primordio di un’epoca, ci dà già un elemento fondamentale per 
la nostra veduta intorno al possibile teatro del nostro tempo. 

In coincidenza, la stessa indicazione ci è fornita dal considerare anche in particolare 
la storia dello spettacolo tipico negli ultimi due secoli. Mi riferisco all’Italia, ma credo 
che la situazione teatrale dell’epoca moderna, in una veduta a tratti così ampi, possa 
considerarsi uguale in tutta Europa. 
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Questa considerazione, per essere utile alla nostra ricerca, va fatta osservando la 
storia del teatro non come svolgimento dell’opera d’arte, ma come svolgimento del 
pubblico, del suo comportamento di fronte allo spettacolo. 

Spettacolo tipico fu per il nostro Settecento il primo melodramma (dico il primo, 
potendosi considerare il melodramma anteriore ancora come musica da camera). Nel 
Settecento il pubblico è ultraaristocratico, raffinatissimo, vestito di colori vivaci; parte 
importante dello spettacolo sono gli intervalli, le visite dei cavalieri nei palchi. La stessa 
separazione netta tra il trascurabile recitativo e il cantabile che accentra a sé l’attenzione 
dopo un preciso richiamo dell’orchestra, è indizio dell’importanza che nella 
composizione totale dello spettacolo doveva avere la parte mondana. Mutandosi i 
tempi, lungo tutto l’Ottocento, il governo dello spettacolo passa alla borghesia: domina 
il colore oscuro, i palchi sono diventati silenziosi, chè platea e loggione non permettono 
alla aristocrazia di ridurre il teatro a ritrovo mondano. Nello stesso tempo gli applausi 
sono più ampi e fragorosi. Poi a poco a poco ogni entusiasmo si attenua. Il teatro 
diventa una cosa piccola. Già la letteratura andava rubacchiando nei margini, lavorando 
di sofismi per giustificarsi del sostituire alla luce la penombra, all’azione l’intenzione, 
alla parola il mormorio: cioè allontanandosi sempre più dallo spettacolo. Il quindicennio 
che abbiamo assegnato alle avanguardie vede un fenomeno curioso, l’avvento dei 
teatrini, la corsa al più piccolo, trecento spettatori, duecento; a creare un teatro ove 
invece che duecento i posti fossero ottanta, c’era da farsi una posizione. 

(Ma è doverosa un’osservazione; i teatrini di cui parlo erano un fenomeno 
soprattutto mitteluropeo, ed erano frutto d’una volontà estetica, quella medesima che 
portò al trionfo della mela, del pensierino monosillabico, l’arte dell’attimo fuggente. Qui 
da noi abbiamo avuto, tra il ’23 e il ’29, cioè molto in ritardo, due diversi ma tutte e due 
importanti esempi di teatrini [quello di Bragaglia e quello degli Undici diretti da 
Pirandello]: in questi la piccolezza non nasceva da povertà decadente, ma dalla loro 
funzione di battaglia rieducativa contro il teatro borghese e contro il basso 
commercialismo che dominava tutta la nostra vita teatrale). S’era dunque arrivati ai 
teatrini per cinquanta persone, piccolo pubblico corretto e ipercriticante, quando la 
guerra spazzò via tutto quel mondo, e ci lasciò tabula rasa. 

 
 

*** 
 
Oggi la lotta, in tutto il campo dell’arte, è tra gli smidollati nostalgici che non 

accettano quel tabula rasa, e si ostinano ad andare a spazzar con le mani sotto la tavola 
per raccattare gli ultimi avanzi delle ultime scuole dell’esausto romanticismo, e gli altri 
che vorrebbero ampiamente respirare l’atmosfera di primordio che la sorte ha assegnato al 
nostro tempo. 

Quanto al teatro, voi capite le conseguenze che facilmente si possono trarre da 
questa serie di vedute. Anche qui, si va avanti a motore spento, fin che c’è discesa. 
Aspettiamo che la vecchia macchina si fermi del tutto. Ma possiamo tirare qualche 
somma facile. Anzitutto, metterci bene in mente che il teatro decade quando di una 
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cosa, in alto senso, popolare, si cerca di farne una cosa per gli eletti. In secondo luogo, 
avvertire che, trovandoci noi all’inizio di un’epoca (la Terza epoca della umanità civile 
d’occidente) la cosa più necessaria per la nostra arte è creare i miti nuovi, come gli inizi 
dell’epoca classica crearono i miti preomerici, come gli inizi della romantica crearono i 
miti cristiani. S’intenda, io non dico che lo scrittore si debba mettere a tavolino con la 
testa tra le mani a dire «ora faccio il mito». Voglio dire soltanto, che poiché la 
primordialità del nostro tempo ha sete di nuovi miti, e la sua spontaneità dovrà crearseli, 
riteniamo interessante e legittima oggi solamente quella poesia che abbia tendenza a 
inventare nuovi personaggi e nuove favole, da andare liberi per il nuovo mondo ad 
animarlo. 

Poiché il teatro deve fare i conti con un pubblico immediato, il teatro non corre il 
pericolo che minaccia l’arte narrativa o la lirica, ove una casta di critici intellettualoidi 
può arrivare per qualche tempo a creare strane confusioni, imporre come poeti del 
tempo nuovo i più manifesti rappresentanti della decadenza del vecchio. Al teatro non 
mancano, lo abbiamo detto, autori, e anche grandissimi autori nuovi. Manca la 
situazione, l’equilibrio tra palcoscenico e pubblico. Il teatro come istituzione, come costume 
aderente alla vita quotidiana del secolo, è una storia conchiusa. La necessità spettacolo 
permane. Che cosa potrà domani rispondervi? 

Da tutte le cose dette pare emergere che all’ingrosso la tendenza sia quella medesima 
che fu la tendenza dell’antica Grecia, il teatro in vastità; grandi linee, colori semplici, 
panorami assai vasti. Dicendo panorami, va inteso panorami di sentimenti e di favola. 
E va similmente inteso, tutte le volte che diciamo «spettacolo», che non si deve intendere 
esclusivamente visivo. C’è stata una tendenza che ha creduto per qualche tempo che 
spettacolo volesse dire «apparato scenico». Ma nemmeno per idea. Spettacolo vuol dire 
soltanto: qualche cosa che tragga il suo valore dall’essere rappresentata in atto. Una 
commedia di Goldoni, per esempio, è spettacolo in pieno, anzi, è puro spettacolo (in 
quanto sovente non ha un valore o poetico o psicologico o altro, che si salvi alla lettura): 
e tuttavia essa è quanto è possibile lontana dal «visibilismo» dei registi a oltranza che 
ancora ieri ponevano gli stupori dell’apparato come principale fonte di suggestione sullo 
spettatore. 

Dicevo dunque, teatro in vastità, a sentimenti elementari e panorami amplissimi. 
Con questo solamente potremo ristabilire l’equilibrio, e l’autore di spettacoli avrà il suo 
corrispettivo adeguato dalla parte del pubblico. A questo teatro in vastità, a questo 
teatro, diciamo pure, per folle, la folla accorrerà, non come stanca e fredda giudice, ma 
come un personaggio. La sua partecipazione al dramma rappresentato sarà piena. 

Certamente più d’uno di voi ha pensato, nel corso di questa esposizione, una 
domanda: «e il cinematografo? Non può dirsi che sia il cinema lo spettacolo tipico del 
tempo nostro?» 

 
 

*** 
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C’è qualche cosa da rispondere.  
Le vicende dell’arte cinematografica hanno sconvolto tutte le leggi della storia 

naturale. In zoologia l’animale, e sia pure l’animale uomo, comincia bambino, poi 
diventa adolescente, giovane, maturo, vecchio. Tutte le altre art avevano seguito questa 
legge naturale.  In tutte le altre arti si è cominciato dalla ingenuità; per questo i tempi 
iniziali di tutte le altre arti sono i più ricchi di poesia, perché, ripeto, la poesia è fatta di 
primitività non di esperienza.  

Nella storia del cinema è accaduto l’esatto contrario. Il cinema è nato vecchio; la sua 
infanzia era la vecchiezza del teatro di prosa; lui era fatto dei detriti del vecchio dramma, 
che non si reggeva più sulle gambe. Più tardi aveva cominciato a districarsi, ad arrivare 
a una specie di virilità fatua, all’epoca dei divi; poi era divenuto adolescente avventuroso 
e pieno d’imprevisti nell’ormai antico film americano; poi maturo di amare esperienze 
con i russi e i tedeschi, e infine perfino giovinotto di avanguardia in Francia. 

Ed era nelle migliori condizioni per dominare il più vasto e vario pubblico. Ma lo 
hanno soffocato i milioni, lo ha soffocato la perfezione tecnica, da ultimo è venuta a 
dargli l’ultima stretta l’invenzione del parlato. Il quale poteva, o essere una grande risorsa 
da usare con discreto stile per arricchire l’altro, oppure saper inventare un genere a sé, 
tanto diverso dal muto quanto il melodramma è diverso dal dramma. Invece la matta 
bestialità che oggi dappertutto governa queste cose, ha fatto sì che il parlato non avesse 
altra funzione che di togliere al cinema le sue particolari suggestioni e la sua bella 
autonomia, e riprecipitarlo verso il teatro di prosa (e forse anche più verso il romanzo; 
vero e proprio «romanzo per analfabeti»). Tutto questo distoglie anche dal cinema quel 
consenso, che le folle gli stavano accordando, e che avrebbe potuto rapidamente 
tramutarsi nella classica collaborazione tra pubblico e autori, da cui nasce il vero e 
proprio spettacolo. 

Quello dunque che occorre rintracciare per capire la situazione teatrale odierna, è il 
pubblico. 

Ebbene, oggi, se voglio studiare la formazione di un nuovo atteggiamento del 
pubblico di fronte al fenomeno spettacolo, se voglio analizzare l’autentico pubblico, più 
che alla prosa, più che all’opera, più che al cinema, debbo cercarlo nelle folle domenicali 
che assistono al campionato di calcio. 

Quell’entusiasmo continuo e teso, preparato da lunghe discussioni private e 
pubbliche e da una stampa competentissima (tutte cose che ormai mancano al teatro) è 
appunto la partecipazione dello spettatore portata al massimo grado. Parlo di quello che 
la fantasia creativa del popolo ha chiamato felicissimamente «il tifo». Il tifo è un 
fenomeno di sincerità e passione: il pubblico che prende veramente parte, con tutti i 
suoi nervi, minuto per minuto, azione per azione, tentativo per tentativo, alla tensione 
agli sforzi alle trovate alle rinunce ai colpi di genio agli errori alle delusioni al trionfo, di 
ognuno di quelli che si battono. Il tifo, che il Settecento dedicava soprattutto al teatro 
di musica e l’Ottocento soprattutto al teatro drammatico, quando lo spirito borghese 
stese il suo velo cinereo anche sul teatro, ha abbandonato il teatro ed è corso agli stadi: 
una partita ci appare più ricca di movimento drammatico che tutto il piccolo realismo 
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o il lacrimoso psicologismo o la comicità sentimentalizzata che sono divenuti il solo 
nutrimento del teatro cosiddetto normale. 

In questo genere di pubblico io amo prevedere il pubblico del teatro di domani. Il 
teatro, di prosa o di musica, è decaduto appunto quando è decaduto il tifo. Dei due 
termini necessari al fenomeno «spettacolo», cioè il pubblico appassionato e la 
produzione, uno, il primo, è pronto. Credo, all’inizio della Terza epoca, tra questa aura 
di primordio che dobbiamo con tutte le nostre forze favorire, credo all’avvento di un 
teatro di masse, un «teatro per ventimila», il cui collaboratore sarà il pubblico passionale 
ed eccessivo che abbiamo cominciato a conoscere negli stadi. 

 
*** 

 
 
Naturalmente, una civiltà teatrale non può accontentarsi di un solo atteggiamento. 

Accanto al teatro per masse il teatro minore, quotidiano, dovrà continuare a vivere, con 
i suoi fini particolari; dovrà riprendersi, diciamo coraggiosamente, il teatro per i 
borghesi, il teatro d’abitudine, d’ordinaria amministrazione. Ma la esistenza dell’altro, 
dello spettacolo a vaste linee, a sentimenti elementari, avrà un benefico influsso anche 
sul teatro quotidiano per i necessari borghesi. Così accadrà che alla somma loro, cioè 
alla nuova vita teatrale che una creazione a grandi linee potrà dare all’epoca nuova, finirà 
per essere affidato in gran parte il còmpito di sborghesizzare la borghesia, che è il 
còmpito principale della «rivoluzione continua». 

 
 
C.2 Lettera di Arturo Marpicati al questore di Roma Giuseppe Cocchia, RAI, 

Corrispondenza con gli accademici e sulle loro funzioni, B. 3, fasc. 20 
 
 
Roma, 17 novembre 1934/XII 
 
Egregio Commendatore, 
Le sarò molto grato se vorrà far visita all’ufficio da Lei dipendente l’unito passaporto 

dell’Accademico d’Italia S.E. Massimo BONTEMPELLI che deve recarsi nelle nostre 
Colonie, e precisamente nella Tripolitania, Cirenaica ed Eritrea. 

Le sarò doppiamente grato se il visto si potesse ottenere con la massima sollecitudine 
dato che S.E. dovrebbe partire mercoledì prossimo 21 corr.  

Cordiali saluti 
Arturo Marpicati 
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C.3 Massimo Bontempelli ad Achille Starace, Venezia, 31 gennaio 1939, 
lettera edita in Simona Cigliana, Due epistolari e un carteggio inediti di Massimo 
Bontempelli, «L’Illuminista», N. 13/14/15, anno V, gennaio/dicembre 2005, pp. 
98-101. 

 
A SUA ECCELLENZA IL MINISTRO SEGRETARIO DEL P.N.F. 
 
Contestatimi da Vostra Eccellenza - per il tramite del Segretario Federale dell’Urbe 

-  alcuni punti del mio libro Pirandello Leopardi D’Annunzio (ed. Bompiani Milano XVII 
[1938]), anzitutto Vi affermo che né in quelli, né, in tutto il rimanente, c’è mai stata da 
parte mia l’intenzione che ora si è creduto vedervi. 

 
1) Mi si contesta in generale, che nel terzo discorso (D’Annunzio) io parlando di 

Gabriele D’Annunzio non ho fatto cenno di sue benemerenze come antesignano del 
Fascismo e amico del Duce. Ma io ho sempre considerato e considero il Fascismo quale 
creazione originale del Duce; e mi sarebbe parso, oltre che contrario alla verità, 
inopportuno e colpevole aderire a una opinione che attribuisce a D’Annunzio non so 
quale situazione di precursore. Tutto il mio discorso, mostrando nel poeta una 
sensibilità quasi profetica del “colore generale” del tempo che si preparava, aveva 
appunto l’ufficio di sfatare quelle [sic] sgradita interpretazione. Vi confesso che proprio 
per questo mio atteggiamento di silenzio mi aspettavo una speciale lode. 

 
2) Mi si contesta una frase a pagina 68: «Il nostro secolo sta gagliardamente 

marciando verso una età d’indole medievale». Tre righe prima delle dette parole, è 
spiegato che intendo dire che il mondo storico deve di tanto in tanto raggiungere 
condizioni di semplificazione; quattro righe dopo le parole incriminate è detto che per 
contro le complicazioni portano alla decadenza. Questa idea la vo ripetendo da quindici 
anni: cioè che i medioevi sono epoche di ringiovanimento spirituale; le epoche che 
producono San Tommaso e Dante. Potrei citare non so quante spiegazioni di questo 
pensiero da me date; mi accontento di rimandare a questa mia frase: «Il Fascismo è il 
principio della Terza Epoca, della quale sta creando il fervido medioevo… I MEDIOEVI 

SONO I PERIODI PIÙ INTELLIGENTI, PROFONDI, CREATIVI DI SPIRITUALITÀ. 
(«Gazzetta del Popolo» del 2 maggio 1935 XIII; in questo articolo combattevo lo 
«spirito borghese» contro il quale Voi conducete così decisa battaglia.) 

 
3) Nello stesso discorso su Leopardi, mi si contesta la frase a pagina 94: «in questa 

Europa di caporali e di funzionari». Ma una riga più sotto, a questa Europa è 
contrapposta l’Italia per mostrarne l’idealismo; contrapposta ripeto, perciò nessuno piò 
[sic] credere che io accusassi con quelle parole anche l’Italia, al contrario. (Vi dirò di più, 
che qualcuno che allora - giugno del ’37 XV- mi domandò a chi potevano alludere i due 
epiteti, risposi che potevano chiaramente alludere ai russi e a gli inglesi). 
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4) A pagina 137 è scritto: «intorno al veggente sono pochi discepoli amati e con lui 
collaboranti; invece intorno al potente sta, e gli è necessaria, una folla anonima di gente 
adorante da lui disprezzata». Confesso che non riesco a capire cosa vi sia di incriminabile 
in questa frase. Il Federale dell’Urbe mi ha detto che Vostra Eccellenza ritiene che io 
volessi nel potente simboleggiare il Duce, nel veggente D’Annunzio. Perché? Quella è 
una psicologia generale dei due caratteri, psicologia tutt’altro che nuova; e, per quanto 
riguarda il potente, è una formula tipica che fu applicata a Cesare, a Napoleone, ecc.; 
s’intende in modo generico, perché ognuno poi di essi potenti vi imprime il suo suggello 
personale. (Ciò avviene di molte altre definizioni, per esempio di quella di «santo», che 
può andare da San Francesco tutta dolcezza a San Domenico tutta violenza). Comunque 
le pagine seguenti (138-145) sono indirizzate appunto a negare a D’Annunzio il 
raggiungimento della vera e piena veggenza. E vorrei consideraste che proprio a pagina 
140 la descrizione del contrasto e passaggio dall’epoca passata alla nostra (passare 
naturale dal chiuso all’aperto, dal languore alla violenza, dalla carezza all’assalto, 
DALLA REMISSIONE AL DOMINIO) è una precisa e ortodossa definizione dei 
caratteri del Fascismo in contrapposto con la democrazia ottocentesca e borghese. 
Infatti pagine dopo (pagina 149) è detto nettamente che ai tempi della giovinezza di 
D’Annunzio parevano morire insieme romanticismo e borghesia ottocentesca: di 
sfinimento morivano. 

 
5) (Il Federale dell’Urbe mi ha detto che mi si accusa di avere pronunciato in 

Romania parole, che non voglio nemmeno ripetere. Nessuno si è permesso di farmi 
quella domanda; e se taluno si fosse permesso, avrei risposto ben altrimenti. Chi ha 
potuto attribuirmi parole, che non ho mai dette, evidentemente non mi conosceva; e ha 
mentito nel modo più spudorato e più sciocco.) 

 
6) Più rileggo, per rispondere alle accuse, i due discorsi, e più mi meraviglio che di 

essi abbia potuto darsi una interpretazione così lontana dal loro spirito. E non posso 
non ricordare, che così a quello di Recanati or è un anno e mezzo come a quello di 
Pescara due mesi sono, hanno assistito personalità fascistissime le quali il lodarono 
incondizionatamente; e nessuna di esse dubitò un momento che vi fossero idee meno 
che ortodosse; e similmente il libro ottenne la approvazione di giornali non certo 
sospetti, a cominciare dal «Popolo d’Italia», per continuare con il «Corriere Padano» ecc. 

basta leggere Eccellenza, non dico tutto il libro ma qualche pagina di seguito, perché 
si dissipi la impressione che può avervi fatta qualche frase strappata dal contesto e così 
additata a Voi da qualcuno che aveva contro me intenzione malevola. 

(Aggiungo per vostra notizia che, prima che nel volume, il discorso di Recanati era 
stato stampato dalla «Nuova Antologia», e nella collezione «Celebrazioni e 
commemorazioni» della Reale Accademia d’Italia, e nel volume delle celebrazioni 
leopardiane del centenario; e il discorso di Pescara dalla «Nuova Antologia»). 

Sono a vostra piena disposizione Eccellenza, per darvi tutti gli altri schiarimenti che 
voleste chiedermi intorno a qualunque mia affermazione. 
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Capitolo III 
 

L’ANTOLOGIA DEL 1935  
(CON UNA POSTILLA SUGLI ESITI  
DEL DIBATTITO POST-BELLICO) 

 
 
 
3.1 Oggi. Letture per le scuole medie inferiori: un’antologia fascista?  
 
«Per la sua propaganda», scriveva Francesco Flora a ventennio appena 

terminato, «il fascismo contò assai sulla scuola, e pretese a un certo punto che i 
ragazzi studiassero un Libro di Stato che si ispirava interamente alla morale 
fascista»594. In ottemperanza alle istanze di regime, anche Bontempelli diede il 
suo contributo didattico alla causa fascista. Nel 1933 fu autore di Atlantici,595 
narrazione allegorica della trasvolata atlantica di cui fu protagonista Italo Balbo. 
Ma il contributo più grande l’avrebbe dato due anni più tardi, con la 
compilazione di un’antologia per le Scuole medie inferiori.  

Il 18 maggio 1935 l’autore informava il segretario particolare del Capo del 
governo, Osvaldo Sebastiani: «Invece che una collezione di bei pezzi», spiegava, 
«ho voluto -mediante brani di scrittori del XIX e del XX secolo- mostrare il 
cammino d’Italia dal principio dell’Ottocento a oggi. E OGGI si intitola il libro»596. 
A Sebastiani si rivolse anche per chiedere l’autorizzazione a pubblicare brani 
tratti dagli scritti del duce. Il quale ultimo però gli negò il consenso.597  

Il testo, diviso in cinque parti, ognuna delle quali denominata “libro”, vide la 
luce sotto il titolo Oggi. Letture per le scuole medie inferiori, con 28 composizioni 
fotografiche.598 

Ad aprire il primo libro è una premessa marcata da un tenore scopertamente 
celebrativo dell’Italia mussoliniana: 

 

																																																								
594 FRANCESCO FLORA, Ritratto di un ventennio. Stampa dell’era fascista, Bologna, Edizioni Alfa, 1965, p. 48. 
595 Lo scritto è stato pubblicato nel 1933 in «Educazione fascista».	
596 Lettera di Bontempelli a Osvaldo Sebastiani, 18 maggio 1935, conservata presso la RAI ed edita in 

SIMONA CIGLIANA, Due epistolari e un carteggio, cit. p. 92. 
597 Cfr. la lettera del 29 maggio 1935 di Osvaldo Sebastiani al direttore amministrativo de «Il Popolo 

d’Italia» Giulio Barella e quella, della stessa data e dello stesso mittente, indirizzata a Bontempelli. Entrambe 
le missive sono edite in SIMONA CIGLIANA, Due epistolari e un carteggio, cit., p.96. Tuttavia, alcuni scritti del 
duce sono presenti nell’antologia. Si tratta di Garibaldi, Questa guerra e 23 marzo 1919, La “Marcia”, inseriti 
rispettivamente nel secondo e nel quarto libro. 

598 Il testo fu pubblicato nel 1935 a Roma presso Albrighi e Segati. Una seconda edizione venne 
stampata nel 1939. 
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Tutto il libro s’intitola OGGI, perché vuol farvi sentire – ma voi già lo sentite – quanto è 
bella la vita dell’Italia nostra che Mussolini e la sua generazione consegneranno a voi ragazzi, 
quando avrete vent’anni. 

Per meglio capire il nostro oggi, in questo primo gruppo di scritti diamo uno sguardo all’Italia 
dell’altro secolo, alla vita dei nostri nonni e bisnonni, alla vita degli italiani di IERI. 

 
Ogni antologia, va da sé, reca il marchio personalissimo di chi l’ha imbastita. 

Quella allestita da Bontempelli era stata fondamentalmente concepita come un 
omaggio alla cultura del proprio tempo storico, il cui valore veniva esaltato dal 
richiamo al secolo decimonono, quasi a voler trovare nel passato la 
legittimazione del presente. 

La critica favorevole all’autore, facendo leva sull’evidenza che la raccolta 
accoglie contaminazioni provenienti da diverse sensibilità storiche, tende a 
convergere sull’idea che il canto apologetico sia tutto circoscritto a quel proemio 
e che, forse, lì si esaurisca. Ciò, sempre rimanendo nei limiti di 
quest’osservatorio, risulterebbe tanto più convincente se si pensa che è tutto 
sommato limitato (considerando le aspettative della committenza istituzionale) 
lo spazio dedicato alla propaganda.599 Di quaranta passi scelti, tredici infatti 
vengono consacrati al regime. Gli altri ventisette sono dedicati alla Grande 
Guerra, tema anteposto ai brani d’argomento fascista nel rispetto di un ordine 
simbolico prima ancora che cronologico, come a voler far derivare questo da 
quella e «quasi inducendo all’interpretazione di un fascismo che è appendice 
degli sconvolgimenti del primo conflitto mondiale, e, comunque, lasciando 
trasparire un’inespressa sofferenza a non poter dire tutto o a dover dire solo una 
parte della verità»600. 

Ma l’utilizzo e il ricorso alle fonti non strettamente fasciste rispondeva 
comunque a un’operazione precisa, posta la notoria volontà del fascismo di 
acquisire e di appropriarsi di miti e tradizioni storiche del passato. 

Il primo libro, si diceva, intitolato Ieri, si compone di brani che, nel filtro di 
una prospettiva che si voleva autobiografica e memorialistica, attingono in buona 
misura a opere di scrittori appartenenti a una tradizione risorgimentale e fin 
anche, in alcuni casi almeno, democratica, come Angelo Brofferio (I miei tempi), 

																																																								
599 Renato Bertacchini, per esempio, faceva notare che «L’antologia avviava continui raffronti 

dicotomici e tuttavia non faziosi, non adulatori tra l’ieri e l’oggi, proponeva il suggerimento di sezioni 
diacroniche e sincroniche avanti lettera, utilizzando E. De Amicis, Emigranti di allora e Corrado Alvaro, Le 
prime quattro stagioni di Littoria; Massimo D’Azeglio, Educazione familiare e Umberto Notari, Esterofilia. Questa 
significativa, accettabile tessitura introdotta e manovrata dallo scrittore Bontempelli contrapponeva e legava 
tra loro fenomeni storico-civici di costume e pagine letterarie-culturali: da Angelo Brofferio, Sintassi, staffile 
e disegno, da Giuseppe Giusti, Come si divertivano a Paolo Monelli Da un viaggio gastronomico in Italia, a Orio 
Vergani Il «giro d’Italia»» (Gli scrittori che lavorano per la scuola, «Giornale della Libreria», Vol. 95, N. 3, marzo 
1982, p. 58). 

600 UGO PISCOPO, La scuola del regime: i libri di testo nelle scuole secondarie sotto il fascismo, Napoli, Guida, 2006, 
p. 49. Al suo studio si rimanda anche per una più generale panoramica sulla scuola negli anni del regime. 
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Pietro Thouar (Racconti pei fanciulli), Massimo D’Azeglio (I miei ricordi), Edmondo 
De Amicis (Ricordi d’infanzia e di scuola), Ippolito Nievo (Le confessioni d’un 
ottuagenario), Antonio Stoppani (Il bel paese), Giovanni Rajberti (L’arte di convitare), 
Mario e Renato Fucini (rispettivamente a Voli sul nemico, e Napoli a occhio nudo), 
Olindo Guerrini (Prose), Giuseppe Giusti (Epistolario) e Giovanni Segantini 
(Letture autobiografiche).  

Il secondo, Risorgimento d’Italia, insiste appunto su una specifica e stavolta 
dichiarata prospettiva risorgimentale. Nella breve introduzione che lo precede, 
il curatore si dice certo che la lettura dei passi inseriti nel primo libro saranno 
valsi a far comprendere al lettore la vita di tutti i giorni degli italiani 
dell’Ottocento. Invece, di quella “pubblica”, cioè dei fatti storici, il lettore 
avrebbe potuto farsene un’idea leggendo i brani antologizzati nella sezione 
dedicata al Risorgimento. 

 
Dalle prose che avete lette, potete esservi fatta un’idea della vita degli italiani lungo il secolo 

scorso; s’intenda, della vita d’ogni giorno, nella scuola, nella famiglia, in viaggio. Ma la vita 
pubblica di quel tempo, quella che è consacrata dalle storie, si concentra in uno dei più grandi 
eventi della storia d’ogni tempo e paese. È il Risorgimento d’Italia. L’Italia che con prodigi di 
forza, d’intelligenza, e soprattutto di fede, si libera dagli stranieri, dopo tre secoli di servitù e si 
fa una, quale non era più stata dalle prime invasioni dei barbari.  

Questa storia meravigliosa voi la studiate in altri testi. Qui non vogliamo darvi se non 
qualcuno tra i cento episodi di cui essa è intessuta. 

 
Tra quei “cento episodi” Bontempelli seleziona passi scelti dalle opere di 

Vincenzo Cuoco, Valentino Ostermann (Il valore italiano), di nuovo Ippolito 
Nievo, Atto Vannucci (I martiri della libertà italiana), Silvio Pellico (Le mie prigioni), 
Giuseppe Mazzini, Romualdo Bonfadini (Mezzo secolo di patriottismo), Enrico 
Castelnuovo, Giuseppe Garibaldi (Memorie autobiografiche), Antonio Jannello (Il 
valore italiano), Antonio Fogazzaro (Piccolo mondo antico), Giovanni Visconti 
Venosta, Giuseppe Bandi (I mille), Cesare Pascarella (Prose), Giosue Carducci 
(Rime nuove, e Discorsi letterari e storici), Benito Mussolini (Scritti e discorsi), Giuseppe 
Giacosa (Novelle e paesi Valdostani) e Alfredo Panzini (Piccole storie del mondo grande, 
e La vera istoria dei tre colori). 

Non è un caso che Mussolini venga inserito tra gli autori risorgimentali, con 
un testo programmaticamente intitolato Garibaldi. Anche questa, evidentemente, 
era un’operazione che rispondeva alla volontà del fascismo di configurarsi come 
prosecuzione del Risorgimento e dei suoi miti. 

Il terzo libro viene indicato come un Intermezzo e contiene brani di opere di 
autori della tradizione classica: da Ugo Foscolo a Giacomo Leopardi ad 
Alessandro Manzoni, passando per Giovanni Verga (Novelle) e Telemaco 
Signorini (Caricaturisti e Caricaturati) fino a Giovanni Pascoli. Da Ulisse Perso si 
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passa poi a Luigi Pirandello (Novelle per un anno), fino ad arrivare a Federigo Tozzi 
(Bestie), Dino Provenzal (Manuale del perfetto professore), Giovanni Cena (Gli 
ammonitori), Francesco Chiesa (Scoperte nel mio mondo) e Lucio D’Ambra. Non 
mancano nuove incursioni nelle poesie di Carducci e in quelle di Gabriele 
D’Annunzio. Infine troviamo Severino Ferrari, Charles Dickens (Il circolo 
Pickwick), Enrico Fabre (La vita degli insetti), G. Christian Andersen (Fiabe), Oscar 
Wilde e Rudyard Kipling (Il libro della giungla). 

Anche di questa sezione si potrebbe segnalare qualche presenza non scontata, 
tale appare, per esempio, la scelta di antologizzare un passo dagli Ammonitori di 
Cena, romanzo sociale di un autore che a suo tempo era stato vicino a 
Bontempelli, ma certo trascurato, non per caso, dalla critica di regime. 

Il libro quarto è dichiaratamente dedicato a La guerra e la rivoluzione fascista. 
Nell’introduzione si legge: 

 
Il Risorgimento d’Italia, conchiuso con lo stabilirsi effettivo della capitale in Roma (1870) ci 

dava un’Italia unita; ma alcune regioni non erano ancora libere dallo straniero. Nel 1915 la 
volontà popolare, illuminata e infiammata soprattutto dal giornale di Mussolini, «Il Popolo 
d’Italia», spinse la nazione a prender parte alla Guerra Europea. E sebbene impreparata e da 
principio scarsamente armata, in breve l’Italia si trovò a essere l’elemento principale della guerra; 
e la battaglia e la vittoria decisiva degli Alleati fu battaglia e vittoria italiana: Vittorio Veneto. 

Dalla guerra l’Italia uscì ringagliardita: e Mussolini poté raccoglierne le più vive energie nei 
Fasci di Combattimento (la cui nascita ebbe luogo il 23 marzo 1919 col memorabile discorso di 
piazza San Sepolcro). Da essi il Fascismo, che con la Marcia su Roma (28 ottobre 1922) conquistò 
il potere, e dalla situazione di nazione negletta riavviò l’Italia alla potenza, e all’ufficio romano 
d’equilibratrice della politica mondiale. 

 
I passi ospitati in questa penultima sezione si dispiegano lungo un asse 

diacronico (dalla prima guerra mondiale all’avvento del fascismo) e rispondono 
alla volontà di presentare l’una come la premessa (e la conseguenza) dell’altra. 
Ma quel che è più degno di nota è il tentativo di Bontempelli di far assurgere 
indirettamente Mussolini a sprone spirituale alla partecipazione degli italiani alla 
Grande Guerra. Con argomentazioni quasi sillogistiche, arrivava alla conclusione 
secondo cui era stato, di nuovo, il duce – dopo aver chiamato a raccolta i più 
validi eredi di quella guerra e averli riuniti nei Fasci di combattimento – a 
condurre l’Italia verso la grandezza e ad attribuirle lo status di potenza. 

Gli scrittori qui raccolti dal curatore provengono da un panorama culturale 
abbastanza eterogeneo, poiché accanto ad autori notoriamente fascisti (Ardengo 
Soffici – Kobilek, Antonio Baldini – Purgatorio nostro, Giuseppe Ungaretti, Lando 
Ferretti, Carlo Delcroix, Arturo Marpicati – La coda di Minosse, Filippo Tommaso 
Marinetti – L’alcova d’acciaio, Balbino Giuliano – Elementi di cultura fascista, lo stesso 
Mussolini, Emilio Bodrero) sono posti scrittori che dal fascismo avevano preso 
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le distanze, o che comunque mostravano d’essere più vicini ad altre sensibilità 
(Giani Stuparich – Guerra del ‘15, Carlo Pastorino – La prova del fuoco). Un discorso 
a parte meriterebbe Corrado Alvaro (del quale vennero antologizzate L’amata 
alla finestra, 1929; Vent’anni, 1930; Viaggio in Turchia, 1932 e Terra nuova. Prima 
cronaca dell’Agro Pontino, 1934), tanto più che, come si è visto nel capitolo 
precedente, non lo si può collocare tra i fascisti più convinti ma nemmeno tra gli 
antifascisti in senso assoluto: a inscriverlo in quest’area liminare è, tra le altre 
cose, proprio la scrittura di Terra nuova.601 

Il quinto e ultimo libro è significativamente intitolato Oggi. I passi in esso 
antologizzati recano firme più “contemporanee” e talvolta meno note: troviamo 
infatti brani di opere di Pietro Maria Bardi, Otello Cavara, Marcello Gallian, 
Cesco Tomaselli, Umberto Notari, Ugo Ojetti, Paolo Monelli, Luigi Bartolini, 
Rosetta Parini Colombi, Giovanni Descalzo, Giovanni Comisso, Pietro Solari, 
Giuseppe Antonio Borgese, Mario Appelius, Arturo Stanghellini, Nino Savarese, 
Giovanni Papini, Paola Masino, Alessandro Pavolini, Orio Vergani, Renato 
Casàlbore e GianGaspare Napolitano. 

Lo spicilegio, dunque – generalmente noto come “antologia d’italiano del 
ventennio” – compiaceva e soddisfaceva, effettivamente, le attese del regime, 
ancorché di esso non possa dirsi quel che Flora diceva del libro di stato fascista, 
confezionato e pensato come una sorta di testo catechistico intessuto 
dall’alternanza di domande e risposte retoricamente marcate: «“Quale è il 
significato del nome Duce?” – “Duce significa colui che conduce; il condottiero” – 
“Chi è il Duce?” – “Il Duce, Benito Mussolini, è il creatore del fascismo, il 
rinnovatore della società civile, il capo del popolo italiano, il fondatore 
dell’impero” ecc.»602.  

Ma una silloge che si ponesse come sintesi dello spirito del tempo, non risulta 
necessariamente costruita secondo l’impianto proposto da Flora, dato cioè dalla 
misurata giustapposizione di narrazioni inneggianti al duce e al regime. Il senso 
del fascismo lo si costruiva anche interpretando le tendenze, le linee e gli 
orientamenti culturali, lo spirito e l’idea di storia. Tutto questo poteva ricavarsi, 
ben s’intende, anche dall’utilizzo di saggi propri della tradizione passata. Per 
questo motivo nella sua antologia Bontempelli, pur riservando uno spazio ad 
autori emergenti, che avevano già trovato ospitalità presso la rivista «900» (è il 
caso di Paola Masino), dava visibilità soprattutto ad autori classici d’ispirazione 
cattolica e democratico-risorgimentale: di quest’ultima tradizione si è detto. Ma 
anche l’ampio spazio concesso agli scrittori cattolici poco ci sorprende, perché 

																																																								
601 Per una lettura in chiave fascista della figura dello scrittore, cfr. RUTH BEN-GHIAT, La cultura fascista, 

cit. 
602 FRANCESCO FLORA, Ritratto di un ventennio, cit., p. 51.	
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si inscrive in una prospettiva che certo non spiaceva ad un regime che solo sei 
anni prima aveva firmato con la Chiesa di Roma i Patti Lateranensi. 

 
 

 
3.2 “Giovinezza fascista e senilità comunista”603 
 
A partire dal 4 marzo 1948, Bontempelli aveva dato avvio alla collaborazione 

con «L’Unità». Il 10 luglio dello stesso anno, sulle pagine del quotidiano ufficiale 
del Partito Comunista Italiano egli ripercorreva, riepilogandolo, il suo passato 
politico-culturale, nell’intento di controbattere a tutte le accuse calunniose 
piovute sul suo conto. Con tono difensivo e asseverante, si rivolgeva così al 
direttore del giornale: 

 
Caro direttore,  
contro una valanga di rabbiose bugie, debbo ripetere alcuni dati. 
Fui eletto all’Accademia nel ’30 mi fu data d’ufficio la tessera fascista nel ’32, mi fu tolta nel 

’38. 
Non fui dunque tra quelli che chiamarono “gli accademici di Mussolini” cioè i primi venti 

che egli nominò [illeggibile] proprio fondandola. Vi entrai due infornate più tardi, in seguito a 
elezione di doppio grado, a votazioni segrete degli accademici (com’era prescritto in quei primi 
tempi dell’istituzione, che il regime non volle chiamare “fascista”, ma “reale”). Mi aveva proposto 
Pirandello e mi sostenne contro le dure opposizioni di due dei primi accademici (Marinetti e 
Romagnoli). 

Sono stato a colloquio una volta sola con Mussolini, nel ’26, chiamato a dare spiegazioni 
perché avevo annunziato pubblicamente di stare preparando una rivista letteraria scritta in 
francese. Non ho mai più avuto occasione di discorrere con lui.  

(La rivista – «900» – ebbe vita breve e tempestosa, bersagliata soprattutto dalle due riviste di 
punta sovvenzionate dal regime, L’Italiano e Il Selvaggio, che pubblicamente mi denunciarono 
come “il professor Bontempelli ebreo antifascista”. Non ero né l’uno né l’altro (allora – 1926 – 
pur senza tessera credevo ancora nel fascismo come possibilità rivoluzionaria). 

 
E fin qui Bontempelli riportava i fatti così come erano veramente andati, 

puntualizzando anche la natura del suo fascismo e le aspettative rivoluzionarie 
in esso riposte. Non si può dire lo stesso di quello che avrebbe affermato, senza 
tema di smentita, nella dichiarazione immediatamente successiva, a proposito di 
“prebende, sovvenzioni e vitalizi”: 

 
Scrivono che in quei sei anni di tessera io oltre le indennità accademiche ebbi a “intascare 

prebende, sovvenzioni, vitalizi”. Quali? Nessuna. 
 

																																																								
603 La definizione è di WALTER PEDULLÀ, Il paradigma della modernità, «Il Caffè illustrato», n. 19-20, luglio-

ottobre 2004, p. 45. 
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Sappiamo bene che non fu così, poiché non gli mancarono mai forme di 
sussidi. Pur non essendo stato tra i “sovvenzionati fissi”604, lo scrittore non 
rifiutò forme di sostegno economiche, erogate principalmente dal Ministero 
della Cultura Popolare.  

 
Nel ’34 fu proibita alla vigilia dell’andata in scena la rappresentazione della mia tragedia La 

Fame perché giudicata sediziosa e rivoluzionaria. Tradotta, doveva rappresentarsi in una capitale 
estera, ma attraverso l’ambasciata ne fu similmente ottenuta la proibizione.  

Nel ’38 mi fu tolta la tessera, fui sospeso dall’Accademia, furono sequestrati i miei libri nelle 
librerie, fui immobilizzato e costretto alla più perfetta e vigilata disoccupazione. Questo accadde 
in seguito alla stampa di tre miei discorsi, tenuti fra il ’36 e il ’38 in sede ufficiale, nei quali si 
riconobbero convinzioni contrarie al fascismo: le convinzioni cui la delusione sui portati del 
regime mi aveva condotto (o ricondotto) e che sentii la prepotente necessità di manifestare 
pubblicamente, affrontando pericoli ben più gravi. 

Il telegramma circolare con cui Starace comunicò ufficialmente a tutte le federazioni in Italia 
e a tutti i fasci all’estero la mia condanna si esprimeva così: Ho tolto la tessera all’accademico 
Bontempelli perché più carogna e più idiota di così si muore. È lo stesso stile dei miei avversari 
oggi. 

Dei quali ho ben capita la composizione. Sono in parte fascisti tenaci, ciechi, irreducibili, 
inconsolabili. E in parte antifascisti della prima ora. Sì: ma di quelli che per dirlo hanno aspettato 
l’ultimo. Nessuno di loro è stato in carcere o in esilio: questi sono miei amici mi vogliono bene 
[sic]. Gli altri, prudenti, non sanno perdonarmi, non già d’aver creduto al fascismo ma di essere 
stato di quanti credettero al fascismo e poi si delusero, il solo che la propria delusione abbia 
rivelato mentre il regime era ancora vivo e gagliardo.605 

 
 
Ora, andare a ritroso nel tempo per datare esattamente il sorgere 

dell’antifascismo, o – che dir si voglia – dell’afascismo bontempelliano, risulta 
un’operazione poco produttiva se non superflua.  Certo è che, se pure dopo il 
trentotto, per le ragioni già discusse, lo scrittore divenne orgogliosamente 
antifascista, prima di allora – per sua stessa ammissione – in alcuni dettami del 
regime credette sentitamente, malgrado fosse sempre stato portatore di un 
fascismo tutto particolare, tendenzialmente antiborghese, aggrappato al 
tentativo di avere egemonia e ancorato al culto del capo, da cui desiderava essere 
fiancheggiato, anche per godere del sostegno ai suoi disegni culturali. 

Non sorprendono dunque le pesanti critiche sortite dall’elezione dello 
scrittore a senatore del Fronte Popolare, avvenuta, pur tra tanti contrasti, il 18 
aprile 1948. A protestare duramente per la sua nomina furono soprattutto un 
rappresentante del partito di unità socialista, uno della DC e uno del PRI. La 
loro ostilità nasceva, appunto, dai trascorsi fascisti del neoeletto senatore, il quale 

																																																								
604 Su questo si veda GIOVANNI SEDITA, Gli intellettuali di Mussolini, in specie p. 54, e l’appendice 
documentale, p. 192. 

605 Una lettera di Bontempelli, «L’Unità», 10 luglio 1948. 
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invano tentava di ridurre i tempi della sua militanza politica: «La mia adesione al 
fascismo», ricordava Bontempelli, «è durata solo sei anni, dal ’32 al ’38. […] …nel 
1938 ruppi apertamente con il fascismo… […] Rompendo col fascismo mi 
purificai dell’errore del passato»606. 

Prima di ricoprire la carica di senatore nella lista comunista, Bontempelli 
aveva cominciato a collaborare con gli ambienti culturali di sinistra, tanto da 
esser posto a capo dell’Alleanza per la difesa della cultura607, un’associazione 
animata dallo scopo di «determinare nel Paese una vasta organizzazione che si 
ponesse alla testa di un ampio movimento di opinione favorevole alla risoluzione 
dei problemi di rinnovamento delle strutture in cui sono oggi racchiuse tutte le 
attività della vita culturale nazionale»608. 

A presiedere l’organismo, accanto a Bontempelli, v’erano non soltanto 
personalità appartenenti al mondo delle lettere e del teatro (Emilio Sereni, Sibilla 
Aleramo, Giacomo Debenedetti, Silvio D’Amico), ma anche rappresentanti della 
scena musicale (il critico musicale Guido Pannain), giuridica (il giurista Edoardo 
Volterra) e filosofica (lo storico della filosofia Guido De Ruggiero). 

Dal punto di vista di Bontempelli, era inaccettabile l’atteggiamento dei più, 
che nel passaggio e nella militanza al Fronte Popolare, sua e degli altri 
intellettuali, avevano individuato unicamente un atto di supina adesione quando 
non di ripiego. «Nessuno [dei tanti giornali che avevano dedicato spazio alla 
questione]», lamentava lo scrittore, «ha fatto neppure l’ipotesi che almeno uno 
di quelli abbia aderito al Fronte per fiducia nell’azione del Fronte». Di più, e a 
torto: anziché presentare i fatti avvalendosi dell’utilizzo di espressioni neutrali 
(del tipo: «“il tale ha aderito al Fronte”»), i giornali solevano servirsi di termini 
tendenziosi, così da far passare quello come un tale che «“s’è messo a servizio 
del Fronte”, o, ancora più colorito: “s’è imbrancato coi Comunisti”»609. 

 Per giunta, degli scrittori entrati nella fila del partito comunista si diceva 
avevano fatto “un cattivo affare”: giudizio, questo, che forniva al nuovo 
collaboratore de «L’Unità» l’occasione per mettere in chiaro alcuni snodi 
fondamentali del suo passato. «Ignoravo», spiega, «che l’iscriversi a un partito sia 
operazione elencata tra gli affari. Non m’ero né mi sono mai occupato d’affari: 
il danaro di cui sono vissuto, da quando avevo vent’anni a oggi, è sempre stato 
il correlativo d’un certo numero di parole scritte (tranne le 2100 lire mensili 

																																																								
606 I senatori si azzuffano, «La Stampa», 8 giugno 1948. 
607 Quantunque fosse vicina al Fronte Popolare, essa dichiarava di non «aderire, anche sotto forma di 

semplice fiancheggiamento, ad alcun partito o raggruppamento di partiti» (L’alleanza della cultura definisce i 
suoi compiti, «l’Unità», 4 marzo 1948). 

608 Tutti gli intellettuali italiani uniti in una grande alleanza, «l’Unità», 20 febbraio 1948. 
609 MASSIMO BONTEMPELLI, Confidenziale, «L’Unità», 31 marzo 1948. 
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dell’Accademia d’Italia che tanta gente continua a rinfacciarmi)». Gli affari, 
nell’ottica bontempelliana, avevano tutt’altra natura: 

 
La prima volta che mi sono incontrato con la nozione del fenomeno “affare” fu alla fine del 

’18, al ritorno dall’altra guerra, quando trovai Milano invasa dalla mania affaristica, anche da parte 
di gente che avevo conosciuta come tranquilli impiegati, professionisti diligenti, onesti 
vagabondi. Anche i ragazzi allora usciti dal Liceo: quanti, se gli domandavano a che facoltà 
universitaria intendevano iscriversi, mi hanno risposto: “Ma che università, io mi do agli affari”! 
Perfino le donne: belle figliole che dalla provincia eran venute per studiare il canto, abbandonato 
il maestro di solfeggio si mettevano a frequentare le adiacenze della Borsa. Finii con lo scrivere 
un libro ove le mie osservazioni si raccoglievano nella definizione: “L’affare è il meccanismo più 
semplice del congegno sociale: consiste essenzialmente in questo: comperare a un prezzo e 
rivendere subito a un prezzo più alto; è l’insegnamento supremo di Ermete Leisterio”. Non 
sembri dunque strano che io trasecoli al sentirmi dire che ho fatto, sia pur cattivo, un affare: che 
cosa ho comperato che cosa mi appresto a rivendere?610 

 
 
Con tono autoassolutorio (poiché tra le righe si può leggere il tentativo di 

voler giustificare i propri trascorsi politico-culturali), invitava, poi, alla 
ponderatezza coloro che pronunciavano giudizi avventati. Per costoro egli aveva 
un suggerimento:  

 
Miei cari, quando non capite gli atti e la condotta di qualcuno (e ne nasce in voi quella 

irritazione che vi fa star sempre digrignati, e dev’essere una vita ben penosa per voi) provate a 
dirvi che forse quel tale li avrà compiuti, questi suoi atti, per sincerità, trascinato da un’idea, da 
una passione, senza pesare, senza curarsi del seguito.611 

 
 Sull’affiliazione al partito precisava che la scelta di esso «non può essere che 

un fatto spontaneo. Non si deve neppure chiamarla scelta (non si sceglie un 
amico, un amore). Comunque, l’accostamento a un partito non nasce da 
ragionamenti ma da temperamento». E sul caso personale aggiungeva: 

 
 m’hanno ampiamente deriso perché di recente ho detto o scritto, non so più dove, che l’atto 

d’iscriversi a un partito ha in sé qualche cosa di religioso. Eppure è proprio così, nasce dal sentire 
un bel giorno che i tuoi sentimenti e pensieri e convinzioni da tempo portati in te, non sanno 
più star soli, han bisogno d’essere partecipati con altri, e in questa comunione diventar più chiari 
e farsi energici. Potranno in seguito farsi attività e prudenza, ma non hanno la loro prima spinta 
che dà una specie di innamoramento.612 

 

																																																								
610 Ibidem. 
611 Ibidem. 
612 Ibidem. 
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Ebbene, lo scrittore non fu soltanto deriso; di lì a poco si ritrovò al centro 
della discussione che, assunti i toni di un vero e proprio processo inquisitorio, si 
sarebbe risolta nel segno dell’annullamento della carica di senatore.613 

 
 
3.3 L’epilogo della carriera politico-istituzionale   
 
Le argomentazioni a sostegno dell’annullamento della nomina facevano leva 

su diversi capi d’imputazione: «un articolo di Bontempelli scritto nel 1936 in cui 
si esaltavano Ciano, Bruno, Vittorio e Vito Mussolini»; la sua permanenza 
«nell’Accademia d’Italia anche dopo la sua espulsione dal partito»; la 
«sovvenzione di 350 mila lire data dal Ministero della Cultura Popolare per la 
rappresentazione della Cenerentola»614. Stando alla versione dell’accusa, lo 
spettacolo teatrale fu messo in scena «a Milano nel febbraio 1942 con un 
contributo del Ministero della cultura popolare di 350 mila lire, che sono 
qualcosa come 15 o 20 milioni di oggi». Quel che è peggio, sempre da questa 
specola, è che «un critico letterario del giornale «L’Ambrosiano» di Milano, che 
aveva osato parlare male di questa commedia, fu mandato via dal giornale per 
ordine del Ministero della cultura popolare»615.   

Ma l’appiglio ufficiale al quale ricorsero per disfarsi politicamente di 
Bontempelli era la legge elettorale del 5 maggio 1948, n. 26, il cui articolo 93 
comma I, n. 15 disponeva che: «“Non sono eleggibili a senatori, per cinque anni 
dall’entrata in vigore della Costituzione, gli autori di libri e testi scolastici di 
propaganda fascista ed i docenti di scuola di mistica fascista”»616.  

Dunque a rendere colpevole Bontempelli, additato come «un frutto ammalato 
del nostro tempo; [come] uno degli innumeri «Maddaleni pentiti»… […] del 
presente»617, era l’antologia scolastica del 1935, intrisa, per molti, «di insincerità, 
demagogia, conformismo e inanità»618.  

La difesa intanto provava ad ancorarsi ad argomentazioni, in verità piuttosto 
gracili, a partire da quella secondo cui «un’antologia […] non è che un complesso 
di racconti diversi. L’antologia è per tutti i gusti, per tutti i temperamenti, per 

																																																								
613 L’invalidazione avvenne il 2 febbraio 1950. Il senatore fu prontamente sostituito da Felice Platone. 
614 Bontempelli decaduto da senatore, «La Stampa», 3 febbraio 1950. 
615 Discussione sulla elezione contestata nella regione della Toscana (Massimo Bontempelli), (Doc. LXIV), Atti 

parlamentari, Senato della Repubblica, 2 febbraio 1950, p. 13276, 
http://www.parlamento.it/service/PDF/PDFServer/BGT/487200.pdf. 

616 Ivi, p. 13265.  
617 Ivi, p. 13273. 
618 FRANCESCO FORLENZA, Cattivi maestri, ovvero intellettuali italiani tra fascismo, comunismo, terrorismo, 

Milano, Joppolo, 1993, p. 28. 
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tutte le mentalità. L’antologia è un florilegio. Nell’antologia non vi è il pensiero 
dell’autore, il lavoro intellettivo di esso»619.  

L’assunto si indebolisce vieppiù davanti alla constatazione che, 
generalizzando, ci consente di individuare al fondo di ogni allestimento 
antologico un forte esercizio di potere perpetrato dal curatore, il quale, attraverso 
la selezione dei testi, stabilisce cosa si deve e cosa non si deve leggere, e quindi 
cosa andrà canonizzato e cosa invece escluso dal “catalogo” letterario e, 
conseguentemente, dalla cultura.620 Un’operazione di potere è rintracciabile – per 
citare un caso letterario di qualche rilievo – nel lavoro di curatela di Vitaliano 
Brancati, autore, nel 1942, di Società, lingua e letteratura d’Italia, un’antologia su 
Leopardi imbastita allo scopo di creare un senso identitario nazionale su basi 
letterarie.621 A tal fine, il pensiero del poeta venne, per molti versi, utilizzato in 
modo strumentale e arbitrario. Del resto, quando Brancati – in occasione del 
centenario della morte di Leopardi – si propose di approntare il florilegio, 
enunciò apertamente il senso ultimo e il messaggio che esso doveva veicolare: 

 
Il Poeta amava la Patria in modo consapevole e profondo: le sue considerazioni hanno una 

modernità impareggiabile e, se riunite, formeranno un libretto che diverrà sicuramente popolare 
e servirà a dissipare tanti pregiudizi, come quello per esempio che la nostra cultura non abbia 
l’orgoglio di se stessa, di essere italiana (si vedrà fra l’altro quale superiorità attribuisca il Leopardi 
alla lingua italiana sulla francese).622 
 

Tornando però alle disavventure politiche di Bontempelli, non stupisce 
rilevare che niente valse a salvarlo dalla gogna parlamentare: il caso era ormai 
scoppiato, e venne messo al vaglio di una commissione costituita da un relatore 
di maggioranza (Vito Reale) e da uno di minoranza (Canaletti Gaudenti), ai quali 
fu affidato il compito di sovrintendere a tutto il “processo”. Secondo la corrente 
di maggioranza, il testo non poteva essere passibile di condanna, poiché delle 
675 pagine di cui esso si componeva «solo 25 sono di esaltazione fascista». Ma, 
aggiungeva, al di là del «criterio numerico […] c’è il fatto incontrovertibile, e cioè 
che le 650 pagine sono perfettamente, radicalmente, totalmente in contrasto con 

																																																								
619 Discussione sulla elezione contestata nella regione della Toscana, cit., p. 13265.	
620 Sul punto cfr. REMO CESERANI, Le antologie e le grandi opere come contributo alla costruzione dei canoni, 

«Enthymema», XVII, 2017, pp. 16-21. Il contributo è disponibile all’indirizzo web: 
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/8585/8245. 

621 Per un resoconto parzialmente esegetico dell’antologia cfr. BARBARA DISTEFANO, Dell’educare la 
gioventù italiana. Il caso problematico della Crestomazia leopardiana, Madrid, Visor, 2019. Sui travagliati trascorsi 
editoriali del volume si rinvia alle lettere conservate presso l’ACS (MCP, Fascicolo di Personalità e di Testate 
giornalistiche, Brancati, V., II versamento, B. 2). Infine, rimando a GUIDO BONSAVER, Fascism and Censorship, 
Toronto, Toronto University Press, 2007, pp. 87 e 297, per le questioni attinenti alle sovvenzioni offerte a 
Brancati per la realizzazione del testo. 

622 Lettera di Vitaliano Brancati, 4 dicembre 1936, ACS, MCP, Fascicolo di Personalità e di Testate 
giornalistiche, Brancati, V., II versamento, B. 2. 
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le 25 di apologia del fascismo»623. Perciò venne avanzata la proposta di convalida 
della carica di Bontempelli a senatore, accompagnata dalla seguente motivazione: 

 
per un certo numero di anni egli credette nel movimento spirituale promosso dal fascismo 

ma verso il 1937 egli ebbe spessissimo a manifestare agli amici la revisione avvenuta nel suo 
spirito dei valori morali e politici del fascismo e nel suo atteggiamento anche in pubblico fu 
spesso chiaro, questo senso acuendosi all’atto della lotta razziale in vero spirito di avversione al 
fascismo, di cui allora non fece più mistero; infatti quando nel 1942 la sua «Cenerentola» fu 
rappresentata al teatro fiorentino non mancarono attacchi e censure per avere consentito quella 
rappresentazione di un autore i cui sentimenti di antifascismo erano noti alle autorità fasciste.624  

 
 
L’argomentazione, tuttavia, dovette apparire piuttosto esile agli occhi della 

corrente di minoranza, la quale, rappresentata dal democristiano Canaletti 
Guidenti, contestava aspramente il carattere apologetico dell’antologia, esaltato 
dalle illustrazioni in essa contenute, il cui valore era inconfutabilmente 
propagandistico:625 

 
 Se poi consideriamo le riproduzioni fotografiche che adornano l’antologia, vedremo che di 

28 in complesso, ben 14 si riferiscono al fascismo, nonostante che il volume riguardi il 
Risorgimento nazionale e tutto il periodo che va dal Risorgimento all’avvento del fascismo.626 

 

																																																								
623 Ibidem.	
624 Ivi, p. 13270. Pare anche che a partire dal 1937 lo scrittore venisse indicato dai componenti dei 

gruppi dell’antifascismo italiano a Parigi come una delle poche persone sulle quali poter fare affidamento 
(cfr. FULVIA AIROLDI NAMER, Massimo Bontempelli, Milano, Mursia, 1979, p. 189). 

625 Per completezza d’informazione, delle illustrazioni se ne riportano almeno i titoli: Come emigravano i 
nostri rurali per le Americhe. – Arrivo di rurali a Littoria; Ieri e oggi: Una delle prime locomotive. – L’ultima: la 
«Littorina», con il motore a scoppio; La Bonifica dell’Agro Pontino: Le vecchie capanne degli abitanti nella 
triste palude. – La redenzione della terra. – Le nuove case dei coloni; Bonifica dell’Agro Pontini: Il Duce trebbia 
il primo grano di Littoria. – Un canale nella palude risorta; Guerra della Vittoria: L’esercito serbo salvato dalle 
navi italiane sbarca nelle Puglie. – Cesare Battisti verso il Calvario; Guerra della Vittoria: Mitraglieri. – Riposo 
in trincea; L’Altare della Patria dove riposa il Milite Ignoto. – La colonna di Traiano; La Rivoluzione Fascista: 
il Duce e i Quadrumviri passano in rivista le squadre d’azione della Marcia su Roma. – I primi Balilla; Mostra 
della Rivoluzione Fascista: La facciata. – Alcune pareti. – Folla in visita alla mostra; Il Duce parla alla folla; Opere 
dell’Italia fascista: Rimboschimento al monte. – Canalizzazioni al piano; Opere dell’Italia Fascista: La torre del 
Sestrières. – Veduta della rampa circolare della torre; Opere dell’Italia Fascista: Lo stadio «Giovanni Berta» a 
Firenze; Opere dell’Italia Fascista: La torre «Balilla» a Marina di Massa per le colonie estive della «Fiat»; Roma 
del fascismo: Via dell’Impero. – Veduta di Roma dell’Ottocento con approdo di velieri all’isola Tiberina; 
Esplorazioni polari: Il velivolo di Maddalena che cercò i naufraghi dell’«Italia». – Veduta dello Spitzberg; Il 
Duce e il Maresciallo Balbo in visita ad un Aeroporto. – Volo di apparecchi sull’Aeroporto di Centocelle a 
Roma; Aviazione militare italiana: Volo di massa; Aeronautica italiana militare: Una squadriglia bombarda un 
centro industriale (manovre); Marina italiana da guerra: La R. N. Fiume. – Varo di un sommergibile; Navi 
italiane. Una delle navi di Nemi. – Il «Rex»; Vita sportiva: Gare di sci. – Partita di calcio; Roma del Fascismo: 
Via dell’Impero, di notte. – I lavori d’isolamento a Bocca della verità; Italia armata: Sintesi della preparazione 
bellica. Antichi combattenti, soldati, premilitari, giovani fascisti; Il Re passa in rivista le truppe a Roma; Il 
Rurale italiano: Laborioso in pace. – Ardito in guerra; Italia Fascista: Sintesi del lavoro e della concordia 
nazionale. 

626 Discussione sulla elezione contestata nella regione della Toscana, p. 13278. 
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Per dimostrare la colpevolezza del libro, il relatore di minoranza fece leva 
anche sulla provenienza politica degli autori ospitati in esso: 

 
È significativa, peraltro, la scelta degli autori contenuti nel libro IV e nel libro V del volume, 

fra i quali notiamo Carlo Delcroix, Antonio Baldini, Arturo Marpicati, Benito Mussolini, Vittorio 
Mussolini, Ernesto Daquanno, Balbino Giuliano, Italo Balbo, Nino d’Aroma, Massimo 
Bontempelli, Mario Appelius, Umberto e Massimo Notari, Alessandro Pavolini, Giuseppe 
Bottai, Emilio Bodrero e autori più o meno sconosciuti come P.M. Bardi, Giuseppe Valentini, 
Mino Maccari.627 

 
A chiosa della richiesta di annullamento dell’elezione al Senato, Canaletti 

ricordava che «il Bontempelli è rimasto indisturbato al suo posto di Accademico 
d’Italia di cui ha riscosso gli emolumenti e gli onori, fino a tutto il ’25 luglio 1943, 
senza avvertire nessun disagio per la sua presenza in quello che era definito il 
massimo organo culturale del fascismo»628. 

A chi avanzasse come prove di antifascismo il ritiro della tessera, la 
sospensione da tutte le attività istituzionali e l’allontanamento da Roma, l’accusa 
faceva notare che 

 
il Bontempelli non fu mai espulso dal P.N.F. ma ebbe solo la sanzione disciplinare del 

temporaneo ritiro della tessera. La verità è che questo ritiro della tessera fu dovuto soprattutto a 
beghe personali con l’onorevole Starace, che il confino si risolse in una non lunga permanenza a 
Venezia, che la tessera gli fu successivamente restituita per l’intervento dell’onorevole Federzoni; 
in conseguenza di che il Bontempelli fece la sua rentrée all’Accademia d’Italia, di cui peraltro non 
cessò di riscuotere gli emolumenti fino al 25 luglio 1943, senza avvertire alcun disagio per la sua 
presenza nel massimo organo culturale del fascismo.629 

 
La vicinanza ideologica630 al fascismo non lo rendeva tuttavia più colpevole 

di altri contro i quali, pur avendo alle spalle trascorsi analoghi, non venne preso 
provvedimento alcuno. È stato giustamente osservato che 

 
Come Massimo Bontempelli s’erano comportati tanti altri uomini di cultura, artisti e 

professori – militanti e funzionari dell’Italia del Fascio – e la sua ‘diversità’ nel 1948 fu forse quella 

																																																								
627 Relazione della Giunte delle elezioni, Documenti del Senato della Repubblica, cit. in FERNANDO 

TEMPESTI, Massimo Bontempelli, Firenze, «Il Castoro», La Nuova Italia, 1974, p. 101. 
628 Ibidem. 
629 Discussione sulla elezione contestata nella regione della Toscana, cit., p. 13279-13280. 
630 «Per lunghi anni», osserva giustamente la Namer, «nonostante il suo costante rifiuto di macchiarsi 

delle bassezze richieste dal regime, vi fu da parte di Bontempelli non solo una formale adesione al fascismo 
(egli d’altronde non lo negò mai) dalla quale cominciò a svincolarsi fin dal 1934, ma anche una sotterranea 
corrispondenza ideologica con certi principi fondamentali del “movimento” che nel 1922 si era imposto al 
paese» (EADEM, Massimo Bontempelli, cit., p. 189). 
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di essersi una volta ancora reso più visibile degli altri, facendosi eleggere, e per giunta nelle liste 
sbagliate!631 

 
 Del resto, quasi tutti gli intellettuali operanti nel Ventennio dovettero, in un 

modo o nell’altro, piegarsi all’asservimento dei precetti vigenti. Ma ci fu chi, pur 
essendo stato ben più invischiato col regime, godette di un trattamento diverso, 
scampando alla berlina politica e mediatica. A questo proposito, Giancarlo 
Pajetta ricordava ad esempio 

 
che noi facemmo eleggere al Parlamento l’unico senatore che fu cacciato dal Senato per i 

suoi precedenti fascisti, vale a dire Massimo Bontempelli, e che abbiamo avuto come militante e 
onorato come compagna fino alla morte Sibilla Aleramo…632 

 
 
3.4 Il canto solidale della sinistra culturale  
 
Per lo scacco subito Bontempelli ricevette numerose manifestazioni di 

solidarietà da parte del mondo politico e culturale. Significativa, in tal senso, è la 
nota di sostegno espressa dal pittore Renato Guttuso, il quale licenziava 
l’accaduto come un atto fazioso e indegno perpetrato ai danni di tutta la cultura 
italiana. 

 
Caro Massimo, 
accetta un mio abbraccio fraterno nel momento in cui un gruppo di baroni ignoranti e di 

fascisti più o meno dichiarati ha creduto di annullare un voto di fiducia che ti era stato dato dai 
lavoratori senesi [Bontempelli era stato eletto Senatore nel collegio di Siena]. 

Coloro che hanno creduto di liquidare te, uno dei rappresentanti legittimi del popolo italiano, 
rappresentano non il popolo ma le forze dell’oppressione, della servitù coloniale, della vergogna 
e della guerra. 

Tu sei un rappresentante dell’ingegno italiano; essi rappresentano l’oscura notte del feudo, la 
bestialità e l’ignoranza. Tu sei diventato da parecchi anni un antifascista sincero, essi erano e 
sono fascisti, oggi. 

Per loro è imperdonabile che uno scrittore sia stato eletto dagli operai e dai contadini; non 
sopporteranno mai questa unione in atto tra le forze operaie e popolari e le forze della cultura; 
non sopporteranno mai che la classe operaia rispetti, apprezzi e cominci a godere di qualche cosa 
che essi credevano loro proprietà privata, come i loro feudi, i loro palazzi, le loro fabbriche 
insanguinate dai loro assassini. Qualche cosa su cui mettere i piedi quando volessero. Questo sì 
lo impediranno finché potranno, ma non lo potranno sempre.633 

																																																								
631 La riflessione è di Mario Isnenghi (L’Italia del Fascio, Firenze, Giunti, 1996, p. 42), il quale peraltro 

al Bontempelli antologista si riferisce come allo «scrittore d’avanguardia» (IDEM, L’educazione dell’italiano. Il 
fascismo e l’organizzazione dell’italiano, Bologna, Cappelli, 1979, p. 177). 

632 MASSIMO FINI, Pajetta spiega il caso Vittorini (intervista con Giancarlo Pajetta), «L’Europeo», 1° maggio 
1975, cit. in NELLO AJELLO, Intellettuali e PCI 1944/1958, Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 157-158. 

633 La cultura italiana solidale con Bontempelli, «L’Unità», 4 febbraio 1950. 
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Di conforme parere era Francesco Jovine, il quale sulla questione si era così 

pronunciato: 
 
L’esclusione dal Senato di Massimo Bontempelli da parte della maggioranza democristiana 

può ritenersi veramente un’offesa fatta alla cultura.  
Massimo Bontempelli ha rappresentato in questi ultimi anni una rivolta della letteratura 

italiana alla sua soggezione ventennale al fascismo. Sono i fascisti che sono rimasti 
intrinsecamente legati alla ideologia del fascismo nonostante le apparenze, che hanno voluto 
colpire in Bontempelli: quel servizio di revisione che tutta la cultura italiana veramente nuova 
viene facendo alle nefaste sopravvivenze del costume e della mentalità fascista.  

I democristiani si sono serviti di uno strumento giuridico per condannare una manifestazione 
spirituale di indipendenza e di libera critica.634 

 
Allo stesso modo, Natalino Sapegno rintracciava un attacco personale da 

parte della Democrazia Cristiana nei confronti dell’ex onorevole: 
 
La maggioranza democristiana del Senato ha voluto colpire nella persona di Bontempelli 

l’intellettuale che ha sentito il dovere di mettere la sua intelligenza al servizio delle classi popolari. 
Ogni intellettuale onesto non può non manifestare in questo momento la sua profonda 
solidarietà con Bontempelli, solidarietà che significa rinnovata adesione a quegli ideali che una 
politica faziosa ha voluto colpire nel nome di lui.635 
 

Bontempelli, dal canto suo, quasi in atto d’abiura rispetto ai suoi trascorsi 
politici, difendeva e giustificava la sua fede comunista, retrodatando il suo 
germinare al periodo precedente alla caduta del regime 

 
 «L’accostamento [al comunismo] (ritorno ad antichi amori) è di parecchio anteriore alla fine 

del fascismo. Caduto poi il regime, le prime pubbliche affermazioni rossastre ebbi a farle su 
Tempo, quello quotidiano, non solamente con la tesi anticlassista con la quale il 3 dicembre 1944 
inauguravo la mia collaborazione a quel giornale, ma anche con più chiare confessioni: per 
esempio nel numero dell’11 marzo ’45 parlando degli intellettuali (accettavo per necessità 
l’orrendo epiteto) scrivevo: “…quando tra il luglio e il settembre del ’43 essendomi accaduto 
d’accennare a qualcuno di loro che mi pareva venuto il tempo di orrire il nostro aperto contributo 
all’azione comunista…”, ecc.»636. 

 
E a coloro che fissavano la sua adesione al fascismo tra il 1924 e il 1935 lo 

scrittore, non senza sarcasmo, faceva notare che 
 

																																																								
634 Ibidem. 
635 Ibidem. 
636 MASSIMO BONTEMPELLI, Lettere al direttore, Prima ora, «L’Europeo», 28 marzo 1948. 
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l’accostamento, anzi adesione piena, gode di una “anzianità” maggiore; ne trovo tracce 
stampate fin dal ’22 nel Mondo ov’ero collaboratore letterario ma che tollerava qualche mio 
trascorso politico; ma alla fine dovemmo, nel ’23, lasciarci, e non trovai più collocazione regolare 
che nel ’28 alla Gazzetta del Popolo, ove rimasi fino al giorno (1938) in cui fui estromesso dal 
partito fascista e sospeso dall’Accademia.637 

 
A sostegno della sua tesi Bontempelli portava all’attenzione del direttore 

un’altra ben nota argomentazione. Nel 1928, spiega lo scrittore, 
 
tre ben noti periodici, lance spezzate letterarie del fascismo puro, mossero contro certa mia 

rivista una campagna violenta nella quale a catena, veri precursori dei razziali, mi chiamavano “il 
professor Bontempelli ebreo antifascista”. Non ero né l’uno né l’altro, e nel fascismo m’intestai 
a credere fino forse al ’35. Le prime affermazioni pubbliche della mia rivolta al fascismo sono 
del ’36, la rottura scandalosa del ’38, quando il regime aveva ancora cinque anni di vita (ma tutti 
credevamo ne avrebbe avuti molti di più).638 

 
In una riflessione consegnata alle pagine del “quaderno” personale, provò 

anche a motivare la sua evoluzione ideologica, partendo dalla premessa che 
 

Il punto d’avvio d’ogni personale credenza, non è un ragionamento, ma un temperamento, 
è uno stato d’animo, sola realtà sicura. Il ragionamento viene in un secondo tempo (che può 
anche essere vicinissimo) a confermarla, a darle, anzi a scoprirle, il fondamento logico che la 
faccia solida. (Per questa ragione come nella fede religiosa così nei partiti politici, i convertiti 
sono spesso i credenti più sicuri). 

Mi pare che gli italiani siano troppo facili alla formula: “mi vergogno di essere stato…” (segue 
qualcosa come “fascista”, “monarchico”, “cattolico”, “socialista”, “liberale” ecceterissima): non 
devi, in materia di opinioni, vergognarti di nessuna, se eri sincero.  

 
In termini eminentemente dialettici tracciava poi un distinguo tra la fede 

nutrita verso un’idea e quella corrisposta per il partito che la veicola: 
 
È chiaro che abbracciare un’idea è cosa alquanto diversa dall’abbracciare il partito politico 

che di quell’idea s’informa. Solo in questo secondo momento una convinzione passa a un 
principio d’azione. Un’idea è, deve essere, qualche cosa di alquanto elastico; cioè atta a 
modificazione nei suoi comportamenti, pronta a perfezionarsi: tanto essa è più viva quanto 
meglio è capace di un coscienzioso sviluppo, e perfino di trasformarsi in un’altra; di cui quella, 
che si credeva cosa compiuta e perfetta, non appaia più che l’embrione o un primo stadio. Al 
partito invece, come a fatto non individuale ma collettivo, necessita essere più fermo entro sicuri 
limiti. S’intende che nemmeno un partito può rimanere cosa immobile e totalmente immutevole, 
altrimenti non è cosa viva. C’è più rischio di sbagliare – cioè peccare contro la verità – col tenersi 
attaccati immobilmente a un’idea per “non cambiare bandiera”, che a permetterle di seguire un 
suo spontaneo svolgersi e tramutarsi, sia pure nella propria contraria. L’importante è essere in 
ogni tempo sinceri, e non far caso del merlo, cui la natura ha insegnato soltanto a fischiare. 

																																																								
637 Ibidem.  
638 Ibidem. 
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A chiosa del discorso poneva l’accento sul rapporto dicotomico esistente tra 

idea e metodo, sulla base del quale giustificava anche le proprie scelte politiche. 
 
Chi sceglie un partito politico, dovrebbe sentirsi sicuro di fare la sua scelta pensando all’idea, 

non al metodo cioè alla applicazione politica di essa idea. (A chi per queste parole mi tacciasse 
d’ingenuità, oppongo che in quei casi, cui egli manifestamente allude, l’uomo non ha scelto ma 
si è fatto scegliere: da opportunità, compiacenza, eccetera). Ma qualche volta accade che tutto 
un partito, vuotato dall’idea, s’è ridotto al metodo (fascismo). E spesso l’odio contro il partito è 
nato dalla conoscenza del metodo (antifascismo). Il che in definitiva riesce opportunismo, perché 
l’idea e metodo nascono insieme e finiscono col coincidere. S’è visto nella rapida storia del 
fascismo il costume quotidiano che glie era (o divenuto, o sempre stato) fondamentale, cioè 
corruzione, abolizione della giustizia, eccetera: tutti “metodi”, che in breve eran diventati il fondo 
vero del fascismo.639 

 
 
3.5 Strascichi di un dibattito politico-letterario 
 
L’annullamento della carica a senatore pesò su Bontempelli e la sua memoria 

come un’ipoteca. Perfino molti anni dopo l’accaduto, l’affaire ribalzò agli onori 
della cronaca, assurgendo a oggetto di una querelle letteraria. In un articolo del 
dicembre 1978 apparso su «L’Espresso», Mario Picchi, recensendo Opere scelte, 
l’antologia delle opere bontempelliane curata da Luigi Baldacci, attaccava 
duramente se non villanamente Bontempelli:  

 
Scrittore della peggior retroguardia che non esprime nessuna crisi della borghesia (come 

vuole il curatore di quest’antologia Luigi Baldacci), ma rappresenta con l’opera e con la vita la 
situazione di una miserabile coscienza morale, Bontempelli non regge ad una rilettura “candida”. 
Sorprende comunque che Baldacci tenti una rivalutazione completa anche dell’arrivismo di 
Bontempelli definendo “disavventura elettorale” l’invalidazione della sua elezione a senatore del 
Fronte popolare e parlando di una sua “lenta ma sicura maturazione politica”.640 

 
Il tono delle critiche, è appena il caso di sottolinearlo, è molto aspro, tanto 

più che esse, estendendosi a giudizi di valore, investono il profilo morale dello 
scrittore, tacciato di arrivismo e di miserabilità d’animo. 

In difesa della memoria di Bontempelli intervennero lo stesso Luigi Baldacci, 
chiamato in causa neanche tanto indirettamente, Libero Bigiaretti, Fedele 
D’Amico, Renato Guttuso, Eugenio Montale, Geno Pampaloni, Goffredo 
Petrassi, Natalino Sapegno ed Enzo Siciliano. Gli scrittori, sempre dalle colonne 

																																																								
639 MASSIMO BONTEMPELLI, Il Bianco e il Nero, cit., pp. 90-91. 
640 MARIO PICCHI, Freschi di stampa, «L’Espresso», dicembre 1978, cit. in FRANCESCA BARTOLINI, Lettere 

a Ruggero Jacobbi: regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, Firenze, Firenze University Press, 2006, p. 
26. 
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de «L’Espresso», firmarono una lettera corale nella quale, rivolgendosi al 
direttore del giornale, ricordavano l’opposizione di Bontempelli al regime.641 

L’intervento sottoscritto dai nove scrittori innescò una serie di reazioni 
accolte ancora sulle pagine dell’“Espresso”, che alla questione dedicò un 
approfondimento.642 In quella sede, Fedele D’Amico, ricordando il temerario 
discorso su D’Annunzio pronunciato da Bontempelli, si chiedeva 

 
Quanti tra gli intellettuali italiani cui era concesso l’uso della penna fecero altrettanto? Eppure 

la Repubblica della Resistenza commise la turpitudine di cacciare quest’uomo dal Senato, come 
l’unico fascista reperibile su quella fin troppo variopinta piazza; e oggi c’è chi lo ingiuria per ciò 
appunto di cui dovremmo essergli più grati. Anche su questo punto dunque la discontinuità fra 
il prima e il poi fu minore di quanto potrebbe credere chi s’ostinasse a contemplarlo sotto quella 
feluca che dopotutto calcò anche la testa di Enrico Fermi.643 

 
Bontempelli, in effetti, nell’argomentare la commemorazione dannunziana, 

di animo, e non certo miserabile, ne aveva avuto parecchio, tanto da arrivare a 
esprimersi criticamente contro il regime. Non a caso, la sua malcelata avversione 
fu colta anche dalle autorità fasciste, che – come è noto – non persero tempo 
per allontanarlo, anche fisicamente, dalla corte accademica.  

L’argomentazione riportata dagli scrittori a difesa dell’autore de L’avventura 
novecentista non bastò, evidentemente, a far cambiare idea a Mario Picchi, il quale 
– con tono sempre più pungente e accusatorio – offendeva Bontempelli, 
additandolo come un «vieillard prodige che sapeva sempre voltarsi dove soffiava il 
vento di prebende e denari, che periodicamente ripudiava le opere che gli 
sembrava non andassero con la fede del momento»644.  

Si trattava, evidentemente, di una questione che si inseriva in un dibattito ben 
più ampio e non limitato al caso specifico. Era, cioè, un dibattito attraversato da 
tensioni che si riverberavano in una stagione politica ben precisa, in cui difendere 
o attaccare Bontempelli rifletteva, più che altro, la volontà di affermare le linee 
culturali degli esponenti dei vari partiti del sottobosco politico. Da questo punto 
di vista, il PCI, non va dimenticato, si fece «carico dell’“ideologia della 
ricostruzione”»645, offrendo in una prospettiva egemonica la rinuncia ad ogni 
opzione rivoluzionaria e di rivalsa radicale.646 È nel segno di tale impegno che va 

																																																								
641 Per la lettura integrale del documento cfr. appendice D.1. 
642 Cfr. i documenti riportati in appendice D.2 e D.3. 
643 FEDELE D’AMICO, Aveva un sol torto: non era un provinciale, «L’Espresso», 7 gennaio 1979, p. 46.	
644 MARIO PICCHI, Artista piccolino, Fascista grandicello, «L’Espresso», gennaio 1979. Il documento è 

estesamente citato in appendice D.3. 
645 GABRIELE TURI, Il fascismo e il consenso degli intellettuali, Bologna, Il Mulino, 1980, p. 9. 
646 E si ricorderà che nel 1971, cioè appena sei anni prima di questa polemica, era uscito anche il duro 

saggio di ROMANO LUPERINI, Gli intellettuali di sinistra e l'ideologia della ricostruzione nel dopoguerra (Roma 
Edizioni di Ideologie).	
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letta la tendenza del partito a porsi come il collettore della cultura italiana, 
nonché il tentativo di attrarre gli intellettuali nella propria orbita, inscrivendo 
coloro che erano stati fascisti (una grande fetta, in verità) all’interno di una 
retorica che provava a giustificare la militanza fascista come l’unica possibilità 
praticabile in quella temperie storica. Nel solco di questa posizione si inscriveva, 
allo stesso modo, la tendenza a negare, o comunque, a sottacere, l’esistenza della 
figura dell’“intellettuale-funzionario” attivo durante il Ventennio.  

Alla vulgata di sinistra s’era allineato Bontempelli stesso, che del partito 
fascista parlava come «un’anagrafe» dalla quale, in specie a partire dal 1932 «i 
pochi accademici che non ne facevano parte (ero tra quelli) un bel giorno furono 
chiamati a ritirare la tessera d’ufficio»647. Era difficile, sottolineava lo scrittore, 
non conformarsi alle istanze di regime, posto che «Il blocco contro tutta la 
cultura non strettamente professionale in senso “littorio”, era totale e ferreo»648. 

Certo non si può negare che il fascismo abbracciato da Bontempelli 
presentasse caratteri eterodossi. Volendo richiamare una nota categoria 
storiografica, si potrebbe inscrivere lo scrittore nel novero degli intellettuali 
appartenenti a quell’ambiente che Asor Rosa e altri critici hanno definito, alcuni 
anni fa, “fascismo di sinistra”649, attratti cioè dalle velleitarie inclinazioni 
rivoluzionarie del regime e dai suoi aspetti più violenti. Confidava Bontempelli: 

 
Anche quando […] m’ingannai grossolanamente sui valori del fascismo, io mi illudevo che 

quella gente battesse così brutale alle porte per portarci con maggior fermezza alla rivoluzione 
dei quadri sociali d’Italia e d’Europa, sperai che la prova violenta risvegliasse quella forza e dignità 
che parevami troppo decaduta degli accomodamenti d’una opposizione stanca.650 
 

 
Dello stesso tenore era la confidenza affidata alle pagine del suo diario, 

permeata dal tentativo di ripercorrere, e forse giustificare, i motivi che avevano 
attratto tanti intellettuali nelle maglie della rete fascista: 

 
Dove trovare, se non un’idea, una forza? Questo spieghi come molti di noi, di origini diverse, 

fossero candidamente attratti al fascismo, che si presentava come una forza non ancora 
compromessa a un contenuto dichiarato, e che appariva risolutamente avversa al nazionalismo, 
nostra particolarissima antipatia. Altra folle ingenuità: quando, il 28 di ottobre del 1922, 
vedemmo a Roma, in fondo alla sfilata delle camicie nere nel Corso, i gradini del monumento a 
Vittorio Emanuele occupati da file di camicie azzurre, credemmo che in breve il fascismo, dopo 
essersene servito, li avrebbe assorbiti o eliminati. Invece accadde appunto il contrario: il fascismo 

																																																								
647 MASSIMO BONTEMPELLI, Il Bianco e il Nero, cit., p. 58. 
648 MASSIMO BONTEMPELLI, A un trentacinquenne, in Dignità dell’uomo, cit., p. 15. 
649 Cfr. ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Roma, 

Samonà e Savelli, 1965. 
650 MASSIMO BONTEMPELLI, Il Principe e l’unico, in Dignità dell’uomo, cit., p. 56. 
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nella sua vanità (perché esso fu soprattutto vanità) credé averli sopraffatti quand’ebbe fatto 
diventare la dicitura “L’idea nazionale” un sottotitolo della Tribuna. In realtà il fascismo rivelò il 
suo vero spirito (dicono alcuni degenerò, ma non si accetta) quando e in quanto divenne 
ipernazionalismo, e attuò esasperandoli tutti i punti del nazionalismo: il fascismo, nato (così si 
faceva supporre) rivoluzionario, antimilitarista, antiborghese, proletario, s’impose come la 
bandiera e la banda della ultrareazione militarista, capitalista, borghese. Tanti che gli avevano 
creduto se ne distolsero via via, nel ’24, nel ’35, nel ’36; i più duri di cervello ebbero la rivelazione 
e lo spavento totale nel terribile 1938, l’anno più intimamente brutto di tutta la storia d’Italia, 
cominciato col telegramma per l’annessione tedesca dell’Austria e culminato con le leggi razziali. 
S’intende che parlo di gente in buona fede e disinteressata; perché ci furono degli interessati che 
in buona fede cominciarono e in pessima continuarono.651 
 

Tuttavia, gli studi più recenti non giustificano l’utilizzo dell’ossimorica 
formula “fascismo di sinistra”, assimilata a comodo contenitore nel quale 
sistemare e togliere «un po’ di imbarazzo ai tanti protagonisti di una vicenda 
politica, culturale ed ideologica, ritenuta tutt’altro che edificante»652.  

Senza voler procedere all’assoluzione dello scrittore né tantomeno a una 
manovra di segno opposto, quelli che qui si vogliono porre in evidenza sono i 
dati di fatto, a partire da quelli che rendono conto di un passato di connivenza 
con le politiche culturali di regime, dal quale fu innegabilmente foraggiato. Poi è 
pur vero che cercò di curvare a proprio favore alcune espressioni culturali e 
letterarie, così come si oppose all’idea che i letterati agissero quale mera cinghia 
di trasmissione del regime e dei suoi precetti. Al duce e al suo modo di concepire 
la rappresentazione dell’arte, infatti, non risparmiò critiche, sia pure sempre 
velate. Nell’ordito della dialettica bontempelliana si può per l’appunto 
rintracciare una critica sotterranea a ciò che soltanto apparentemente egli salvava 
e lodava. Nel 1936 lo scrittore scriveva che «il regime fascista è forse il primo 
che non ha assunto verso l’arte atteggiamento di protezione, ma tenta di darle il 
rango di forza di stato»653. In evidente collisione con quanto appena dichiarato, 
non si peritava di notare che pure concepita come “forza di stato” l’arte avrebbe 
subito danni, rimanendo inficiata: «Non so fino a qual punto questo alto e 
singolare ideale sia raggiungibile senza danno all’arte. Nasce per forza qualche 
discontinuità tra la volontà che proclama una tale situazione, e gli strumenti cui 
s’affida il còmpito di attuarla»654.  

Nel contempo però, per cautelarsi e sventare ogni possibile malinteso, 
sottolineava la disponibilità del duce ad accordare agli artisti piena libertà 
tematica. «In un discorso alla Società degli Autori, in una allocuzione ai direttori 

																																																								
651 MASSIMO BONTEMPELLI, A un trentacinquenne, ivi, cit., pp. 18-19. 
652 GIUSEPPE IANNACCONE, Il fascismo sintetico. Letteratura e ideologia negli anni Trenta, Milano, Greco & 

Greco, 1999, p. 205.	
653 MASSIMO BONTEMPELLI, L’Avventura novecentista, cit., p. 117. 
654 Ibidem.	
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di quotidiani», ricordava lo scrittore, «Mussolini riconobbe chiaramente all’arte 
il còmpito di rappresentare “in profondità” il tempo presente, e ha non solo 
ammesso ma imposto libertà di esame delle idee generali, che sono quelle che 
importano. Invece da alcuni anni ci si affanna a volere che l’arte assuma l’ufficio 
di propaganda politica dichiarata»655.  

I termini del discorso, insomma, oscillavano continuamente tra asserzioni 
generali e dichiarazioni particolari, marcate, queste ultime, dalla malcelata 
disapprovazione delle idee mussoliniane, e perciò subito obliterate, o comunque 
ricondotte nell’alveo dell’accettabilità agli occhi del potere politico-culturale. 
Così nel 1934, allorché Bontempelli a «Quegli impazienti [che] confondono 
comprensione con propaganda, interpretazione con celebrazione», ricordava 
come invece Mussolini «avesse messa chiara la cosa», dicendo: «“Occorre che essi 
[gli autori italiani], in qualsiasi forma d’arte e di pensiero, si manifestino veramente 
e profondamente interpreti del nostro tempo”»656. Il duce, aggiungeva lo scrittore, 

 
 ha detto “interpretazione”, e la interpretazione di un’epoca, operata dall’opera d’arte, non è 

traduzione alla lettera dalla politica all’arte. Molti eccellenti e candidi fascisti chiedono allo 
scrittore o al pittore di fare nelle loro opere la propaganda al Fascismo; Mussolini non ci ha mai 
assegnato questo còmpito, non ha mai detto propaganda, ha detto interpretazione; sa che i 
rapporti interpretativi tra l’opera d’arte d’un tempo e le sue attuazioni politiche, cioè storiche, 
sono rapporti misteriosi, quasi sempre invisibili se non a molta distanza.657  

 
Ma subito dopo, le affermazioni si tingevano di nuove, adombrate allusioni 

critiche a Mussolini e alle sue politiche culturali: «una faticosa esperienza di 
concorsi, premii, gare ecc. mi fa vedere continuamente l’errore in cui cadono 
tanti giovani (è vero che altri meno giovani ve li spingono)»658. Rivolgendosi a 
costoro – ma abbiamo buone ragioni per credere che in realtà in questa 
compagine includesse anche il duce – chiariva: 

 
 
Credono di aver fatto opera fascista quando ci han messo un poco di patriottismo. Ma l’amor 

di patria è un presupposto naturale, non è tutto il Fascismo. Sarebbe bene intendersi su quel che 
è, in arte, l’opera fascista. Quando nel mondo che hai creato: 

- lo spirito domina la materia; 
- la generosità vale più che l’astuzia; 
- il semplice è più interessante del complicato; 
- la gioia vince il tedio; 
- l’immaginazione amplia gli orizzonti; 

																																																								
655 Ibidem. 
656 Ivi, p. 203 
657 Ivi, pp. 203-204. 
658 Ivi, p. 208.	
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- l’uomo odia in sé il bruto, esalta in sé l’angelo; questa dovrebbe essere la poesia 
fascista. Altrimenti non so più che cosa intendano sia, né la poesia né il Fascismo.659 
 

 
Infine, con piglio sempre più polemico, si chiedeva retoricamente in che 

modo fosse possibile «far loro capire che l’artista avrà ottenuto tanto maggiore 
efficacia politica quanto meno avrà saputo e creduto di fare dell’arte politica?»660. 
Dovette ricorrere alla metafora della protezione genitoriale per smorzare il tono 
piccato del suo assunto: 

          
Eppure questo avviene in tutti gli ordini. Non c’è atto più etico e sociale che la protezione 

affettuosa del genitore verso il figlio. Ma pensate quale cosa mostruosa sarebbe che una madre, 
per ogni suo atto verso la creatura, fosse invitata a considerare bene se quell’altro manifesta in 
pieno la propria portata etica e sociale. Insomma, anche l’arte deve essere una cosa “naturale”.661  

 
Ma la presunzione e l’ignoranza che si appuntavano contro la libertà dell’arte, 

e della letteratura in specie, convinsero Bontempelli che «per molti queste sono 
parole al vento»662.  

Sulla larga committenza letteraria del regime, espressione di un rapporto 
vincolante tra intellettuali e istituzioni, si è insistito più volte in queste pagine. 
Piuttosto si potrebbe aggiungere, proprio al modo di una conclusione, che non 
mancarono anche episodi di vere richieste “indirizzate”, di progetti che 
implicavano una visione della letteratura come mera espressione di volontà 
apologetica eterodiretta. Non è dunque il caso di affrontare qui il troppo vasto 
tema della cultura al tempo del fascismo; ma forse è bene ricordare che un 
“romanzo fascista”, nel senso deteriore del termine, fu effettivamente 
promosso.663 Un caso emblematico è L’italiano di Mussolini (1930) del futurista 
Mario Carli, il quale, per la produzione del romanzo, ottenne un cospicuo 
finanziamento. L’autore rispose a un vero e proprio appello alla scrittura di un 
testo sul duce, del quale era stato perfino già stabilito il titolo: 
 

Con provvedimento in corso è stato bandito tra i cittadini italiani, residenti in Italia e 
all’estero, un concorso per un libro educativo da intitolarsi «L’Italiano di Mussolini». Il libro 
dovrà essere la rappresentazione del nuovo spirito creatosi dopo l’avvento del Fascismo nel 
popolo italiano e dovrà essere, anche, una guida per i giovani ai quali dovrà indicare la via per 

																																																								
659 Ibidem. 
660 Ibidem. 
661 Ibidem. 
662 Ibidem.	
663 Tra i romanzi dell’era fascista, e quindi tutt’altro che tematicamente liberi – vanno annoverati almeno 

Scatena di Mario Massa; Toni di Tia Celletti; Scirocco di Rosa Claudia Storti; Questi ragazzi di Romolo Moizo. 
Di essi dà notizia Mario Isnenghi, il quale al Concorso per un romanzo dell’era fascista si riferisce come a 
«Un episodio di promozione culturale nazionalfascista» (IDEM, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. 
Appunti sulla cultura fascista, nota 15, p.179). 
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formare ancora più completi e perfetti gli italiani di domani. Esso dovrà essere il libro dello 
spirito dell’idealità della vita fascista e dovrà dare agli italiani di ogni classe la chiara visione di ciò 
che deve essere l’Italiano nuovo: il carattere, i sentimenti, i destini. Per la sua forma il libro dovrà 
essere tale da rivolgersi alla più larga cerchia di lettori. Al vincitore verrà corrisposto un premio 
di lire centomila che, a tale scopo, è stato offerto da un diplomatico italiano che desidera 
conservare l’incognito.664 
 

 
Un appunto anonimo riferiva ancor più esplicitamente il nome del 

committente:  
 

Notizia letteraria 
Mario Carli ha finito in questi giorni la composizione de “L’italiano di Mussolini”, romanzo 

storico dell’era fascista, scritto per incarico del Duce, che gli consegnò il Premio Labia (50.000 
lire). 

Il libro uscirà il 28 ottobre, in occasione dell’VIII Annuale della Marcia su Roma, edito dalla 
casa editrice Mondadori.665 
 
 
E a Mussolini l’autore si rivolse per comunicargli di aver approntato il lavoro 
commissionatogli: 
 
 

Roma, 3 ottobre 1930 
Duce, 
Ho qui pronte le bozze impaginate de “L’Italiano di Mussolini”. 
Non posso decidermi a licenziarle se prima non abbia ottenuto il vostro “placet”. 
Se potessi aver l’onore di consegnarvele personalmente, sarebbe l’ideale; ma, se questo non 

è possibile, Vi prego di farmi sapere se e dove posso farvele pervenire. 
Devotamente vostro 

Mario Carli666 
 
 

 
La sedicente libertà tematica riconosciuta dal duce agli artisti trovava puntuale 

smentita anche nel campo teatrale, all’interno del quale non sono peregrini casi 
di committenza, veri e propri tentativi di creare un teatro fascista in senso stretto. 
Ne è un esempio la tragedia Simma (1936), andata in scena, senza successo, al 
Lirico di Milano, commissionata a Francesco Pastonchi per celebrare «la 
simbolica edificazione di Pontia città nuova figlia di Roma»667 e la figura del 

																																																								
664 Trafiletto ne «La Fiera letteraria» del 30 ottobre 1927. 
665 ACS, MCP, Carli Mario, B. 3, fasc. 9. Le sottolineature sono nella missiva. 
666 Mario Carli a Benito Mussolini, 3 ottobre 1930, ibidem. 
667 LUCIANO BOTTONI, Storia del teatro italiano, cit., p. 184. 
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Duce. E anche il cinema ci presenta del resto casi emblematici in questa 
committenza “genetica” e assai vincolante; Acciaio, sceneggiato ufficialmente da 
Luigi Pirandello (ma attribuibile a Stefano Landi) fu, come è ben noto, un’opera 
voluta dal regime, e il suo esito non soddisfacente dipese anche delle molte 
pressioni e controlli della censura.668  
Nondimeno, nel dicembre 1944, tentando una prima ricognizione sull’arte 
letteraria nel fascismo, Bontempelli concludeva che le riuscì davvero di 
preservare la propria libertà: in questa prospettiva, per lui, una letteratura fascista 
non nacque mai. La «resistenza fatta nel ventennio dalla letteratura alla pressione 
politica» avrebbe fatto sì che  

 
 Anche per gli scrittori che per qualche tempo hanno creduto al fascismo come rivoluzione 

proletaria, questo errore non ha lasciato traccia di sé nell’opera letteraria. Il fascismo non ha 
avuto né la sua narrativa né la sua lirica né il suo teatro. (Non parlo se non degli scrittori che un 
poco contavano: che, pur modestamente, raggiungevano il piano dell’arte).  

 
Lo stesso discorso valeva per il teatro: 
 
 
Il teatro degli anni ’22-’36 culmina, se pure non si assomma tutto, nell’opera di Pirandello, la 

quale, senza neppure sognarsi d’essere di proposito antifascista, è quanto mai antitetica al clima 
politico di quel tempo, che la considerò sempre con sospetto.669 

 
Così strutturata, l’idea bontempelliana – che sembrerebbe ricalcare la 

posizione storiografica di matrice crociana tesa a negare l’esistenza di una cultura 
fascista o tuttalpiù a ridurla a una parentesi di barbarie – si inscriveva 
perfettamente nel dibattito culturale condotto dalla sinistra post-bellica, incline 
a sottolineare la caducità della stagione fascista e a sottovalutare che gli esiti di 
quel tempo storico, ben oltre il Ventennio, si estesero alla fase culturale 
postfascista.  

 
 

 
	

																																																								
668 La scrittura di un soggetto cinematografico sulla redenzione dei territori dell’Agro pontino venne 

commissionata, nel 1934, anche a Corrado Alvaro e Guelfo Civinini. Per approfondimenti si rinvia ai 
documenti custoditi presso l’ACS (MSP, Gabinetto, Alvaro, Corrado, B. 11, fasc. 103). Entrambi, peraltro, sul 
tema avevano prodotto anche un’opera letteraria. Di quella di Alvaro si è detto (Terra nuova. Prima cronaca 
dell’Agro pontino, Roma, Istituto Fascista di Cultura, Edizioni di novissima, 1935); di quella di Civinini 
segnaliamo almeno il titolo: Nel regno della febbre, in Giorni del mondo di prima, Milano, Mondadori, 1926; Per 
gli studi sulla letteratura della bonifica pontina cfr. almeno MAURO STAMPACCHIA, Tecnocrazia e ruralismo. 
Alle origini della bonifica fascista, Pisa, ETS, 1983; 

669 MASSIMO BONTEMPELLI, Resistenza dell’arte, in Dignità dell’uomo, cit., p. 73. 
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Appendice D 
 

 
D.1 LUIGI BALDACCI- GENO PAMPALONI- LIBERO BIGIARETTI- FEDELE 

D’AMICO- EUGENIO MONTALE- GOFFREDO PETRASSI- NATALINO SAPEGNO- 

ENZO SICILIANO- RENATO GUTTUSO, Lettera al direttore, «L’Espresso», gennaio 
1979, p. 40. 

 
Egregio Direttore, 
sul n. 48 de “L’Espresso” Mario Picchi mescola, a proposito di Bontempelli, giudizi 

letterari assolutamente gratuiti con pesanti ingiurie d’ordine morale che hanno, in più, 
il difetto di fingere d’ignorare quanto si desume dallo stesso volume da lui preso a 
pretesto (le “Opere scelte” edite da Mondadori): cioè quella opposizione al regime che, 
a partire dal ’36, dopo molti episodi documentatissimi, culminò nella ben nota 
commemorazione di D’Annunzio (in cui si denunciava il nuovo costume intonato al 
“feticismo della violenza”) e valse allo scrittore il ritiro della tessera del PNF, la 
sospensione dell’attività professionale e il confino. 

Chi sa che cosa abbia significato il magistero liberale di Bontempelli negli scritti di 
quegli anni e nei “colloqui” sul settimanale “Tempo”, respinge pertanto l’incredibile 
arbitrio informativo secondo il quale un letterato che fu tra i pochissimi ad assumere 
una responsabilità politica negli anni del consenso, viene presentato come un “arrivista” 
dalla “miserabile coscienza morale”. 

 
 
 
 
D.2 Una lite stile “900”, «L’Espresso», 7 gennaio 1979, p. 40. 
 
Una lettera all’“Espresso”, firmata Petrassi, Sapegno, Montale, Guttuso, D’Amico 

ecc., apre una polemica: è ancora possibile rifiutarsi di leggere Bontempelli perché fu 
fascista? Sullo stesso tema, si prepara intanto una gran mostra a Milano. Ma hanno 
ragione? C’è anche chi pensa di no. Perché?  

 
Una lettera con le nove illustri firme che pubblichiamo qui a fianco è arrivata in 

redazione alcuni giorni fa. Si riferisce ad una brevissima (ma tutt’altro che passata 
inosservata) recensione di Mario Picchi (nella rubrica “Freschi di stampa”) al recente 
volume delle “Opere scelte” di Massimo Bontempelli curato da Luigi Baldacci per la 
collana “I Meridiani” di Mondadori. La recensione di Picchi diceva testualmente così: 
«Scrittore della peggior retroguardia, che non esprime nessuna crisi della borghesia 
(come vuole il curatore di quest’antologia) ma rappresenta con l’opera e con la vita la 
situazione d’una miserabile coscienza morale, Bontempelli non regge a una rilettura 
“candida”. Sorprende comunque che Baldacci tenti una rivalutazione completa anche 
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dell’arrivismo di Bontempelli, definendo “disavventura elettorale” l’invalidazione della 
sua elezione a senatore del Fronte popolare e parlando di una sua “lenta ma sicura 
maturazione politica”». 

L’asprezza del giudizio di Picchi e la violenza della lettera dei nove non lasciano adito 
a dubbi: intorno a Bontempelli, a cent’anni dalla nascita e a quasi vent’anni dalla morte, 
è scoppiata tutt’a un tratto (anche all’interno dell’“Espresso”, tra un redattore anziano 
e uno dei rubricisti più stimati, Fedele D’Amico) una polemica certo destinata a 
svilupparsi nel corso del ’79. Perché? 

Le ragioni sono molte, e certo cresceranno col tempo. Ma già il decorso iniziale della 
litigata mostra l’ampiezza del terreno di scontro. La faccenda è cominciata in sordina 
come una storia molto milanese: a ottobre mentre Mondadori a Segrate pubblica 
l’antologia di Baldacci, a pochi chilometri, in pieno centro della città, in via Palestro, 
Renzo Birolli comincia a pensare ad una mostra incentrata sul binomio Bontempelli-
Savinio. Tra le due iniziative non c’è legame, anzi già si profila qualche animosità. Birolli 
medita di fare una mostra di rottura, Mondadori naviga con una certa prudenza: poca 
pubblicità, tiratura bassa… 

Le previsioni dell’ufficio vendita, infatti, non sono delle più rosee: negli “Oscar” fin 
qui Bontempelli è andato più che mediocremente; dei due titoli in catalogo, “L’amante 
fedele” e “Due storie di madri e figli” (pubblicati rispettivamente nel ’66 e nel ’72) sono 
state fatte negli ultimi due anni ristampe tirchie: 8 mila e 6 mila copie, cifre quasi 
fallimentari in confronto ai numeri di ristampe e alle tirature di Deledda o Silone, 
Pratolini o Pavese. Facendo, dunque tesoro dell’esperienza, anche la tiratura del 
“Meridiano” viene tenuta giù: se per una Wolf, un Hesse, nella stessa collana, si parte in 
genere da 10 mila copie, per Bontempelli la prima edizione è stata appena sopra le 5 
mila, forse la tiratura più bassa di tutta la collana.  

Bontempelli non “tira”? Non è questo, sostiene, dall’altro capo della città, Birolli: la 
“colpa” è della “cultura antifascista”. In che senso? Esisterebbe, sostiene, un pregiudizio 
che vieta di leggere Bontempelli per quel che ha realmente significato nella cultura 
italiana e per quel che può suggerire al dibattito attuale, solo perché è stato, 
episodicamente, fascista; lo stesso pregiudizio, per intendersi, che ha messo l’embargo 
prima degli anni Sessanta, al futurismo e a Marinetti. Ora, certo, nessuno più si 
sognerebbe di liquidare il futurismo solo perché i suoi sostenitori sono stati, in Italia, 
anche fascisti; ma sul “novecentismo” di Bontempelli la scomunica continua a pesare. 
E così non si capirebbe, si dice, cos’è successo in Italia negli anni Trenta a livello di 
architettura, di arti figurative, di musica, né i germi che si preparavano per la letteratura, 
ecc. 

Ha ragione Birolli? Chissà. Resta il fatto che puntualmente la prima battuta della 
polemica è stata proprio sul tema: Bontempelli fu fascista o no? Di che qualità è stato 
veramente il suo affermato antifascismo? Ma si tratta davvero soltanto di una 
discussione (che comunque sarebbe un po’ oziosa) sul colore politico di uno scrittore 
di 40-50 anni fa? No: dietro c’è di sicuro il ritorno d’interesse, tutto dettato da 
preoccupazione d’oggi, per il rapporto avanguardia-retour à l’ordre, razionalismo 
radicale e razionalismo moderato (o “magico”), alternativa e compromesso. La polemica 
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è destinata così a partire da Bontempelli e ad estendersi ad altri campi (per esempio, alla 
funzione dell’architettura, al ruolo “sociale” dell’arte, ecc.). Noi ne anticipiamo qui 
qualche tema.  

 
 
D.3 MARIO PICCHI, Artista piccolino, fascista grandicello, «L’Espresso», 7 gennaio 

1979, pp. 41-47. 
  

Una lettera irta di firme maestose e pungenti reagisce con furia sproporzionata a una 
mia noticina di poche righe, che voleva solo esprimere, in forma forzosamente 
condensata, un giudizio critico e morale inteso ad avvertire il lettore, ignaro dei giochi 
dell’establishment, di non prestarsi all’ennesima operazione “mani pulite e cuore netto” 
che periodicamente si tentano da noi. La lettera è carica di perentorie messe a punto. 
Vediamole una per una. 

Intanto, mi si vieta di esprimere giudizi letterari «assolutamente gratuiti». Ma l’aver 
detto che la scelta delle opere di Bontempelli fatta da Luigi Baldacci nella sua antologia 
mondadoriana non regge a una rilettura “candida” (l’aggettivo ha un significato ironico, 
proprio in relazione all’abuso che ne ha fatto Bontempelli nella sua opera, nella sua 
teoria e nella sua vita) non mi pare sia un giudizio gratuito: le pagine che Baldacci ha 
raccolto nella sua antologia sono stanche, noiose, senza vita e senza fantasia, né so, oggi, 
a chi possano interessare. Non si sente oggi dire da qualcuno che Dante Alighieri è 
irrimediabilmente “out” e che non ha nulla da dire alle nostre orecchie? Ma nessuno si 
sogna di bollare questo qualcuno, come lo fu ai suoi tempi Saverio Bettinelli, per aver 
detto male del Grande Padre nelle “Lettere virgiliane”. Invece Bontempelli non si tocca! 
Chi dice che Bontempelli non lo interessa, esprime un giudizio gratuito! 

Quella prosa stitica, quelle invenzioni flosce e rubacchiate, quell’atmosfera vecchia 
in cui sempre vive e respira Bontempelli a me non interessano. Il suo intellettualismo 
sarà piaciuto a qualcuno, ai suoi tempi; ma oggi appare un giochetto più furbo (anzi 
furbastro) che altro. Bontempelli è stato un falso autore d’avanguardia. In realtà egli, 
rispetto ai suoi contemporanei e alla sua epoca, era un vecchio che cercò sempre di 
camuffarsi da giovane. La sua “Scacchiera davanti allo specchio” (uno dei suoi libri più 
vantati per l’invenzione) non è altro che una mediocre parafrasi, ma senza la fantasia e 
l’humour, dell’“Alice davanti allo specchio” di Lewis Carroll. Ma Baldacci (pur 
riconoscendo la fonte, in nota) si dà a parlare di Pascoli e di mistero, di Pirandello. E 
poi chi non altri sarà stato tirato in ballo? Croce, D’Annunzio e perfino il “nouveau 
roman”… 

Perché fare tanti nomi? Sarebbe bastato che Bontempelli fosse stato se stesso. Ma il 
fatto è che non lo fu mai, perché quel se stesso non esisteva: si camuffava di volta in 
volta; agli inizi del secolo fu professore e carducciano, curatore di edizioni scolastiche; 
poi, dopo la guerra, si fece più moderno e vestì qualche piuma futurista; poi cercò in un 
cattivo francese di aprirsi verso la Francia; poi teorizzò il novecentismo, di cui si fece 
demiurgo; poi si offrì a Mussolini. Poi rinnegò le sue opere. Arrivò al punto che, nel 
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1934, a cinquantasei anni suonati, se ne tolse sei, nella biografia da lui approntata per il 
“Chi è” di Formiggini, denunciando di esser nato nel 1884. 

Fu un vero fascista? nemmeno questo. I suoi agiografi sono poco astuti e mancano 
di coordinazione. Vantano il suo “candore” ed esaltano la sua intelligenza. Scrive 
Ruggero Jacobbi nella prefazione all’“Avventura novecentista” ristampata quattro anni 
fa nei tascabili Vallecchi: «C’è tutta la mancanza di astuzia di Bontempelli in questa storia 
[si sarebbe inventato un fascismo a modo suo]: uomo di straordinaria intelligenza, non 
aveva una briciola di quella intelligenza inferiore (così cara agli italiani) che si chiama 
furberia». Dunque: gli italiani sono inferiormente intelligenti; Bontempelli no, perché 
era sì intelligente ma come un bambino: «Bontempelli antifascista nel ’38 era scoperto, 
indifeso, come lo era stato prima il Bontempelli fascista». Il fatto è che Jacobbi (così 
pronto a prendersela con il culto della furbizia di italiani inesistenti) spiega di aver tolto 
«cinquanta pagine delle 560 di cui si componeva l’edizione originale» dell’“Avventura 
novecentista”. A causa, dice, della mole dell’opera e della «scarsa attualità di alcuni temi» 
e infine per una quantità di motivi che non elenca per «evitare interpretazioni 
furbesche». Tutto questo per dire, e per non dire, di aver tolto dal suo volume le pagine 
più sfacciatamente fasciste… 

Inspiegabile poi è l’insistenza con cui gli agiografi di Bontempelli vogliono depurarlo 
da qualsiasi macchia, a qualsiasi costo. Egli non fu fascista, secondo costoro; anzi, fu un 
integerrimo antifascista, un saldo oppositore: come e più degli altri. Se Baldacci adopera 
frasi ridicole come «Bontempelli aveva nel frattempo portato a maturazione il seme della 
sua opposizione passiva» (op. cit. p. 39), se Jacobbi s’ingarbuglia penosamente («alla fine 
del bellissimo discorso agli sportivi dei Littoriali, s’è una sparata sul Duce che sembra 
aggiunta addirittura da un’altra mano, e che invece è dettata dall’obbligo di aggiungere, 
sia pure in coda, qualcosa di “ufficiale” a un discorso che era andato fuori binario», op. 
cit. pag. XVII), Aldo Rossi su “la Repubblica” del 12 dicembre scorso, scriveva 
addirittura che Bontempelli era stato «il più esplicito antifascista degli anni fra il 1939 e 
il 1940». 

Mi si accusa di «fingere di ignorare quanto si desume dal volume, ecc.». Ma ciò che 
si desume dal volume è semplicemente quello che afferma Baldacci, e io penso non sia 
obbligatorio credergli sulla parola! La conclamata “opposizione al regime”, per esempio, 
che si sarebbe manifestata in «molti episodi documentatissimi» (dice la lettera) se vi fu 
non andò al di là del bisbiglio, tanto caro ad altri antifascisti in pectore maturi per il 
riciclaggio. Chi voglia rileggersi il discorso sul D’Annunzio, faticherà a trovarvi quelle 
allusioni che, isolate, vengono dal Baldacci proposte come inaudite riscosse d’una 
adamantina e coraggiosa coscienza; né si accorgerà della loro portata rivoluzionaria. 
L’«attenzione dell’autorità politica» che, in seguito a questo discorso, si sarebbe 
appuntata su Bontempelli, sembra sia stata nulla più che la stizza di Starace: la tessera 
fu “ritirata” soltanto, e Bontempelli non fu radiato dal partito. La sospensione 
dell’attività professionale fu un prudente consiglio. E il confino? Il confino, chi l’ha 
fatto, sa che cosa fosse: una misura di pubblica sicurezza (disciplinata dagli articoli 180 
e 189 del testo unico di Ps18-6-1931, n. 773) che si scontava in una colonia o in un 
comune del regno, stabiliti dal ministero dell’Interno, ecc. Carlo Levi, che per ben altri 
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exploits di quelli di Bontempelli, fu mandato al confino, si vide assegnato d’ufficio a 
Eboli. E Bontempelli? Sentiamo il candido Baldacci, nella cronologia dell’antologia: 
«costretto a lasciare Roma, sceglie come sede di confino Venezia, dove è ospite del 
barone Franchetti». Dunque che confino è questo, che si va a trascorrere nel palazzo 
d’un amico neanche tanto sospetto al regime? E questo regime, tanto vigorosamente 
colpito dall’opposizione di Bontempelli, si vendicava concedendo che dal novembre 
1939 lo scrittore cominciasse a collaborare al settimanale “Tempo” (dove a lui, 
antifascista di provata fede, fu assegnata persino, e mantenuta fino al 1943, la rubrica 
dei colloqui col pubblico!) e al “Corriere della Sera”, e che diventasse condirettore della 
rivista “Domus”… Dunque, così il fascismo trattava i suoi nemici! Chi poi voglia 
insistere sul “magistero liberale”, di “responsabilità politica” legga ciò che Fernando 
Tempesti ha scritto nel suo “Castoro” dedicato a Bontempelli, a proposito di quella che 
Baldacci ha l’impudenza di definire “disavventura elettorale”, col particolare dello 
stipendio prebenda dell’Accademia d’Italia percepito fino all’estremo limite del 
percepibile, proprio nel colmo di quella “maturazione politica” che Baldacci e gli altri 
stimano tanto. 

Anche Ignazio Silone fu un convertito, ma vero! Quando se ne andò dal partito 
comunista aveva trentun’anni. Quando Bontempelli fece il suo discorso su D’Annunzio 
ne aveva sessanta; quando si presentò candidato del Fronte popolare ne aveva settanta. 
Non è quella l’età delle conversioni, mi pare.  

E poi si parla a partire dal 1936, come se questa data segni uno spartiacque. Ci si 
vuol ricordare di quello che ci fu prima, tenendo presente che, anche quando 
Bontempelli aderì al fascismo (e fu prestino) non era un ragazzino di primo pelo. 
Addirittura quando si mise a scrivere le sue cose futuriste aveva passato i quaranta. 
Rimando a quanto ha scritto (e documentato) Luisa Mangoni in “L’interventismo della 
cultura” (Laterza 1974) sull’interpretazione “artistica” del regime fascista che 
Bontempelli si era proposto con la sua rivista “900” e con la sua opera implicitamente 
autocandidandosi come compagno di strada di Mussolini. Si leggano quei testi, si segua 
la carriera politico-letteraria di questo “vieillard prodige” che sapeva sempre voltarsi 
dove soffiava vento di prebende e denari, che periodicamente ripudiava le opere che gli 
sembrava non andassero d’accordo con la sua fede del momento, che, quando Bottai 
prestava servizio nella Legione straniera, si rinfrescava la verginità conquistata con la 
conclamata “opposizione” per presentarsi nella lista del Fronte popolare, allora di bocca 
molto buona. Non ci si stupisca poi se qualcuno voglia conservare il rispetto di se stesso, 
distinguendosi da coloro che vogliono mettere toppe su tutto.   
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Conclusioni 
 

Sensibile e instancabile promotore di progetti culturali, Bontempelli utilizzò 
le istituzioni che aveva in qualche modo rappresentato per far transitare le 
proprie idee. Lo fece all’interno dell’organo corporativo sindacale, attraverso il 
quale cercò di perseguire una linea politico-culturale che permettesse allo 
scrittore di vedersi riconosciuto lo statuto di uomo di mestiere, al pari di 
chiunque altro lavoratore. Il tentativo, ben si comprende, derivava dalla volontà 
di desacralizzare il ruolo degli autori, anche per porre fine alla retorica che 
riduceva la loro occupazione a un “elegante dilettantismo”. Apprezzabili perciò 
gli sforzi profusi per ancorare l’interesse degli uomini di lettere alla “cosa 
pubblica”, cioè alle contingenze del proprio tempo storico, così da innescare il 
tramonto della condizione di isolamento dell’intellettuale, fino ad allora 
confinato nella turris eburnea. 

Legato, per certi versi, alle politiche culturali del Sindacato Fascista Autori e 
Scrittori era anche l’impegno manifestato nei tanti premi letterari di cui fu 
giurato, concepiti non soltanto come terreno di scontro sul quale combattere 
una “guerra per bande” e quindi imporre la supremazia di un modello estetico 
letterario, ma anche come canali di diffusione della letteratura, che grazie a essi 
sarebbe diventata di largo consumo. La constatazione che le opere nate dal 
grembo delle gare avrebbero non già posseduto i crismi dei grandi capolavori 
letterari, ma un valore certamente più modesto, era una possibilità non solo 
contemplata ma perfino rivendicata, posto che nella prospettiva bontempelliana 
anche le opere di più basso profilo avevano una rispettabilissima funzione, a dire 
quella di collocarsi nel solco della letteratura diretta al “consumo quotidiano”, 
intesa quale sottocategoria della “storia della cultura”. 

Lo scrittore, sia pure indirettamente, cercò di diffondere i propri disegni 
culturali anche attraverso la Reale Accademia d’Italia, organo col quale vi fu un 
reciproco, durevole, e forse tacito, scambio. Se la prima, infatti, si servì del genio 
intellettuale di Bontempelli per promuovere, dentro e fuori il paese, la cultura 
italiana, lo scrittore, dal canto suo, seppe argutamente sfruttare la “protezione” 
accademica per diffondere i propri capisaldi ideologici, la cui “circolazione”, per 
darsi, necessitava di un sostegno autorevole e ufficiale, che l’irreggimentazione 
all’interno dell’Accademia, di fatto, gli garantì.  

Ma quella protezione, unitamente alle altre missioni culturali assolte per conto 
del regime, gli sarebbe costata cara e sarebbe arrivata a proiettare le sue ombre 
anche sul futuro, quando ormai Bontempelli era diventato fieramente 
antifascista. In esse va infatti rintracciato il germe dell’annullamento della carica 
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di senatore, un incidente politico dalle infauste conseguenze, tanto da sospingere 
lo scrittore in un più ampio, generale e progressivo isolamento. 

Fu, questa, una macchia indelebile, alla quale si può forse imputare la 
marginalizzazione dell’autore dal panorama della letteratura del Novecento, 
nonché lo scarso sviluppo della sua poetica. Giovanni Artieri osservava 
opportunamente che un vero e proprio “bontempellismo” non è mai nato.670  
Similmente, vi era chi riteneva che Bontempelli non avesse creato una scuola di 
pensiero. 

 
Bontempelli va letto e va ascoltato. È, forse, la voce più moderna dell’intellettualità italiana. 

[…] Ma non ha creato – egli educatore – scuola alcuna. Vuoi per pigrizia, vuoi per scarsa fede 
nell’indottrinare contemporanei. Bontempelli è scrittore chiuso in se stesso. Difficilmente 
aderisce al clamore dell’invenzione altrui. Potrebbe appartenere, ed in effetti appartiene, al 
vecchio mondo dell’illuminismo, dissoltosi senza rivelare quali segreti gli sia stato dato di 
svelare.671 

 
 

L’autore della dichiarazione è Benito Mussolini, che quasi profeticamente 
aveva presagito la sorte che sarebbe toccata allo scrittore, il quale – 
effettivamente – non riuscì, e forse neanche volle, a fare proseliti.  

Si comprende allora perché e in che modo il suo itinerario biografico e 
intellettuale, certo proteiforme, legittimi la critica a considerarlo un personaggio 
ambiguo e intrinsecamente contraddittorio, tanto che qualcuno ha sostenuto che 
«egli non fu mai un cattolico, né un fascista, né un comunista. Egli cercò di essere 
un po’ di tutto questo»672.  

Niente valse a riabilitarlo né a salvarlo dalla condanna all’emarginazione nella 
quale trascorse i suoi ultimi, sofferti anni di vita. Anzi, un dibattito degli anni 
Settanta, rinfocolando vecchie polemiche, lo riportò al centro di una querelle 
segnata da pesanti e continue stoccate al suo passato fascista, che restituì di 
Bontempelli un profilo ambiguo e cangiante, ignorando che il “mutare 
bandiera”, di cui peraltro lo scrittore stesso non fece mai mistero, era stato, non 
senza consapevolezza, il leitmotiv di tutta la sua vita. «C’è più il rischio di sbagliare 
(e di rivelarsi poco intelligenti)», scriveva orgogliosamente nel suo “ideario”, 

																																																								
670 Cfr. GIOVANNI ARTIERI, Massimo Bontempelli e l’avventura novecentesca, «L’osservatore politico 

letterario», XXIV (1978), 11, pp. 39-52. Tuttavia, va pure detto che, almeno per un certo periodo, lo 
scrittore si impose come caposcuola nel mondo dell’avanguardia romana della fine degli anni Venti, 
all’interno del quale intellettuali come Marcello Gallian, Alberto Moravia e il giovanissimo Sinisgalli 
guardarono a Bontempelli come a un maestro. 

671 YVON DE BEGNAC, Taccuini mussoliniani, cit., pp. 355-356. 
672 ELENA URGNANI, Sogni e visioni. Massimo Bontempelli fra surrealismo e futurismo, Ravenna, Longo, 1991, 

p. 10. 
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«tenendosi immobili a un’idea, che lasciandola libera seguire un suo svolgimento 
spontaneo, anche fino ad arrivare a un’idea diversa e perfino opposta. L’uomo 
“che non mutò mai bandiera” non era certamente un pensatore»673.  
  

																																																								
673 MASSIMO BONTEMPELLI, Il Bianco e il Nero, cit., p. 91. 
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