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Diffusione e conservazione del Magnitizdat: i protagonisti
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Magnitizdat

Diffusione e conservazione del Magnitizdat: i protagonisti
c® Giulia De Florio
DATE: 1950 — 1990
LUOGO: Mosca, Leningrado

DESCRIZIONE: II fenomeno della circolazione clandestina di nastri magnetici
e supporti sonori ebbe una diffusione capillare in tutta I’Unione Sovieti-
ca, ma si concentro in alcune cerchie o orbite di persone che ruotavano
intorno ai Klub samostojatel’noj pesni (Club della canzone indipendente,
KSP) e, soprattutto, intorno ad alcuni raccoglitori o collezionisti. Il nume-
ro esatto ¢ difficile da stabilire, tuttavia emergono dal novero dei giovani
entusiasti e degli appassionati di musica alcune figure che contribuirono in
modo decisivo alla divulgazione e, in seguito, alla conservazione di questi
materiali sonori. Si tratta di persone molto diverse per formazione, interessi
e grado di coinvolgimento nel processo di diffusione del materiale sonoro
attraverso canali non ufficiali: alcuni erano gia molto attivi nell’ambito del
samizdat, altri limitarono la propria attivita a un particolare genere o perio-
do della loro vita.

In ordine cronologico, uno dei primi protagonisti ¢ Edmond Nikolaevi¢
Démin (1929-1997) il cui patrimonio, a partire dalla fine degli anni Novanta
(1998 circa), viene conservato e ampliato da Pétr Trubeckoj (1958) diventan-
do cosi uno dei pitt importanti archivi sonori (fonoteka) tuttora presenti in
Russia. Edmond (Edik) Démin dirigeva la Sezione municipale di Mosca del
turismo acquatico, ma era ben piti noto tra i giovani del dopoguerra per aver
iniziato, a partire dai primissimi anni Cinquanta, a registrare tutto cio che
riusciva ad ascoltare: concerti, canzoni eseguite sui treni a breve percorren-
za ¢ durante i grandi raduni (s/é7) al di fuori dei centri abitati, nei territori,
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spesso periferici, dell’ Unione Sovietica. Démin divenne ben presto il centro
propulsivo del primo magnitizdat, attorno a lui si riunivano molti entusiasti
della poesia cantata — sia autori, sia interpreti — in quanto molte canzoni, in
quei primi anni, si potevano ascoltare soltanto a casa sua. Alla sua morte la
moglie, Zarja Akeksandrovna, e la figlia Marija, si rivolsero a Pétr Trubeckoj
per chiedergli come disporre, nel miglior modo possibile, dell’archivio. Tru-
beckoj decise allora di assumersi la responsabilita della conservazione del
lascito di Démin, scansiond tutti i suoi taccuini e digitalizzo 'archivio. Per
svolgere al meglio questo complesso lavoro Trubeckoj si avvalse dell’aiuto di
un amico di Démin, Viktor Vladimirovi¢ Redin (1934), anch’egli archivi-
sta e curatore di fonoteche, che nel 1962 era stato introdotto da Démin nel
mondo dei KSP. L’archivio di Redin ¢ ora curato da Trubeckoj.

A Leningrado, invece, sia sul fronte del samizdat sia su quello del ma-
gnitizdat era attivo Vladimir Jakovlevi¢ Kovner (1937-), ingegnere mecca-
nico e traduttore, emigrato nel 1979 negli Stati Uniti. Tra il 1960-1961 in-
stauro i primi rapporti con alcuni appassionati della musica “non di massa’,
tra cui Michail Cernichovskij (1938-2001), in seguito «uno dei piti attivi
diffusori del magnitizdat e del samizdat a Piter» (Kovner 2004). Nei primi
anni Sessanta, nell’atmosfera di relativa distensione e liberta del periodo
del disgelo, Cernichovskij soleva trasmettere, durante la pausa pranzo della
radio locale, canzoni di Bulat OkudZava, Aleksandr Vertinskij e molti altri,
registrate da Kovner, finché I’iniziativa non attird lattenzione della diri-
genza del Partito e venne pertanto sospesa. Un decennio piu tardi, nel 1973,
Cernichovskij fu il curatore di una raccolta di canzoni di Aleksandr Ga-
li¢, corredata da alcuni scatti del giornalista e fotografo Michail Balcvinik
(1931-1980), a sua volta attivo diffusore di materiale in samizdat ¢ grande
collezionista delle canzoni di Aleksandr Vertinskij.

Nelle dinamiche di diffusione di tracce sonore spesso la tecnologia svol-
geva un ruolo di primaria importanza, soprattutto per quanto riguardava la
qualitd del materiale registrato. Per tale motivo nel 1962 il nome di Boris Ra-
chlin acquistd un certo rilievo, grazie all’ingombrante apparecchiatura instal-
lata nel monolocale a Leningrado in cui viveva con la moglie e due figli; grazie
a questo strumento la qualita delle registrazioni aumento notevolmente, dan-
do un nuovo impulso alla loro diffusione. Nel 1973 Rachlin realizzé un album
dal titolo Blatnye pesni (Canzoni della mala) in cui egli, imitando la voce del
celebre cantante Leonid Utésov, interpretava un ciclo di canzoni della mala e
che in brevissimo tempo si diffuse per tutto il Paese come “nastro di Utésov”,
con grande disappunto dello chansonnier russo che non apprezzo I'idea.

Un altro Rachlin, Gidalij (Gennadij) Moiseevi¢ (1906-1967) si fece pro-
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motore di tre iniziative di grande rilievo nella storia della canzone d’autore
degli anni Sessanta. Ex direttore del Negozio dell’ Unione degli Scrittori
sul Nevskij Prospeke, dopo essere stato condannato per il “Leningradskoe
delo” (Affare di Leningrado, ¢ stata una serie di processi svoltisi a cavallo tra
gli anni Quaranta e Cinquanta contro alcuni esponenti politici di spicco
accusati di atteggiamenti ostili al governo) e aver scontato la sua pena nei
lager staliniani (1949-1956), venne riabilitato dallo Stato sovietico ¢ diven-
to direttore del negozio di poesia accanto al teatro Marinskij, al cui interno
ben presto si formo una sorta di club di appassionati di poesia. Nel 1965
dopo la messa in scena de L 'anima buona di Sezuan di Bertold Brecht il di-
rettore dell’allora appena nato Teatr na Taganke, Jurij Ljubimov, insieme ad
alcuni attori della troupe fu invitato a casa di Gidalij ¢ Lija Jakovlevna Ra-
chlin. Tra gli attori presenti ¢’era anche Vladimir Vysockij a cui Ljubimov
chiese di cantare alcune canzoni. Il 23 aprile del 1967 si ripeté 'incontro, e
un terzo avvenne il 9 maggio 1967. Come sottolinea Kovner, <<Q1f:5ti tre
concerti casalinghi di Vladimir Vysockij e di altri attori del Taganka a casa
di G. M. Rachlin sono stati senza dubbio un evento significativo nella sto-
ria dello sviluppo e della diffusione delle canzoni dei bardi» (ibid.).

A partire dalla meta degli anni Sessanta il destino della «poesia con la
chitarra» silegd sempre di pitt al nome di Vladimir Frumkin (1929-), musi-
cologo, scrittore, giornalista radiofonico, docente di lingua russa, specialista
dell'opera di Dmitrij Sostakovi¢ e uno dei primi teorici della canzone d’au-
tore che in quegli anni non aveva ancora uno statuto di genere ben definito.
Dal 1964 al 1968 fu il conduttore delle serate letterarie e musicali del cele-
bre Vostok, il primo club di «poesia con la chitarra» nato all’interno della
Casa della Cultura degli operai dell’industria alimentare di Leningrado. Di
Frumkin rimase celebre la relazione Muzyka i slovo (Musica e parola), letta
nel maggio del 1967 sulle rive del flume Kljaz’ma, nei pressi di Petuski (Vla-
dimirskaja oblast’) durante il primo Seminario nazionale sui problemi della
canzone indipendente (d’autore), a cui presero parte molti autori di Mosca,
Leningrado, Novosibirsk e Minsk.

Frumkin strinse presto amicizia con Bulat Okudzava, Aleksandr Ga-
li¢, Julij Kim, Aleksandr Gorodnickij ¢ molti altri, mantenendo i rappor-
ti anche dopo 'emigrazione negli Stati Uniti, nel 1974, quando inizio a
dedicarsi attivamente alla promozione dei poeti con la chitarra in terra
nordamericana. Ricorda Kovner che, nei giorni precedenti la partenza di
Frumkin, egli aveva preparato con Michail KryZanovskij (1943-1994) 12
cassette contenenti registrazioni di buona qualita di canzoni di vari autori.
Frumkin prese con sé le cassette di OkudZava e di Vysockij, mentre preferi
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spedire quelle di Gali¢ tramite 'ambasciata americana. Alla dogana, gli ad-
detti smagnetizzarono tutti i nastri che Frumkin aveva tentato di far uscire
dall’URSS, mentre il pacco con i nastri di Gali¢ scomparve misteriosamen-
te. Nel 1980 ¢ 1986 Frumkin riusci a pubblicare due raccolte di canzoni
di Bulat Okudzava con annotazioni musicali (spartiti), i testi in russo e in
inglese e alcune suggestive fotografie (cf. Okudzava 1980, 1986).

L’ingegnere e fisico Michail Kryzanovskij, oltre a essere uno dei mag-
giori attivisti del Vostok, divenne, negli anni Settanta, uno dei massimi
collezionisti di Leningrado, custode delle canzoni di 104 autori. Proprio
a lui alla fine degli anni Ottanta, cio¢ in piena perestrojka, si rivolse la casa
discografica sovietica Melodija per iniziare a stampare su disco le raccolte
complete dei maggiori cantautori, che nell’ultimo scorcio di Unione Sovie-
tica erano molto piu visibili e tollerati.

La lista di collezionisti impegnati in questa pratica ¢ molto pill ricca e
variegata e il quadro ¢ eterogeneo e frammentario, ma le persone qui citate
sono da considerarsi protagonisti indiscussi del movimento di circolazione
¢ diffusione del materiale sonoro all’interno dell’ Unione Sovietica. E inte-
ressante ricordare anche alcune figure che si mossero al di fuori dei confini
dell’'URSS, in particolare Aleksandr (Alik) Stromas (1931-1999), storico e
pubblicista di origine lituana, docente di politologia in varie universita degli
Stati Uniti e del Regno Unito, ¢ amico di lunga data di Vladimir Kovner.
Nel 1974, insieme a un terzo amico, realizzarono il primo disco di canzoni
di Aleksandr Gali¢ che Stromas riusci a stampare all’estero. L’ imponente ar-
chivio di Stromas & ora conservato nella sua citta natale, Kaunas, in Lituania.

Nel 1977, a Parigi, invece comparve il monumentale lavoro di Vladimir
Efimovi¢ Alloj (1945-2001), Le canzoni dei bardi russi (Pesni russkich bar-
dov); l'opera comprendeva 40 cassette che offrivano un vasto panorama della
poesia con chitarra fino ad allora registrata, inclusi interpreti meno noti den-
tro e fuori i confini dell’Unione Sovietica. La collezione era accompagnata da
4 volumi con i testi delle canzoni. Benché nella prima edizione la qualita del
suono fosse scarsa e i volumi contenessero molti errori, ’edizione rimane una
pietra miliare nell’ambito del tamizdat musicale (cf. Alloj 1997).

Infine, sul fronte della musica rock, che in Unione Sovietica si diffon-
de (sempre in maniera non ufficiale) a partire dagli anni Settanta, vale la
pena ricordare Joanna Stingray (nata Joanna Fields, 1960), cantante ¢ at-
trice americana che negli anni Ottanta divenne una figura centrale della
diffusione di musica rock russo-sovietica in Occidente. Dopo un viaggio a
Leningrado durante il quale conobbe Boris Grebens¢ikov (1953-) e gli aleri
protagonisti della scena rock dell’epoca, inizio a trafugare all’estero la loro
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musica fino a realizzare, nel 1986, il doppio album Red Wave: 4 Under-
ground Bands from the Soviet Union che conteneva canzoni di Akvarium,
Kino, Alisa, Strannye Igry e altri. Fu il primo contatto per I'Occidente con
la musica rock sovietica (cf. Stingray 1986).
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La canzone d’autore: periodi e luoghi
c® Giulia De Florio
DATE: 1950 — 1990
LUOGHL: Mosca, Leningrado, Odessa

DESCRIZIONE: Il fenomeno oggi designato dal termine magnitizdat ¢ molto
complesso, ed ¢ difficile offrirne una tassonomia chiara ed esaustiva. Per-
tanto in questo testo si fara riferimento a una precisa produzione di ma-
teriale sonoro, quello che afferisce al genere dalla avtorskaja pesnja (canzo-
ne d’autore), ¢ in particolare a quelle canzoni che facevano capo ai Klub
samostojatel'noj pesni (Club della canzone indipendente, KSP), ma che
non passavano nei canali ufliciali e potevano essere cantate soltanto a pre-
cise condizioni, spesso di semi-ufficialitd (cf. Karimov 2004). Resta fuori
da questa disamina la galassia degli altri generi di materiale sonoro, tra cui
interviste, letture poetiche e interventi politici, sketch di comici e parodisti
che circolavano ampiamente in questo circuito clandestino.

Il primo studio a incidere clandestinamente materiale sonoro, lo studio
Zvukozapis’ (letteralmente “incisione sonora”), nacque nel 1946 a Lenin-
grado; il suo fondatore, Stanislav Filonov, ingegnere radiofonico e tecnico
del suono, possedeva un registratore tedesco Telefunken grazie al quale si
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potevano copiare i dischi o inciderli direttamente con ['utilizzo di un mi-
crofono (cf. Belyj 2009). Per tutti gli anni Cinquanta pero iniziative di que-
sto genere rimasero di nicchia e strettamente sorvegliate dalla polizia. Negli
anni Sessanta invece, i registratori, fino ad allora poco presenti in commer-
cio, entrarono in molte case (cf. Sosin 1975: 277), ma fu negli anni Settanta
che si verifico un vero e proprio boom, favorito da una politica censoria pitt
restrittiva rispetto a quella dell’epoca chruséeviana. Esplosero il samizdat e
il tamizdat, seguiti a ruota dal magnitizdat. Alle centinaia di canzoni degli
autori pitt conosciuti — la triade Okudzava, Gali¢, Vysockij — si aggiunsero
nuovi “bardi” (cf. Smith 1984: 95).

Varie erano le motivazioni di questa crescita: prima di tutto la pressione
della censura e la limitazione imposta alla maggior parte dei repertori che
circolavano nei KSP. Come nel decennio precedente, moltissime canzoni
si potevano ascoltare soltanto nei raduni fuori citta, nei concerti in casa,
intorno a un fuoco oppure su qualche palcoscenico improvvisato e lontano
dall’occhio vigile delle autorita. A cio6 si univa I'impossibilita di acquistare
in maniera legale qualsiasi canzone di questo tipo, fatta eccezione per alcu-
ne, rare edizioni su vinile.

Parallelamente, ¢ parzialmente in conseguenza a questo stato di cose,
il numero degli aderenti al movimento dei KSP (appassionati ¢ autori o
interpreti) aumentd in maniera vertiginosa, nelle citta e nei villaggi di tutta
I"Unione Sovietica. Intanto la tecnologia di incisione e registrazione faceva
passi da gigante ¢ a meta degli anni Settanta comparirono anche le prime
cassette. Fondamentale fu inoltre il contributo delle radio, in particolare
di Radio Liberty, secondo le cui stime nel 1974 in Unione Sovietica erano
attivi circa 36 milioni di ricevitori privati a onde corte (cf. Kabackin 1972).

Negli anni Ottanta si registrd un’iniziale impennata di circolazione
clandestina di dischi e cassette, a causa della chiusura di molti KPS per tut-
to il Paese, processo che si attenuo nella seconda meta del decennio grazie
ai cambiamenti apportati dalla perestrojka. Allo stesso modo, negli anni
Novanta, avvenne un calo nella diffusione non ufhiciale di materiale sono-
ro dovuto alla possibilita di acquistare, ora legalmente, le registrazioni che
inondarono il mercato musicale dell’ormai ex Unione Sovietica. A partire
dagli anni Duemila, il magnitizdat storicamente inteso si puo dire conclu-
s, per I’accessibilita pressoché assoluta per i cittadini russi e delle ex repub-
bliche sovietiche a qualunque registrazione esistente in rete.

Ancora meno indicativo di questa sommaria suddivisione cronologica
del fenomeno ¢ il criterio di localizzazione del magnitizdat, che non puo
avvalersi di punti geografici di riferimento. Il magnitizdat di questo tipo,
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infatti, aveva un impatto sulla societd laddove esisteva un KSP o erano at-
tivi i suoi rappresentanti e pertanto la sua dipendenza dalla localizzazione
geografica era pressoché nulla. A Mosca e a Leningrado, la presenza di KSP
era massiccia, e di conseguenza lo era anche la diffusione del magnitizdat.
Altra citta degna di menzione ¢ Odessa, nella quale, dalla meta degli anni
Sessanta, si cred un sistema di diffusione di registrazioni all’interno delle
societa degli ingegneri e operatori del suono che spesso erano anche colle-
zionisti di musica. A Odessa, tuttavia, i concerti venivano registrati dagli
stessi musicisti ed erano in prevalenza esibizioni di ensemble e orchestre nei
numerosi ristoranti della citta.

Le autorita contrastavano il fenomeno limitando Dattivitd dei KSP o
persino disponendone la chiusura. Nelle due “capitali” del paese la lotta era
pitl accesa, poiché i KSP erano meno controllabili, mentre nelle periferie
I'azione di sorveglianza era pitt mirata ed efficace, per le esigue dimensioni
dei centri di “controcultura”. Per “centri del magnitizdat” si possono pertan-
to intendere soltanto le cerchie di persone disposte a registrare ¢ a diffon-
dere i documenti raccolti durante i viaggi, le spedizioni, gli incontri casuali
oppure organizzati. Tali cerchie erano presenti in tutto il paese e rendevano
pertanto il magnitizdat una pratica diffusa e difficilmente arginabile.
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I protagonisti della canzone d’autore clandestina
c® Giulia De Florio
DATE: 1950 — 1990
LUOGHI: Mosca

DESCRIZIONE: La avtorskaja pesnja (canzone d’autore) ¢ il genere che viene
associato con maggiore frequenza alla “prima fase” del magnitizdat (fine
anni Cinquanta-prima meta anni Sessanta), a tal punto che si corre il ri-
schio di sovrapporre i due fenomeni, benché tipologicamente distinti.
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C’¢ anche chi sostiene che la canzone d’autore, diffusa dai registratori
e promossa negli anni Sessanta del disgelo nei numerosi festival organiz-
zati in tutto il Paese, abbia dato ai cittadini sovietici un’opportunita senza
precedenti di immaginare e costruire collettivamente un movimento che
sfidasse 'autorita dello Stato. In tal senso, i cantautori avrebbero prepa-
rato la strada alle riforme degli anni Ottanta e alla seguente dissoluzione
dell’URSS (Daughtry 2009: 38-9). Dal punto di vista dei supporti ¢ inte-
ressante notare che le esibizioni e le interpretazioni dei cantautori erano
spesso incise su nastro (grazie ai microfoni), ben pit di rado su disco, ed
erano quasi assenti nei primi supporti utilizzati per diffondere musica russa
e straniera in maniera clandestina, ovvero le lastre dei raggi X (la cosiddetta
muzyka na kostjach, musica sulle ossa).

E molto difficile tracciare una reale quantificazione della popolarita di
queste figure, ma in un’ipotetica lista dei nomi maggiormente ascoltati de-
vono figurare senza dubbio i nomi di Vladimir Vysockij (1938-1980), Bulat
Okudzava (1924-1997), Aleksandr Gali¢ (1918-1977), Jurij Vizbor (1934-
1984) e Julij Kim (1936-). Molto conosciuti erano anche Aleksandr Go-
rodnickij (1933-), Jurij Kukin (1932-2011), Novella Matveeva (1934-2016)
ed Evgenij Kljackin (1934-1994). Molti altri autori e interpreti si diffusero
in quegli anni grazie alla circolazione clandestina di nastri, ma nessuno di
loro raggiunse il successo degli autori citati, né rientrd nel novero dei “nomi
sacri” della canzone d’autore, ancora oggi ascoltati e studiati.

Secondo il poeta sovietico Evgenij Evtusenko, negli anni Sessanta circola-
va non meno di un milione di nastri con le canzoni di Okudzava e non me-
no di mezzo milione di nastri con le canzoni di Gali¢ (Evtusenko 1988: 16).
La popolarita di Vysockij era addirittura superiore: come afferma B. Kusner,
«dalle finestre, nei treni a lunga e breve percorrenza, ovunque risuonavano
le voci di Gali¢, Vysockij, Okudzava, Kim [...] Vysockij divenne un autenti-
co poeta-cantante del popolo» (Kusner 2018). Andrej Krylov conferma che
'unico dato indiscutibile, benché non quantificabile, ¢ la fama di Vysockij,
di gran lunga superiore a quella delle altre due voci pitt emblematiche della
seconda meta del Novecento: Okudzava e Gali¢.

A questi tre maestri che, per anni, in patria, ebbero modo di acquistare
una minima notorietd, ma non certo per le canzoni (OkudZava scriveva
romanzi e poesie, Gali¢ commedie musicali di successo e Vysockij era atto-
re al Teatr na Taganke), ¢ dedicato il pionieristico libro di Pietro Zvetere-
mich Canzoni russe di protesta (Garzanti 1972) contenente le traduzioni di
molti brani dei tre cantautori che fino a quel momento era possibile ascol-
tare attraverso i canali del magnitizdat o, in Unione Sovietica, nei “concer-
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ti domestici” (i cosiddetti kvartirniki); nell’ introduzione al volume Zve-
teremich sottolinea: «A cinquant’anni dall’Ottobre il contrabbando che
pil teme la rivoluzione ¢ il contrabbando delle idee» (Zveteremich 1972:
8); ma la societ russa aveva le proprie strategie per diffondere queste idee:
«Negli ultimi dieci anni [...] tutto cio che di piti vivo e valido ha espresso
la cultura russa contemporanea ¢ venuto alla luce attraverso i canali del
samizdat» (ibid.), attraverso i quali essa continuava a esercitare il fascino
che da sempre la contraddistingue: «/[...] ’anima russa, 'intelligenza russa
parlando dai dattiloscritti e dai nastri del samizdat, rendono emozionanti
e affascinanti queste illeggibili copie giallastre battute con la carta carbo-
ne, questi nastri registrati con i rumori di fondo, con interruzioni e sibili»
(ibid.: 9).

Non bisogna dimenticare che la popolarita di alcuni cantautori varia-
va molto secondo il periodo preso in considerazione: per esempio, all’i-
nizio degli anni Sessanta, Al’fred Soljanov (1930-2002) era uno dei nomi
pill in voga tra 'intelligencija moscovita, quasi al pari di Vysockij. Anni
dopo venne addirittura invitato dal regista Vladimir Men’$ov a compari-
re nel film Moskva slézam ne verit (Mosca non crede alle lacrime, 1979)
in quanto ritenuto un “simbolo di quell’epoca” (a storia si svolge a par-
tire dalla fine degli anni Cinquanta). Nonostante cio, Soljanov mori nel
totale anonimato. Nomi alla ribalta negli anni Sessanta, quali Michail
Ancarov (1923-1990) e Ada JakuSeva (1934-2012), nel decennio succes-
sivo smisero, per varie ragioni, di scrivere canzoni ed esibirsi e di conse-
guenza la loro popolarita subi un forte calo. Altre figure, come Aleksandr
Dol’skij (1938-) ¢ Aleksandr Rozenbaum (1951-), col passare del tempo,
orbitarono sempre meno intorno alla canzone d’autore, spostandosi ver-
so la estradnaja pesnja (musica leggera).

Un altro fenomeno interessante legato alla popolarita dei cantautori
in relazione al magnitizdat ¢ I'esistenza di cantautori molto conosciuti e
diffusi clandestinamente, ma che realizzavano attivita concertistiche limi-
tate o addirittura nulle. Uno tra questi fu Vadim Pevzner (1961-) che, tra
la fine degli anni Settanta e I'inizio degli anni Ottanta, si esibi in meno di
una decina di concerti, ma grazie ai canali capillari del magnitizdat riusci
a essere conosciuto negli angoli pit sperduti del Paese. Simili furono gli
esordi di Michail S¢erbakov (1963-), che Bulat Okudzava considerava una
delle voci pit interessanti della “seconda generazione” dei poeti con la
chitarra. Per molti anni quasi nessuno seppe chi fosse realmente, benché
le sue canzoni fossero note e diffuse in molte citta e nei paesi dell’ Unione
Sovietica.
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