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Diffusione e conservazione del Magnitizdat: i protagonisti
✑ Giulia De Florio

DATE: 1950 – 1990
LUOGO: Mosca, Leningrado

DESCRIZIONE: Il fenomeno della circolazione clandestina di nastri magnetici 
e supporti sonori ebbe una diffusione capillare in tutta l’Unione Sovieti-
ca, ma si concentrò in alcune cerchie o orbite di persone che ruotavano 
intorno ai Klub samostojatel’noj pesni (Club della canzone indipendente, 
KSP) e, soprattutto, intorno ad alcuni raccoglitori o collezionisti. Il nume-
ro esatto è difficile da stabilire, tuttavia emergono dal novero dei giovani 
entusiasti e degli appassionati di musica alcune figure che contribuirono in 
modo decisivo alla divulgazione e, in seguito, alla conservazione di questi 
materiali sonori. Si tratta di persone molto diverse per formazione, interessi 
e grado di coinvolgimento nel processo di diffusione del materiale sonoro 
attraverso canali non ufficiali: alcuni erano già molto attivi nell’ambito del 
samizdat, altri limitarono la propria attività a un particolare genere o perio-
do della loro vita.

In ordine cronologico, uno dei primi protagonisti è Ėdmond Nikolaevič 
Dëmin (1929-1997) il cui patrimonio, a partire dalla fine degli anni Novanta 
(1998 circa), viene conservato e ampliato da Pëtr Trubeckoj (1958) diventan-
do così uno dei più importanti archivi sonori (fonoteka) tuttora presenti in 
Russia. Ėdmond (Ėdik) Dëmin dirigeva la Sezione municipale di Mosca del 
turismo acquatico, ma era ben più noto tra i giovani del dopoguerra per aver 
iniziato, a partire dai primissimi anni Cinquanta, a registrare tutto ciò che 
riusciva ad ascoltare: concerti, canzoni eseguite sui treni a breve percorren-
za e durante i grandi raduni (slët) al di fuori dei centri abitati, nei territori, 
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spesso periferici, dell’Unione Sovietica. Dëmin divenne ben presto il centro 
propulsivo del primo magnitizdat, attorno a lui si riunivano molti entusiasti 
della poesia cantata – sia autori, sia interpreti – in quanto molte canzoni, in 
quei primi anni, si potevano ascoltare soltanto a casa sua. Alla sua morte la 
moglie, Zarja Akeksandrovna, e la figlia Marija, si rivolsero a Pëtr Trubeckoj 
per chiedergli come disporre, nel miglior modo possibile, dell’archivio. Tru-
beckoj decise allora di assumersi la responsabilità della conservazione del 
lascito di Dëmin, scansionò tutti i suoi taccuini e digitalizzò l’archivio. Per 
svolgere al meglio questo complesso lavoro Trubeckoj si avvalse dell’aiuto di 
un amico di Dëmin, Viktor Vladimirovič Redin (1934), anch’egli archivi-
sta e curatore di fonoteche, che nel 1962 era stato introdotto da Dëmin nel 
mondo dei KSP. L’archivio di Redin è ora curato da Trubeckoj.

A Leningrado, invece, sia sul fronte del samizdat sia su quello del ma-
gnitizdat era attivo Vladimir Jakovlevič Kovner (1937-), ingegnere mecca-
nico e traduttore, emigrato nel 1979 negli Stati Uniti. Tra il 1960-1961 in-
staurò i primi rapporti con alcuni appassionati della musica “non di massa”, 
tra cui Michail Černichovskij (1938-2001), in seguito «uno dei più attivi 
diffusori del magnitizdat e del samizdat a Piter» (Kovner 2004). Nei primi 
anni Sessanta, nell’atmosfera di relativa distensione e libertà del periodo 
del disgelo, Černichovskij soleva trasmettere, durante la pausa pranzo della 
radio locale, canzoni di Bulat Okudžava, Aleksandr Vertinskij e molti altri, 
registrate da Kovner, finché l’iniziativa non attirò l’attenzione della diri-
genza del Partito e venne pertanto sospesa. Un decennio più tardi, nel 1973, 
Černichovskij fu il curatore di una raccolta di canzoni di Aleksandr Ga-
lič, corredata da alcuni scatti del giornalista e fotografo Michail Balcvinik 
(1931-1980), a sua volta attivo diffusore di materiale in samizdat e grande 
collezionista delle canzoni di Aleksandr Vertinskij.

Nelle dinamiche di diffusione di tracce sonore spesso la tecnologia svol-
geva un ruolo di primaria importanza, soprattutto per quanto riguardava la 
qualità del materiale registrato. Per tale motivo nel 1962 il nome di Boris Ra-
chlin acquistò un certo rilievo, grazie all’ingombrante apparecchiatura instal-
lata nel monolocale a Leningrado in cui viveva con la moglie e due figli; grazie 
a questo strumento la qualità delle registrazioni aumentò notevolmente, dan-
do un nuovo impulso alla loro diffusione. Nel 1973 Rachlin realizzò un album 
dal titolo Blatnye pesni (Canzoni della mala) in cui egli, imitando la voce del 
celebre cantante Leonid Utësov, interpretava un ciclo di canzoni della mala e 
che in brevissimo tempo si diffuse per tutto il Paese come “nastro di Utësov”, 
con grande disappunto dello chansonnier russo che non apprezzò l’idea.

Un altro Rachlin, Gidalij (Gennadij) Moiseevič (1906-1967) si fece pro-
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motore di tre iniziative di grande rilievo nella storia della canzone d’autore 
degli anni Sessanta. Ex direttore del Negozio dell’Unione degli Scrittori 
sul Nevskij Prospekt, dopo essere stato condannato per il “Leningradskoe 
delo” (Affare di Leningrado, è stata una serie di processi svoltisi a cavallo tra 
gli anni Quaranta e Cinquanta contro alcuni esponenti politici di spicco 
accusati di atteggiamenti ostili al governo) e aver scontato la sua pena nei 
lager staliniani (1949-1956), venne riabilitato dallo Stato sovietico e diven-
tò direttore del negozio di poesia accanto al teatro Marinskij, al cui interno 
ben presto si formò una sorta di club di appassionati di poesia. Nel 1965 
dopo la messa in scena de L’anima buona di Sezuan di Bertold Brecht il di-
rettore dell’allora appena nato Teatr na Taganke, Jurij Ljubimov, insieme ad 
alcuni attori della troupe fu invitato a casa di Gidalij e Lija Jakovlevna Ra-
chlin. Tra gli attori presenti c’era anche Vladimir Vysockij a cui Ljubimov 
chiese di cantare alcune canzoni. Il 23 aprile del 1967 si ripeté l’incontro, e 
un terzo avvenne il 9 maggio 1967. Come sottolinea Kovner, «Questi tre 
concerti casalinghi di Vladimir Vysockij e di altri attori del Taganka a casa 
di G. M. Rachlin sono stati senza dubbio un evento significativo nella sto-
ria dello sviluppo e della diffusione delle canzoni dei bardi» (ibid.).

A partire dalla metà degli anni Sessanta il destino della «poesia con la 
chitarra» si legò sempre di più al nome di Vladimir Frumkin (1929-), musi-
cologo, scrittore, giornalista radiofonico, docente di lingua russa, specialista 
dell’opera di Dmitrij Šostakovič e uno dei primi teorici della canzone d’au-
tore che in quegli anni non aveva ancora uno statuto di genere ben definito. 
Dal 1964 al 1968 fu il conduttore delle serate letterarie e musicali del cele-
bre Vostok, il primo club di «poesia con la chitarra» nato all’interno della 
Casa della Cultura degli operai dell’industria alimentare di Leningrado. Di 
Frumkin rimase celebre la relazione Muzyka i slovo (Musica e parola), letta 
nel maggio del 1967 sulle rive del fiume Kljaz’ma, nei pressi di Petuški (Vla-
dimirskaja oblast’) durante il primo Seminario nazionale sui problemi della 
canzone indipendente (d’autore), a cui presero parte molti autori di Mosca, 
Leningrado, Novosibirsk e Minsk.

Frumkin strinse presto amicizia con Bulat Okudžava, Aleksandr Ga-
lič, Julij Kim, Aleksandr Gorodnickij e molti altri, mantenendo i rappor-
ti anche dopo l’emigrazione negli Stati Uniti, nel 1974, quando iniziò a 
dedicarsi attivamente alla promozione dei poeti con la chitarra in terra 
nordamericana. Ricorda Kovner che, nei giorni precedenti la partenza di 
Frumkin, egli aveva preparato con Michail Kryžanovskij (1943-1994) 12 
cassette contenenti registrazioni di buona qualità di canzoni di vari autori. 
Frumkin prese con sé le cassette di Okudžava e di Vysockij, mentre preferì 
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spedire quelle di Galič tramite l’ambasciata americana. Alla dogana, gli ad-
detti smagnetizzarono tutti i nastri che Frumkin aveva tentato di far uscire 
dall’URSS, mentre il pacco con i nastri di Galič scomparve misteriosamen-
te. Nel 1980 e 1986 Frumkin riuscì a pubblicare due raccolte di canzoni 
di Bulat Okudžava con annotazioni musicali (spartiti), i testi in russo e in 
inglese e alcune suggestive fotografie (cf. Okudžava 1980, 1986).

L’ingegnere e fisico Michail Kryžanovskij, oltre a essere uno dei mag-
giori attivisti del Vostok, divenne, negli anni Settanta, uno dei massimi 
collezionisti di Leningrado, custode delle canzoni di 104 autori. Proprio 
a lui alla fine degli anni Ottanta, cioè in piena perestrojka, si rivolse la casa 
discografica sovietica Melodija per iniziare a stampare su disco le raccolte 
complete dei maggiori cantautori, che nell’ultimo scorcio di Unione Sovie-
tica erano molto più visibili e tollerati.

La lista di collezionisti impegnati in questa pratica è molto più ricca e 
variegata e il quadro è eterogeneo e frammentario, ma le persone qui citate 
sono da considerarsi protagonisti indiscussi del movimento di circolazione 
e diffusione del materiale sonoro all’interno dell’Unione Sovietica. È inte-
ressante ricordare anche alcune figure che si mossero al di fuori dei confini 
dell’URSS, in particolare Aleksandr (Alik) Štromas (1931-1999), storico e 
pubblicista di origine lituana, docente di politologia in varie università degli 
Stati Uniti e del Regno Unito, e amico di lunga data di Vladimir Kovner. 
Nel 1974, insieme a un terzo amico, realizzarono il primo disco di canzoni 
di Aleksandr Galič che Štromas riuscì a stampare all’estero. L’imponente ar-
chivio di Štromas è ora conservato nella sua città natale, Kaunas, in Lituania.

Nel 1977, a Parigi, invece comparve il monumentale lavoro di Vladimir 
Efimovič Alloj (1945-2001), Le canzoni dei bardi russi (Pesni russkich bar-
dov); l’opera comprendeva 40 cassette che offrivano un vasto panorama della 
poesia con chitarra fino ad allora registrata, inclusi interpreti meno noti den-
tro e fuori i confini dell’Unione Sovietica. La collezione era accompagnata da 
4 volumi con i testi delle canzoni. Benché nella prima edizione la qualità del 
suono fosse scarsa e i volumi contenessero molti errori, l’edizione rimane una 
pietra miliare nell’ambito del tamizdat musicale (cf. Alloj 1997).

Infine, sul fronte della musica rock, che in Unione Sovietica si diffon-
de (sempre in maniera non ufficiale) a partire dagli anni Settanta, vale la 
pena ricordare Joanna Stingray (nata Joanna Fields, 1960), cantante e at-
trice americana che negli anni Ottanta divenne una figura centrale della 
diffusione di musica rock russo-sovietica in Occidente. Dopo un viaggio a 
Leningrado durante il quale conobbe Boris Grebenščikov (1953-) e gli altri 
protagonisti della scena rock dell’epoca, iniziò a trafugare all’estero la loro 
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musica fino a realizzare, nel 1986, il doppio album Red Wave: 4 Under-
ground Bands from the Soviet Union che conteneva canzoni di Akvarium, 
Kino, Alisa, Strannye Igry e altri. Fu il primo contatto per l’Occidente con 
la musica rock sovietica (cf. Stingray 1986).
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La canzone d’autore: periodi e luoghi
✑ Giulia De Florio

DATE: 1950 – 1990
LUOGHI: Mosca, Leningrado, Odessa

DESCRIZIONE: Il fenomeno oggi designato dal termine magnitizdat è molto 
complesso, ed è difficile offrirne una tassonomia chiara ed esaustiva. Per-
tanto in questo testo si farà riferimento a una precisa produzione di ma-
teriale sonoro, quello che afferisce al genere dalla avtorskaja pesnja (canzo-
ne d’autore), e in particolare a quelle canzoni che facevano capo ai Klub 
samostojatel’noj pesni (Club della canzone indipendente, KSP), ma che 
non passavano nei canali ufficiali e potevano essere cantate soltanto a pre-
cise condizioni, spesso di semi-ufficialità (cf. Karimov 2004). Resta fuori 
da questa disamina la galassia degli altri generi di materiale sonoro, tra cui 
interviste, letture poetiche e interventi politici, sketch di comici e parodisti 
che circolavano ampiamente in questo circuito clandestino.

Il primo studio a incidere clandestinamente materiale sonoro, lo studio 
Zvukozapis’ (letteralmente “incisione sonora”), nacque nel 1946 a Lenin-
grado; il suo fondatore, Stanislav Filonov, ingegnere radiofonico e tecnico 
del suono, possedeva un registratore tedesco Telefunken grazie al quale si 
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potevano copiare i dischi o inciderli direttamente con l’utilizzo di un mi-
crofono (cf. Belyj 2009). Per tutti gli anni Cinquanta però iniziative di que-
sto genere rimasero di nicchia e strettamente sorvegliate dalla polizia. Negli 
anni Sessanta invece, i registratori, fino ad allora poco presenti in commer-
cio, entrarono in molte case (cf. Sosin 1975: 277), ma fu negli anni Settanta 
che si verificò un vero e proprio boom, favorito da una politica censoria più 
restrittiva rispetto a quella dell’epoca chruščeviana. Esplosero il samizdat e 
il tamizdat, seguiti a ruota dal magnitizdat. Alle centinaia di canzoni degli 
autori più conosciuti – la triade Okudžava, Galič, Vysockij – si aggiunsero 
nuovi “bardi” (cf. Smith 1984: 95).

Varie erano le motivazioni di questa crescita: prima di tutto la pressione 
della censura e la limitazione imposta alla maggior parte dei repertori che 
circolavano nei KSP. Come nel decennio precedente, moltissime canzoni 
si potevano ascoltare soltanto nei raduni fuori città, nei concerti in casa, 
intorno a un fuoco oppure su qualche palcoscenico improvvisato e lontano 
dall’occhio vigile delle autorità. A ciò si univa l’impossibilità di acquistare 
in maniera legale qualsiasi canzone di questo tipo, fatta eccezione per alcu-
ne, rare edizioni su vinile.

Parallelamente, e parzialmente in conseguenza a questo stato di cose, 
il numero degli aderenti al movimento dei KSP (appassionati e autori o 
interpreti) aumentò in maniera vertiginosa, nelle città e nei villaggi di tutta 
l’Unione Sovietica. Intanto la tecnologia di incisione e registrazione faceva 
passi da gigante e a metà degli anni Settanta comparirono anche le prime 
cassette. Fondamentale fu inoltre il contributo delle radio, in particolare 
di Radio Liberty, secondo le cui stime nel 1974 in Unione Sovietica erano 
attivi circa 36 milioni di ricevitori privati a onde corte (cf. Kabačkin 1972).

Negli anni Ottanta si registrò un’iniziale impennata di circolazione 
clandestina di dischi e cassette, a causa della chiusura di molti KPS per tut-
to il Paese, processo che si attenuò nella seconda metà del decennio grazie 
ai cambiamenti apportati dalla perestrojka. Allo stesso modo, negli anni 
Novanta, avvenne un calo nella diffusione non ufficiale di materiale sono-
ro dovuto alla possibilità di acquistare, ora legalmente, le registrazioni che 
inondarono il mercato musicale dell’ormai ex Unione Sovietica. A partire 
dagli anni Duemila, il magnitizdat storicamente inteso si può dire conclu-
so, per l’accessibilità pressoché assoluta per i cittadini russi e delle ex repub-
bliche sovietiche a qualunque registrazione esistente in rete.

Ancora meno indicativo di questa sommaria suddivisione cronologica 
del fenomeno è il criterio di localizzazione del magnitizdat, che non può 
avvalersi di punti geografici di riferimento. Il magnitizdat di questo tipo, 
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infatti, aveva un impatto sulla società laddove esisteva un KSP o erano at-
tivi i suoi rappresentanti e pertanto la sua dipendenza dalla localizzazione 
geografica era pressoché nulla. A Mosca e a Leningrado, la presenza di KSP 
era massiccia, e di conseguenza lo era anche la diffusione del magnitizdat. 
Altra città degna di menzione è Odessa, nella quale, dalla metà degli anni 
Sessanta, si creò un sistema di diffusione di registrazioni all’interno delle 
società degli ingegneri e operatori del suono che spesso erano anche colle-
zionisti di musica. A Odessa, tuttavia, i concerti venivano registrati dagli 
stessi musicisti ed erano in prevalenza esibizioni di ensemble e orchestre nei 
numerosi ristoranti della città.

Le autorità contrastavano il fenomeno limitando l’attività dei KSP o 
persino disponendone la chiusura. Nelle due “capitali” del paese la lotta era 
più accesa, poiché i KSP erano meno controllabili, mentre nelle periferie 
l’azione di sorveglianza era più mirata ed efficace, per le esigue dimensioni 
dei centri di “controcultura”. Per “centri del magnitizdat” si possono pertan-
to intendere soltanto le cerchie di persone disposte a registrare e a diffon-
dere i documenti raccolti durante i viaggi, le spedizioni, gli incontri casuali 
oppure organizzati. Tali cerchie erano presenti in tutto il paese e rendevano 
pertanto il magnitizdat una pratica diffusa e difficilmente arginabile.
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I protagonisti della canzone d’autore clandestina
✑ Giulia De Florio

DATE: 1950 – 1990
LUOGHI: Mosca

DESCRIZIONE: La avtorskaja pesnja (canzone d’autore) è il genere che viene 
associato con maggiore frequenza alla “prima fase” del magnitizdat (fine 
anni Cinquanta-prima metà anni Sessanta), a tal punto che si corre il ri-
schio di sovrapporre i due fenomeni, benché tipologicamente distinti.
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C’è anche chi sostiene che la canzone d’autore, diffusa dai registratori 
e promossa negli anni Sessanta del disgelo nei numerosi festival organiz-
zati in tutto il Paese, abbia dato ai cittadini sovietici un’opportunità senza 
precedenti di immaginare e costruire collettivamente un movimento che 
sfidasse l’autorità dello Stato. In tal senso, i cantautori avrebbero prepa-
rato la strada alle riforme degli anni Ottanta e alla seguente dissoluzione 
dell’URSS (Daughtry 2009: 38-9). Dal punto di vista dei supporti è inte-
ressante notare che le esibizioni e le interpretazioni dei cantautori erano 
spesso incise su nastro (grazie ai microfoni), ben più di rado su disco, ed 
erano quasi assenti nei primi supporti utilizzati per diffondere musica russa 
e straniera in maniera clandestina, ovvero le lastre dei raggi X (la cosiddetta 
muzyka na kostjach, musica sulle ossa).

È molto difficile tracciare una reale quantificazione della popolarità di 
queste figure, ma in un’ipotetica lista dei nomi maggiormente ascoltati de-
vono figurare senza dubbio i nomi di Vladimir Vysockij (1938-1980), Bulat 
Okudžava (1924-1997), Aleksandr Galič (1918-1977), Jurij Vizbor (1934-
1984) e Julij Kim (1936-). Molto conosciuti erano anche Aleksandr Go-
rodnickij (1933-), Jurij Kukin (1932-2011), Novella Matveeva (1934-2016) 
ed Evgenij Kljačkin (1934-1994). Molti altri autori e interpreti si diffusero 
in quegli anni grazie alla circolazione clandestina di nastri, ma nessuno di 
loro raggiunse il successo degli autori citati, né rientrò nel novero dei “nomi 
sacri” della canzone d’autore, ancora oggi ascoltati e studiati.

Secondo il poeta sovietico Evgenij Evtušenko, negli anni Sessanta circola-
va non meno di un milione di nastri con le canzoni di Okudžava e non me-
no di mezzo milione di nastri con le canzoni di Galič (Evtušenko 1988: 16). 
La popolarità di Vysockij era addirittura superiore: come afferma B. Kušner, 
«dalle finestre, nei treni a lunga e breve percorrenza, ovunque risuonavano 
le voci di Galič, Vysockij, Okudžava, Kim [...] Vysockij divenne un autenti-
co poeta-cantante del popolo» (Kušner 2018). Andrej Krylov conferma che 
l’unico dato indiscutibile, benché non quantificabile, è la fama di Vysockij, 
di gran lunga superiore a quella delle altre due voci più emblematiche della 
seconda metà del Novecento: Okudžava e Galič.

A questi tre maestri che, per anni, in patria, ebbero modo di acquistare 
una minima notorietà, ma non certo per le canzoni (Okudžava scriveva 
romanzi e poesie, Galič commedie musicali di successo e Vysockij era atto-
re al Teatr na Taganke), è dedicato il pionieristico libro di Pietro Zvetere-
mich Canzoni russe di protesta (Garzanti 1972) contenente le traduzioni di 
molti brani dei tre cantautori che fino a quel momento era possibile ascol-
tare attraverso i canali del magnitizdat o, in Unione Sovietica, nei “concer-
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ti domestici” (i cosiddetti kvartirniki); nell’introduzione al volume Zve-
teremich sottolinea: «A cinquant’anni dall’Ottobre il contrabbando che 
più teme la rivoluzione è il contrabbando delle idee» (Zveteremich 1972: 
8); ma la società russa aveva le proprie strategie per diffondere queste idee: 
«Negli ultimi dieci anni [...] tutto ciò che di più vivo e valido ha espresso 
la cultura russa contemporanea è venuto alla luce attraverso i canali del 
samizdat» (ibid.), attraverso i quali essa continuava a esercitare il fascino 
che da sempre la contraddistingue: «[...] l’anima russa, l’intelligenza russa 
parlando dai dattiloscritti e dai nastri del samizdat, rendono emozionanti 
e affascinanti queste illeggibili copie giallastre battute con la carta carbo-
ne, questi nastri registrati con i rumori di fondo, con interruzioni e sibili» 
(ibid.: 9).

Non bisogna dimenticare che la popolarità di alcuni cantautori varia-
va molto secondo il periodo preso in considerazione: per esempio, all’i-
nizio degli anni Sessanta, Al’fred Soljanov (1930-2002) era uno dei nomi 
più in voga tra l’intelligencija moscovita, quasi al pari di Vysockij. Anni 
dopo venne addirittura invitato dal regista Vladimir Men’šov a compari-
re nel film Moskva slëzam ne verit (Mosca non crede alle lacrime, 1979) 
in quanto ritenuto un “simbolo di quell’epoca” (la storia si svolge a par-
tire dalla fine degli anni Cinquanta). Nonostante ciò, Soljanov morì nel 
totale anonimato. Nomi alla ribalta negli anni Sessanta, quali Michail 
Ančarov (1923-1990) e Ada Jakuševa (1934-2012), nel decennio succes-
sivo smisero, per varie ragioni, di scrivere canzoni ed esibirsi e di conse-
guenza la loro popolarità subì un forte calo. Altre figure, come Aleksandr 
Dol’skij (1938-) e Aleksandr Rozenbaum (1951-), col passare del tempo, 
orbitarono sempre meno intorno alla canzone d’autore, spostandosi ver-
so la estradnaja pesnja (musica leggera).

Un altro fenomeno interessante legato alla popolarità dei cantautori 
in relazione al magnitizdat è l’esistenza di cantautori molto conosciuti e 
diffusi clandestinamente, ma che realizzavano attività concertistiche limi-
tate o addirittura nulle. Uno tra questi fu Vadim Pevzner (1961-) che, tra 
la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, si esibì in meno di 
una decina di concerti, ma grazie ai canali capillari del magnitizdat riuscì 
a essere conosciuto negli angoli più sperduti del Paese. Simili furono gli 
esordi di Michail Ščerbakov (1963-), che Bulat Okudžava considerava una 
delle voci più interessanti della “seconda generazione” dei poeti con la 
chitarra. Per molti anni quasi nessuno seppe chi fosse realmente, benché 
le sue canzoni fossero note e diffuse in molte città e nei paesi dell’Unione 
Sovietica.
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