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Una variopinta folla di personaggi esce da queste no-
velle del tardo Trecento, Quattrocento e Cinquecento: pit-
tori, orafi, scultori, pellicciai, berrettai, tessitori e falegna-
mi, frati e monache, donne del popolo, pescatori, murato-
ri, studenti, professori e trombettieri percorrono queste
brevi narrazioni come apparizioni fantastiche, che riemer-
gono dal passato con le voci dei narratori di oggi. 

La distanza tra noi e quel mondo lontano è colmata
dalla riscrittura e dalla manipolazione di metafore, codici
culturali e registri stilistici antichi che sprigionano una
nuova forza. Situazioni comiche ma anche malinconiche,
sogni e passioni, magie e sperdimenti riprendono vita di-
versamente ma, proprio per questo, assai fedelmente. 

L’eredità dei narratori del nostro passato viene qui rac-
colta con il divertimento di chi riprende un gioco bellissi-
mo ma interrotto da molto tempo. 

È il gioco di narrare ciò che è già stato raccontato con
il desiderio di riprendere quell’emozione, quella voce o
notizia o stranezza con nuove parole. È il gioco dei narra-
tori medievali e rinascimentali che raccontavano per il
gusto di intrecciare in modo nuovo una «novità» che gira-
va da tempo di bocca in bocca. 

Scrittori che hanno ripreso un genere che aveva avuto
origine nel Novellino del Duecento e una consacrazione
nel capolavoro di Giovanni Boccaccio: il Decameron, rac-
colta di cento novelle, ambientate durante l’infuriare della
peste a Firenze nel 1348. 
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Sono narratori che escono dal giardino del Decameron
ed entrano nelle botteghe, nelle case, nelle chiese, nei
palazzi signorili, nei chiostri e nei monasteri; dove le noti-
zie si mescolano ai sogni e la realtà all’immaginazione, tra
le nuove aspirazioni di una società in continuo movimen-
to. Nel corso dei secoli chi scrive novelle si rigira fra le
mani il Decameron a volte prendendo spunti stilistici,
situazioni e riflessioni narrative ed altre volte, invece, cer-
cando di allontanarsene per tentare altre vie, anche in con-
trapposizione al modello che per la sua complessa architet-
tura tematica, stilistica e retorica sembra sempre più irrag-
giungibile o inimitabile. 

La riscrittura ha origine con le origini stesse del rac-
conto. È il principio generatore di tutti i racconti, che sono
inventati ma anche riscoperti o ritrovati. Un prezioso
patrimonio culturale si è conservato in questo modo
umile, senza pretese d’originalità o di irripetibile unicità
autoriale ma con l’allegria di un motivetto magari già sen-
tito da qualche parte e che si fischietta liberamente, senza
condizionamenti e senza timore di plagi. 

Nelle raccolte novellistiche dopo il Boccaccio le novel-
le si affastellano come in un chiassoso e coloratissimo mer-
cato. Cercate nel vastissimo repertorio della nostra novel-
listica antica post-boccacciana queste novelle sono state
riscritte oggi con l’idea di restituire alla nostra contempo-
raneità quelle parole lontane ma ora più vicine, che si uni-
scono in sorprendenti metafore, si organizzano in una dol-
cissima melodia del dire e si dispongono ad esprimere la
gioia e la malinconia della nostra umanità.

L’esempio della brigata decameroniana resterà a lungo
impresso nelle menti degli scrittori successivi, i quali in
parte riprenderanno l’idea di una narrazione più ampia,
che raccoglie narrazioni più brevi. 

Il racconto di cornice raccoglie e ricuce insieme le
novelle e ricorda a chi legge che i racconti hanno avuto
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un’origine orale e dialogica: nascono nel conversare, si
riversano nella scrittura e ritornano al conversare. 

La cornice del Decameron è la storia di sette giovani
donne e tre uomini, che decidono di lasciare Firenze, colpi-
ta dalla Peste, per fuggire nelle campagne di Fiesole, dove
per dieci giorni si raccontano novelle (in tutto cento) per
meglio passare il loro tempo e per pensare un nuovo
mondo, immaginarlo e ricrearlo nuovamente. 

Le novelle provengono quindi da una condivisione
orale e collettiva del narrare. La scrittura e la riscrittura,
invece, sono la memoria che conserva ma che è inscritta in
queste cornici, che mettono ordine nell’immaginario
novellistico in modi sempre diversi.

Nelle raccolte post-decameroniane le brevi narrazioni
sono contenute in un disegno a cornice oppure sono pre-
sentate come un insieme di casi singolari da commentare
o, ancora, come un gruppo eterogeneo e disordinato di let-
tere e di novelle o, infine come singole novelle che viaggia-
no sole, come quella del Grasso legnaiuolo o di Belfagor
arcidiavolo di Machiavelli, due novelle che hanno cono-
sciuto molteplici riscritture. 

Ogni titolo, ben congegnato, contiene il paradigma
dell’opera che introduce, quasi a indicare una strada. I
titoli delle novelle sollecitano nel lettore la percezione di
un insieme caotico di racconti, mirabilmente racchiusi in
un libro molteplice (il Novelliere, il Novellino, le Novelle
o le Trecentonovelle) o in una situazione irreale (il Paradi-
so degli Alberti) o in una scansione temporale che però
sembra restare sospesa (le cene, le notti o le giornate in
cui vengono presentati i racconti). Tutte insieme queste
novelle contribuiscono a ricreare l’impressione di quel
flusso ininterrotto, che proviene da una conversazione o
da un sentito dire, degno di essere ricordato, annotato e
trascritto. 
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Nonostante le differenze, viene sempre conservata
l’idea che un racconto debba essere inserito in un universo
di finzione più ampio, che contiene e gestisce la molteplici-
tà dei mondi inventati.

Ci sono novelle raccontate direttamente dall’autore
(come nel Trecentonovelle del Sacchetti o nelle novelle latine
di Girolamo Morlini) oppure raccolte alla rinfusa o inserite
in un dialogo filosofico (come nel caso del Doni o di Gio-
vanni Gherardi). Altre provengono dal dialogo tra due gio-
vani (come nel novelliere di Ser Giovanni Fiorentino) o ven-
gono raccontate durante un viaggio, come nella fuga dalla
peste che colpisce Lucca nel 1374 (Sercambi). Ci sono
donne e uomini riuniti ai bagni termali (come nelle Porreta-
ne di Giovanni Sabadino degli Arienti) o nel palazzo di un
signore (durante il periodo di carnevale per le Piacevoli notti
di Giovan Francesco Straparola e per le Cene del Grazzini). 

Masuccio Salernitano ama raccontare e commentare ciò
che ha scritto. Mentre Matteo Bandello racconta due volte:
prima con una lettera dedicata ad un amico e ad una perso-
nalità illustre e poi ancora con una novella. Nella lettera
viene sempre inquadrato un gruppo di narratori: sono corti-
giani riuniti in un palazzo o in un giardino, oppure frati riu-
niti in un chiostro e anche militari che si ritrovano sotto le
tende dell’accampamento. Ogni novella antica inoltre è pre-
ceduta da una «rubrica», che riassume brevemente i tratti
fondamentali del racconto. 

La dimensione della cornice dialogica e il riassunto
della novella iniziale, così importanti per i narratori anti-
chi, sono modelli narrativi ormai molto lontani dal nostro
modo di leggere oggi un racconto. Per dare al racconto
una leggibilità più fluida le «cornici» sono state qui in
parte assorbite e riadattate, così come le «rubriche», ridot-
te ad un nuovo titolo. La Nota ai testi finale offre però la
possibilità di recuperare facilmente il contesto originale.
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Dopo la geometrica architettura del Decameron, la
novella si aggrega in nuovi assemblaggi di un materiale sem-
pre più eterogeneo e fluttuante, dando l’idea di un’infinita
catena di narrazioni, che coinvolge anche altre letterature. 

Lo spirito della novella si conserva nella sua capacità di
riscrittura e riadattamento. Attrae ed assorbe fin dalle sue
origini un insieme eterogeneo di fonti: francesi, spagnole o
arabe. La tradizione della narrativa breve europea è strati-
ficata, raccoglie una pluralità di testi e di generi medievali
(lai, fabliau, exemplum, legenda, vida) che attraversano
l’Europa medievale da Oriente ad Occidente. 

Le novelle italiane sono state certamente influenzate
dalle raccolte esemplari orientali con la mediazione del
mondo narrativo arabo pre-islamico, islamico ed ebraico
che contenevano l’idea dell’incorniciamento dei racconti:
come il motivo del ritardare il compimento di un’azione gra-
zie ai racconti (il Libro dei sette savi), il motivo di provare
attraverso i racconti una certa idea (Pañchatantra e Discipli-
na clericalis) e il motivo della cornice-viaggio (Libro delle
delizie). Anche l’archetipo del racconto orientale, le Mille e
una notte, conserva nel titolo l’idea della molteplicità, conte-
nuta dalla «cornice», costituita dalla voce di Sharazade, l’in-
cantatrice. La circolazione dei temi narrativi attraverso il
Mediterraneo è fluida, che sia ampia tuttavia non è facil-
mente accertabile, almeno nel caso emblematico delle Mille
e una notte, la cui prima apparizione ufficiale, come si sa, è
assai più tarda rispetto a queste nostre novelle.

Umanisti, papi, regine, cortigiane e cortigiani giocano
per secoli al gioco del narrare, per passare il proprio tempo
con i molteplici racconti, divisi tra il diletto per ciò che si
narra e l’utilità che se ne può ricavare. 

Dalla Toscana tardo trecentesca (Sacchetti, Sercambi)
la novella si sposta al centro-nord (con le raccolte di Stra-
parola, Arienti, Molza e Bandello) e al sud (con le novelle
di Masuccio Salernitano e Morlini), mentre nuovi micro-
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generi narrativi si sviluppano a partire dalla rielaborazione
del materiale di scavo umanistico sempre più vasto, che
riporta nel breve battito del ritmo novellistico storie anti-
che, esemplari, leggendarie o fiabesche provenienti da
tutto il territorio europeo. In questo ambiente naturale,
dove i confini tra storia e finzione sono labili, si forma la
facezia (come avviene nei Motti e facezie del Piovano
Arlotto). 

Le novelle finiscono anche nei trattati umanisti e peda-
gogici, nei poemi cavallereschi, nei cantari. Si diffondono i
racconti fiabeschi – a metà tra la novella e la fiaba fantasti-
ca – che da Straparola confluiranno nel Cunto de li cunti
del Basile. In Inghilterra anche Chaucer immagina i suoi
Racconti di Canterbury narrati in viaggio dai pellegrini.
Ma è soprattutto con la circolazione del Decameron che la
novella si evolve e si trasforma, secondo quella pratica del
narrare ciò che è già stato raccontato, tipica del racconto-
conversazione. Nei secoli successivi al Decameron la novel-
la si propaga in Francia con le novelle di Margherita di
Navarra (1492-1549), sorella di Francesco i. La storia
d’amore di Romeo e Giulietta, resa immortale da Shake-
speare, è prelevata da alcune traduzioni inglesi della novel-
listica italiana: in particolare, sembra, dalla traduzione
inglese della versione scritta da Matteo Bandello, il quale a
sua volta l’aveva presa da Luigi da Porto. Ad incentivare il
filone nobile della novellistica sarà addirittura un papa:
Enea Silvio Piccolomini, autore della delicata e fortunata
Historia de duobus amantibus (1446) e futuro papa Pio ii.

Nella transizione dal Medioevo al Rinascimento, in
pieno Umanesimo, la novella italiana è lo strumento di
divertimento o di riflessione storico-pedagogica degli uma-
nisti ma al contempo raccoglie tutti quegli aspetti della
vita materiale che fuoriescono dai confini di grazia, sag-
gezza e bellezza, caratteristici del più grandioso sogno
umanistico-rinascimentale. 
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Il racconto breve con finalità esemplari e dal nobile pro-
filo storico non è l’unico prodotto del narrare novellistico
ma è sicuramente quello preferito dagli umanisti. Un’altra
parte di queste novelle, però, riguarda temi che potrebbero
essere definiti immorali, antiesemplari, comici e grotteschi.

In questa antologia sono state filtrate le novelle più
stravaganti, fuori dalla norma e stupefacenti di questa
secolare tradizione narrativa italiana.

Circondati da animali più o meno selvatici, ma prove-
nienti dal mondo quotidiano, i personaggi sono coinvolti
in situazioni paradossali e stupefacenti. Maiali, uccelli,
scarafaggi, falconi e granchi (e non cavalli alati, draghi o
altri animali fantastici che abitano la fiaba) meravigliano e
stupiscono per il «fantastico» che causano nella quotidia-
na vita domestica. 

Nessun protagonista di una fiaba, infatti, si stupisce di
fronte ad un essere ultraterreno, la cui esistenza è accetta-
ta senza sorprese. Per l’eroe fiabesco gli incantesimi non
sono eventi meravigliosi, ma fanno parte del suo normale
percorso dell’esistenza. In queste novelle, considerate gene-
ralmente «realistiche», un semplice granchio scappato
dalla rete di un pescatore può causare una delle situazioni
più assurde e stralunate che si possano immaginare (Sac-
chetti). Gli scarafaggi, infilzati da piccoli lumini, possono
sembrare diavoli che si muovono furtivamente nella notte
agitata di un pittore ricco di immaginazione (Sacchetti). E
anche trentadue maiali, se opportunamente organizzati e
pizzicati ad arte, possono emettere melodie straordinarie e
sviluppare una mirabile musica porcellina, suonata persino
da un abate (Bandello). Il falcone è l’animale addomestica-
to più noto del Medioevo, ma uno stormo di falconi che
assale improvvisamente un frate nelle sue parti intime, cre-
ando uno strepito indiavolato, è faccenda assai fuori dal
comune (Morlini). Assomiglia, infatti, alle più straordina-
rie storie esemplari di Bernardino da Siena, che nelle sue
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prediche racconta di come un peccatore venga improvvisa-
mente fulminato da uno spaventoso grifone. 

Sono racconti fuori dal comune, enormi e sorprendenti
ancora oggi, grazie al dialogo tra i nostri scrittori e gli
antichi. 

Lo strano caso di messer Olfo è un modello di malinco-
nica follia. È il racconto di un pover’uomo che viene
ingannato per ben quarant’anni solo per far divertire l’im-
peratore Federico ii. È una novella antichissima (che risale
al Novellino, xxi) e che è stata riscritta partendo dalla ver-
sione quattrocentesca del Paradiso degli Alberti.

Nel più antico (ed anonimo) esemplare si legge il raccon-
to di un salto spazio-temporale, procurato ad arte da tre
maestri di negromanzia, che riescono a far convivere con-
temporaneamente due dimensioni dell’esistenza: quella della
corte dell’imperatore Federico ii e quella di un conte (che
nel testimone del Duecento ha il nome di Riccardo di San
Bonifazio), protagonista del viaggio nel tempo. La corte del-
l’imperatore vive un presente immobile, fermo all’immagine
di un banchetto e fissato nel particolare di un rito che è la
distribuzione dell’acqua per il lavaggio delle mani. Il conte,
preso in ostaggio dai maghi, vive una vita parallela. Dopo
tre battaglie conquista un paese, si sposa e ha dei figli. Que-
sti due tempi, grazie alla negromanzia, tornano dopo anni
ad incrociarsi. Il conte si trova trasportato magicamente in
quella corte, che è rimasta sospesa nel tempo e ferma al ban-
chetto.

Qualche secolo dopo, questa novella magica riaffiora nel
quattrocentesco Paradiso degli Alberti di Giovanni Gherardi
da Prato entro una cornice romanzesca, che raccoglie altre
novelle. Prima di addentrarsi nel racconto in questione, il
narratore della novella quattrocentesca si sofferma sulla fin-
zione letteraria, vista come una prerogativa dei poeti. È noto,
scrive, che i poeti facciano «loro fizzioni (…) e alcuna volta
parte di storia e parte di fizzione piace loro di dire», anzi
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«fingesi di varie e diverse cose» (Libro ii, 305). Una parte di
storia ed una parte di finzione sono gli ingredienti di base
dell’invenzione che costituiscono la «dubbiosa materia»
capace di trascinare «molti» in «lite e controversia». Per
spiegare la forza della fantasticazione viene raccontata la
magia del Novellino, presentata molto vagamente come una
«cosa» molto famosa e poi liquidata come un’illusione dia-
bolica. Qui il conte, su cui il mago – il celebre mago Michele
Scotto di dantesca memoria (Inferno xx, 115-117) con un
aiutante – ha esercitato le sue oscure arti, si chiama messer
Olfo. È un rapimento fantastico che resta nella mente del
povero messere, trascinato in una vita parallela ricca di sod-
disfazioni belliche e domestiche, per interrompersi, dopo
anni, con il mesto ritorno alla vita precedente. Un ritorno
che lo lascia inebetito, stralunato senza fine. Per messer Olfo
il tempo della realtà è la fine di un sogno. La sola realtà in cui
si riconosce non è quella «vera» di Federico ii ma è quell’al-
tra «irreale» o «impossibile» o fantastica del sogno e di un
tempo narrato in altri spazi e in altre terre. Così il malinconi-
co Olfo, privato improvvisamente della magia fantastica e di
una parte di se stesso, resta un uomo dimezzato, smarrito e
sconfitto dall’impossibilità di conciliare realtà e immagina-
zione: «Il novellatore sostiene che tutto questo sia forza delle
illusioni diaboliche, mentre potrebbe essere una navicella
senza remi e senza vele che va col pensiero alla deriva».

La stramberia più irriverente si verifica però nel trave-
stimento comico della sfera più intima dell’uomo. 

Nelle novelle comico-grottesche si scatena un erotismo
pazzoide, carnevalesco che è uno stravolgimento di ogni
razionalità, grazia o misura. Qui tutto il mondo umanisti-
co e sapienziale è rovesciato. La bella gentildonna si inva-
ghisce del deforme lebbroso, mentre il marito tenta di gua-
rirla con una cura parigina paradossale (Bandello). Anche
gli oggetti prendono vita, custodendo segreti incontri delle
monache di uno strano convento, il monastero dell’Olmo
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(Sercambi). Mantelli, scarpe e borse rappresentano una
sbalorditiva forza d’attrazione simbolica. Oggetti, abiti e
armature si animano in modo fantastico e suscitano situa-
zioni e azioni fuori dal comune.

Il desiderio si riversa nel collezionismo di una bislacca
pistoiese o al contrario si sterilizza nel mantello di un giova-
ne narciso. Addirittura un’armatura ricopre il corpo della
bella e ingenua Ginevra (Sercambi) e una piccola borsa
nasconde i preziosi testicoli di un povero prete (Bandello). 

Monasteri e chiese sono teatro di incontri amorosi, di
scoperte straordinarie e di strane apparizioni, immaginate
e temute. Religiose e religiosi non sono mai inquadrati
nelle loro certezze ma sorpresi nei momenti di fragilità:
mentre ritornano nella cella dopo la preghiera del mattino
(Bandello) oppure mentre si sollazzano tra i crocefissi e
l’altare (Molza). Il deforme, la sovversione e la sensualità
più folle esprimono un mondo sotterraneo che chiede di
essere liberato. 

La saggezza umanistica e lo spirito pedagogico cristiano
non riescono a fermare l’eruzione di questo magma di pul-
sioni di uomini e di donne che si perdono nelle più straordi-
narie fantasticazioni. Ma la sessualità di queste novelle non
ha nulla di conturbante: è situazione buffa e comica, dove
la tensione si stempera in una metafora giocosa, che fa sor-
ridere. Molte immagini grottesche, conservate come tratto
distintivo nelle nostre riscritture, sono inventate con gusto
caricaturale che genera una situazione ridicola: è così per lo
«scudo infernale» (Fortini), il «pastorale» (Sercambi), tutta
l’area metaforica dell’uccellagione, il «gittare la piumata»
(Sercambi) o «il colmo della beatitudine» (Grazzini) che
esprimono alcuni momenti del congiungimento amoroso.

La stralunatezza è bizzaria fantastica che prende le forme
del mago impostore Zoroastro, che con i suoi oggetti magici
si prende gioco degli sciocchi («cartapelle di feto, occhi di
lupo cerviero, bava di cane arrabbiato, spine di pesce colom-
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bo, ossa di morti, corde d’impiccati, pugnali e spade che ave-
vano ammazzato chi sa chi»). La stramberia magica è anche
l’occasione per una festa della parola e per la creazione di
una carambola di immagini surreali che sfumano in una
ingenua insensatezza e confusione di simboli. Già Boccaccio
aveva sperimentato l’accumulazione di immagini fantastiche
nella celebre predica di frate Cipolla (Decameron, vi, 10),
ma Grazzini la riprende con maggior enfasi, divertendosi ad
amplificare la ricerca tra gli strani alambicchi del negroman-
te. Così il mago dal nomignolo altisonante sorge dal testo
come una fumisteria della mente: «un uomo fra i trentasei e
i quarant’anni, bizzarro alquanto e stravagante assai» (nel-
l’originale cinquecentesco: «ghiribizzoso molto e fantasti-
co»), «alto e ben fatto in tutta la persona» («di ben fatta per-
sona»), «scuro di pelle, burbero in viso e fiero nello sguardo»
(«fiera guardatura»), «con una barbaccia nera e aggroviglia-
ta che gli arrivava quasi fino al petto» (Grazzini). 

In queste novelle sono protagonisti gli emarginati, i
semplici, i fannulloni. 

Non ci sono le integre riflessioni dei dottori e professo-
ri e degli umanisti che distillano saggezza e scienza. Tra i
savi trionfano i matti, che esprimono sinceramente la loro
imperfezione (Doni I matti e i savi). 

I valori rinascimentali sono negati e travolti da un grup-
po di stupidi esagitati, che magari pretendono anche di inse-
gnare qualcosa, quando si sa, scrive il narratore, che «uno
stupido non può aver da insegnare niente a nessuno». 

L’estrema dedizione religiosa può creare gravi scompen-
si in una mente semplice come quella del monaco che se la
prende con il crocefisso, come se fosse vivo e pensante, al
quale ha dedicato così tanto tempo con preghiere e sotto-
missioni e che, per ringraziamento, gli cade persino in testa,
rompendogli le ossa (Motti e facezie del Piovano Arlotto).

Uno scemo può anche essere molto intraprendente e
diventare una specie di eroe, che parte alla ricerca dei segreti
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dell’esistenza, cercando ovunque notizie sulla Morte e sulla
Vita. La Morte alla fine gli si rivela come un rovesciamento
delle aspettative, un mettere tutto sottosopra, in disordine o
come un’inversione della norma. La sensazione della morte è
simile a quella di un corpo rimontato a rovescio, che è una
strabiliante e spaventosa rivelazione dell’aldilà (Straparola). 

Vivere con l’incombere della morte è un dato storico
particolarmente sentito in un’epoca percorsa da devastanti
ondate di peste. Non solo il Decameron descrive la peste del
1348, ma anche altre novelle, come quelle di Sercambi,
hanno la peste come sottofondo. Le malattie sono in aggua-
to e le difese sono scarse: per questo un figlio amatissimo
cerca di rendere più dolce alla madre un lutto, che è altri-
menti inaffrontabile. Nel confronto con le disgrazie altrui, si
stempera o si offusca l’angoscia dell’esistenza. È infatti nella
società che i novellieri ritrovano la forza per raccontare
ancora la vitalità umana che è corpo, sensualità, passione,
vita. In questa reazione al trauma anche i falsi funerali e le
finte morti sono oggetto di scherzi, di beffe: sono le strava-
ganti medicine che servono per curare fissazioni, arroganze
e, soprattutto, inutili gelosie di mariti insensati, come nei
casi di mastro Vellutaio o di Anastasio dalla Pieve. Ancora
una volta è la dimensione sociale con i suoi rimedi più bassi
a curare la malattia mentale.

Un intarsiatore di legni (il Grasso legnaiuolo), un pel-
licciaio (Ganfo), uno stalliere (Trionfo da Camerino) e un
tessitore (Falananna) sono i grandi personaggi della novel-
listica antica che mettono in scena il dramma dell’identità. 

La novella è il luogo di compensazione delle pulsioni,
che, se condivise, risultano meglio accette. In questa socia-
lità la scomposizione dell’io è l’ultima frontiera degli stra-
lunati. 

Ganfo il pellicciaio è l’uomo semplice in balìa di se stes-
so. Mentre si trova in mezzo a tante persone in una vasca
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termale, sente il bisogno di contrassegnarsi per non per-
dersi tra gli sconosciuti. Nessuno è disposto a capire il suo
problema insensato, che ha qualcosa di ridicolo e di tre-
mendo. Il fiorentino che gli è a fianco, preso di mira dal
maldestro Ganfo («Tu sei io me, ed io me son qual tu sei»),
lo manda immediatamente al diavolo, pensando che sia un
matto squilibrato con il «cervello malato di mattolica».
Tutto il racconto esprime la stranezza di un uomo che si
crede morto, pur essendo vivo, e che durante la processio-
ne verso il cimitero si alza dalla bara come «spirito fanta-
stico» (Sercambi) e cioè come un demone irreale, esatta-
mente un «diavolo» che fa scappare tutti a gambe levate. 

Anche il Grasso è un uomo semplice, pronto per essere
beffato; ed è infatti il vero divertimento dei suoi amici più
furbi ed intelligenti, che lo convincono di essere un altro
creandogli una gran confusione in testa. Il Grasso è un
burattino in mano al celebre architetto, scultore e orafo
Filippo Brunelleschi che attiva su di lui un gioco crudele. È
una gara d’astuzia tra chi sa di essere intelligente e giudica
l’altro uno stupido. 

Il Brunelleschi infatti è universalmente considerato un
«uomo di meraviglioso ingegno e intelletto» (che è definizio-
ne dell’originale, conservata nella riscrittura), ma conosce
bene il Grasso perché «l’aveva caratato» (espressione meta-
forica originale, tratta dall’arte orafa e che riguarda il peso
dei «carati»), cioè «gli aveva preso le misure». Davanti a
tutti, e per puro divertimento, decide di convincerlo di esse-
re diventato un altro, costruendogli intorno una beffa collet-
tiva, in cui tutti sono coinvolti con parti assegnate, tempi e
apparizioni già predisposte come in un canovaccio teatrale.
Una messinscena perfetta, che lascia il povero legnaiuolo
solo con se stesso di fronte a dubbi enormi: «se io torno a
casa mia, il Grasso dirà: È costui impazzito? E se il Grasso
non v’è, e poi tornasse e mi trovasse in casa, come si risolve-
rebbe la questione: chi dovrebbe andarsene e chi rimane-
re?». La lezione del maestro, come nel caso di messer Olfo,
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riguarda la capacità della finzione che, per chi la sa usare
come una forza ambigua e potente, può ingannare, sugge-
stionare e ricreare nuove identità. 

I semplici, da sempre vittime dei più forti, appaiono in
questo libretto tutti riuniti insieme, come figure allucinate,
spaventate e commoventi. C’è, infatti, un tratto tragico
nella comicità surreale di questi uomini senza governo,
superstiziosi e creduloni, deboli e leggermente vigliacchi,
in fuga da se stessi. 

C’è un bambinone di nome Falananna che deve il suo
soprannome al linguaggio infantile che usa (Grazzini).
Viene trascinato dalla moglie in una serie di stravaganti
equivoci e finisce la sua insensata esistenza con il suo fune-
rale da vivo (tema ricorrente, si è visto). L’ultima immagine
è un’allucinazione: tra grida strazianti il povero Falananna
resta come «una specie di tronco di pero verde mezzo ince-
nerito», arso vivo in mezzo a un fiume. La morte in queste
novelle è sempre in agguato, anche quando si scherza e si
ride in compagnia. 

I matti, i sognatori, i semplici sono comode caricature di
un mondo gerarchico che attraverso di loro ridefinisce e
conferma i propri valori civili e morali. Di fronte al matto si
erge severo il saggio, chiamato a difendere la struttura con-
divisa di una società urbana ricca di artisti e di artigiani, di
intellettuali e di umanisti, di professori e di studenti. Tra le
crepe dei solidi edifici costruiti dell’uomo moderno fuorie-
scono le storie più commoventi, inspiegabili e più vere. 

Trionfo da Camerino (Sabadino degli Arienti), si costrui-
sce un mondo parallelo. Chiede al suo padrone un’ora tutta
per sè: e in questa ora, sottratta ai lavori più umili, si rac-
conta in modo diverso, ri-narra la sua vita con un linguag-
gio differente da quello a cui è abituato. Declama, recita e
inventa in questa ora dedicata a se stesso, disegnando altro-
ve i confini della sua immaginazione e collocandosi in un
sogno sempre più grande, potente e stupefacente. 
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L’arco a tutto sesto dell’umanesimo incanta chi lo guar-
da per la sua grazia, perfezione e imponente bellezza. Ma
tra queste pagine un po’ stropicciate, irriverenti, beffarde
resta catturata la parte imperfetta, nascosta in ognuno di
noi. La soglia dell’Io è il momento più struggente di queste
novelle ed il luogo più bello in cui fermarsi, e leggere.
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