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Nicola Dusi

2. La manipolazione del potere in House of  Cards

2.1 Premessa

In questo saggio parleremo della serie televisiva House 
of Cards (Netflix, 2013 – in corso), per ragionare sulle 

relazioni di potere messe in scena in una fiction di succes-
so battezzata dai critici come un genere ibrido: un political 
drama1. In termini semiotici, si tratta di forme della “ma-
nipolazione strategica” e di forme di “aggiustamento” della 
flessibile gestione del potere dei protagonisti2. Un aggiusta-
mento che in House of Cards non è solo intersoggettivo, ma 
anche intermediale e transmediale. 

Se la manipolazione dell’altro, che passa dalla seduzione 
all’adulazione, dal ricatto alla minaccia, è il regime più abu-
sato nelle relazioni tra il protagonista Frank Underwood3 
e il resto del mondo, vedremo come essa si estenda fin dal 
primo episodio al sapere dello spettatore. Uno spettatore 

1  Rinviamo a Grasso, Penati 2016.
2  Per le forme di “aggiustamento” si veda Landowski 2005.
3  Frank Underwood è impersonato da Kevin Spacey, Claire Underwood è 

interpretata da Robin Wright.
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subito sedotto dalla possibilità di vedere il ‘dietro le quinte’ 
del mondo del potere legato alla Casa Bianca.

Ma il regime della manipolazione cognitiva non basta a 
spiegare il successo del personaggio, che è un politico re-
sponsabile dei deputati democratici al Congresso degli USA 
(detto “Chief Whip”). Quello che rende Underwood inte-
ressante è la sua compenetrazione con l’altra protagonista 
del racconto: la moglie Claire. La coppia cinica e manipola-
trice di Frank e Claire agisce infatti di comune accordo nel 
controllo strategico del mondo e nella scalata al potere, ed 
è retta da una forma di interazione diversa da quella mani-
polatoria, che Landowski chiamerebbe appunto “regime di 
aggiustamento”. Una forma di alleanza sensibile all’altro, in 
reciproco e continuo riassestamento cognitivo e passionale, 
che li unisce nelle prime due stagioni, per dividerli invece 
in modo quasi estremo nella terza (quando Claire proverà a 
divenire una concorrente politica di Frank), in vista di una 
nuova alleanza (e nuove divisioni) nelle stagioni successive.

Non siamo di fronte però solo a relazioni tra soggetti, 
ma anche tra dispositivi. La flessibile gestione del potere 
della coppia degli Underwood, che diverrà alla fine della 
seconda stagione la coppia presidenziale – e nelle stagioni 
successive cercherà a tutti i costi di restare tale –, opera nel-
le prime stagioni della serie una sistematica manipolazione 
dei media, che diventa gradualmente più raffinata. Nella 
campagna per le elezioni presidenziali della quarta stagio-
ne, infatti, troveremo una sorta di aggiustamento graduale 
ai nuovi dispositivi mediali digitali e ai social media, con 
analisi di big data e loro utilizzo per nuove manipolazioni. 
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2.2 Il principe e la saggezza pratica 

Ripartiamo da Il principe di Machiavelli, evocato in un 
articolo da Juan Alonso come la descrizione di un “calcolo 
strategico, cioè come pratica”: una pratica, spiega Alonso, 
che “separa la morale dalla politica”: una strategia “dell’e-
sercizio del potere, pensata come un concatenamento di 
azioni”, o come “saggezza pratica della politica” (Alonso 
2018b, 4-5).

Ricordiamo che Machiavelli, nel capitolo diciottesimo 
del suo libro, dedicato a “La lealtà del principe”4, sosteneva 
l’uso della forza per la conservazione del potere:

[ci sono] due modi di combattere: l’uno, con le leggi; l’altro, con 
la forza. Il primo modo appartiene all’uomo, il secondo alle bestie. 
Ma poiché molte volte il primo modo non basta, conviene ricorrere 
al secondo. È pertanto necessario che un principe sappia servirsi 
dei mezzi adatti sia alla bestia sia all’uomo. […]
Il principe è dunque costretto a saper essere bestia e deve imitare 
la volpe e il leone. […] Coloro che si limitano a essere leoni non 
conoscono l’arte di governare. Un signore prudente, pertanto, non 
può né deve rispettare la parola data se tale rispetto lo danneggia e 
se sono venute meno le ragioni che lo indussero a promettere. […] 
Ma è necessario saper mascherare bene questa natura volpina ed 
essere grandi simulatori e dissimulatori […] Bisogna perciò che 
egli abbia un animo disposto a indirizzarsi secondo il vento del-
la fortuna e il cambiar delle situazioni. (Machiavelli, Il principe, 
cap. 18, par. 2-3, 167).

E ancora, nel quarto paragrafo dello stesso capitolo, Ma-
chiavelli insiste: 

Un principe, dunque, non deve realmente possedere tutte le qua-
lità, ma deve far credere di averle. […] Nel senso che egli deve 
apparire clemente, degno di fede, umano, onesto, religioso, e an-
che esserlo realmente; ma se poi gli è necessario non esserlo, il suo 

4  Dal titolo originale Quomodo fides a principibus sit servanda.
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animo deve essere sempre pronto a potere e a sapere mutarsi 
nell’esatto contrario. […]
perché egli è spesso obbligato, per mantenere il potere, a operare 
contro la lealtà, contro la carità, contro l’umanità, contro la religio-
ne. Bisogna perciò che egli abbia un animo disposto a indirizzarsi 
secondo il vento della fortuna e il cambiar delle situazioni. In-
somma, come dissi prima, non si allontani dal bene, quando può, 
ma sappia entrare nel male, quando vi è costretto. (Ivi, par. 4, 169)

Ho evidenziato in caratteri non in corsivo alcune pra-
tiche semiotiche che troviamo perfettamente rappresenta-
te in House of Cards. Non solo l’uso della forza, quando 
“necessario” a conservare il potere (unico fine del principe 
secondo Machiavelli), ma anche l’uso della “simulazione” 
e del “far credere vero”, assieme alle modalità del potere e 
del sapere fare, nello specifico un potere e sapere “mutarsi” 
a seconda delle diverse situazioni politiche.

Ma in effetti chi è il “principe” o il “principato” di cui 
parla Machiavelli? In House of Cards si tratta non solo del 
personaggio che incarna il presidente degli Stati Uniti, ma 
dell’insieme di ciò che un presidente rappresenta, come 
suggerisce il finale della quarta stagione, dove si usa una 
dichiarazione di guerra al terrorismo islamico non tanto 
per fronteggiare bensì per creare il terrore, e continuare 
così a detenere il potere. Potremmo definirlo un “attante 
collettivo” – come è lo stato –, nell’accezione però del mo-
stro, del “Leviatano” che secondo Hobbes incute il rispet-
to delle regole tramite “la paura, la reverenza e il terrore”, 
come spiega Carlo Ginzburg (2013). Più semplicemente, 
diremo che si tratta delle forme e del dispositivo del potere 
della Casa Bianca, cioè quel mondo che siamo portati a 
conoscere, anzi che ci implica come spettatori, nella serie 
House of Cards.
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2.3 Dal romanzo alla serie BBC e alla serie Netflix

La serie americana riprende da una meno nota serie te-
levisiva inglese della BBC (in tre stagioni 1990-1995), basa-
ta sulla trilogia letteraria di Michael Dobbs, ex Capo dello 
staff presso la sede del partito conservatore sotto Margareth 
Thacher5. Già nella serie BBC troviamo un uso insistente, 
a partire dall’incipit della prima puntata, di interpellazioni 
dello spettatore con sguardi in macchina e con a parte te-
atrali del protagonista. La serie americana targata Netflix 
compie un’operazione di spostamento (o switch) geografico 
e temporale, poiché è ambientata negli anni Duemila negli 
Stati Uniti, e si potrebbe studiare come un’operazione di 
remake a metà tra adattamento ed espansione, ma non ce 
ne occuperemo in questa sede se non con brevi accenni6. 
Proviamo invece a ragionare sulle strategie di potere rac-
contate dalla serie americana. 

Nella prima stagione, ad esempio, sono strategie alimen-
tate da un groviglio di passioni che muovono Underwood 
a cospirare contro il neo-presidente: rabbia e frustrazione 
per il mancato riconoscimento, con scoppi di collera ester-
nati solo in privato e trasformati invece in pubblico in una 
maschera di approvazione e accettazione, volta a mantene-
re inalterato il suo ruolo, anzi a incrementare le aspettative 
di fiducia nella relazione con il presidente e il suo staff.

5  House of Cards è una miniserie trasmessa dalla BBC (novembre-dicembre 
1990), di tre stagioni, che arrivano fino al 1995, ora visibile su Netflix. Prota-
gonista: Francis Urquhart (Ian Richardson), sceneggiatura adattata da Andrew 
Davies e Michael Dobbs e ispirata al romanzo omonimo di Michael Dobbs. 
Una trilogia a sfondo politico incentrata su Francis Urquhart, con i titoli che 
riprendono quelli dei romanzi: House of Cards (1990), To Play the King (sequel 
del 1993), The Final cut (sequel del 1995).

6  Rinviamo per queste definizioni a Jenkins 2011; Dusi 2015.
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Francis Urquhart nel romanzo di Michael Dobbs e nella 
serie BBC, come anche Frank Underwood nel remake di 
Netflix, ha aiutato il presidente a venire rieletto, confidando 
in un alto incarico che gli è stato promesso, ma gli viene poi 
negato a rielezione avvenuta. Urquhart, esattamente come 
nell’House of Cards americano, mette in atto una vendetta 
per screditare il neo-presidente, farlo cadere e prendere il 
suo posto. Il groviglio passionale si orienta quindi in una 
dimensione meditata e ‘fredda’: la passione della vendetta. 
La vendetta porta con sé una forma di rinnovata autosti-
ma, che permette al protagonista di diventare il costruttore, 
con ogni mezzo, del proprio successo personale, cioè della 
propria ascesa al potere7. Una metafora visiva rende bene 
il giudizio morale che traspare nella serie BBC a livello del 
“grande venditore di immagini” (come direbbe Metz8) cioè 
dell’enunciatore della serie: nella prima puntata la serie 
BBC mostra almeno un paio di volte dei ratti sudici sul-
le rive del Tamigi, con sullo sfondo la sede del ministero 
inglese. Una metafora rapida ed esplicita per indicare una 
valorizzazione negativa degli intrighi di potere che il prota-
gonista sta tessendo.

La serie americana targata Netflix sembra più scaltra ri-
spetto alle valorizzazioni: negli episodi della prima stagio-
ne, per quanto brutale appaia Underwood – che nel primo 
episodio si presenta al pubblico uccidendo a mani nude un 
cagnolino che era stato investito – la strategia dell’enuncia-
zione della serie non indica esplicite valorizzazioni negati-
ve. Tuttavia, troviamo nella sigla qualcosa di simile, quando 
intravediamo per pochi secondi un bidone di rifiuti tossici 
inquadrato sulle rive di fronte alla città: un oggetto appa-

7  Sulla passione della vendetta rinviamo a Greimas 1983; Greimas e Fon-
tanille 1991; Landowski 2005; Mascio e De Maria 2006.

8  Si veda Metz 1991.



N. Dusi | 2. La manipolazione del potere in House of Cards 69

rentemente incongruo rispetto alla grandeur che passa nel 
montaggio di immagini di statue di presidenti a Washing-
ton, leoni di pietra che fissano le stelle, strade e architetture 
della città che ospita la Casa Bianca. Nella sigla americana, 
su questo mondo di solide apparenze passa rapidamente 
il tempo, grazie alle riprese di una giornata intera in time 
lapse, dall’alba alla notte fonda, come ad indicare una me-
tropoli che non dorme mai, dove il potere politico è il ful-
cro silenzioso delle azioni collettive.

2.4 La teatralizzazione delle relazioni di enunciazione

Ricordiamo la sequenza del primo episodio della prima 
stagione, il pilot, in cui Frank Underwood si trova con la 
moglie a una festa di fine anno, e si rivolge allo spettatore 
guardando in camera e aggirandosi scaltro tra gli invitati, i 
membri del suo partito, che ci presenta con commenti acidi 
prima di una autopresentazione votata all’understatement. 
Underwood, dicevamo, è un politico spregiudicato che 
usa la manipolazione a tutti i livelli: psicologico, affettivo, 
cognitivo (con menzogne e segreti), fisico (l’omicidio del 
deputato Peter Russo nella prima stagione, e della giornali-
sta ex amante nella seconda), una manipolazione che passa 
anche attraverso ricatti e sotterfugi. Tuttavia, anche se ha il 
potere di guardare al di là dello schermo e interpellare lo 
spettatore, per mettersi sul suo stesso piano, Underwood 
non è il grande enunciatore del racconto, colui che muove 
i fili di tutti i personaggi. È piuttosto il narratore, che si tira 
da parte e dialoga con lo spettatore, o meglio con il suo 
simulacro. Nel momento in cui lo fa, però, assume il potere 
di bucare la quarta parete, ed è l’unico ad averne il per-
messo dall’istanza dell’enunciazione. Si tratta di una delega 
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alla presa di parola e alla rottura della cornice finzionale di 
base che, alla fine della quarta stagione, passerà anche alla 
moglie Claire, altra figura di manipolatrice senza scrupo-
li. È una delega enunciazionale che rafforza enormemente 
il protagonista rispetto agli altri personaggi, i quali vivono 
nella cornice narrativa (o débrayage) del non-io, non-qui, 
non-ora9: cioè dei discorsi e delle strategie decise per loro 
dal racconto televisivo come personaggi secondari.

Cosa può fare Underwood con questa delega? Come 
abbiamo visto, può parlare “direttamente” allo spettatore, 
e costruire così una sorta di presa diretta sull’enunciatario 
del discorso della serie. Underwood non può, in effetti, mo-
strarci la vita degli altri personaggi e le loro trame contro di 
lui, può solo portarci a guardare e indicarci come interpre-
tare un’espressione di un viso e le relative azioni, oppure 
farci soffermare con lo sguardo sui dipinti esposti alla Casa 
Bianca dei presidenti che l’hanno preceduto, con i quali 
Underwood finge di dialogare, gigioneggiando per il nostro 
piacere di condivisione. 

Anche se ne sa di più dello spettatore, Frank allora non 
tira le fila del testo televisivo, eppure le sue interpellazio-
ni producono un effetto inusuale per una serie tv. I suoi a 
parte teatrali cambiano l’asse comunicativo della finzione, 
in una rimediazione delle forme del teatro. Teatro che, ri-
cordiamo, conosce questo trucco almeno da Shakespeare in 
avanti, e molti hanno citato Riccardo III per le affinità con il 
personaggio del malvagio senza scrupoli nella sua scalata al 
trono, un eroe negativo che spesso spiega le sue azioni allo 
spettatore10. 

9  Rinviamo a Greimas e Courtés 1979.
10  Ricordiamo però che nella tragedia di Shakespeare questo potere di 

interpellazione degli a parte con lo spettatore non è una prerogativa solo di 
Riccardo III, ma anche di altri personaggi e, tra l’altro, Riccardo se ne serve 
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Diciamo, come prima ipotesi, che il potere del politico 
Underwood non si limita alla sua interferenza manipolato-
ria nelle vite degli altri a proprio vantaggio. Il potere nuo-
vo di questo personaggio televisivo è proprio la sua presa 
di parola che scavalca con naturalezza la cornice discorsiva 
dentro cui è posto come personaggio. Non si tratta pretta-
mente di una novità, se consideriamo il cinema, almeno dai 
film di Orson Welles e dalla Nouvelle Vague in avanti, fino 
alle trovate dei film di Woody Allen, e tuttavia è una inno-
vazione vincente per quanto riguarda il discorso delle serie 
tv. D’altronde, nella quarta stagione, la teatralità della serie 
cresce esponenzialmente, perché molti discorsi di Claire 
Underwood, o della stessa coppia presidenziale, sono mo-
strati sia mentre vengono dettati – o provati – in privato, sia 
nella situazione pubblica in cui vengono esposti. Accade, 
ad esempio, che mentre Claire detta al telefono al suo capo 
ufficio stampa una dichiarazione, vediamo grazie a un mon-
taggio alternato il momento in cui quest’ultimo la legge ai 
giornalisti raccolti per la conferenza stampa.

Prendiamo un’altra sequenza, tratta dal settimo episodio 
della quarta stagione: il comizio dell’avversario Conney per 
la corsa alla presidenza e in particolare il lungo a parte di 
Frank che lo segue. Dopo il comizio, Conney viene interro-
gato da un giornalista sull’uso di un motore di ricerca (che 
lo sponsorizza) per usare i dati sensibili dei suoi possibili 
elettori. Poi ecco Underwood, in un corridoio della Casa 
Bianca, che ragiona con il suo aiutante Doug sulla trappola 
tesa all’avversario con quella domanda mentre, in una ri-
mediazione digitale, rivediamo un estratto della scena sul-

molto avanti nel racconto. La moglie di Underwood, Claire, è stata invece spes-
so paragonata a Lady Macbeth. Più che eroi negativi, si parla oggi di “antieroi” 
o meglio di “rough heroes”, per i quali rimandiamo al saggio di Andrea Bernar-
delli in questo volume.
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lo schermo di un tablet porto da Doug a Underwood. Si 
accenna qui, tra l’altro, alla potenza del rilancio sui social 
della domanda a Conney rimasta inevasa. Poi Underwood 
ci guarda, mentre Doug si allontana, e inizia a metterci al 
corrente del suo ragionamento: spiega che Conney grazie al 
motore di ricerca in suo possesso ha un’arma contro di lui, 
e mentre Underwood lo dice vediamo Conney lì presente 
puntargli contro una pistola. Underwood mette così in sce-
na le sue parole, e ragiona sul da farsi muovendosi di fronte 
a Conney con noncuranza, parlando direttamente allo spet-
tatore. Ipotizza un decreto che gli permetta di accedere ai 
dati dei servizi segreti per garantirgli un’intercettazione na-
zionale capillare, così da controllare cosa viene detto, scrit-
to, postato su di lui per telefono, nella rete e nei social. In 
questo modo, minaccia Underwood, potrebbe finalmente 
“vederci tutti”. Siamo, ricordiamolo, alla quarta stagione, 
e questa lunga sequenza teatrale è un modo di mostrare 
il dietro le quinte dei discorsi pubblici, ma certo anche di 
assecondare l’effetto spiazzante degli a parte di Frank Un-
derwood, che sembrano aumentare in questa stagione. E la 
teatralizzazione viene resa esplicita nel mostrare l’avversa-
rio politico di Underwood con una pistola in mano. La lotta 
politica si rivela nel suo essere conflitto, duello armato, e i 
discorsi o i trucchi elettorali diventano armi non solo di-
scorsive, ma effettive. E in questa stagione Underwood, de-
legato dall’enunciazione a prendere la parola, non ha solo 
il potere di sguardo in macchina e di interpellazione dello 
spettatore, ma anche quello della messa in scena visiva delle 
proprie metafore. Infatti Underwood, a fine sequenza, si 
avvicinerà all’avversario politico per togliergli la pistola di 
mano mentre quello resta congelato, in un teatrino di cui 
Underwood diventa burattinaio. Ad estendere questo po-
tere di bucare lo schermo, di entrare e uscire dalle cornici 
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discorsive, alla fine della quarta stagione anche la moglie 
Claire prenderà la parola assieme al marito, raggiungendo-
lo nel suo ‘status enunciazionale’ privilegiato. Il presidente 
e Claire, diventata sua vice, arrivati al punto di caldeggiare 
una guerra contro i terroristi pur di salvarsi da un’inchiesta 
a loro carico, dichiarano in tal modo allo spettatore che loro 
non temono l’orrore, anzi ne sono gli artefici. 

Potremmo concluderne che il meccanismo dell’interpel-
lazione in House of Cards non è solo una rottura del patto 
finzionale, che permette a Frank di condividere con lo spet-
tatore commenti, fare battute, sfidare lo spettatore o dare la 
morale della storia. Come spiega Cristina De Maria (2015) 
si tratta anche di una forma di “fascinazione di un enun-
ciatario/spettatore complice”, un fascino per la “deprava-
zione” del personaggio che ci chiama ad essere testimoni 
delle sue menzogne. Ed ecco allora una seconda ipotesi: 
la reciprocità simulata tra protagonista e spettatore si può 
leggere come una procedura di “convocazione ironica”11, 
una forma innovativa di ammiccamento allo spettatore 
che non è solo cognitiva, ma anche passionale ed affettiva, 
per quanto metta in gioco valori spesso poco condivisibili. 
Come spettatori ci troviamo dapprima spiazzati, tuttavia 
progressivamente diventiamo sempre più complici, nella 
consapevolezza della seduzione ambivalente di un perso-
naggio malvagio ma simpatico, il quale – mentre ci indica 
il meccanismo teatrale del discorso – ci fa entrare in modo 
privilegiato nel suo mondo (con una sorta di embrayage 
enunciazionale). Questo ammiccare ironico allo spettatore, 
preso tra fascinazione e spiazzamento, costruisce un’inno-
vativa forma pragmatica di aggiustamento al personaggio da 
parte dello spettatore. 

11  Ringrazio per questa definizione Federico Montanari.
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E il caso di Frank Underwood non è isolato, perché si 
ritrova – in modi diversi – in molte serie tv contemporanee, 
con rough heroes12 come Dexter, Tony Soprano o Walter 
White che sembrano sfidare lo spettatore a seguirli, tra sim-
patia ed empatia, nella loro esistenza di personaggi scomo-
di o, meglio, di “difficult men”13.

2.5 Forme di temporalità sospesa

Nella sequenza in cui Underwood si aggira per la sala 
del party di capodanno parlando con lo spettatore (nel pilot 
della prima stagione), oppure in quella della quarta stagio-
ne in cui Underwood mostra il suo avversario che gli punta 
la pistola, troviamo anche un problema di temporalità. In 
termini semiotici parleremo di aspettualizzazione tempora-
le14, cioè di punti di vista installati nel processo temporale 
in corso di svolgimento. La temporalità narrativa che vede 
agire il personaggio di Underwood viene infatti sospesa nei 
suoi a parte con lo spettatore. È evidentemente un altro 
piano discorsivo quello a cui Underwood accede grazie al 
suo bucare lo schermo: siamo nel piano dell’enunciazione, 
dove si crea la relazione con lo spettatore, e in una tempo-
ralità che si pone in una simulazione di continuità con il 
tempo della visione dello spettatore stesso, quasi fossimo 
in presa diretta. Come dicevamo, l’enunciazione enunciata 
a cui assistiamo ci convoca come enunciatari in una relazio-

12  Per le analisi delle complesse relazioni con lo spettatore, tra empatia 
e simpatia, fascinazione e spiazzamento di questi antieroi contemporanei (ad 
esempio nelle serie Dexter, The Sopranos, Breaking Bad) rinviamo a Garcia 
2016; Bernardelli 2016; Piga Bruni 2018. 

13  Rinviamo a Martin 2013.
14  Cfr. Greimas e Courtés 1979.
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ne di commento al racconto che si svolge di fronte a noi15: 
questo significa che come spettatori veniamo manipolati sul 
sapere da parte del personaggio-narratore, che ci fornisce 
delle istruzioni sia sulla situazione narrativa sia sugli altri 
personaggi. A dir meglio è un meta-sapere, che nel suo tem-
po sospeso valorizza la relazione con lo spettatore, anzi la 
intensifica. Nei termini dell’esperienza mediale dello spetta-
tore, diremo che la serie sta costruendo, con i molti a parte 
di Frank Underwood, una particolare “esperienza estetica” 
(Eugeni 2010)16, che mette l’accento su quella membrana 
porosa che è la costruzione discorsiva. 

Si tratta di una dimensione metadiscorsiva e metafin-
zionale, che secondo la definizione di Eugeni è posta nel 
mondo “indiretto” del racconto audiovisivo, dove però si 
ritaglia una particolare evidenza e una relativa autonomia. 
La temporalità narrativa legata alla spazialità e alle azioni 
dei personaggi viene quindi sospesa, oppure continua nel 
suo svolgersi senza che nessuno degli altri personaggi in 
scena si renda conto del salto di livello discorsivo che sta 
compiendo Underwood accanto a loro. La fiction televisi-
va si mostra così nella sua artificialità di mondo costruito: 
come mondo indiretto articolato – anche temporalmente 
– con una propria razionalità interna. Ma, come dicevamo, 
alla temporalità narrativa si sovrappone la temporalità di-
scorsiva dell’enunciazione, un guscio temporale che mima 
la presa diretta, chiama in causa lo spettatore e in effetti in-
cide sul suo tempo di visione, mentre lo guarda negli occhi. 
È qui che si situano i siparietti di Underwood (i suoi a parte 
teatrali). La membrana discorsiva insomma si guarda agire, 
e lo spettatore entra in una nuova dimensione temporale 
che incrementa il suo sapere narrativo e discorsivo, vivendo 

15  Si veda Casetti 1986, 32-33.
16  Si veda Eugeni 2010, 52-53.
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al contempo una manipolazione seduttiva. Una seduzione 
che produce piacere estetico proprio mentre mette in mo-
stra il livello del discorso come interfaccia tra la serie e lo 
spettatore. 

2.6 Forme di manipolazione

In effetti House of Cards presenta un catalogo di tutte le 
forme possibili di manipolazione. Fin dalla prima stagione 
i coniugi Underwood, di comune accordo (almeno fino a 
quando Claire verso la fine della terza stagione non minac-
cerà il divorzio), manipolano gli altri con la seduzione o con 
l’affermazione di valori comuni, sempre condite di ipocrisia 
e di menzogne note solo allo spettatore, che li vede pren-
dere accordi in privato, scambiarsi favori, oppure è messo 
al corrente di cosa pensi veramente Frank grazie ai suoi a 
parte. Quando i due non riescono nel loro scopo, passano 
senza problemi all’uso della minaccia e molto rapidamente 
al ricatto, una strategia usata moltissimo nella quarta sta-
gione. Ma cosa intendiamo parlando di manipolazione nel 
discorso politico?

Nella semiotica narrativa di Greimas (1983), ricordia-
molo, manipolare ha a che fare con le attribuzioni “mo-
dali” e i contratti che le modalità innescano, potenziano, 
o invece disinnescano. Manipolare un altro soggetto signi-
fica in termini narrativi “far fare” qualcosa a qualcun al-
tro: questo far fare, evidentemente, può complicarsi nella 
declinazione delle relazioni tra soggetti. Ecco che allora il 
soggetto manipolatore può far-volere qualcosa a qualcuno, 
oppure può far-sapere qualcosa (e ottenere il suo risultato 
solo attraverso la circolazione del sapere narrativo), o anco-
ra il soggetto manipolatore può lavorare sul dover-fare (ad 
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esempio il senso etico, il senso dell’onore, ecc.), o mettere 
in condizioni di fare qualcosa di trasformativo l’altro sog-
getto (un far-potere). Se nella seduzione gioca un “far vole-
re” all’altro quello che voglio io, nella minaccia e nel ricatto 
il volere dell’altro passa in secondo piano: lo si costringe, 
anzi, ad agire in un modo (un “dover fare”) che va contro 
il suo volere.

Nella teorizzazione sociosemiotica di Landowski, a par-
tire da un libro staminale come La società riflessa (1989), la 
manipolazione diviene propriamente un “fare cose con le 
parole” (come direbbe Austin 1975), nel senso generale di 
un “far-credere” che porta a un “far fare”, e si rivela con-
traria ad esempio ad una pratica tecnocratica che gestisce le 
altre persone “come fossero cose” (Landowski 1989, 231). 
Nel pensiero di Landowski la politica diventa uno “spa-
zio di interazione”, con processi studiabili attraverso “una 
semiotica dell’azione, della manipolazione intersoggettiva 
e delle strategie” (Landowski 1989, 277). È un progetto 
di lavoro che si evolverà negli studi successivi, assieme a 
nuove domande teoriche, dalle indagini sulle relazioni 
passionali tra soggetti fino allo studio delle interazioni “a 
rischio”, pensate come un campo di manovre e strategie 
tra programmazione e manipolazione modale, da una parte, 
che si contrappongono al caso (alea o incidente) e all’aggiu-
stamento intersensibile (Landowski 2005). Ragionando di 
questi regimi di interazione, Landowski spiega anche quelle 
che chiama “incertezze della manipolazione”:

Ci si trova di fronte a un paradosso: perché l’altro ci appaia 
come manipolabile (e non come programmato), bisogna sup-
porre che le sue azioni siano intenzionali, che il suo compor-
tamento sia motivato, e allo stesso tempo è esattamente que-
sto che rende l’esercizio della manipolazione così delicato. Per 
prevedere con precisione la condotta altrui in una circostanza 
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determinata, bisognerebbe a rigore poter conoscere non solo il 
suo punto di vista rispetto alla situazione considerata ma anche 
l’assetto delle sue preferenze, il suo sistema di valori, e ancora 
più in generale i principi che orientano i suoi giudizi, il tipo di 
razionalità che lo guida. Sono tutte queste dimensioni prese in-
sieme che ne fanno un soggetto semioticamente competente, e 
di conseguenza un interlocutore così difficilmente prevedibile. 
(Landowski 2005, pp. 7-8)

Nella stessa prospettiva, Paolo Fabbri e Federico Mon-
tanari (2004), nel ragionare sulla comunicazione strategica, 
ricordano che ci sono “armi semiotiche” per la gestione dei 
conflitti, a partire da quelli interpersonali a quelli politici 
fino alle comunicazioni di guerra: sono le manipolazioni 
modali e le strategie passionali, che comprendono proprio 
forme come la minaccia, la dissuasione, la sanzione: 

se proviamo a definire meglio queste armi semiotiche, vediamo 
che esse concernono soprattutto il campo, non dell’agire in sen-
so stretto, ma della trasformazione e deviazione di questo agire: 
dallo spingere a fare o a non fare (manipolazione) all’impedire di 
fare (dissuasione), all’obbligare a fare (costrizione), alla seduzio-
ne (intesa come un mostrare di essere in un certo modo, affinché 
l’altro faccia qualcosa), e così via. (Fabbri, Montanari 2004, 4-5)

Nello sviluppo della semiotica, le logiche modali si com-
plicano con la semiotica delle passioni, dove le trasforma-
zioni dei soggetti entrano in un percorso che va dall’insor-
gere di una passione (o di una emozione) al suo manifestarsi 
e al suo essere riconosciuta e sanzionata collettivamente 
(Fontanille 1993). 

Ma non è lo scopo di questo saggio entrare nel dettaglio 
delle relazioni passionali e delle logiche modali di House of 
Cards. Ci limiteremo quindi ad accennare a qualche esem-
pio, preso dalla prima stagione della serie (che ne conta, al 
momento in cui scriviamo, sei). Underwood manipola sul 
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piano cognitivo del “far-sapere” informazioni riservate, ad 
esempio quando seduce e si fa sedurre dalla giovane gior-
nalista rampante Zoe Barnes per usarla ai suoi fini, inizial-
mente di comune accordo. E ancora: fin dai primi episodi, 
Underwood minaccia e ricatta e manipola sul piano strate-
gico più politico del “far fare” e del “far credere” il giovane 
deputato Peter Russo. Lo tiene in pugno con il ricatto, e lo 
usa come proprio “fattorino” per i lavori sporchi, poi finge 
di volerlo aiutare e gli propone di correre per la carica di 
governatore, ma in realtà è solo per riuscire nel suo piano 
di spodestare l’attuale vice-presidente; infine, quando Peter 
Russo rischia di diventare pericoloso perché fuori controllo, 
lo uccide simulando un suicidio17. La stessa sorte toccherà 
a Zoe Barnes, nel primo episodio della seconda stagione. 

Senza arrivare all’omicidio, usato in House of Cards per 
rimarcare l’efferatezza amorale del protagonista, sappia-
mo che promesse e minacce, anche se restano solo virtuali, 
sono atti illocutori che producono potenti effetti di senso 
intersoggettivi. A partire dalle proposte di Greimas, Fab-
bri18 spiega che il discorso politico “si presenta come vero 
e come tale deve essere accettato” (Fabbri e Marcarino 
1985, 3): esso si pone all’interno di un contratto fiduciario 
fra enunciante e destinatario che implica un fare persuasivo 
da parte dell’enunciante e un fare interpretativo da parte del 

17  Il personaggio di Peter Russo in House of Cards (serie Netflix) è una 
ripresa, spostata però nell’ambito politico, di un pubblicitario (incaricato della 
propaganda di partito) che viene manipolato allo stesso modo e con un destino 
simile nel romanzo House of Cards di Michael Dobbs, e che passerà anche nella 
serie BBC. Nel romanzo è presente anche la relazione con la giovane giornali-
sta, e il racconto si chiude proprio con il suo omicidio da parte del protagonista 
Urquhart, simulato come incidente sul bordo di una terrazza, innevata e scivo-
losa, posta sopra il parlamento.

18  Per Fabbri e Marcarino, infatti: “gli atti di autorità, gli impegni per-
sonali, i patti si realizzano mentre si compiono determinati atti (enunciazione 
performativa)” (1985, pp. 5-6).
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destinatario. Fabbri definisce il discorso politico come“un 
discorso in campo, destinato a chiamare e a rispondere, a 
dissuadere e a convincere; un discorso d’uomini per tra-
sformare uomini e relazioni fra uomini, non solo medium 
per ri-produrre il reale” (Ivi, 1)19.

Tuttavia, come ricorda Juan Alonso (2018a), la manipo-
lazione menzognera sembra cambiata nelle forme della po-
litica contemporanea, proprio rispetto al contratto di “veri-
dizione” greimasiano, articolato tra falsità e verità, segreto 
e menzogna, come accade ad esempio nella campagna per 
il referendum per l’uscita della Gran Bretagna dall’Unione 
Europea, o in quella per la carica di presidente di Donald 
Trump condotta (anche) a colpi di twitter e con la costruzio-
ne di roboanti false verità. Alonso usa questi casi per dimo-
strare come il discorso politico e mediatico contemporaneo 
non abbia più a che fare con una semplice “menzogna” che 
inganna l’interlocutore sullo scambio di valori e di saperi, 
cioè con un “sembrare e non essere” che può venire sma-
scherato col rischio di far cadere la credibilità del politico. 
Nei casi studiati, spiega Alonso, si rivela piuttosto la preva-
lenza di un regime del “fare finta” (faire-semblant), nel qua-
le i discorsi politici sono metamodalizzati (ad esempio con 
un far credere di credere), e in cui ogni giudizio epistemico 
e veridittivo viene sospeso: “l’enunciatore fa finta di dire la 

19  Inoltre, secondo Fabbri e Marcarino, “la funzione del confronto di po-
tere non rappresenta solo una indicazione sulla quantità di potere che si ha nei 
confronti dell’altro, ma ci dice direttamente se è possibile avere più potere degli 
altri e quindi raggiungere lo scopo. I protagonisti non si misurano l’un l’altro 
ma operano ciascuno su una modalità distinta (un tipo di potere o di sapere); 
indipendentemente da come si orienta la relazione fra gli attanti, si congiungo-
no generalmente due categorie: l’interdizione a contrariare le decisioni prese 
dall’autorità (che detiene il potere) e la prescrizione ad assumere la responsabi-
lità del potere, cioè a raggiungere gli scopi prestabiliti; questo doppio impera-
tivo è suscettibile di reggere qualsiasi relazione tra figure di autorità” (Fabbri, 
Marcarino 1985, pp. 6-7).
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verità e di credere che l’enunciatario gli creda a sua volta, 
mentre l’enunciatario fa finta di crederci e di non sapere 
che l’enunciatore stia facendo finta” (Alonso 2018a, 3)20.

Siamo quindi in un gioco di simulacri al quadrato, che 
tuttavia produce effetti performativi molto seri sulle scelte e 
sulle azioni politiche. Alonso si chiede se queste menzogne 
che producono “illusioni” non siano solo un gioco il cui 
“valore veridittivo non concerne altro che l’avvenimento 
mediatico che si produce, il suo rumore informativo” (ivi, 
4), e giunge a sostenere che il discorso politico oggi, in par-
ticolare i nuovi populismi, appaiono come parte di un “di-
scorso finzionale”.

Proponiamo l’ipotesi che la commistione tra finzione e 
realtà delle serie tv che parlano di politica sia un modo di 
riflettere queste trasformazioni. Se la politica sembra di-
ventare, oggi, puro discorso mediatico, che si perde in una 
costruzione di illusioni da talkshow, le fiction seriali rilan-
ciano il problema con la necessità di apparire sempre più 
verosimili. 

2.7 Problemi (teorici) di referenzialità 

Proveremo allora a ragionare sulle relazioni tra i politici 
rappresentati nella fiction tv e il dispositivo mediale, e sulle 
esperienze mediali dello spettatore legate alle costruzioni 
interdiscorsive e intermediali. Prima, però, apriamo una 
breve digressione per cercare di spiegare meglio la nostra 
prospettiva teorica.

20  “L’énonciateur <fait-semblant> de dire la vérité et de croire que l’énon-
ciataire y croit lui aussi, et l’énonciataire <fait-semblant> d’y croire et de croire 
qu’il ne sait pas que l’énonciateur lui aussi <fait-semblant>” (Alonso 2018a, p. 3).
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Nella semiotica post-strutturalista, in particolare in 
quella di scuola greimasiana e, in modo diverso, anche in 
quella di deriva lotmaniana, il mondo esterno è pensato 
come una “macrosemiotica”, dentro la quale vivono uomi-
ni e culture, oggetti e feticci. Il referente, il mondo diretto, 
la realtà esperienziale, sono studiabili solo come costruzio-
ni discorsive, o meglio come traduzioni intersemiotiche tra 
linguaggi e mondi, tra culture e sistemi di segni. Ritroviamo 
anche nelle serie tv le strategie di costruzione di quello che 
la semiotica greimasiana chiama “illusione referenziale”, e 
la semiotica peirceana interpretativa invece chiamerebbe 
relazione di referenza tra uomo e mondo.

Nella prospettiva greimasiana alcune strategie testuali 
sono studiate da Denis Bertrand (2000) come modi di co-
struzione della “referenza interna” ai testi narrativi (lettera-
ri, nei suoi esempi): la costruzione di rimandi anaforici (che 
rendono coerente il mondo testuale); la costruzione enun-
ciativa nel gioco di scatole cinesi che produce un débrayage 
interno, con i suoi “effetti di referenzializzazione”, poiché il 
primo livello diventa momentaneamente lo sfondo discor-
sivo alla seconda costruzione discorsiva; oppure, più sem-
plicemente, la costruzione di isotopie figurative che danno 
corpo e figura ai temi nella costruzione di un mondo arre-
dato e credibile per i personaggi del racconto.

Nel campo dell’ermeneutica, invece, diremo con Rico-
eur (1983) che c’è una differenza tra racconto “di finzione” 
e racconto “storico” legato alla referenzialità dei fatti nar-
rati. Se il racconto di finzione si può costruire anche come 
totalmente slegato dal mondo della nostra esperienza quo-
tidiana (ad esempio nei mondi della fantascienza), Ricoeur 
parla di una “referenza per tracce” su cui lavora lo storico, 
e invoca una “referenza incrociata” tra finzione e storio-
grafia. Ricoeur si chiede, infatti, “se il racconto di finzione 
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non debba forse una parte del suo dinamismo referenziale 
proprio alla referenza per tracce. […] In tal caso la finzione 
dipenderebbe tanto dalla storia quanto la storia dalla fin-
zione” (Ricoeur 1983, p. 132).21

Anche Doležel, studiando la semantica dei mondi possi-
bili finzionali, parte da una differenza ontologica tra i testi 
che sono “world-constructing text” rispetto ai “world ima-
ging text”: secondo lo studioso i testi finzionali “costruisco-
no il mondo”, mentre i testi non finzionali lo “raffigurano”. 
Parlando della ricezione dei testi, però, Doležel cita degli 
studi sulla biografia e l’autobiografia in cui la “finzionalità” 
o meno di un testo, come la sua “fattualità”, derivano dalla 
chiave di lettura scelta22. Quello che ci interessa di più in 
questa discussione, allora, è una differenza descritta dallo 
stesso Doležel come legata alla ricezione: 

Le immagini del mondo attuale fornite dai testi [che raffigurano 
il mondo] sono costantemente messe in discussione, modificate 
o cancellate da procedure di validazione e refutazione. Il mondo 
finzionale non può essere alterato né cancellato, una volta che 
il suo creatore abbia fissato il testo che lo costruisce. (Doležel 
1998, p. 28)

Potremmo però ribaltare il punto di vista, e dire con 
Goodman che “tutti i testi costruiscono mondi e tutti i 
mondi dipendono dall’attività testuale” (Goodman 1978), 
ma ci basta ricordare che tutti i racconti, finzionali o meno, 

21  Per Ricoeur “la storiografia può rivendicare una referenza che si iscrive 
nell’empiria, nella misura in cui l’intenzionalità storica riguarda avvenimenti 
che hanno ‘effettivamente’ avuto luogo” (Ricoeur 1983, p. 132).

22  Doležel cita Cohn, che spiega: “Non possiamo ritenere che un dato te-
sto sia più o meno finzionale, più o meno fattuale, ma solo che lo leggiamo 
in una chiave o nell’altra: che la fiction, in una parola, non è una questione di 
grado ma di genere” (Cohn 1989, p. 16).
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rientrano nell’ambito della narratologia e dello studio se-
miotico della narratività23. 

Per cercare un punto di approdo, diventa a nostro av-
viso fondamentale la proposta sociosemiotica di Roger 
Odin, sulle differenze pragmatiche del patto comunicativo 
e dell’asse della comunicazione tra prodotto audiovisivo 
e spettatori. Per Odin, il patto di lettura “documenta-
rizzante” è una cornice, un orientamento della visione e 
dell’esperienza per cui vediamo un film documentario e 
accettiamo che si tratti di qualcosa che “ci riguarda”, in 
modo diverso da un racconto di finzione. Un racconto do-
cumentario può venire verificato o falsificato da riscontri 
intersoggettivi. E certo una “lettura documentarizzante” 
si può rafforzare fornendo prove indiziarie, testimonianze, 
documenti storici, ecc.

Dal punto di vista della semiotica dei media proposta da 
Eugeni (2010), il mondo rappresentato e riferito nel cinema 
di finzione e in quello documentario è sempre un “mondo 
indiretto”, che si mette in relazione più o meno forte con il 
“mondo diretto” della nostra esperienza fenomenologica. 
Ed è proprio questo legame il problema, dato che non c’è 
mai una relazione univoca e immediata, ma sempre una me-
diazione polisemica e multisensoriale, oltre che narrativa e 
discorsiva24.

23  Come sostengono sia Barthes 1966, sia Greimas 1970.
24  Può sembrare superfluo ribadirlo, ma bisogna uscire dall’ingenuo 

fraintendimento di chi pensa al documentario come qualcosa che ci parla della 
‘realtà’, che attua un discorso basato sulla ‘verità’, che non ha ‘narrazione’ 
perché usa testimonianze dirette. Si parla oggi di un “cinema del reale”, invece 
che di un cinema di finzione, ma pur sempre di una costruzione discorsiva, 
narrativa, stilistica, orientata valorialmente e culturalmente (si veda Odin 2000 
e 2013; Bertozzi 2008).
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2.8 Serie tv e referenza extratestuale

Un esempio da una serie tv contemporanea sul narco-
traffico ci permette di fare un passo avanti nella discussione 
sulla referenza, intesa in questo caso come una costruzione 
discorsiva, intertestuale e intermediale.

Nella serie Narcos prodotta da Netflix (2015 – in cor-
so), il gioco tra lettura “documentarizzante” e racconto 
di finzione si complica e diviene una relazione discorsiva 
mediatizzata, tra effetti di rimediazione e di intermedialità. 
Prendiamo ad esempio il quarto episodio della prima sta-
gione, quando una fotografia diventa il tramite tra “espe-
rienza fattuale” ed “esperienza finzionale”, entrambe come 
dicevamo da considerare all’interno del “mondo indiretto” 
dell’esperienza mediale (Eugeni 2010). 

Gli agenti della CIA, nella serie, stanno indagando a Bo-
gotà sul narcotrafficante Pablo Escobar, e riescono a risalire 
a un pilota che aiuta i narcos nel trasportare la cocaina in 
giro per il mondo. Questi è in effetti un americano, anzi un 
ex collega della CIA, che interrogato e messo alle strette si 
riscatta con delle immagini di Escobar, fotografato (a sua 
insaputa) mentre sta caricando della droga su un aereo, ac-
canto a dei comandanti della guerriglia comunista in Nica-
ragua. E la “prova” produce i suoi effetti: il detective della 
CIA mostra le fotografie all’ambasciatrice americana, per 
mettere in evidenza i collegamento tra i narcotrafficanti e i 
comandanti sandinisti del Nicaragua. Poco prima, nel rac-
conto dell’episodio, eravamo stati testimoni di una riunio-
ne interna tra intelligence e militari americani, nella quale i 
fondi per la lotta al narcotraffico venivano dirottati verso la 
crociata anti-comunista sostenuta dal presidente di allora, 
Ronald Reagan. Ora veniamo informati dal narratore della 
serie (il detective della CIA) che le fotografie che testimo-
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niano l’alleanza tra Escobar e i comunisti hanno portato 
Reagan a tuonare contro i narcotrafficanti come nemici as-
similati agli odiati comunisti, e quindi a riaprire i finanzia-
menti alle loro operazioni in Colombia. 

La cosa interessante è che il racconto viene inframmez-
zato da video originali dell’epoca, in cui assistiamo alle 
dichiarazioni in televisione del presidente Reagan. E ricor-
diamo che poco prima, nello stesso episodio, Reagan era 
stato protagonista di una ricostruzione fatta dalla voce nar-
rante, e supportata da fotografie d’epoca, che ripercorreva 
la sua carriera di anticomunista iniziata con le testimonian-
ze nella commissione McCarthy contro alcuni colleghi di 
Hollywood.

Le “tracce” documentarie di un racconto storico del-
le strategie politiche ed economiche dell’amministrazio-
ne Reagan, percepite dallo spettatore come esperienza 
“fattuale”25, vengono allora alternate al racconto di finzione 
grazie al montaggio, al fine di supportare la narrazione della 
serie e renderla verosimile. Le dichiarazioni televisive con-
servate nella memoria mediale, assieme alle fotografie d’ar-
chivio, vengono usate come fonti testimoniali e documenti 
storici. Anche se, in effetti, sono sempre delle rimediazioni 
e delle ri-narrazioni di cronache precedenti, esse si intrec-
ciano così nel racconto di finzione, per costruire un effetto 
di “veridizione”26.

L’esempio di Narcos ci permette di capire meglio il con-
testo mediale di House of Cards, che rispetto ai problemi di 
referenza gioca una diversa possibilità. Assistiamo spesso, 
in House of Cards, alla collusione tra mondo dell’esperienza 

25  Per Eugeni, l’esperienza fattuale è una esperienza mediale che “viene 
percepita in continuità con l’esperienza di vita quotidiana”, poiché “riguarda il 
fruitore e il mondo di vita nel quale questi è inserito (Eugeni 2010, 52).

26  Sulla veridizione rinviamo a Greimas 1983.
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mediale “fattuale”, in continuità con il mondo della vita, 
e il mondo indiretto puramente “finzionale”. Nel discorso 
dei media televisivi messo in scena nella serie, troviamo in-
fatti, fin dalla prima stagione, l’apparizione di veri giornali-
sti, volti noti dell’informazione politica televisiva “fattuale” 
legata alle news e ai talk show delle reti generaliste. Questi 
giornalisti si prestano a recitare nella serie nel ruolo di se 
stessi, e la fiction li colloca in programmi televisivi rimedia-
ti, o riscritti, in funzione degli episodi della serie: trovia-
mo veri giornalisti, ad esempio, tra quelli che intervengono 
per porre domande nelle conferenze stampa del presidente 
Frank Underwood, oppure, più spesso, tra coloro che lo 
intervistano in tv o commentano la sua politica, o la campa-
gna elettorale in corso, in notiziari e in format specifici delle 
news di politica interna.

Prendiamo il quarto episodio della quarta stagione: su-
bito dopo l’attentato al presidente Underwood27, assistia-
mo al racconto in “diretta tv” delle news sull’attentato. Il 
giornalista televisivo che informa il pubblico di cosa sta 
accadendo al presidente è il vero giornalista Charles Gib-
son, in dialogo con il vero giornalista Wolf Blitzer, e i due 
si muovono a loro agio in uno studio televisivo ricostruito 
come quello da loro usato abitualmente. L’uso di volti noti 
dell’universo mediale americano, prestati al mondo narra-
tivo di House of Cards, produce un effetto di corto circuito 
tra mondo televisivo fattuale e mondo televisivo finziona-
le, come a dire tra discorso della realtà mediale e discorso 
della finzione. A suggello di questa ipotesi, i due giornalisti 
vengono indicati nei titoli di coda dell’episodio con il loro 

27  Underwood viene ferito gravemente con dei colpi di pistola da parte 
di Lukas, un ex-giornalista che indagava su di lui, accusandolo della morte di 
Peter Russo e di Zoe Barnes, ed era stato messo in carcere (con un tranello) dai 
servizi segreti manipolati dal presidente stesso. 
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nome e cognome nel ruolo di se stessi (“himself”), con una 
sorta di compiaciuta ridondanza, che vuole però evidenzia-
re il loro gioco recitativo.

News (telegiornali e altri formati) e fiction sono prodotti 
televisivi che appartengono a generi, regimi comunicativi 
e cornici discorsive molto differenti, ma in questi casi si 
ibridano. E l’operazione di House of Cards non passa sen-
za polemiche: nel web si trovano infatti forum e molte di-
scussioni aperte sulla confusione che si viene a produrre nei 
pubblici, ma si ammette anche il divertimento creato per gli 
spettatori proprio grazie alla contaminazione tra “vita rea-
le” (o meglio il discorso mediatico fattuale, in presa diretta 
sul tempo sociale) e le narrazioni seriali di finzione. Ci sono 
anche commenti critici sulla ricaduta, a livello di credibilità 
nel loro ruolo di giornalisti, di coloro che si sono prestati a 
recitare se stessi in House of Cards. In effetti questi giornali-
sti cercano una popolarità mediatica effimera, da star della 
fiction, ben diversa da quella legata a un patto comunicati-
vo documentario dell’informazione “just in time” (cioè dei 
talk show politici e delle news). 

L’effetto di senso ottenuto dalla serie House of Cards è 
in ogni caso semioticamente interessante, perché questa 
sorta di ibridazione tra i mondi buca lo schermo in un’al-
tra maniera: ottiene cioè di valorizzare la finzione narrativa 
come altamente verosimile, quasi fosse un mondo possibile 
alternativo a quello reale. Si crea così un effetto di referenza 
(o di “illusione referenziale”) che attiva e mette in gioco 
le competenze spettatoriali, perlomeno quelle del pubblico 
americano e di chi riconosce i giornalisti in scena. 

Usciamo per un attimo dall’analisi degli episodi della 
serie, per espanderci nell’ecosistema mediale (Pescatore 
2018) dei discorsi paratestuali attorno ad House of Cards. 
Lo facciamo sulla scia delle riflessioni sul discorso politico 
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che si ibrida e si confonde con la finzione, con il sembrare 
e il “fare finta”, cui accennavamo più sopra. E, anche, per 
indicare altri modi di ‘cortocircuitazione’ tra mondo ‘reale’ 
e mondo finzionale. Su YouTube si trova facilmente una 
clip di auguri di compleanno a Bill Clinton di pochi anni fa, 
in cui il personaggio Frank Underwood (interpretato come 
sempre da Kevin Spacey), in una sorta di omaggio scherzo-
so alla ex coppia presidenziale, telefonava dalla sua scriva-
nia allo studio ovale direttamente a casa della vera Hillary 
Clinton, bucando così la cortina discorsiva finzionale per 
uscire nel mondo dell’esperienza mediale documentaria e 
fattuale. 

Più esplicitamente ludica, una seconda brevissima 
clip (ancora su YouTube) ci mostra un sorridente Barack 
Obama che si diverte a mimare lo sguardo in macchina di 
Frank Underwood, dicendo – al contempo – che questo è 
un modo che ha inventato lui, e non Frank. Si tratta per 
Obama di uno ‘scherzo del primo d’aprile’ autorizzato dal 
suo essere un fan dichiarato della serie, negli anni della sua 
presidenza (e, certo, ben prima che scoppiasse lo scandalo 
attorno a Spacey per abusi sessuali). Lo scherzo di Obama, 
in fondo, resta più tradizionale anche nel suo messaggio im-
plicito, che colloca il mondo della finzione al servizio del 
mondo della ‘politica vera’; tuttavia, questa clip ha almeno 
altre due letture: un uomo politico che riesce a sfruttare 
mediaticamente la popolarità del personaggio della fiction a 
suo favore, e un discorso politico che si rivela attratto dalle 
nuove forme social della comunicazione digitale. 

In sintesi, rispetto al caso della Clinton e a quello di 
Obama, potremmo dire che è la non fiction del discorso 
politico che utilizza la fiction per cercare nuove forme di 
efficacia comunicativa.
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Tornando alle nostre riflessioni su quelli che abbiamo 
chiamato “effetti di referenza”, ricordiamo che, all’interno 
dei Television Studies, Margrete Bruun Vaage28 parla più 
semplicemente di “reality check”. Rispetto ai nostri esempi, 
il reality check sarebbe quel tocco di “realtà” dato dai docu-
menti d’archivio usati in una fiction o, come abbiamo visto, 
dai veri giornalisti in House of Cards. Una sorta di “fact 
checking” ad uso dello spettatore, o meglio un dispositi-
vo testuale per orientare la reazione dello spettatore. Come 
spiega Bruun Vaage:

When fiction inserts elements of nonfiction, or otherwise reminds 
the spectator of the real-life moral and political consequences 
of his or her engagement, the spectator’s fictional attitude is 
disturbed by reality checks. The spectator begins considering the 
real-life implications of this engagement, and is less willing to take 
on a morally flawed point of view. (Bruun Vaage 2013, p. 237)

Secondo Bruun Vaage, lo spettatore è dunque “distur-
bato” dagli elementi di “nonfiction” e viene portato, per un 
attimo, a considerare le “conseguenze reali” delle azioni che 
vede sullo schermo. Ma subito dopo, secondo la studiosa, la 
serie televisiva riavvolge lo spettatore nella sua “sospensione 
di incredulità”, grazie a momenti di massima finzionalità che 
lo rassicurano, in un cosiddetto “fictional relief” (Ibidem). 
Potremmo dire che è propriamente il meccanismo seriale al 
lavoro, preso nell’altalenare tensioni e distensioni narrative. 

Come ricorda Andrea Bernardelli, il reality check pro-
duce nello spettatore una “riflessione riguardo ai confini 
della finzione attraverso il confronto tra le due reazioni o 
coinvolgimenti attivati” (Bernardelli 2016, 56)29. Questa 

28  Si veda anche il volume di Bruun Vaage del 2015, The Antihero in Ame-
rican Television. 

29  Spiega Bernardelli: “Il reality check avviene quando qualcosa nel testo 
di finzione ricorda allo spettatore quali conseguenze morali o sociali potrebbe 
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precisazione sugli effetti di senso, non solo cognitivi ma an-
che passionali, ci permette di tornare alla nostra prospettiva 
sociosemiotica, per ribadire che stiamo parlando di costru-
zioni mediali che riescono a bucare le cornici discorsive. 
Sono giochi sulle soglie del dispositivo mediale stesso30, tesi 
a produrre effetti di veridizione. 

2.9 Un problema di “voci”

Soffermiamoci su una manipolazione del sapere molto 
raffinata che compie Frank Underwood nei confronti dei 
media e del presidente in carica nella prima stagione.

Fin da quando ha deciso di vendicarsi facendo fuori i 
compagni di partito che lo ostacolano, nella prima stagione 
della serie, Frank ha iniziato ad usare una giovane giornali-
sta rampante, Zoe Barnes, che gli garantisce l’anonimato in 
cambio di informazioni esclusive e riservate.

La giornalista diventa così improvvisamente una figura 
nota al mondo dei media, per gli scoop che riesce a procura-
re al suo giornale (un fantomatico “Washington Herald”), 
con notizie fornite direttamente da Underwood. Ad esem-
pio, egli fa pubblicare a Zoe la bozza di una proposta di leg-
ge sull’istruzione troppo ‘di sinistra’ e impopolare, in modo 
da far dimettere il deputato che se ne occupa e prendere il 
suo posto. Poi Underwood fornisce alla giornalista un vec-
chio articolo di un giornale universitario diretto dall’attuale 

avere il suo coinvolgimento emotivo se quegli eventi o azioni fossero reali. Ad 
esempio, l’inserimento di materiale non finzionale (foto o filmati che documen-
tino la realtà dei fatti) induce lo spettatore alla riflessione riguardo ai confi-
ni della finzione, attraverso il confronto tra le due reazioni o coinvolgimenti 
attivati. […] Si tratta di una specie di ‘ritorno alla realtà’ per lo spettatore” 
(Bernardelli 2016, p. 56).

30  Sul dispositivo mediale si veda Eugeni 2017.
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segretario di stato, in cui si parla male dello stato israelia-
no. Il caso monta mediaticamente, e anche il segretario è 
costretto alle dimissioni. Come terza tappa della sua presa 
del potere (che lo porterà a diventare nelle stagioni suc-
cessive prima vicepresidente, poi presidente), Underwood 
incita Zoe a scrivere che tra le scelte per un nuovo segreta-
rio di stato c’è una sua alleata, Cathy Durant (ep. 2, prima 
stagione)31. Zoe Barnes cita nel suo articolo “una fonte vi-
cina al presidente”, e immediatamente la voce circola32 e i 
media rilanciano e amplificano la notizia. 

Frank, quindi, dapprima ha costruito la credibilità della 
sua complice facendole fare degli scoop politici di primo 
piano, poi l’ha guidata nella creazione di effetti ‘reali’ a par-
tire da voci ritenute ‘vere’. E la manipolazione sul sapere 
innescata da Frank funziona: il gossip mediatico inizia ad 
esercitare una forte pressione sulle scelte del presidente33. 
La ‘voce’ viene creduta, ricordiamo, sulla base della repu-
tazione della giovane giornalista per la veridicità dei suoi 
precedenti scoop. Eppure, questa volta, la notizia è falsa: è 
infatti una pura invenzione strategica di Frank, volta a ma-
nipolare i costruttori dell’opinione pubblica: quell’attante 
collettivo che, come Frank prevede, verrà ascoltato dal pre-
sidente34. 

31  Se all’inizio della seconda stagione Zoe verrà uccisa proprio da Frank 
quando inizierà a indagare su di lui, nella quarta stagione anche Cathy Durant 
diverrà sua nemica, dopo che Frank le ha mentito sulla sua candidatura alla vi-
cepresidenza e l’ha usata per lanciare al suo posto la moglie Claire. Nella quinta 
stagione, infine, Cathy Durant minaccerà Frank di testimoniare contro di lui e 
finirà quasi uccisa da Frank, con una brutale spinta dalle scale.

32  Si veda il saggio di Paolo Fabbri nel numero di Versus dedicato a Voci e 
rumori: la propaganda della parola (Fabbri 1998).

33  L’effetto a cascata di una “informazione riservata” divenuta pubblica 
mostra la superficialità della chiacchiera televisiva basata su un “si dice”, ma 
anche la potenza del discorso televisivo.

34  Poco dopo, nello stesso episodio, vediamo che la nomina diventa pos-
sibile anche grazie alla abilità di Frank nel dissimulare di fronte alla richiesta 
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2.10 Big data analysis e discorso politico

Nel dodicesimo episodio della quarta stagione assistiamo 
alla messa in scena di un dibattito politico in diretta televi-
siva con la coppia presidenziale degli Underwood che con-
traddice lo sfidante repubblicano alla carica di presidente: 
Conney (lo abbiamo incontrato negli esempi precedenti). La 
sequenza mostra una inedita strategia di comunicazione per 
fare presa sugli ascoltatori, intesi ormai come pubblico  at-
tivo e connesso che commenta quello che sta vedendo in tv. 

Qui la manipolazione dell’audience avviene in diretta, 
perché un esperto informatico incaricato dagli Underwood 
– il quale, segretamente, ha accesso alle reti web di tutto 
il paese –, controlla e filtra la massa di dati prodotti dagli 
utenti, verifica i commenti e il gradimento di alcune frasi, e 
isola alcune parole usate dai contendenti – grazie ad algo-
ritmi che non vengono spiegati agli spettatori –, fornendo 
in tempo reale agli Underwood le ‘parole giuste’ da usare 
per ottenere una maggiore presa sul pubblico del dibattito. 
Questo uso dello sguardo analitico di un esperto informa-
tico, con i big data mostrati nel corso del loro prodursi, è 
una sfida della serie a rappresentare una possibile funzione 
manipolatoria dei media digitali. Ricordiamo che il giovane 
Conney, governatore dello stato di New York, è già stato 
accusato proprio da Underwood, nella stessa stagione della 
serie, di utilizzare dati privati forniti dal motore di ricerca 
dell’azienda che lo appoggia nella campagna, anzi di mani-

diretta di un parere politico sulla stessa Durant da parte della segretaria del 
presidente (che riferirà al suo capo). Frank, infatti, finge sorpresa per la pro-
posta, ma riesce a dire che “non è la scelta peggiore”, e quindi a far passare 
un reticente giudizio positivo sulla Durant. Se invece avesse dato un appoggio 
esplicito, sarebbe probabilmente stato controproducente.
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polarli a suo favore35. Conney si è difeso con una trovata in 
pieno stile social: mettendo cioè a disposizione dei suoi fol-
lowers il database di video e fotografie private del proprio 
telefono cellulare, nonché le mail. Ovviamente, questo è 
un gesto di trasparenza accuratamente controllato dai suoi 
consiglieri, ma sembra aver sortito l’effetto, tra i suoi eletto-
ri, di far loro accettare l’utilizzo di dati sensibili ai fini della 
campagna presidenziale del loro candidato. Abbiamo già 
ragionato della sequenza in cui Underwood dichiara che 
depotenzierà quest’arma in mano all’avversario, ma solo 
ora capiamo veramente cosa intendesse.

Ricordiamo le proposte di Eugeni sulle relazioni tra 
esperienza “fattuale” ed esperienza “finzionale”: in questa 
messa in scena dei dispositivi tecnologici del mondo diret-
to potremmo parlare di un interscambio dei regimi e degli 
spazi discorsivi, con una sorta di connessione fra mondi di 
esperienza grazie ai dispositivi mediali. Nelle varie stagioni 
della serie, più volte i dispositivi tecnologici sono entrati nel 
racconto, ad esempio con gli onnipresenti smarthphone, i ta-
blet e i computer portatili sempre accesi e sempre connessi. 
In questo caso però la manipolazione va verso una nuova 
frontiera, perché l’accesso ai dati prodotti dagli utenti del 
web viene usato esplicitamente ai fini della comunicazione 
persuasiva. Per gli Underwood, in diretta televisiva, si tratta 
di aggiustare le proprie scelte lessicali e tematiche, il proprio 

35  Il nome del motore di ricerca è finzionale, ma certo mima il potere di 
aziende reali come Google o Yahoo. Come si è visto con il recente scandalo 
legato alla società Cambridge Analytics, che utilizzava dati da milioni di profili 
Facebook ai fini di orientare le campagne politiche dei propri clienti, la finzione 
della serie House of Cards racconta qualcosa che è ‘talmente vicino al vero’ da 
non stupirci quando questo diventa notizia di cronaca. Non è, troppo sempli-
cemente, che la fiction anticipi la ‘realtà’: diremo piuttosto che l’analisi socio-
culturale condotta al momento della scrittura della stagione ha saputo cogliere 
delle emergenze e dei rilievi nella ‘sismografia’ dei social media, e li ha portati 
alle estreme conseguenze.
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discorso politico, quasi in simultanea con l’interpretazione 
dei dati. Un aggiustamento intersomatico, e soprattutto socio-
linguistico, che porta prima Claire e poi Frank Underwood 
a rimarcare alcune parole e alcuni concetti nei loro discorsi 
pubblici, come quello di poter andare “oltre”, o l’importanza 
in una coppia (e in un matrimonio) del “lavoro di squadra”36. 

2.11 Conclusioni

Con questo ultimo esempio, il cerchio si chiude. Abbia-
mo visto, nella prima stagione, come Frank Underwood 
controlli il mondo della stampa e della televisione, e come 
faccia passare le notizie desiderate creando informazioni 
ad hoc, funzionali alle sue strategie di manipolazione del 
presidente appena eletto e del suo staff. Nel corso della pri-
ma stagione Frank riuscirà nel suo progetto di vendetta, 
all’inizio della seconda stagione anzi rimpiazzerà il vicepre-
sidente, iniziando poi a tramare per spodestare il presiden-
te stesso. Frank arriva infatti a costruire, sempre restando 
nell’ombra, le premesse per una procedura di impeachment 
basata su uno scandalo legato a denaro e interessi energetici 
correlati. E riesce sempre a mentire in modo efficace al neo-
presidente, al punto da fargli credere di essere un amico tal-
mente leale da essere pronto a sacrificarsi al suo posto. Lo 
scandalo porterà alle dimissioni del presidente eletto, con 
il conseguente passaggio di consegne a Frank Underwood, 
che giurerà da presidente alla fine della seconda stagione37. 

36  Sono temi che vengono loro suggeriti dapprima dallo scrittore dei loro 
discorsi, che ha a suo modo ‘radiografato’ la coppia presidenziale, poi vengono 
ribaditi e validati dall’analista informatico che, su loro mandato, controlla i 
flussi di informazioni.

37  Non ci siamo soffermati sulle manipolazioni e le strategie di potere della 
terza stagione, che vedono alla fine lo smarcarsi della first lady Claire Underwo-
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Nella quarta stagione delle serie, durante la campagna 
di rielezione del presidente, abbiamo visto l’acuirsi dei con-
flitti tra i candidati, fino alla manipolazione strategica dei 
big data per orientare la campagna elettorale a favore degli 
Underwood. Frank e Claire vinceranno le elezioni, però, 
solo alzando la posta in gioco, perché alla fine della quarta 
stagione sembrano condannati a uscire di scena da un’in-
chiesta giornalistica sulle loro menzogne e manipolazioni38. 
Come fanno a rilanciare? Aprono di comune accordo la sta-
gione del “terrore” (nelle loro parole), con il presidente Un-
derwood che dichiara in tv lo stato di guerra all’ICO (una 
sigla terroristica che mima quella dell’ISIS)39. È in questo 
finale drammatico della quarta stagione che Claire, come 
dicevamo più sopra, prenderà la parola assieme a Frank, 
interpellando a sua volta con lo sguardo lo spettatore. 

Come abbiamo detto parlando di semiotica della mani-
polazione, si può ragionare sulle forme politiche e la loro 
“prassi enunciativa” a partire dalle forme dell’espressio-
ne, intese come “forze che producono i loro propri effetti 
di senso politico” (Alonso 2018b, 10). Le forme politiche 
finzionali raccontate da House of Cards, ad esempio le lo-
giche delle azioni e delle passioni legate al protagonista 
Frank Underwood, sono parte di quelle “forme soggetti-
vanti” che Alonso chiama della “Avventura politica” e della 
“Strategia”. Nella definizioni date recentemente da Alonso 
(2018b), ritroviamo la proposta dei regimi dell’interazione a 

od da Frank, poiché Claire inizia a pretendere per sé un ruolo più ambizioso, 
che nella quarta stagione definirà come quello della vicepresidente.

38  Un’inchiesta che scava proprio sull’impeachment al presidente eletto 
orchestrato a suo tempo (nella seconda stagione) da Frank.

39  Nella quinta stagione, questa svolta verso la guerra permanente non 
garantirà loro una facile vittoria elettorale, portando al giuramento di Claire 
come nuovo presidente, mentre non si ferma l’inchiesta contro Frank. Questo 
porta alle dimissioni di Frank a favore di Claire. Nella sesta stagione si saprà 
che Frank è morto; Claire conserverà il potere usando i suoi stessi metodi.
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cui abbiamo accennato citando Landowski (2005), in parti-
colare riguardo al regime dell’aggiustamento intersomatico:

La forma interpersonale può essere dell’ordine dell’aggiustamen-
to, dell’interpretazione sensibile del mondo e dell’altro, come nel 
caso degli attori sociali o politici con il senso di opportunità o del 
momento. Essa può, al contrario, essere basata su una strategia o 
una manipolazione, che crea le condizioni per intervenire sull’a-
zione dell’altro, ma che deve in ogni istante prendere in considera-
zione che questi non agisce sempre come si era previsto facesse, il 
che obbliga a accomodazione e riadattamento permanenti. (Alon-
so 2018b, p. 9, nostra trad.)

Ecco allora che le istruzioni di Machiavelli con cui ab-
biamo aperto il nostro saggio, e la sociosemiotica delle inte-
razioni applicata al discorso politico, entrano in risonanza: 
in buona parte delle sue strategie Underwood mantiene il 
potere grazie a pratiche di dissimulazione e di manipolazio-
ne, ma come abbiamo visto può usare la forza (se lo ritiene 
vantaggioso), perché è al contempo sia “volpe” sia “leone”. 
Tuttavia, come abbiamo cercato di delineare, il personaggio 
di Underwood privilegia anche forme strategiche interper-
sonali più soggettivanti, adattandosi rapidamente alle situa-
zioni. E la serie stessa costruisce meccanismi discorsivi che 
interpellano lo spettatore e lo seducono – o lo provocano 
– istituendo un regime semiotico di aggiustamento.

Proviamo a concludere. Nella “polverizzazione” attuale 
dei dispositivi mediali, persi nei racconti epici40, nelle sog-
gettivazioni esasperate dei social media, nella condivisione 
ad ogni costo e nella “vetrinizzazione” del sé41, il discorso 
politico è necessariamente cambiato, anche nelle sue moda-
lità di veridizione. Tra l’altro, il politico si traveste a sua volta 
da prosumer del web, come sappiamo fin dalla comunicazio-

40  Come sostiene Eugeni nel suo libro sulla “condizione postmediale”.
41  Si veda Codeluppi 2012.
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ne via Twitter di Obama, e rivela di essere anche – a sua volta 
– uno spettatore di fiction. Forse guarda alle storie verosimi-
li del political drama come a un mondo possibile dove tutto, 
semplicemente, appare controllabile e programmabile. 

In questi giochi di specchi, non è la fiction a riflettere 
le ambiguità della politica, ma viceversa è la politica che 
sembra agire – almeno mediaticamente – come una fiction.

House of Cards, dicevamo, costruisce un nuovo rapporto 
di potere tra lo spettatore e il dispositivo, un rapporto che 
gioca sull’assenza di intermediazione. La convocazione iro-
nica da parte di Frank Underwood richiama però un altro 
piano discorsivo, più fattuale. A livello della produzione 
televisiva, Netflix inizia, proprio da questa serie (nel 2013), 
a cambiare le regole del gioco, perché mette subito on line 
tutti gli episodi di una stagione, provocando così forme ine-
dite di visione per i suoi abbonati42. Si tratta di un’opera-
zione strategica, che cambia radicalmente sia i modi della 
produzione, sia i modi del consumo43. 

La convocazione ironica usata dal protagonista di House 
of Cards, entra allora a far parte di un gioco più ampio, poi-
ché riflette il nuovo patto di fruizione proposto – o imposto 
– allo spettatore dalla stessa Netflix (al contempo produtto-
re e distributore on line). Un nuovo modo, in effetti, di fare 
politica televisiva.

42  La visione bulimica (binge watching) si poteva già fare con i DVD (o 
con i file scaricati illegalmente) ma solo in un secondo momento. Si tratta co-
munque di una trasformazione radicale rispetto al panorama mediale contem-
poraneo, tant’è che network come SKY la rallentano fino a quando possono 
– ricordiamo che in Italia la serie è stata vista a episodi settimanali, trasmessi da 
SKY –, ed ora invece tendono a inglobarla: è recente la notizia di una fusione 
promessa tra Netflix e SKY.

43  Ringrazio Giorgio Grignaffini per queste riflessioni.
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