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Oltre abita il silenzio 
 
Franco Nasi 
 
Una breve poesia di Roger McGough per bambini, ma non solo, intitolata Wordfish recita: 
  
Wordfish  
   are swordfish 
in a state of undress 
  
Criss-crossing 
   the ocean 
in search of an S. 
  
L’immagine è quella di un pescespada (Swordfish) che ha perduto la S diventando così un 
pesceparola (Wordfish) che se ne va in giro per il mare a cercare la S smarrita. Un pesce 
parola in cerca di identità. Se invece della S si imbattesse in una L potrebbe diventare di colpo 
un Worldfish (pescemondo). Le parole in effetti aprono a mondi inattesi, come ci insegnano i 
prestigiatori di parole, i poeti e i bambini.  
Lasciando nuotare il wordfish alla ricerca della S-perduta, ci potremmo chiedere se anche in 
italiano word possa generare un world… Così, su due piedi, sembra improbabile. Ma che le 
parole abbiano una prole, e quindi contengano in sé un proprio futuro, siano fertili e 
generino, è una fortunata coincidenza che potrebbe venire in soccorso a un ipotetico 
traduttore che si trovasse a dover restituire in italiano il gioco di parole word-world. 
Ovviamente non è l’unica soluzione: forse ci sono altri modi per parlare di mondi, o pianti per 
i pianeti, o anche, se non si trova altro, di parole e di terre. E questo è il bello e il brutto della 
traduzione, il suo splendore e la sua miseria, come intitolò Ortega Y Gassett nel 1937 un suo 
saggio illuminato e sempre illuminante sul tradurre. La traduzione porta sempre in sé la 
consapevolezza del proprio limite: la traduzione perfetta non può essere altro che una copia, a 
patto che sia elaborata nella stessa lingua, nello stesso posto e nello stesso tempo 
dell’originale, e quindi un originale essa stessa ovvero una non-traduzione (Menard di Borges, 
da una parte, e testi digitali, dall’altra, docent). Ma è splendidamente necessaria, perché è 
movimento non solo da una lingua a un’altra, o da una lingua alla stessa lingua (basti pensare 
alle traduzioni dei nostri classici in italiano contemporaneo), ma anche da una pensiero a una 
parola, da un testo a un’idea: la traduzione conserva creando e crea conservando. Viviamo 
tutti immersi in un perenne movimento traduttivo, da un passato che si fa presente e futuro, 
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rimembranza e proiezione nel non-ancora, come sostiene Enrico Terrinoni nel suo pirotecnico 
e ipnotizzante Oltre abita il silenzio (Il Saggiatore, 2019): “Bisogna iniziare a pensare che 
siamo tutti translating beings, e che la nostra vita è in realtà un’infinita e inesorabile 
traduzione” (p. 62). E ancora, a proposito del presunto limite di ogni traduzione: “Tradurre 
non è equazione perfetta, perché è l’idea di cambiamento a non prevedere affatto questa 
possibilità. Esattamente come noi non siamo mai gli stessi in due luoghi-momenti diversi 
dello spazio-tempo, due punti distanti del suono-senso non potranno mai e poi mai 
coincidere. Ed è per questo che la resa traduttiva implica talvolta l’arrendersi, il costituirsi; e il 
restituirsi. Ma anche il re-istituirsi” (p. 179).  
  
Si vede già da questa breve citazione il gioco a cui sta giocando Terrinoni. Si può dire “resa di 
una traduzione” pensando al prodotto dell’atto traduttorio, ma si può intendere con la stessa 
espressione che la traduzione proprio non ce la fa, si arrende. A quel punto la traduzione si 
costituisce, viene “tradotta” in carcere, si adatta a una nuova istituzione (letteraria? 
linguistica? poetica?), istituendosi di nuovo come testo. Le duecento pagine di Oltre abita il 
silenzio, così come l’Ulisse che Terrinoni ha tradotto e annotato con maestria per Newton 
Compton nel 2012 e che è ora da molti considerata la traduzione più accurata del capolavoro 
di Joyce, sono piene di parole e espressioni scivolose, ambigue, gravide di significati 
connotati, allusi, occulti che, sorprendendo e divertendo (nel senso di farci andare in un senso 
inatteso), ci portano a pensare alla traduzione non come attività meccanica, ma piuttosto 
come un modo fondamentale dell’essere: la traduzione è relazione essenziale con l’altro e con 
sé stessi, è permanenza e progresso dell’uomo, è dialogo ermeneutico, interpretazione-lettura 
riscrittura, è possibilità di espandere il proprio mondo espandendo il linguaggio, “è in fin dei 
conti tutto quello che facciamo ogni qualvolta ci disponiamo ad accogliere un contatto con 
l’esterno” (p. 61).  
  
Oggi si parla sempre più spesso di traduzioni automatiche basate su reti neurali artificiali che 
renderanno presto obsoleto il mestiere del traduttore. Così si dice… Dagli anni cinquanta, 
quando si cominciò a progettare un elaboratore elettronico capace di sostituire l’essere umano 
in questa attività, si sono compiuti passi enormi. I detrattori dell’utopia del traduttore 
automatico fecero circolare un aneddoto con cui si volevano tagliare le gambe all’illusione di 
sostituire il traduttore umano, e in quanto umano soggetto ad errore, con una macchina 
asettica e infallibile. Si diceva che l’espressione “Out of sight out of mind” (il nostro idiomatico 
“lontano dagli occhi lontano dal cuore”, che in modo lessicalmente più aderente sarebbe “fuori 
dalla vista fuori dalla mente”, cioè se non lo/la vedi non ci pensi) fosse stata tradotta da un 
computer in giapponese e poi dal giapponese di nuovo all’inglese con questo risultato: “Blind 
and crazy”. In effetti il risultato ha qualcosa a che fare con il testo di partenza, essendo un 
cieco (blind) uno senza vista (out of sight) e un pazzo (crazy) uno fuori di testa (out of mind), 
ma, si converrà, non è neppure lontanamente quasi la stessa cosa. Un secondo aneddoto 
riguarda l’evangelico “The spirit is willing, but the flesh is weak” (Matteo 26, 41) (“Vegliate ed 
orate, affinché non cadiate in tentazione; ben è lo spirito pronto, ma la carne è debole”) che, 
seguendo lo stesso processo via computer di andata e ritorno fra lingue (questa volta inglese-
russo-inglese), diventa “The whiskey is agreeable, but the meat has gone bad”, in italiano 
qualcosa del tipo “Niente male il whiskey, ma la carne è andata a male”. Oggi i computer di 
nuova generazione non lavorano più su parole, ma su elaborazioni statistiche di 
corrispondenze lessicali fra due lingue, sulle regole sintattiche, sui contesti. Lo studio dei 
corpora, l’elaborazione di sistemi a reti neurali capaci di autoapprendimento hanno prodotto 
enormi miglioramenti, e ce ne accorgiamo tutti utilizzando strumenti comodissimi come 



google translate. Oggi sanno individuare un’espressione idiomatica convenzionale, standard. 
Ma che cosa succede se in un computer inserisco un testo con una piccola variante rispetto 
alla norma, alla lingua standard? Un swordfish che diventa wordfish o worldfish? Parole che 
danno vita a una prole? Ci sarà una resa della traduzione? E in che misura un computer riesce 
a tener conto del suono di una o più parole? Si arresta da solo? “Assoluto silenzio” (che per via 
di tutte quelle S è ben diverso da “Totale mutismo”… ma forse google non lo sente). E quando 
le parole sono legate da un ritmo che rende il loro significato lessicale un’altra cosa?  

  
 
  
Non è questa la specificità della lingua letteraria, lingua che lavora sulla lettera e i suoni, che 
forza le convenzioni, che insiste sui “margini” della lingua, come diceva Calvino, che crea 
discorsi unici? Una riflessione sulla traduzione di un testo letterario non può che muovere da 
una riflessione su che cosa sia letteratura. Ed è quello che fa benissimo Enrico Terrinoni, 
considerando poesie e romanzi della letteratura di lingua, soprattutto irlandese, ma anche 
canzoni di autori come Tom Waits, Bob Dylan, Leonard Cohen. Proprio il protagonista della 
canzone Like a Bird viene assunto come alter ego dello scrittore che cerca una propria 
autonomia, la propria libertà, solitario come “un uccello su un cavo elettrico”, oppure 
elemento dissonante, come un ubriaco in un coro in una chiesa la notte di natale (“Like a 
drunk in a midnight choir”). “La libertà – scrive – è sempre a un bivio: da un lato ci si 
allontana dalle restrizioni, dall’altro si prende il largo rispetto agli altri che rispettano il 
contratto, e quasi ci si immagina di poter ritrovare sé stessi al di là, al di fuori. Se il contratto 
sociale è la cornice in cui viviamo, la libertà del letterario è la libertà di uscire dalla cornice per 
farsi cercare oltre e per cercare oltre: è proprio lì che risiede il senso del quadro” (p. 30). 
Terrinoni parla di “letterario”, e lo distingue da “letteratura”. Mentre il primo è dirompente, 
forza la cornice, è “strumento di emancipazione e di evasione”, la letteratura “vive all’interno 
della cornice, basta a sé stessa, ai suoi lettori, alla loro classe, e ad altre casse”, è “grammatica 
non percepita della coercizione, della costrizione, attraverso la costruzione e il 
consolidamento di mura che si sognano invalicabili e che servono principalmente alla 
perpetuazione del loro potere costrittivo” (p. 31). La traduzione di un testo letterario dovrebbe 
osare quanto il testo di partenza, cercare di uscire da quel quadro, non essere “pusillanime”, 
come diceva Ortega a proposito di molte traduzioni.  
  
Aggiungo un piccolo esempio che forse può chiarire quanto la distinzione di Terrinoni sia 
importante per chi traduce. Carducci, anni dopo aver pubblicato le Odi Barbare, legge le 
poesie di Walt Whitman partendo dagli articoli e da alcune traduzioni pubblicati tra il 1879 e 
il 1881 dall’amico Enrico Nencioni. Ne rimane profondamente colpito sia per la capacità di 
restituire fedelmente la vita americana al punto da chiamare Whitman il Courbet della poesia, 
sia per la forma strana e originalissima. Scrive Carducci in una lettera a Nencioni riferendosi 
alla poesia di Whitman Our old Feuillage: “Sai che il ‘Fogliame’ americano io l’ho letto e 
tradotto a lettera tre volte con il mio maestro di inglese? (…) E mi venne subito voglia di 
tradurlo in esametri. Tutti quei nomi a catalogo! Quelle enumerazioni, successioni, quella 
serie di paesaggi, di sentimenti, di figure straordinarie e vere! Io ne rimasi e ne sono rapito!” 
(26 agosto 1881). Tradurre il verso di Whitman, libero e irrequieto, con i suoi ritmi biblici e i 
suoi cataloghi, riportandolo all’esametro classico è come riportare un testo letterario dentro le 
stanze della letteratura, anche se, è indubbio, l’operazione di Carducci delle Odi Barbare 
intendeva scalfire istituzioni poetiche ormai prive di voce.  
  



Per tornare a Terrinoni: “Il letterario è lo sguardo continuo al di là del muro, un anelito di 
libertà: mentre le mura della letteratura sono costruite per adattarsi a un bisogno, anch’esso 
legittimo, di illuderci che non sia poi un male limitare la nostra libertà, che non bisogna 
sforzarsi ad ampliare lo spettro (quale parola migliore in questo caso). Di qui la sua 
canonizzazione in generi, spesso impermeabili tra loro, in gran parte ormai gestiti da e per il 
mercato, e in maniera così subliminale da dare l’impressione al lettore di stare evadendo 
quando invece, dell’evasione, sta sperimentando solo un senso fugace e triviale. Verrebbe da 
dire che la letteratura, inserita com’è nelle leggi del mercato, ha poco a che fare con il 
letterario” (p. 50). 
Saper cogliere il letterario per poi poter cercare nella traduzione di restituire quell’erranza del 
testo implica una capacità di lettura aperta, non pregiudicata, certamente non statistica. È un 
secondo problema centrale del libro, quello dell’interpretazione, a cui Terrinoni dedica molte 
pagine. “Imparare a leggere significa imparare a svelare. E, dunque, a tradurre” (p. 116). E 
l’insistenza sulla lettura, sull’insegnare a leggere, a scavare nei testi, non accontentandosi solo 
delle interpretazioni dettate dal buon senso, ma abbandonandosi all’“ebbrezza” del letterario, 
è una indicazione precisa: la traduzione deve partire da lì, dalla lettura come palestra di un 
pensiero interpretante e critico, insoddisfatto e curioso. “La disposizione all’apertura 
dovrebbe essere il primo insegnamento da impartire in una fantomatica scuola dell’obbligo 
del futuro che includa la traduzione tra le sue materie principali. Non solo essere critici e 
disposti ad accogliere il dubbio, ma anche rivelarsi disponibili a trattare i dubbi in quanto 
possibilità. La traduzione vive di questo, dell’esitazione” (p. 115).  
  
Oltre abita il silenzio ha un sottotitolo: Tradurre la letteratura (meglio, forse, Tradurre il 
letterario). Non ha la pretesa, e lo dichiara, di essere un libro che entrerà nelle bibliografie 
accademiche dei Translation Studies (già sufficientemente ingolfate di pubblicazioni spesso 
ripetitive e sterilmente solo teoriche), ma sarebbe bene che vi entrasse perché è una 
originalissima riflessione sul tradurre e sulla letteratura che muove da una eccezionale 
esperienza di traduzione. Oltre al già citato Ulysses, Terrinoni ha reso in italiano classici 
americani come The Scarlet Letter di Hawthorne, Spoon River di Edgar Lee Master, scrittori 
contemporanei scozzesi e irlandesi, e da alcuni anni, con Fabio Pedone, è alle prese con la 
traduzione degli ultimi libri di Finnegans Wake.  
Mi è capitato spesso di parlare con colleghi di quest’ultima traduzione davvero 
complicatissima, e la reazione è stata spesso di invidioso scetticismo: “Che bisogno c’è di 
tradurre un’opera intraducibile? Un gioco. Una perdita di tempo”. Può essere, però Oltre 
abita il silenzio è un bel libro e utile sul tradurre, proprio perché si sostanzia di un’esperienza 
viscerale, totalizzante con testi come l’Ulisse o Finnegans Wake. Qui il traduttore non ha 
dovuto fare i conti con le regole del mercato editoriale, con il “buon” (o cattivo) gusto del 
pubblico da soddisfare, ma a mani nude, o a sinapsi celebrali aperte, fra esitazioni e 
conoscenze, ha sfidato i giochi linguistici, le ambiguità semantiche e fonetiche, le allusioni 
nascoste dei libri di Joyce. E da questa sfida ne è uscito un sorta di personal essay di 
traduttologia, inteso come riflessione profonda, esistenziale, su un’attività “a partire dalla sua 
natura di esperienza”, come avrebbe detto Antoine Berman.  
  
Uno dei nomi ricorrenti nel libro di Terrinoni è quello dell’umanista italo-inglese John Florio, 
amico di Giordano Bruno, traduttore fra le altre cose del Decameron di Boccaccio e dei Saggi 
di Montaigne in inglese. Florio, che, fra l’altro, considerava la traduzione uno strumento 
sociale per la diffusione del sapere e per far progredire la lingua di una cultura, nel 1598 
pubblica un dizionario italo-inglese intitolato A Worlde of Wordes. Siamo da capo. Ma se il 



mcgoughiano Swordfish cercava, zigzagando per il mare, la “esse” (che, guarda caso, è 
l’iniziale di Silenzio, parola chiave del titolo del libro di Terrinoni) tra World e Word manca 
invece una soltanto una “elle”, capace però di alchimie e trasmutazioni prodigiose. Scrive 
Terrinoni: “una minuscola, in-significante consonante liquida, col compito di separare il 
dominio liquido delle parole da quello solido del mondo, ed è la “elle” di language. Stiamo 
parlando di una consonante dal potere enorme, che rende tutto liquido e solido al tempo 
stesso. Di certo, qualcosa di molto poco etereo, pur nella sua impalpabilità. Il suono e la sua 
assenza sono le radici profonde del nostro universo irriducibilmente verbale. Partecipano 
della sua nascita e preludono alla sua fine. Il binomio suono-senso è il corrispettivo testuale 
dello spazio-tempo einsteiniano. Non si esce dal suo dominio. Le opere che leggiamo ci 
dominano parlandoci, permettendoci di scegliere di volta in volta come essere lette, come 
assegnare al proprio fruitore questa o quella voce, punti di vista da cui ricreare il mondo che 
sperimentiamo ogni giorno” (p. 23). 
  
Enrico Terrinoni, Oltre abita il silenzio. Tradurre la letteratura, Il Saggiatore, Milano, 2019, 
pp. 220. 
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