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Oltre abita 1l silenzio

Franco Nasi

Una breve poesia di Roger McGough per bambini, ma non solo, intitolata Wordfish recita:

Wordfish
are swordfish
in a state of undress

Criss-crossing
the ocean
in search of an S.

L’immagine € quella di un pescespada (Swordfish) che ha perduto la S diventando cosi un
pesceparola (Wordfish) che se ne va in giro per il mare a cercare la S smarrita. Un pesce
parola in cerca di identita. Se invece della S si imbattesse in una L potrebbe diventare di colpo
un Worldfish (pescemondo). Le parole in effetti aprono a mondi inattesi, come ci insegnano i
prestigiatori di parole, i poeti e i bambini.

Lasciando nuotare il wordfish alla ricerca della S-perduta, ci potremmo chiedere se anche in
italiano word possa generare un world... Cosi, su due piedi, sembra improbabile. Ma che le
parole abbiano una prole, e quindi contengano in sé un proprio futuro, siano fertili e
generino, ¢ una fortunata coincidenza che potrebbe venire in soccorso a un ipotetico
traduttore che si trovasse a dover restituire in italiano il gioco di parole word-world.
Ovviamente non € I'unica soluzione: forse ci sono altri modi per parlare di mondi, o pianti per
i pianeti, o anche, se non si trova altro, di parole e di terre. E questo ¢ il bello e il brutto della
traduzione, il suo splendore e la sua miseria, come intitolo Ortega Y Gassett nel 1937 un suo
saggio illuminato e sempre illuminante sul tradurre. La traduzione porta sempre in sé la
consapevolezza del proprio limite: la traduzione perfetta non puo essere altro che una copia, a
patto che sia elaborata nella stessa lingua, nello stesso posto e nello stesso tempo
dell’originale, e quindi un originale essa stessa ovvero una non-traduzione (Menard di Borges,
da una parte, e testi digitali, dall’altra, docent). Ma e splendidamente necessaria, perché e
movimento non solo da una lingua a un’altra, o da una lingua alla stessa lingua (basti pensare
alle traduzioni dei nostri classici in italiano contemporaneo), ma anche da una pensiero a una
parola, da un testo a un’idea: la traduzione conserva creando e crea conservando. Viviamo
tutti immersi in un perenne movimento traduttivo, da un passato che si fa presente e futuro,
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rimembranza e proiezione nel non-ancora, come sostiene Enrico Terrinoni nel suo pirotecnico
e ipnotizzante Oltre abita il silenzio (Il Saggiatore, 2019): “Bisogna iniziare a pensare che
siamo tutti translating beings, e che la nostra vita € in realta un’infinita e inesorabile
traduzione” (p. 62). E ancora, a proposito del presunto limite di ogni traduzione: “Tradurre
non e equazione perfetta, perché e I'idea di cambiamento a non prevedere affatto questa
possibilita. Esattamente come noi non siamo mai gli stessi in due luoghi-momenti diversi
dello spazio-tempo, due punti distanti del suono-senso non potranno mai e poi mai
coincidere. Ed & per questo che la resa traduttiva implica talvolta arrendersi, il costituirsi; e il
restituirsi. Ma anche il re-istituirsi” (p. 179).

Si vede gia da questa breve citazione il gioco a cui sta giocando Terrinoni. Si puo dire “resa di
una traduzione” pensando al prodotto dell’atto traduttorio, ma si puo intendere con la stessa
espressione che la traduzione proprio non ce la fa, si arrende. A quel punto la traduzione si
costituisce, viene “tradotta” in carcere, si adatta a una nuova istituzione (letteraria?
linguistica? poetica?), istituendosi di nuovo come testo. Le duecento pagine di Oltre abita il
silenzio, cosi come I'Ulisse che Terrinoni ha tradotto e annotato con maestria per Newton
Compton nel 2012 e che € ora da molti considerata la traduzione piu accurata del capolavoro
di Joyce, sono piene di parole e espressioni scivolose, ambigue, gravide di significati
connotati, allusi, occulti che, sorprendendo e divertendo (nel senso di farci andare in un senso
inatteso), ci portano a pensare alla traduzione non come attivita meccanica, ma piuttosto
come un modo fondamentale dell’essere: la traduzione ¢ relazione essenziale con ’altro e con
sé stessi, € permanenza e progresso dell'uomo, € dialogo ermeneutico, interpretazione-lettura
riscrittura, € possibilita di espandere il proprio mondo espandendo il linguaggio, “¢ in fin dei
conti tutto quello che facciamo ogni qualvolta ci disponiamo ad accogliere un contatto con
I’esterno” (p. 61).

Oggi si parla sempre piu spesso di traduzioni automatiche basate su reti neurali artificiali che
renderanno presto obsoleto il mestiere del traduttore. Cosi si dice... Dagli anni cinquanta,
quando si comincio a progettare un elaboratore elettronico capace di sostituire I'essere umano
in questa attivita, si sono compiuti passi enormi. I detrattori dell’'utopia del traduttore
automatico fecero circolare un aneddoto con cui si volevano tagliare le gambe all’illusione di
sostituire il traduttore umano, e in quanto umano soggetto ad errore, con una macchina
asettica e infallibile. Si diceva che '’espressione “Out of sight out of mind” (il nostro idiomatico
“lontano dagli occhi lontano dal cuore”, che in modo lessicalmente piti aderente sarebbe “fuori
dalla vista fuori dalla mente”, cioe se non lo/la vedi non ci pensi) fosse stata tradotta da un
computer in giapponese e poi dal giapponese di nuovo all'inglese con questo risultato: “Blind
and crazy”. In effetti il risultato ha qualcosa a che fare con il testo di partenza, essendo un
cieco (blind) uno senza vista (out of sight) e un pazzo (crazy) uno fuori di testa (out of mind),
ma, si converra, non e neppure lontanamente quasi la stessa cosa. Un secondo aneddoto
riguarda I’evangelico “The spirit is willing, but the flesh is weak” (Matteo 26, 41) (“Vegliate ed
orate, affinché non cadiate in tentazione; ben ¢ lo spirito pronto, ma la carne e debole”) che,
seguendo lo stesso processo via computer di andata e ritorno fra lingue (questa volta inglese-
russo-inglese), diventa “The whiskey is agreeable, but the meat has gone bad”, in italiano
qualcosa del tipo “Niente male il whiskey, ma la carne ¢ andata a male”. Oggi i computer di
nuova generazione non lavorano piu su parole, ma su elaborazioni statistiche di
corrispondenze lessicali fra due lingue, sulle regole sintattiche, sui contesti. Lo studio dei
corpora, I’elaborazione di sistemi a reti neurali capaci di autoapprendimento hanno prodotto
enormi miglioramenti, e ce ne accorgiamo tutti utilizzando strumenti comodissimi come



google translate. Oggi sanno individuare un’espressione idiomatica convenzionale, standard.
Ma che cosa succede se in un computer inserisco un testo con una piccola variante rispetto
alla norma, alla lingua standard? Un swordfish che diventa wordfish o worldfish? Parole che
danno vita a una prole? Ci sara una resa della traduzione? E in che misura un computer riesce
a tener conto del suono di una o piu parole? Si arresta da solo? “Assoluto silenzio” (che per via
di tutte quelle S € ben diverso da “Totale mutismo”... ma forse google non lo sente). E quando
le parole sono legate da un ritmo che rende il loro significato lessicale un’altra cosa?

Non e questa la specificita della lingua letteraria, lingua che lavora sulla lettera e i suoni, che
forza le convenzioni, che insiste sui “margini” della lingua, come diceva Calvino, che crea
discorsi unici? Una riflessione sulla traduzione di un testo letterario non puo che muovere da
una riflessione su che cosa sia letteratura. Ed e quello che fa benissimo Enrico Terrinoni,
considerando poesie e romanzi della letteratura di lingua, soprattutto irlandese, ma anche
canzoni di autori come Tom Waits, Bob Dylan, Leonard Cohen. Proprio il protagonista della
canzone Like a Bird viene assunto come alter ego dello scrittore che cerca una propria
autonomia, la propria liberta, solitario come “un uccello su un cavo elettrico”, oppure
elemento dissonante, come un ubriaco in un coro in una chiesa la notte di natale (“Like a
drunk in a midnight choir”). “La liberta — scrive — € sempre a un bivio: da un lato ci si
allontana dalle restrizioni, dall’altro si prende il largo rispetto agli altri che rispettano il
contratto, e quasi ci si immagina di poter ritrovare sé stessi al di 1a, al di fuori. Se il contratto
sociale ¢ la cornice in cui viviamo, la liberta del letterario € la liberta di uscire dalla cornice per
farsi cercare oltre e per cercare oltre: € proprio li che risiede il senso del quadro” (p. 30).
Terrinoni parla di “letterario”, e lo distingue da “letteratura”. Mentre il primo e dirompente,
forza la cornice, ¢ “strumento di emancipazione e di evasione”, la letteratura “vive all’interno
della cornice, basta a sé stessa, ai suoi lettori, alla loro classe, e ad altre casse”, € “grammatica
non percepita della coercizione, della costrizione, attraverso la costruzione e il
consolidamento di mura che si sognano invalicabili e che servono principalmente alla
perpetuazione del loro potere costrittivo” (p. 31). La traduzione di un testo letterario dovrebbe
osare quanto il testo di partenza, cercare di uscire da quel quadro, non essere “pusillanime”,
come diceva Ortega a proposito di molte traduzioni.

Aggiungo un piccolo esempio che forse puo chiarire quanto la distinzione di Terrinoni sia
importante per chi traduce. Carducci, anni dopo aver pubblicato le Odi Barbare, legge le
poesie di Walt Whitman partendo dagli articoli e da alcune traduzioni pubblicati tra il 1879 e
il 1881 dall’amico Enrico Nencioni. Ne rimane profondamente colpito sia per la capacita di
restituire fedelmente la vita americana al punto da chiamare Whitman il Courbet della poesia,
sia per la forma strana e originalissima. Scrive Carducci in una lettera a Nencioni riferendosi
alla poesia di Whitman Our old Feuillage: “Sai che il ‘Fogliame’ americano io I’ho letto e
tradotto a lettera tre volte con il mio maestro di inglese? (...) E mi venne subito voglia di
tradurlo in esametri. Tutti quei nomi a catalogo! Quelle enumerazioni, successioni, quella
serie di paesaggi, di sentimenti, di figure straordinarie e vere! Io ne rimasi e ne sono rapito!”
(26 agosto 1881). Tradurre il verso di Whitman, libero e irrequieto, con i suoi ritmi biblici e i
suoi cataloghi, riportandolo all’esametro classico € come riportare un testo letterario dentro le
stanze della letteratura, anche se, € indubbio, 'operazione di Carducci delle Odi Barbare
intendeva scalfire istituzioni poetiche ormai prive di voce.



Per tornare a Terrinoni: “Il letterario e lo sguardo continuo al di la del muro, un anelito di
liberta: mentre le mura della letteratura sono costruite per adattarsi a un bisogno, anch’esso
legittimo, di illuderci che non sia poi un male limitare la nostra liberta, che non bisogna
sforzarsi ad ampliare lo spettro (quale parola migliore in questo caso). Di qui la sua
canonizzazione in generi, spesso impermeabili tra loro, in gran parte ormai gestiti da e per il
mercato, e in maniera cosi subliminale da dare I'impressione al lettore di stare evadendo
quando invece, dell’evasione, sta sperimentando solo un senso fugace e triviale. Verrebbe da
dire che la letteratura, inserita com’e nelle leggi del mercato, ha poco a che fare con il
letterario” (p. 50).

Saper cogliere il letterario per poi poter cercare nella traduzione di restituire quell’erranza del
testo implica una capacita di lettura aperta, non pregiudicata, certamente non statistica. E un
secondo problema centrale del libro, quello dell’interpretazione, a cui Terrinoni dedica molte
pagine. “Imparare a leggere significa imparare a svelare. E, dunque, a tradurre” (p. 116). E
I'insistenza sulla lettura, sull’'insegnare a leggere, a scavare nei testi, non accontentandosi solo
delle interpretazioni dettate dal buon senso, ma abbandonandosi all’*“ebbrezza” del letterario,
€ una indicazione precisa: la traduzione deve partire da li, dalla lettura come palestra di un
pensiero interpretante e critico, insoddisfatto e curioso. “La disposizione all’apertura
dovrebbe essere il primo insegnamento da impartire in una fantomatica scuola dell’obbligo
del futuro che includa la traduzione tra le sue materie principali. Non solo essere critici e
disposti ad accogliere il dubbio, ma anche rivelarsi disponibili a trattare i dubbi in quanto
possibilita. La traduzione vive di questo, dell’esitazione” (p. 115).

Oltre abita il silenzio ha un sottotitolo: Tradurre la letteratura (meglio, forse, Tradurre il
letterario). Non ha la pretesa, e lo dichiara, di essere un libro che entrera nelle bibliografie
accademiche dei Translation Studies (gia sufficientemente ingolfate di pubblicazioni spesso
ripetitive e sterilmente solo teoriche), ma sarebbe bene che vi entrasse perché € una
originalissima riflessione sul tradurre e sulla letteratura che muove da una eccezionale
esperienza di traduzione. Oltre al gia citato Ulysses, Terrinoni ha reso in italiano classici
americani come The Scarlet Letter di Hawthorne, Spoon River di Edgar Lee Master, scrittori
contemporanei scozzesi e irlandesi, e da alcuni anni, con Fabio Pedone, ¢ alle prese con la
traduzione degli ultimi libri di Finnegans Wake.

Mi ¢ capitato spesso di parlare con colleghi di quest’ultima traduzione davvero
complicatissima, e la reazione e stata spesso di invidioso scetticismo: “Che bisogno c’e di
tradurre un’opera intraducibile? Un gioco. Una perdita di tempo”. Puo essere, pero Oltre
abita il silenzio € un bel libro e utile sul tradurre, proprio perché si sostanzia di un’esperienza
viscerale, totalizzante con testi come I'Ulisse o Finnegans Wake. Qui il traduttore non ha
dovuto fare i conti con le regole del mercato editoriale, con il “buon” (o cattivo) gusto del
pubblico da soddisfare, ma a mani nude, o a sinapsi celebrali aperte, fra esitazioni e
conoscenze, ha sfidato i giochi linguistici, le ambiguita semantiche e fonetiche, le allusioni
nascoste dei libri di Joyce. E da questa sfida ne € uscito un sorta di personal essay di
traduttologia, inteso come riflessione profonda, esistenziale, su un’attivita “a partire dalla sua
natura di esperienza”, come avrebbe detto Antoine Berman.

Uno dei nomi ricorrenti nel libro di Terrinoni e quello del'umanista italo-inglese John Florio,
amico di Giordano Bruno, traduttore fra le altre cose del Decameron di Boccaccio e dei Saggi
di Montaigne in inglese. Florio, che, fra I’altro, considerava la traduzione uno strumento
sociale per la diffusione del sapere e per far progredire la lingua di una cultura, nel 1598
pubblica un dizionario italo-inglese intitolato A Worlde of Wordes. Siamo da capo. Ma se il



mcgoughiano Swordfish cercava, zigzagando per il mare, la “esse” (che, guarda caso, &
I'iniziale di Silenzio, parola chiave del titolo del libro di Terrinoni) tra World e Word manca
invece una soltanto una “elle”, capace pero di alchimie e trasmutazioni prodigiose. Scrive
Terrinoni: “una minuscola, in-significante consonante liquida, col compito di separare il
dominio liquido delle parole da quello solido del mondo, ed ¢ la “elle” di language. Stiamo
parlando di una consonante dal potere enorme, che rende tutto liquido e solido al tempo
stesso. Di certo, qualcosa di molto poco etereo, pur nella sua impalpabilita. Il suono e la sua
assenza sono le radici profonde del nostro universo irriducibilmente verbale. Partecipano
della sua nascita e preludono alla sua fine. Il binomio suono-senso € il corrispettivo testuale
dello spazio-tempo einsteiniano. Non si esce dal suo dominio. Le opere che leggiamo ci
dominano parlandoci, permettendoci di scegliere di volta in volta come essere lette, come
assegnare al proprio fruitore questa o quella voce, punti di vista da cui ricreare il mondo che
sperimentiamo ogni giorno” (p. 23).

Enrico Terrinoni, Oltre abita il silenzio. Tradurre la letteratura, Il Saggiatore, Milano, 2019,
pp. 220.
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