CARLO ALTINI

Il realismo dell’utopia antica
e l'utopismo del realismo moderno

1. L'utopismo del realismo moderno

Machiavelli, Hobbes e Spinoza presentano le loro opere (Il Principe, 1513; De
cive, 1642; Trattato politico, 1676) come una critica delle astratte teorie filosofiche,
antropologiche e politiche su cui i pensatori classici hanno fondato la costruzione
dei loro modelli normativi e delle loro citta ideali. Questi autori — come altri della
prima modernita, da Guicciardini a Botero e Naudé¢ — dichiarano esplicitamente di
opporsi in modo radicale a qualsiasi prospettiva utopistica, considerata puramente
immaginativa, oltre che ingannevole, in favore di una considerazione realistica della
natura umana e della storia politica. Le utopie dei pensatori classici — in particolare
Platone e Aristotele — sono totalmente incapaci di produrre teorie filosofiche e
politiche in grado di realizzare I'«architettonica» della citta, in quanto fondate su
concezioni errate della natura umana: le passioni e le azioni degli uomini devono
infatti essere analizzate nella loro concreta realta, non alla luce di astratti pregiudizi
o di fantasiose teorie. Lo scopo, come afferma anche Francis Bacon elogiando la
lezione di Machiavelli, ¢ quello di comprendere gli uomini nel loro essere, non nel
loro dover essere: «Noi dobbiamo ringraziare Machiavelli e gli scrittori come lui,
che apertamente e senza infingimenti dicono quello che gli uomini di solito fanno,
non quello che debbono fare. Non sarebbe, infatti, possibile riunire in una sola
persona la prudenza del serpente e I'innocenza della colomba, se questa persona
non conoscesse a fondo la natura stessa del male. Senza questa conoscenza la virtl
non avra né difesa né salvaguardia sufficiente. Anzi, in nessun modo potra il buono
correggere ed emendare il cattivo, se non avra appreso in precedenza tutti i recessi
e le profondita della malizia umana»'. La conoscenza - tanto quella della natura,
quanto quella della morale — deve servire all’azione, non alla contemplazione: cio
che ¢ vero ¢ anche utile, e viceversa. Nessuna utopia puod pertanto servire al mi-
glioramento delle condizioni del genere umano, al contrario delle teorie politiche
che si fondano su un’analisi realistica delle passioni:

1. E BACON, Della dignita e del progresso delle scienze, in 1D., Opere filosofiche, a cura di E. De Mas,
Laterza, Bari 1965, vol. 2, pp. 391-392.
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I filosofi pensano che gli affetti dai quali siamo combattuti siano dei vizi e che gli uomini vi
cadano per colpa loro. Per questo solitamente ne fanno argomento di riso, di compianto o
di rampogna, e quelli che vogliono fare pitt mostra di santita lanciano maledizioni. Credono
cosi di fare qualcosa di divino e di toccare il culmine della saggezza, mentre tutto quel che
sanno fare ¢ lodare in mille modi una natura umana inesistente e fustigare quella che c’e
davvero. Non concepiscono gli uomini per come sono, ma per come li vorrebbero: con la
conseguenza che, nella maggior parte dei casi, scrivono della satira al posto dell’etica, e
non sanno mai elaborare una politica applicabile alla pratica, ma solo finzioni chimeriche
o istituzioni realizzabili in Utopia, o nel famoso secolo d’'oro dei poeti, dove peraltro non
ce n’¢ alcun bisogno. Siccome dunque si ritiene che, fra tutte le scienze applicate, la teoria
politica sia la pit discrepante dalla propria pratica, nessuno meno dei teorici, ovvero dei
filosofi, ¢ stimato idoneo a reggere le sorti della repubblica. Si ritiene d’altro canto che i
politici tendano ad ingannare gli uomini piuttosto che a curarne gli interessi, e che siano
piu astuti che saggi. In effetti essi sanno per esperienza che ci saranno vizi finché ci saranno
uomini [...]. E peraltro indubbio che proprio i politici hanno scritto sulle questioni politiche
con risultati assai migliori che non i filosofi. Ammaestrati dall’esperienza, essi non hanno
infatti insegnato mai nulla che fosse distante dalla pratica [...]. Nel rivolgere, dunque, la
mia attenzione alla politica, non mi sono proposto di scoprire soluzioni nuove e inaudite,
ma soltanto di dimostrare con ragionamento certo ed esente da dubbio quelle che meglio
si accordano con la pratica, o di dedurle dalla stessa condizione della natura umana; e per
studiare quanto attiene a questa scienza con la stessa liberta d'animo che ci ¢ solita negli
studi matematici, mi sono fatto regola scrupolosa di non irridere né compiangere né de-
precare le azioni umane, ma di comprenderle: e dunque ho considerato gli affetti umani,
come l'amore, l'odio, I'ira, I'invidia, la presunzione, la compassione e tutti gli altri moti
dell’animo non come vizi della natura umana, ma come proprieta che le appartengono?.

Questo passo di Spinoza ¢ rappresentativo della direzione realistica impressa
anche da Machiavelli e Hobbes alla filosofia politica moderna, che equipara I'utopia
alle fantasie spiritualistiche tipiche delle dottrine scolastiche e aristoteliche. Ma,
nonostante questa sia la direzione entro cui si muove principalmente il pensiero
politico moderno, non ¢ fuori luogo affermare che tutto non ¢ cosi chiaro e uni-
voco®. L'utopia rappresenta infatti anche un altro aspetto della cultura moderna,
cioe¢ il progresso nel suo sforzo verso I'emancipazione dell’individuo dai legami
tradizionali, in vista della realizzazione di una societa garante di giustizia e liberta:
il carattere desiderante dell’'utopia rimanda a una concezione «aperta» dell’agire
individuale e sociale, disponibile al mutamento contro ogni immagine dell’esistente
cristallizzata in una concezione deterministica della realta. Ecco dunque il motivo

2. SPINOZA, Trattato politico, a cura di P. Cristofolini, ETS, Pisa 1999, pp. 27-31.
3. Sulla complessita storica e teorica dell’idea di utopia cfr. c. ALTINI (a cura di), Utopia. Storia e
teoria di un’esperienza filosofica e politica, il Mulino, Bologna 2013.
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per cui 'utopia - sia essa un progetto di legislazione sociale o un viaggio imma-
ginario, un laboratorio di esperienze o un modello di sovranita - si accompagna
alla concezione illuministica dell’homo faber che considera la «vita in comune»
come un compito poietico da ordinare e razionalizzare secondo un progetto dato
a priori. Utopia non significa una fuga dalla realta, perché rimanda alle possibilita
di mutamento insite nel reale, allo scopo di realizzarle attivamente: non a caso, pro-
prio Bacon, colui che elogia Machiavelli per il suo sguardo realistico sulle vicende
umane, € anche uno dei massimi scrittori di utopie in eta moderna, tanto che nella
Nuova Atlantide (1626) ¢ rappresentata al massimo grado l'essenza costruttivistica
e progressista della filosofia moderna. In questopera Bacon propone un progetto
di riforma sociale fondato su una rifondazione del sapere: nell'immaginaria isola
di Bensalem ogni attivita ¢ rivolta al progresso della conoscenza e la scienza &
posta al servizio della pace e del benessere. La centralita del nesso tipicamente
moderno tra utopia, attivismo socio-politico e fiducia nel progresso risulta dunque
evidente. Del resto, la storia dell’'utopia in eta moderna inizia con Thomas More
sostanzialmente insieme alla storia del realismo politico, avviata da Machiavelli.
L'utopia, il disegno della citta immaginaria e perfetta in vista di una sua concreta
realizzazione (o, almeno, in vista di una profonda riforma della societa esistente e
delle sue istituzioni), assume infatti caratteristiche definite nel famoso libro Utopia
(1516), in cui il termine viene introdotto per la prima volta allo scopo di designare
una comunita ideale: con questo neologismo More intende evidenziare la duplicita
di senso tra luogo inesistente (dal greco ou-topos), luogo senza luogo (a-topos) e
luogo ottimo (eu-topos).

Nella storia della cultura moderna ¢ diventato pero dominante un modo par-
ticolare di guardare alle utopie, che non ¢ né di completa adesione (come nella
corrente di autori utopisti che si sviluppa da More a Campanella, da Fourier a
Proudhon), né di critica radicale (come nella linea anti-utopista che porta da Ma-
chiavelli a Lenin): ¢ il caso del riformismo dei pensatori illuministi (da Diderot a
Voltaire, da Condorcet a Beccaria e Kant) permeato da una forte volonta rinnova-
trice, tanto da giungere a sottolineare I'importanza della ragione, dell’esperienza
e della liberta per I'emancipazione del genere umano. Lo scopo principale dello
«spirito» dell’illuminismo consiste nel favorire il progresso dell’umanita, cioe il
passaggio da uno stato di ignoranza e miseria a una condizione di conoscenza e
felicita attraverso I'«illuminazione» resa possibile dall’uso sistematico della ragione
in tutti gli aspetti della vita umana (politica, economia, religione, scienza) e dall’in-
cremento dei saperi empirici e delle arti pratiche. Il processo di «rischiaramento»
della condizione umana ¢ necessario per il rinnovamento delle societa europee
soggiogate dai poteri autoritari, dalle gerarchie ecclesiastiche e dai saperi tradizio-
nali: la soluzione non consiste perod nell’attuazione di un progetto rivoluzionario,
ma in un graduale progresso civile guidato da un riformismo moderato, attivo in
ogni settore della vita associata (dalle istituzioni politiche alla legislazione penale,
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dall’amministrazione pubblica agli apparati militari, dalla leva fiscale all’attivita
commerciale, dalla proprieta fondiaria all'educazione scolastica). «Portare la luce»
significa affrancare 'umanita dalla schiavitu del fanatismo, del dispotismo, della
superstizione e del pregiudizio in vista di una nuova societa da erigere laicamente
in questo mondo e avendo come guida la ragione, lo spirito critico e la tolleranza,
che costituiscono i fondamenti del progresso verso la pace e la prosperita. Questo
«spirito» dell’illuminismo e dunque cio6 che costituisce il fondamento della fiducia
moderna nel progresso.

La fiducia nel progresso si consolida sia sul piano socio-politico, sia sul piano
tecnico-industriale, soprattutto nel corso dell’Ottocento, sempre in chiave di critica
della societa esistente e di rigenerazione morale dell'umanita. In Europa fioriscono
infatti movimenti socialisti (cosi come quelli dei «nuovi liberali» quali Thomas Hill
Green) che si confrontano con le questioni determinate dal prorompente sviluppo
dell’industria capitalistica. Tali movimenti non rifiutano la societa industriale in
quanto tale, ma criticano le modalita con le quali tale societa viene concretamente
realizzandosi, visto che produce enormi disuguaglianze di distribuzione del reddito:
l'organizzazione capitalistica della nuova economia deve dunque essere sottoposta a
un progetto di ristrutturazione generale, cosi da prefigurare I'avvento di una societa
futura in cui i benefici della produzione possano andare a vantaggio dell’intera
comunita, non solo dei borghesi e dei capitalisti, in modo da migliorare lo status
dei lavoratori. Infatti sono proprio le drammatiche condizioni di vita degli operai
dell’industria manifatturiera a costituire 'esperienza dalla quale prende spunto Ro-
bert Owen per formulare e attuare un radicale progetto di riorganizzazione sociale,
allo scopo di risolvere le profonde ingiustizie del sistema capitalistico, fondato sullo
sfruttamento delle classi subalterne. Di fronte a questa drammatica realta, Owen
non si limita a un elogio dei sentimenti filantropici, perché decide di trasformare
il suo opificio in una comunita in cui sperimentare una nuova organizzazione
industriale, migliorando condizioni e orari di lavoro, garantendo salari dignitosi e
liberando i minori dalla servitu lavorativa.

Numerosi sono i progetti di riforma sociale e politica fondati sulle opportunita
offerte dalla nascente societa industriale, ma ¢ soprattutto in due autori — Saint-
Simon e Fourier - che essi assumono la forma dell’'utopia. Per Saint-Simon (L’in-
dustria, 1817-1818) la nuova societa — portatrice di felicita sociale, di ricchezza e di
prosperita — deve essere fondata sull’industria: una nazione non ¢ che una grande
societa industriale il cui scopo ¢ il soddisfacimento dei bisogni dei cittadini. Interes-
se comune degli industriali e dei lavoratori consiste nell’espansione della ricchezza
nazionale da dividere utilizzando un’equa redistribuzione delle risorse. Ma tutto cio
non puo avvenire se 'amministrazione della cosa pubblica non viene affidata agli
industriali con il preciso intento di espandere l’attivita produttiva, possibile solo
grazie alla cooperazione tra tecnici, scienziati, intellettuali, industriali e lavoratori.
Questo nuovo modello sociale ha perd un nemico da sconfiggere: le vecchie classi
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aristocratiche ancora oziose, parassitarie e improduttive. Per Saint-Simon, dunque,
I'antagonismo tra le classi sociali non ¢ interno al modello capitalistico (operai
contro borghesi), ma caratterizza la differenza tra il vecchio sistema feudale e il
nuovo industrialismo.

Una tensione ancor pil utopica caratterizza la critica della societa borghese
elaborata da Fourier (Teoria dell’unita universale, 1822-1823) a partire da una ri-
flessione sulla struttura delle passioni e dei desideri umani. Lessere umano tende
per natura alla concordia e all’unita con i suoi simili: 'antagonismo sociale tra
lavoratori e borghesi ¢ dunque responsabilita della struttura sociale capitalistica
che, promuovendo uno spirito di concorrenza, disegna un mondo in cui viene
impedito lo sviluppo naturale delle passioni umane (soprattutto la cooperazione).
L'unico rimedio a questa situazione ¢ quello gia indicato da Saint-Simon: lavoro,
industria, scienza e tecnica. Ma, a differenza di Saint-Simon, Fourier non crede che
il processo di redistribuzione della ricchezza e di riequilibrio sociale possa avvenire
semplicemente consegnando il timone dello Stato agli industriali. Una tale rivolu-
zione puo avvenire solo costruendo nuove associazioni nelle quali poter ricreare
I'armonia perduta attraverso il libero corso delle passioni umane, per natura tese
alla concordia. Tali associazioni — definite «falansteri» — sono grandi edifici sociali
adatti alla vita collettiva in cui gruppi di lavoratori possono liberamente associarsi
per svolgere le attivita preferite, da quelle manuali a quelle artistiche. Nei falanste-
ri — vere e proprie comunita di vita e cooperative di lavoro in cui viene avviato il
processo di socializzazione dei mezzi di produzione e dei beni prodotti — non esiste
sfruttamento e il principio di giustizia consente a tutti il pieno soddisfacimento
dei bisogni.

I modelli delineati da Saint-Simon e Fourier sono senza dubbio utopie legate
alla nuova fiducia nel progresso morale, civile, politico, tecnico ed economico. Tali
utopie, pero, contengono in sé qualcosa di sinistro, che sembra mettere in discus-
sione la stessa idea di progresso. E nota del resto I'ambivalenza, o 'ambiguita, del
concetto di progresso®, su cui Karl Lowith — tra molti (da Nietzsche a Heidegger, da
Sorel a Spengler, da Carl Schmitt a Leo Strauss) — ha proposto una riflessione allo
stesso tempo filosofica, teologica e politica in grado di illuminare I'incrocio tra la
dimensione utopistica e realistica del pensiero politico moderno qui indagato. Lidea
di progresso ¢ I'esito della moderna filosofia della storia, che trae origine dalla fede
biblica in un compimento futuro e termina con la secolarizzazione del suo modello
escatologico, cioe con la sostituzione della fede nella provvidenza con la fede nel
progresso. Da Agostino a Burckhardt - passando per Bossuet, Condorcet, Voltaire,
Schlegel, Hegel, Comte, Marx e altri - la filosofia ha sempre pit «<mondanizzato»
il fine della storia e ha infine secolarizzato I'idea di progresso. Per il cristianesimo
originario la storia assume un’importanza decisiva solo in quanto Dio si ¢ rivelato

4.  Cfr. R. KOSELLECK, CH. MEIER, Progresso, trad. it., Marsilio, Venezia 1991.
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in un individuo storico, ma la grazia e la salvezza sono sempre indipendenti da
qualsiasi contesto storico. Questa verita della fede cristiana originaria & pero stata
dimenticata gia con le molteplici trasfigurazioni della teoria di Gioacchino da Fiore:
Lowith sottolinea che la filosofia della storia si ¢ appropriata in senso anti-cristiano
(ma in realta conservandone in toto il modello) dell’aspettativa cristiana di un fine
e di un compimento futuro, rifiutando allo stesso tempo la fede nell’eschaton. Il
fine trascendente dell’'uomo, la grazia divina come summum bonum, ha ceduto il
posto a un fine immanente, il perfezionamento del mondo; in una parola, all'utopia
realizzata nella storia®. Lapplicazione mondanizzata dei principi cristiani alle cose
del mondo e la fede secolarizzata di essere stati creati a immagine di Dio, con la
speranza in un futuro regno divino, hanno condotto, nella modernita, a una dispo-
sizione spirituale interamente rivolta al futuro, con la conseguenza di un’esaltata
volonta creatrice e conquistatrice, guidata dalla certezza di conoscere il fine e il
senso ultimo della storia. Per i Greci, invece, il mondo naturale non é stato creato
ex nihilo per 'uomo, perché esiste per sé ab aeterno: lungi dall’essere il vertice del
mondo, l'essere umano ¢ parte della natura ed ¢ in relazione di dipendenza con tutte
le altre entita del mondo naturale. E pertanto necessario che dall’antropocentrismo
di matrice biblica, poi secolarizzato nell’idea di progresso, si ritorni al «cosmocen-
trismo» di matrice greca, che impedisce la costruzione di un’immagine dell’essere
umano come dominatore del mondo. Per Lowith il problema non ¢ solo filosofico,
¢ anche antropologico e sociale: I'ottimismo del progresso civile e I'incremento
delle scienze naturali non hanno previsto che il progresso possa anche incatenare
l'essere umano, costruendo intorno a lui cio che Max Weber ha chiamato «gabbia
di acciaio». Ma, se il problema del progresso ¢ anche antropologico e sociale, oltre
che filosofico, per Lowith ¢ filosofico tout court il fondamento di questo problema.
Per questo motivo rimane centrale la revisione della concezione moderna del tem-
po (quella «lineare» determinata dal cristianesimo) e il recupero della concezione
«ciclica» dei Greci: I'accadere del tempo non puo che essere pensato secondo un
sistema naturalistico che descrive la struttura del cosmo ordinato secondo leggi
necessarie e immutabili. Per i Greci anche I'evento umano ¢ inscrivibile all’interno
di un ciclo eterno da contemplare (theorein): la legge cosmica del divenire e del
fluire delle cose costituisce il modello per la comprensione della storia, visto che le
vicende umane si inseriscono in un sistema ciclico necessario. Il modello lineare
moderno ¢ invece determinato dalla concezione ebraico-cristiana del tempo, per la
quale la storia significa anzitutto il divenire della salvezza: il messianismo ebraico
e l'escatologia cristiana riposano infatti sulla stessa concezione lineare della storia.
L'accadere storico ha un inizio ex nihilo, ossia con la creazione, e si sviluppa sotto la
guida della Provvidenza fino al suo compimento. Il cristiano crede in una fine che

5. Cfr.x. LOWITH, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, trad.
it., Edizioni di Comunita, Milano 1963.



IL REALISMO DELLUTOPIA ANTICA E L'UTOPISMO DEL REALISMO MODERNO 657

restituisce significato al passato: ogni evento puo essere letto in vista dell’avvento
del Regno di Dio, in cui il mondo sara finalmente redento. Questo modello ebraico-
cristiano, secolarizzato nelle concezioni moderne del tempo lineare, costituisce il
presupposto teologico della dinamica del progresso:

Progresso puo esserci soltanto in un tempo che ¢ per essenza futuro. In un eterno presente,
sviluppo e progresso sono superati. La moderna coscienza storica ¢ contraddistinta, al con-
trario del senso classico e letterale del termine di Historie, dal fatto di vivere interamente
del futuro e percio di vivere nel timore e nella speranza. Lattesa del futuro ¢ I'elemento in
cui galleggia la volonta di progresso. La questione decisiva di fronte al nostro essere inva-
sati dal futuro parrebbe dunque soltanto questa, se il tempo del mondo sia sempiterno, a
differenza del tempo finito dell’'uomo. Ma anche di questo tempo finito non si puo parlare
in termini significanti se si esclude la possibilita di un tempo eterno. Solo quando vi fosse
qualcosa come un tempo sempiterno del mondo, senza principio e senza fine, in cui sempre
qualcosa di nuovo sorge mentre altre cose scompaiono, il progresso perderebbe I'importanza
sproporzionata che oggi ha per noi, che non conosciamo nulla che permanga®.

Alla luce dell’ambiguita dell’idea di progresso ¢ piu facilmente comprensibile la
complessita della presenza dell’utopia nel pensiero politico moderno e, soprattutto,
il carattere ambivalente che attraversa questa presenza. Numerosi sono infatti i
modelli utopici che si presentano nella filosofia e nella letteratura tra XVII e XIX
secolo, ma in molti di essi — almeno fin da La citta del sole (1602) di Campanel-
la - emerge un problema che caratterizza larga parte della letteratura utopica, che
per questo ¢ esposta alle facili critiche di coloro che mirano a tutelare I'individualita
e a combattere ogni forma di potere «totalitario»: in molti modelli utopici, infatti,
laricerca della giustizia e dell'eguaglianza sembra passare attraverso la costruzione
di un sistema di controllo onnipervasivo, in grado di rendere 'essere umano una
«casa di vetro», senza alcuna salvaguardia della dimensione privata o delle scelte
individuali. Le utopie determinate dalla possibilita di un progresso futuro non sono
dunque portatrici solo di pace, benessere e felicita. Gia nel XIX secolo emergono
utopie che in realta sono distopie, ma ¢ soprattutto nel XX secolo che le tragedie
belliche e le preoccupazioni legate allo sviluppo scientifico e tecnologico determi-
nano il diffondersi di angosciose utopie negative, evidenziando la crisi dell’idea
di progresso (di cui erano gia consapevoli Leopardi, Schopenhauer e Nietzsche),
non perché irrealizzabile ma perché realizzato: da Herbert George Wells (Un’utopia
moderna, 1905; Il nuovo ordine mondiale, 1939) a Aldous Huxley (Il mondo nuovo,
1932), da George Orwell (1984, 1948) a Ray Bradbury (Fahrenheit 451, 1953) e
Philip K. Dick (L'uomo nell’alto castello, 1965) emerge I'immagine di un mondo

6. K.LOWITH, La fatalita del progresso, in 1D., Storia e fede, trad. it., Laterza, Roma-Bari 1985, pp.
169-170.
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gestito tecnocraticamente, con esseri umani programmati biologicamente in vista
della funzione sociale che devono svolgere rigidamente; oppure I'immagine di una
societa totalitaria sorvegliata da un «Grande Fratello» che fonda il proprio potere
non solo sulla violenza, ma anche sul consenso indotto da un dominio ipnotico
dei mass media sulle coscienze.

Il rovesciamento dell’'utopia in distopia non ¢ tuttavia casuale. Con il progres-
sivo avvento della scienza moderna I'ambiguita dell’utopia viene infatti sempre pit
soppiantata da una concezione deterministica volta alla realizzazione della societa
migliore, in particolare da una vocazione attivistica che mira a costruire il «paradiso
in terra» senza lasciare spazio al caso. La realta storica irrazionale e degradata viene
contrapposta a un progetto di costruzione sociale, meditato, coerente nella propria
logica interna, con caratteri di trasparenza, autosufficienza e prevedibilita, di con-
trollo assoluto e percio non perfettibile, statico, definitivo. Se dunque ¢ evidente il
carattere critico e contestativo del progetto utopico, esso sembra peraltro costruito
in forma di razionalita compiuta e quindi potenzialmente totalitaria, ideologica,
intollerante verso il dissenso. Una volta collegata I'utopia a questa modalita mo-
derna di progettazione si chiarisce anche il suo rapporto con il messianismo, di
cui rischia di rappresentare una secolarizzazione, poiché ne abolisce il riferimento
alla trascendenza a favore di una redenzione tutta umana. Emerge qui in evidenza
il rapporto problematico dell'utopia moderna con la filosofia della storia e con la
scienza: 'utopia tende infatti a identificarsi con un'immagine progressiva e otti-
mistica della storia, vista come un laboratorio di esperienze anche di tipo tecnico-
sociologico. Romanticismo, idealismo, positivismo e marxismo condividono il
mito della fattibilita umana della storia e quindi anche questa accezione attiva e
progettuale dell’utopia. Non sognatori, ma ingegneri di societa sperimentali sono
Saint-Simon, Fourier e, per certi aspetti, anche Marx, che dissimula I’'utopia in una
verita scientifica sorretta dalla razionalita della storia. Lutopia si svuota del carattere
alternativo, I'impossibile appare fattibile; fiorisce una creativita utopico-pragmatica
che sogna di risolvere tecnologicamente i conflitti sociali ma che, in realta, apre la
strada alle societa totalitarie e agli incubi delle distopie. Questa utopia intesa come
fine realizzato, risoluzione definitiva della storia, & sottoposta a critica da parte della
prospettiva liberale (in particolare da Talmon, Popper, Hayek e Dahrendorf), che
la connette all'organizzazione sociale totalitaria: la creativita utopica sembra appar-
tenere a un universo reificato in cui la tecnica si incarica di portare a compimento
il progetto di omologazione culturale.

Nonostante cio, il pensiero utopico non scompare e, anzi, sembra prendere
consapevolezza dei pericoli insiti nell’interpretazione meccanicistica e determini-
stica dello spirito utopico per elaborare modelli di utopia connessi alla categoria
filosofica di «contingenza». Ernst Bloch, autore di Spirito dell’utopia (1918) e Tho-
mas Miintzer teologo della rivoluzione (1921), propone una visione del comunismo
come progetto di salvezza dell’essere umano in grado di riscattare la condizione di
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miseria sofferta dagli oppressi e dai perseguitati, contro ogni forma di autoritarismo.
Bloch rilegge dunque il marxismo in chiave utopistico-escatologica rivalutando,
piu che il progetto politico conclusivo, la carica di liberta, desiderio, speranza che
contesta la positivita della societa occidentale scientista. Ma anche Walter Benjamin
(Tesi di filosofia della storia, 1940) e Herbert Marcuse (Eros e civilta, 1955; L'uomo a
una dimensione, 1967) recuperano la dimensione di un’utopia che si delinea nella
negativita e che, pur aspirando a una sintesi conciliativa, non la realizza, rimanendo
aperta, incompiuta: la teoria critica nega la continuita progressiva, esigendo un
salto utopico tra ragione e realta in cui si inserisce la liberta come contingenza,
come possibilita. Tramite la rinuncia all’utopia realizzata, Marcuse afferma infatti
I'importanza della negazione determinata dell’esistente, in modo da individuare
le possibilita reali racchiuse nel presente: I'utopia ¢ un esercizio critico negativo
che demistifica la pretesa necessita del reale. Senza dubbio in molti casi le utopie
si sono dunque trasformate in feroci distopie che hanno mirato addirittura alla
trasformazione della natura umana; tuttavia, questo non € un buon motivo per
smettere di guardare al futuro con la chiave della «possibilita» e non con quella
della «necessita». Senza utopia non esisterebbe, infatti, tensione verso il mutamento.

2. Il realismo dell’utopia antica

Nella filosofia greca classica il problema dell’'utopia - intesa come ricerca del
regime migliore - si pone in forme che indicano il carattere paradossale e conflit-
tuale del rapporto tra filosofia e politica. Infatti, al contrario di quanto si pensa
comunemente, 'utopia non appartiene tout court al pensiero filosofico-politico
della Grecia classica, che contiene in sé una spiccata attitudine al realismo politico,
evidente nelle lezione dei sofisti Gorgia e Protagora (cosi come nelle commedie di
Aristofane o nella storiografia di Tucidide): inoltre il paradigma dell’utopia non
appartiene, in senso stretto, nemmeno alle formulazioni teoriche di Platone e Ari-
stotele che, pur alla ricerca della costituzione migliore, non mirano a costruire
«nei fatti» una citta ideale. Del resto, ¢ lo stesso termine «utopia» che non esiste,
perché ¢ solo con Thomas More che verra coniato. Naturalmente sarebbe assurdo
negare l'esistenza, nella filosofia greca, di una tensione alla definizione dei carat-
teri fondamentali della citta ideale, tanto che la stessa operazione di More nasceva
esplicitamente dal rinnovato interesse del Rinascimento per la Repubblica di Pla-
tone, che apparteneva a un genere letterario che non aveva goduto nell’antichita di
una classificazione univoca: dalla politeia en logois keimene di Platone” si passava
infatti all’ariste politeia di Aristotele per finire ai racconti di terre immaginarie di
eta alessandrina ed ellenistica, dalla Terra di Merope di Teopompo fino all’Isola

7.  Cfr. PLATONE, Repubblica, 592a-b.
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Felice di Giambulo, passando per I’Elissoia di Ecateo e la Panchaia di Evemero.
La questione del regime migliore e della buona costituzione era dunque presente
nel pensiero greco. Prova ne ¢ il secondo libro della Politica di Aristotele in cui si
raccolgono i materiali in vista della costruzione teorica di una comunita politica
nella condizione migliore possibile: la scelta comprende non solo le costituzioni
reali delle citta che nell'opinione comune sono considerate ben governate - cioe
le cosiddette «costituzioni modello» (Sparta, Creta, Cartagine) — ma anche i pro-
getti teorici di singoli pensatori — e qui la selezione comprende il Platone della
Repubblica e delle Leggi, oltre alle costituzioni elaborate da Ippodamo di Mileto e
Falea di Calcedone - a cui si aggiunge 'appendice sui legislatori di singole leggi o
di costituzioni.

La vocazione aristotelica a delineare un progetto di comunita ideale si fonda
sulla consapevolezza che la citta non ¢ un dato naturale immodificabile, ma una
creazione artificiale plasmabile secondo le esigenze e le circostanze, che tuttavia
non puo giungere fino a costruire progetti immaginari o irrealizzabili. Una tale
inclinazione «realistica» risulta a prima vista evidente dalla critica aristotelica alle
due opere politiche di Platone, Repubblica e Leggi. Aristotele concentra la sua atten-
zione solo su alcuni aspetti dei due trattati: la divisione in classi e I'abolizione della
proprieta privata in Repubblica; il sistema di governo, la quantita di popolazione
e la distribuzione della proprieta nelle Leggi®. Appare pero strano che Aristotele
trascuri completamente la proposta platonica pitt clamorosa, quella cioé di affidare
il potere ai filosofi o di trasformare in filosofi gli attuali detentori di potere: nella
critica di Aristotele il problema si trasforma in quello dell’alternativa tra governo
affidato sempre ai medesimi o governo a rotazione tra cittadini liberi ed eguali che
si scambiano, secondo regole stabilite, le funzioni di potere’. Ridotta a una serie di
opinioni senza le argomentazioni che le sostenevano nelle due opere platoniche, si
perde cosi la potente struttura logico-deduttiva che giustificava la visione platonica
della nuova citta fondata sulla gerarchia del sapere e della competenza: ma questa
riduzione risponde perfettamente all'intenzione di Aristotele di dimostrare come la
kallipolis platonica - sia nella versione della Repubblica sia in quella delle Leggi - sia
irrealizzabile perché non rispondente alle «necessita» pratiche di un'organizzazione
politica. Tuttavia, anche se Aristotele giudica non solo impossibile, ma anche non
desiderabile, la citta ideale di Platone, egli non elimina dai compiti della «scienza
politica» la teoria della «costituzione migliore» (ariste politeia): al «bravo legislatore
e al verace politico» egli richiede non solo la capacita di organizzare la citta in base
alle condizioni particolari esistenti o secondo criteri di adattabilita generali, ma
anche di conoscere quale sia la costituzione che corrisponda in assoluto ai criteri
della comunita perfetta. E, sebbene nei libri sesto e settimo della Politica sembri

8. Cfr. ARISTOTELE, Politica, I1.2-6.
9. Cfr. ibidem, 1261a22-b6.
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mettere in subordine la ricerca della «costituzione piu alta che richiede grande
corredo di mezzi»'’, orientandosi piuttosto all’analisi e alla correzione dei sistemi
politici esistenti, nei due libri finali del trattato Aristotele offre I'abbozzo di una
ariste politeia, secondo i suoi criteri della comunita politica, che deve rispondere
ai requisiti non solo della razionalita, ma anche della praticabilita nel reale: la
costituzione migliore avra bisogno di molti requisiti, ma non richiedera nessuna
condizione impossibile, come nel caso della citta di Platone.

Il richiamo aristotelico al realismo in chiave anti-platonica ¢ dunque evidente
e del resto il dibattito tra Platone e Aristotele in merito alla costituzione migliore
¢ un noto oggetto di studio'!, cosi come nota ¢ la relativa scarsita della letteratura
«utopica» nella Grecia classica'?. Cio che sembra qui necessario approfondire, al-
lora, é I'analisi dell’effettiva posizione di Platone sulla realizzabilita dell’«utopian»: si
tratta di un’analisi che porta a individuare una profonda distinzione tra la filosofia
greca e la cultura greca e a sottolineare la differenza tra la filosofia, da un lato, e
la politica e la religione (entrambe espressione della comunita), dall’altro. Questa
differenza strutturale genera, nel discorso filosofico platonico, un realismo politi-
co che rende impossibile pensare la filosofia come strumento per la realizzazione
concreta di un mondo migliore, tanto piu in presenza di una concezione ciclica - e
non lineare — del tempo. Proprio nella Repubblica, la filosofia non costituisce la
strada maestra per la realizzazione della citta ideale, ma ¢ la chiave per I'indagine
critica sulla natura transpolitica della giustizia e per la definizione dei limiti entro
i quali puo effettivamente svolgersi ’azione politica. Cio che gli uomini fanno e
dicono nella vita comune é contraddittorio: sul piano politico all’accordo universale
sulla distinzione linguistica tra giusto e ingiusto non segue 'accordo sul contenu-
to del giusto. Le opinioni contraddittorie sulle cose politiche rendono necessaria
un’indagine filosofica attraverso la quale si possa cercare di comprendere la natura
delle cose politiche. La filosofia ¢ pertanto il tentativo di sostituire le opinioni sulle
cose con la conoscenza delle cose, ma le opinioni sono cio su cui si reggono le
citta nella loro vita sociale e politica: per questo motivo la filosofia & un’attivita che
deve essere giustificata di fronte alle autorita cittadine. Nell'assumere un punto di
vista che non ¢ comunemente accettato, la filosofia diventa un’attivita «ridicola»
ed «estranea» alla polis, tanto da determinare o la derisione (come nel caso del
Socrate di Aristofane) o, peggio, la possibilita di una condanna penale (come nel
caso del Socrate storico). Il radicalismo dell’indagine filosofica — che ¢ ricerca
della verita — rende dunque impossibile, almeno in linea di principio, il rispetto
dell’appartenenza e della prudenza tipico della politica, che orienta il proprio agire

10. Cfr. ibidem, 1288b21-40.

11. Cfr. M. VEGETTI, Un paradigma in cielo. Platone politico da Aristotele al Novecento, Carocci, Roma
2009.

12. Cfr. L. BERTELLL L'utopia greca, Utet, Torino 1982.
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intorno alle opinioni, non alla verita: filosofia e politica possono vivere solo fianco
a flanco, senza annullarsi reciprocamente.

La scoperta della natura, che ¢ un termine distintivo all'interno della totalita
dei fenomeni, ¢ opera della filosofia, che nasce come ricerca dei «principi» di tutte
le cose (cioe tanto delle loro origini quanto dei loro criteri) e come spiegazione
alternativa alle narrazioni tradizionali sulle origini e sulle cause dei fenomeni. La
nascita della filosofia, con I'elaborazione della distinzione tra conoscenza e credenza,
equivale alla nascita di un principio critico nei confronti della tradizione. Allo stesso
modo la filosofia politica nasce come ricerca dei «principi» delle cose politiche e
quindi come analisi critica del principio in base al quale il bene é la tradizione'*:
l'autorita viene posta in dubbio non appena la filosofia politica abbandona cio che &
ancestrale per cio che € buono in sé. Prima della filosofia politica, e successivamente
accanto alla filosofia politica, esiste la vita politica, allinterno della quale gioca un
ruolo di primo piano il «costume», cio¢ il modo di vita particolare della comunita.
Questo costume «sovrano» rappresenta la «strada giusta», la cui sacralita ¢ testimo-
niata dalla sua antichita: la vita prefilosofica ha dunque come suo carattere questa
originaria identificazione del bene con la tradizione della propria comunita. Dal
punto di vista del «costume» la risposta ai problemi relativi ai «principi» delle cose
politiche e data ancor prima del loro sorgere, ed ¢ data dall’autorita morale della
tradizione: inoltre, attraverso il carattere vincolante delle narrazioni mitiche delle
origini, 'identificazione del bene con la propria forma ancestrale tende a fingersi di
origine divina e quindi al di la di ogni possibile indagine critica. La filosofia politica
deve invece il proprio carattere all’intransigente indifferenza verso tale autorita: il
filosofo deve poter contemplare la possibilita che tali vincolanti punti di vista non
siano che opinioni comuni e che tali opinioni comuni abbiano la stessa possibilita
di essere vere delle piu stravaganti opinioni. La sottomissione della filosofia poli-
tica a un’autorita significa la sua trasformazione in ideologia, cio¢ in un'apologia
dell'ordinamento sociale in questione.

La differenza tra la filosofia e la politica ¢ il cuore della linea argomentativa
sulla giustizia delineata da Platone nella Repubblica. La conversazione iniziale tra
Socrate e Cefalo, il quale ¢ la personificazione dell’autorita naturale fondata sulla
deferenza nei confronti della tradizione, rappresenta la difficolta alla quale € esposta
la concezione tradizionale della giustizia: Socrate dimostra infatti, contro l'opinione
dell’anziano Cefalo (che considera la dignita della giustizia alla luce delle ricom-
pense e delle punizioni divine), che la giustizia non consiste in via univoca nel dire
la verita e nel restituire la proprieta altrui. Risulta pertanto chiaro che il semplice
uso legittimo delle cose, anche di quelle per loro natura buone, non ¢ sufficiente a

13. Per un approfondimento dell’interpretazione della filosofia politica classica - in particolare
platonica — qui delineata cfr. L. STRAUSS, Diritto naturale e storia, trad. it., Il Melangolo, Genova 1990;
ID., La citta e 'uomo, trad. it., Marietti, Genova 2010.
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rendere giusto un essere umano: mentre un uso sbagliato ¢ ingiusto, il giusto uso
dipende dalla conoscenza. Nessun possesso, e nessuna restituzione, ¢ giusto in linea
di principio™. Il posto di Cefalo, che abbandona la conversazione per recarsi a un
sacrificio, viene occupato da suo figlio Polemarco, la cui opinione sulla giustizia
modifica sensibilmente quella del padre: I'ordine creato dall’autorita tradizionale,
proprio perché non ha bisogno né di parole né di ragioni, tende a diventare im-
mediatamente disordine. Polemarco inizialmente afferma che la giustizia consiste
nel pagare i propri debiti, per poi correggersi dicendo che consiste nell’aiutare gli
amici e nel danneggiare i nemici. Questa posizione puo essere considerata una
variante dell’'opinione che identifica la giustizia con il coraggio pubblico, con la
giustizia cittadina, in definitiva con il patriottismo inteso come totale dedizione al
bene comune della propria citta. In questo caso gli amici diventano i concittadini
e i nemici diventano gli stranieri: la giustizia, per come ¢ espressa nelle intenzioni
di Polemarco facilmente confutate da Socrate, consiste nella totale dedizione alla
comunita di appartenenza'®. La terza e ultima opinione discussa nel primo libro
della Repubblica ¢ quella sostenuta da Trasimaco, secondo il quale la giustizia ¢
I'utile del pit1 forte, inteso come vantaggio del potere costituito: la giustizia consiste
nell'obbedire ai governanti e alle leggi da essi promulgate. Questa tesi ha origine
nell’identificazione della giustizia con la legalita, quindi nella tacita eliminazione
di ogni forma di diritto naturale'. Se la giustizia coincide con la legalita, la fonte
della giustizia sara la volonta del legislatore, sia esso principe legittimo, tiranno
usurpatore o assemblea democratica: per i governanti, pertanto, la giustizia non
esiste, dato che il fine delle leggi risiede nel loro vantaggio personale. Contro la tesi
di Trasimaco, Socrate afferma che una regola di giustizia, lungi dall’essere inutile, ¢
essenziale per qualunque impresa preveda la cooperazione di piti uomini in vista
di un fine comune, qualunque esso sia: nessuna associazione, nemmeno quella tra
malfattori, puo durare se i suoi membri non praticano tra loro norme di giustizia.
Da questo punto di vista, pero, la giustizia sembra essere solo un espediente per
favorire I'ingiustizia: il culmine dell’ingiustizia ¢ il tacito sfruttamento della giu-
stizia per il proprio interesse personale. Tuttavia, per il Socrate di Platone, devono
esistere criteri con cui distinguere una banda di malfattori da una citta giusta. E
inoltre: come distinguere i criteri della giustizia politica di una citta giusta, che
sembrano implicare una certa combinazione di moderazione e coraggio, dai criteri
della giustizia dettati dalla ricerca filosofica, che non puo fare a meno di riflettere
sulla differenza tra la giustizia dell’individuo e la giustizia della citta? Infatti, viene
generalmente accettato che la giustizia, nel suo essere obbedienza alla legge, sia

14. Cfr. PLATONE, Repubblica, 328d-331d.
15. Cfr. ibidem, 331e-336a.
16. Cfr. ibidem, 336¢-d, 338¢c-339b.
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buona e salutare: ma I'obbedienza alla legge non ¢ di per sé buona, e nemmeno
salutare, visto che la legge puo essere cattiva'’.

La legge ¢ in sé contraddittoria: da una parte pretende di essere vera per sua
natura, dall’altra si presenta come opinione vincolante della citta, e quindi non vera
in linea di principio, in quanto effetto di un'opinione e di una decisione politica.
Un buon cittadino di una citta ingiusta non ¢ un uomo giusto e non ¢ nemmeno
un buon cittadino in una citta giusta. La giustizia ¢ buona solo se sono buone le
leggi. Bisogna pertanto stabilire che cosa decide della bonta di una legge, nella
consapevolezza che il discorso socratico nella Repubblica sembra spostarsi progres-
sivamente verso un concetto di giustizia inteso come benessere dell’anima'®. Una
tale idea di giustizia si pone come modello per I'uvomo giusto e per la citta giusta,
ma in se stessa non ¢ possibile in via di realizzazione pratica: la giustizia, in quanto
forma, &, ma non esiste. Poiché il patriottismo e il rispetto delle leggi non sono beni
incondizionati, la perfezione dell’essere umano e quella del cittadino diventano la
stessa cosa solo in presenza del regime migliore (un regime desiderabile e possibile,
ma la cui realizzazione ¢ estremamente improbabile, esistendo nelle «parole» pil
che nei fatti). La questione della vita buona non é dunque estranea alla questione
del regime migliore, anche se con questa non si identifica: la differenza risiede
nell’affinita — ma non identita - tra la virtu dell’essere umano e quella del cittadino,
tra 'amore del bene in sé e 'amore del proprio bene. La virtu dell’essere umano
perfetto & superiore alla virtu del cittadino perfetto, perché la prima, al contrario
della seconda, ¢ completamente autosufficiente.

La fondazione della citta giusta a cui si accinge Socrate presuppone che at-
tualmente non esistano citta giuste. Malgrado alla fine del quarto libro della Re-
pubblica Socrate abbia assolto il compito che gli era stato richiesto — quello cioe di
dimostrare che la giustizia intesa come benessere dell'anima ¢ sempre preferibile
all’ingiustizia e che essa ¢ desiderabile non tanto per le sue conseguenze quanto in
se stessa — all’inizio del quinto libro la discussione riprende con 'approfondire il
tema del comunismo assoluto, inteso come istituzione necessaria per la realizzazio-
ne della citta giusta: Socrate non puo pil evitare di rispondere al problema relativo
alla possibilita della citta giusta'®. Tuttavia, la questione a cui Socrate fa ritorno non
¢ la stessa abbandonata in precedenza: la questione che Socrate aveva discusso in
precedenza era «se fosse possibile la citta giusta», intesa nel senso se essa fosse
stata in accordo con la natura umana. La questione cui Socrate ora si dedica ¢ «se
¢ possibile la citta giusta», intesa nel senso se essa puo essere condotta a esistenza a
partire dalla trasformazione di una citta attuale. Quest'ultima discussione conferma
che I'essere umano giusto e la citta giusta non sono perfettamente giusti ma sono

17. Cfr. ibidem, 339c-341d, 343c-344c, 347e-354a.
18. Cfr. ibidem, 357b-362c.
19. Cfr. ibidem, 450b-d, 472b-473b.
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solo approssimazioni alla giustizia: solo la giustizia in sé ¢ perfettamente giusta.
Nemmeno le caratteristiche istituzioni della citta giusta (comunismo assoluto, egua-
glianza dei sessi e governo dei filosofi) sono semplicemente giuste. La giustizia in
sé non ¢ quindi «possibile»: la giustizia ¢ una «forma», un’«idea», una delle molte
«idee». Le idee sono le uniche cose che, strettamente parlando, «sono», cioé sono
senza alcuna aggiunta di non-essere; esse sono al di la di tutto cio che diviene e
tutto cio che diviene si trova tra 'essere e il non-essere.

Platone ritiene dunque che la citta giusta possa esistere solo «a parole». Lungi
dall’essere un trattato di filosofia politica che mira a delineare la struttura di una
giusta associazione politica, la Repubblica dimostra I'impossibilita (o, almeno, I'e-
strema improbabilita) della citta giusta®. Del resto, la citta ha bisogno della filosofia
solo in una forma moderata: le cose politiche sono caratterizzate da principi di
prudenza nei confronti della tradizione, degli dei, degli interessi pubblici e privati,
di fronte ai quali la filosofia ¢, e deve essere, indifferente. La filosofia politica ¢ il
tentativo di sostituire le opinioni sulle cose politiche con la loro conoscenza: la citta
invece non puo fare a meno di fondarsi su una «nobile bugia». Tutto cio equivale a
riconoscere e a giustificare il carattere moderato, non radicale, delle richieste che
possiamo rivolgere alla vita politica: da questo punto di vista il conservatorismo
politico sembra essere semplicemente l'altra faccia della medaglia del radicalismo
filosofico. La filosofia politica classica non puo essere conservatrice, dato che &
fondata sulla consapevolezza della superiorita del bene e del nobile sul tradizionale
e sull’antico; d’altro canto, essa ¢ consapevole che ogni societa politica ¢ una societa
particolare, chiusa nei confronti dell’esterno, fondata su un «mito» che ¢ credenza,
non conoscenza. Agli occhi di Platone, il carattere essenzialmente «utopico» del
regime migliore, della citta giusta, non rende impossibile, nemmeno per il filosofo,
la leale accettazione del «secondo» o del «terzo» regime migliore: la politica non
¢ il regno nel quale poter incondizionatamente realizzare le verita della filosofia.
Infatti ogni azione politica, per quanto nobile e virtuosa, deve considerare con
serieta la dura necessita cui € sottoposta la vita politica: addirittura, su un punto
decisivo (quello delle pratiche militari), la citta giusta e costretta a conformarsi alle
decisioni prese dalle citta ingiuste. La citta giusta ¢ dunque impossibile, perché ¢
contro natura. Infatti € contro natura che possa mai venire a esistere una completa
cessazione dei mali ed & contro natura che la retorica possa avere il potere che a essa
¢ stato ascritto: cioe che possa essere capace di sconfiggere la resistenza radicata
nell’«amor proprio» degli uomini.

20. Cfr. ibidem, 473c-474d, 484a-500b, 539d-543d.



