
1. L’utopismo del realismo moderno

Machiavelli, Hobbes e Spinoza presentano le loro opere (Il Principe, 1513; De 

cive, 1642; Trattato politico, 1676) come una critica delle astratte teorie !loso!che, 

antropologiche e politiche su cui i pensatori classici hanno fondato la costruzione 

dei loro modelli normativi e delle loro città ideali. Questi autori – come altri della 

prima modernità, da Guicciardini a Botero e Naudé – dichiarano esplicitamente di 

opporsi in modo radicale a qualsiasi prospettiva utopistica, considerata puramente 

immaginativa, oltre che ingannevole, in favore di una considerazione realistica della 

natura umana e della storia politica. Le utopie dei pensatori classici – in particolare 

Platone e Aristotele – sono totalmente incapaci di produrre teorie !loso!che e 

politiche in grado di realizzare l’«architettonica» della città, in quanto fondate su 

concezioni errate della natura umana: le passioni e le azioni degli uomini devono 

infatti essere analizzate nella loro concreta realtà, non alla luce di astratti pregiudizi 

o di fantasiose teorie. Lo scopo, come a%erma anche Francis Bacon elogiando la 

lezione di Machiavelli, è quello di comprendere gli uomini nel loro essere, non nel 

loro dover essere: «Noi dobbiamo ringraziare Machiavelli e gli scrittori come lui, 

che apertamente e senza in!ngimenti dicono quello che gli uomini di solito fanno, 

non quello che debbono fare. Non sarebbe, infatti, possibile riunire in una sola 

persona la prudenza del serpente e l’innocenza della colomba, se questa persona 

non conoscesse a fondo la natura stessa del male. Senza questa conoscenza la virtù 

non avrà né difesa né salvaguardia su+ciente. Anzi, in nessun modo potrà il buono 

correggere ed emendare il cattivo, se non avrà appreso in precedenza tutti i recessi 

e le profondità della malizia umana»1. La conoscenza – tanto quella della natura, 

quanto quella della morale – deve servire all’azione, non alla contemplazione: ciò 

che è vero è anche utile, e viceversa. Nessuna utopia può pertanto servire al mi-

glioramento delle condizioni del genere umano, al contrario delle teorie politiche 

che si fondano su un’analisi realistica delle passioni:

1. f. bacon, Della dignità e del progresso delle scienze, in Id., Opere "loso"che, a cura di E. De Mas, 

Laterza, Bari 1965, vol. 2, pp. 391-392.
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I �loso� pensano che gli a�etti dai quali siamo combattuti siano dei vizi e che gli uomini vi 

cadano per colpa loro. Per questo solitamente ne fanno argomento di riso, di compianto o 

di rampogna, e quelli che vogliono fare più mostra di santità lanciano maledizioni. Credono 

così di fare qualcosa di divino e di toccare il culmine della saggezza, mentre tutto quel che 

sanno fare è lodare in mille modi una natura umana inesistente e fustigare quella che c’è 

davvero. Non concepiscono gli uomini per come sono, ma per come li vorrebbero: con la 

conseguenza che, nella maggior parte dei casi, scrivono della satira al posto dell’etica, e 

non sanno mai elaborare una politica applicabile alla pratica, ma solo �nzioni chimeriche 

o istituzioni realizzabili in Utopia, o nel famoso secolo d’oro dei poeti, dove peraltro non 

ce n’è alcun bisogno. Siccome dunque si ritiene che, fra tutte le scienze applicate, la teoria 

politica sia la più discrepante dalla propria pratica, nessuno meno dei teorici, ovvero dei 

�loso�, è stimato idoneo a reggere le sorti della repubblica. Si ritiene d’altro canto che i 

politici tendano ad ingannare gli uomini piuttosto che a curarne gli interessi, e che siano 

più astuti che saggi. In e�etti essi sanno per esperienza che ci saranno vizi �nché ci saranno 

uomini […]. È peraltro indubbio che proprio i politici hanno scritto sulle questioni politiche 

con risultati assai migliori che non i �loso�. Ammaestrati dall’esperienza, essi non hanno 

infatti insegnato mai nulla che fosse distante dalla pratica […]. Nel rivolgere, dunque, la 

mia attenzione alla politica, non mi sono proposto di scoprire soluzioni nuove e inaudite, 

ma soltanto di dimostrare con ragionamento certo ed esente da dubbio quelle che meglio 

si accordano con la pratica, o di dedurle dalla stessa condizione della natura umana; e per 

studiare quanto attiene a questa scienza con la stessa libertà d’animo che ci è solita negli 

studi matematici, mi sono fatto regola scrupolosa di non irridere né compiangere né de-

precare le azioni umane, ma di comprenderle: e dunque ho considerato gli a�etti umani, 

come l’amore, l’odio, l’ira, l’invidia, la presunzione, la compassione e tutti gli altri moti 

dell’animo non come vizi della natura umana, ma come proprietà che le appartengono2.

Questo passo di Spinoza è rappresentativo della direzione realistica impressa 
anche da Machiavelli e Hobbes alla �loso�a politica moderna, che equipara l’utopia 
alle fantasie spiritualistiche tipiche delle dottrine scolastiche e aristoteliche. Ma, 
nonostante questa sia la direzione entro cui si muove principalmente il pensiero 
politico moderno, non è fuori luogo a�ermare che tutto non è così chiaro e uni-
voco3. L’utopia rappresenta infatti anche un altro aspetto della cultura moderna, 
cioè il progresso nel suo sforzo verso l’emancipazione dell’individuo dai legami 
tradizionali, in vista della realizzazione di una società garante di giustizia e libertà: 
il carattere desiderante dell’utopia rimanda a una concezione «aperta» dell’agire 
individuale e sociale, disponibile al mutamento contro ogni immagine dell’esistente 
cristallizzata in una concezione deterministica della realtà. Ecco dunque il motivo 

2. spinoza, Trattato politico, a cura di P. Cristofolini, ETS, Pisa 1999, pp. 27-31.
3. Sulla complessità storica e teorica dell’idea di utopia cfr. c. altini (a cura di), Utopia. Storia e 

teoria di un’esperienza !loso!ca e politica, il Mulino, Bologna 2013.
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per cui l’utopia – sia essa un progetto di legislazione sociale o un viaggio imma-

ginario, un laboratorio di esperienze o un modello di sovranità – si accompagna 

alla concezione illuministica dell’homo faber che considera la «vita in comune» 

come un compito poietico da ordinare e razionalizzare secondo un progetto dato 

a priori. Utopia non signi!ca una fuga dalla realtà, perché rimanda alle possibilità 

di mutamento insite nel reale, allo scopo di realizzarle attivamente: non a caso, pro-

prio Bacon, colui che elogia Machiavelli per il suo sguardo realistico sulle vicende 

umane, è anche uno dei massimi scrittori di utopie in età moderna, tanto che nella 

Nuova Atlantide (1626) è rappresentata al massimo grado l’essenza costruttivistica 

e progressista della !loso!a moderna. In quest’opera Bacon propone un progetto 

di riforma sociale fondato su una rifondazione del sapere: nell’immaginaria isola 

di Bensalem ogni attività è rivolta al progresso della conoscenza e la scienza è 

posta al servizio della pace e del benessere. La centralità del nesso tipicamente 

moderno tra utopia, attivismo socio-politico e !ducia nel progresso risulta dunque 

evidente. Del resto, la storia dell’utopia in età moderna inizia con $omas More 

sostanzialmente insieme alla storia del realismo politico, avviata da Machiavelli. 

L’utopia, il disegno della città immaginaria e perfetta in vista di una sua concreta 

realizzazione (o, almeno, in vista di una profonda riforma della società esistente e 

delle sue istituzioni), assume infatti caratteristiche de!nite nel famoso libro Utopia 

(1516), in cui il termine viene introdotto per la prima volta allo scopo di designare 

una comunità ideale: con questo neologismo More intende evidenziare la duplicità 

di senso tra luogo inesistente (dal greco ou-topos), luogo senza luogo (a-topos) e 

luogo ottimo (eu-topos).

Nella storia della cultura moderna è diventato però dominante un modo par-

ticolare di guardare alle utopie, che non è né di completa adesione (come nella 

corrente di autori utopisti che si sviluppa da More a Campanella, da Fourier a 

Proudhon), né di critica radicale (come nella linea anti-utopista che porta da Ma-

chiavelli a Lenin): è il caso del riformismo dei pensatori illuministi (da Diderot a 

Voltaire, da Condorcet a Beccaria e Kant) permeato da una forte volontà rinnova-

trice, tanto da giungere a sottolineare l’importanza della ragione, dell’esperienza 

e della libertà per l’emancipazione del genere umano. Lo scopo principale dello 

«spirito» dell’illuminismo consiste nel favorire il progresso dell’umanità, cioè il 

passaggio da uno stato di ignoranza e miseria a una condizione di conoscenza e 

felicità attraverso l’«illuminazione» resa possibile dall’uso sistematico della ragione 

in tutti gli aspetti della vita umana (politica, economia, religione, scienza) e dall’in-

cremento dei saperi empirici e delle arti pratiche. Il processo di «rischiaramento» 

della condizione umana è necessario per il rinnovamento delle società europee 

soggiogate dai poteri autoritari, dalle gerarchie ecclesiastiche e dai saperi tradizio-

nali: la soluzione non consiste però nell’attuazione di un progetto rivoluzionario, 

ma in un graduale progresso civile guidato da un riformismo moderato, attivo in 

ogni settore della vita associata (dalle istituzioni politiche alla legislazione penale, 
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dall’amministrazione pubblica agli apparati militari, dalla leva �scale all’attività 

commerciale, dalla proprietà fondiaria all’educazione scolastica). «Portare la luce» 

signi�ca a�rancare l’umanità dalla schiavitù del fanatismo, del dispotismo, della 

superstizione e del pregiudizio in vista di una nuova società da erigere laicamente 

in questo mondo e avendo come guida la ragione, lo spirito critico e la tolleranza, 

che costituiscono i fondamenti del progresso verso la pace e la prosperità. Questo 

«spirito» dell’illuminismo è dunque ciò che costituisce il fondamento della �ducia 

moderna nel progresso.

La �ducia nel progresso si consolida sia sul piano socio-politico, sia sul piano 

tecnico-industriale, soprattutto nel corso dell’Ottocento, sempre in chiave di critica 

della società esistente e di rigenerazione morale dell’umanità. In Europa �oriscono 

infatti movimenti socialisti (così come quelli dei «nuovi liberali» quali $omas Hill 

Green) che si confrontano con le questioni determinate dal prorompente sviluppo 

dell’industria capitalistica. Tali movimenti non ri�utano la società industriale in 

quanto tale, ma criticano le modalità con le quali tale società viene concretamente 

realizzandosi, visto che produce enormi disuguaglianze di distribuzione del reddito: 

l’organizzazione capitalistica della nuova economia deve dunque essere sottoposta a 

un progetto di ristrutturazione generale, così da pre�gurare l’avvento di una società 

futura in cui i bene�ci della produzione possano andare a vantaggio dell’intera 

comunità, non solo dei borghesi e dei capitalisti, in modo da migliorare lo status 

dei lavoratori. Infatti sono proprio le drammatiche condizioni di vita degli operai 

dell’industria manifatturiera a costituire l’esperienza dalla quale prende spunto Ro-

bert Owen per formulare e attuare un radicale progetto di riorganizzazione sociale, 

allo scopo di risolvere le profonde ingiustizie del sistema capitalistico, fondato sullo 

sfruttamento delle classi subalterne. Di fronte a questa drammatica realtà, Owen 

non si limita a un elogio dei sentimenti �lantropici, perché decide di trasformare 

il suo opi�cio in una comunità in cui sperimentare una nuova organizzazione 

industriale, migliorando condizioni e orari di lavoro, garantendo salari dignitosi e 

liberando i minori dalla servitù lavorativa.

Numerosi sono i progetti di riforma sociale e politica fondati sulle opportunità 

o�erte dalla nascente società industriale, ma è soprattutto in due autori – Saint-

Simon e Fourier – che essi assumono la forma dell’utopia. Per Saint-Simon (L’in-

dustria, 1817-1818) la nuova società – portatrice di felicità sociale, di ricchezza e di 

prosperità – deve essere fondata sull’industria: una nazione non è che una grande 

società industriale il cui scopo è il soddisfacimento dei bisogni dei cittadini. Interes-

se comune degli industriali e dei lavoratori consiste nell’espansione della ricchezza 

nazionale da dividere utilizzando un’equa redistribuzione delle risorse. Ma tutto ciò 

non può avvenire se l’amministrazione della cosa pubblica non viene a*data agli 

industriali con il preciso intento di espandere l’attività produttiva, possibile solo 

grazie alla cooperazione tra tecnici, scienziati, intellettuali, industriali e lavoratori. 

Questo nuovo modello sociale ha però un nemico da scon�ggere: le vecchie classi 
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aristocratiche ancora oziose, parassitarie e improduttive. Per Saint-Simon, dunque, 

l’antagonismo tra le classi sociali non è interno al modello capitalistico (operai 

contro borghesi), ma caratterizza la di�erenza tra il vecchio sistema feudale e il 

nuovo industrialismo.

Una tensione ancor più utopica caratterizza la critica della società borghese 

elaborata da Fourier (Teoria dell’unità universale, 1822-1823) a partire da una ri-

!essione sulla struttura delle passioni e dei desideri umani. L’essere umano tende 
per natura alla concordia e all’unità con i suoi simili: l’antagonismo sociale tra 
lavoratori e borghesi è dunque responsabilità della struttura sociale capitalistica 
che, promuovendo uno spirito di concorrenza, disegna un mondo in cui viene 
impedito lo sviluppo naturale delle passioni umane (soprattutto la cooperazione). 
L’unico rimedio a questa situazione è quello già indicato da Saint-Simon: lavoro, 
industria, scienza e tecnica. Ma, a di�erenza di Saint-Simon, Fourier non crede che 
il processo di redistribuzione della ricchezza e di riequilibrio sociale possa avvenire 
semplicemente consegnando il timone dello Stato agli industriali. Una tale rivolu-
zione può avvenire solo costruendo nuove associazioni nelle quali poter ricreare 
l’armonia perduta attraverso il libero corso delle passioni umane, per natura tese 
alla concordia. Tali associazioni – de$nite «falansteri» – sono grandi edi$ci sociali 
adatti alla vita collettiva in cui gruppi di lavoratori possono liberamente associarsi 
per svolgere le attività preferite, da quelle manuali a quelle artistiche. Nei falanste-
ri – vere e proprie comunità di vita e cooperative di lavoro in cui viene avviato il 
processo di socializzazione dei mezzi di produzione e dei beni prodotti – non esiste 
sfruttamento e il principio di giustizia consente a tutti il pieno soddisfacimento 
dei bisogni.

I modelli delineati da Saint-Simon e Fourier sono senza dubbio utopie legate 
alla nuova $ducia nel progresso morale, civile, politico, tecnico ed economico. Tali 
utopie, però, contengono in sé qualcosa di sinistro, che sembra mettere in discus-
sione la stessa idea di progresso. È nota del resto l’ambivalenza, o l’ambiguità, del 
concetto di progresso4, su cui Karl Löwith – tra molti (da Nietzsche a Heidegger, da 
Sorel a Spengler, da Carl Schmitt a Leo Strauss) – ha proposto una ri!essione allo 
stesso tempo $loso$ca, teologica e politica in grado di illuminare l’incrocio tra la 
dimensione utopistica e realistica del pensiero politico moderno qui indagato. L’idea 
di progresso è l’esito della moderna $loso$a della storia, che trae origine dalla fede 
biblica in un compimento futuro e termina con la secolarizzazione del suo modello 
escatologico, cioè con la sostituzione della fede nella provvidenza con la fede nel 
progresso. Da Agostino a Burckhardt – passando per Bossuet, Condorcet, Voltaire, 
Schlegel, Hegel, Comte, Marx e altri – la $loso$a ha sempre più «mondanizzato» 
il $ne della storia e ha in$ne secolarizzato l’idea di progresso. Per il cristianesimo 
originario la storia assume un’importanza decisiva solo in quanto Dio si è rivelato 

4. Cfr. r. koselleck, ch. meier, Progresso, trad. it., Marsilio, Venezia 1991.
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in un individuo storico, ma la grazia e la salvezza sono sempre indipendenti da 

qualsiasi contesto storico. Questa verità della fede cristiana originaria è però stata 
dimenticata già con le molteplici tras�gurazioni della teoria di Gioacchino da Fiore: 
Löwith sottolinea che la �loso�a della storia si è appropriata in senso anti-cristiano 
(ma in realtà conservandone in toto il modello) dell’aspettativa cristiana di un �ne 
e di un compimento futuro, ri�utando allo stesso tempo la fede nell’eschaton. Il 
�ne trascendente dell’uomo, la grazia divina come summum bonum, ha ceduto il 
posto a un �ne immanente, il perfezionamento del mondo; in una parola, all’utopia 
realizzata nella storia5. L’applicazione mondanizzata dei princìpi cristiani alle cose 
del mondo e la fede secolarizzata di essere stati creati a immagine di Dio, con la 
speranza in un futuro regno divino, hanno condotto, nella modernità, a una dispo-
sizione spirituale interamente rivolta al futuro, con la conseguenza di un’esaltata 
volontà creatrice e conquistatrice, guidata dalla certezza di conoscere il �ne e il 
senso ultimo della storia. Per i Greci, invece, il mondo naturale non è stato creato 
ex nihilo per l’uomo, perché esiste per sé ab aeterno: lungi dall’essere il vertice del 
mondo, l’essere umano è parte della natura ed è in relazione di dipendenza con tutte 
le altre entità del mondo naturale. È pertanto necessario che dall’antropocentrismo 
di matrice biblica, poi secolarizzato nell’idea di progresso, si ritorni al «cosmocen-
trismo» di matrice greca, che impedisce la costruzione di un’immagine dell’essere 
umano come dominatore del mondo. Per Löwith il problema non è solo �loso�co, 
è anche antropologico e sociale: l’ottimismo del progresso civile e l’incremento 
delle scienze naturali non hanno previsto che il progresso possa anche incatenare 
l’essere umano, costruendo intorno a lui ciò che Max Weber ha chiamato «gabbia 
di acciaio». Ma, se il problema del progresso è anche antropologico e sociale, oltre 
che �loso�co, per Löwith è �loso�co tout court il fondamento di questo problema. 
Per questo motivo rimane centrale la revisione della concezione moderna del tem-
po (quella «lineare» determinata dal cristianesimo) e il recupero della concezione 
«ciclica» dei Greci: l’accadere del tempo non può che essere pensato secondo un 
sistema naturalistico che descrive la struttura del cosmo ordinato secondo leggi 
necessarie e immutabili. Per i Greci anche l’evento umano è inscrivibile all’interno 
di un ciclo eterno da contemplare (theorein): la legge cosmica del divenire e del 
$uire delle cose costituisce il modello per la comprensione della storia, visto che le 
vicende umane si inseriscono in un sistema ciclico necessario. Il modello lineare 
moderno è invece determinato dalla concezione ebraico-cristiana del tempo, per la 
quale la storia signi�ca anzitutto il divenire della salvezza: il messianismo ebraico 
e l’escatologia cristiana riposano infatti sulla stessa concezione lineare della storia. 
L’accadere storico ha un inizio ex nihilo, ossia con la creazione, e si sviluppa sotto la 
guida della Provvidenza �no al suo compimento. Il cristiano crede in una �ne che 

5. Cfr. k. löwith, Signi!cato e !ne della storia. I presupposti teologici della !loso!a della storia, trad. 
it., Edizioni di Comunità, Milano 1963.
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restituisce signi�cato al passato: ogni evento può essere letto in vista dell’avvento 
del Regno di Dio, in cui il mondo sarà �nalmente redento. Questo modello ebraico-
cristiano, secolarizzato nelle concezioni moderne del tempo lineare, costituisce il 
presupposto teologico della dinamica del progresso:

Progresso può esserci soltanto in un tempo che è per essenza futuro. In un eterno presente, 

sviluppo e progresso sono superati. La moderna coscienza storica è contraddistinta, al con-

trario del senso classico e letterale del termine di Historie, dal fatto di vivere interamente 

del futuro e perciò di vivere nel timore e nella speranza. L’attesa del futuro è l’elemento in 

cui galleggia la volontà di progresso. La questione decisiva di fronte al nostro essere inva-

sati dal futuro parrebbe dunque soltanto questa, se il tempo del mondo sia sempiterno, a 

di!erenza del tempo �nito dell’uomo. Ma anche di questo tempo �nito non si può parlare 

in termini signi�canti se si esclude la possibilità di un tempo eterno. Solo quando vi fosse 

qualcosa come un tempo sempiterno del mondo, senza principio e senza �ne, in cui sempre 

qualcosa di nuovo sorge mentre altre cose scompaiono, il progresso perderebbe l’importanza 

sproporzionata che oggi ha per noi, che non conosciamo nulla che permanga6.

Alla luce dell’ambiguità dell’idea di progresso è più facilmente comprensibile la 

complessità della presenza dell’utopia nel pensiero politico moderno e, soprattutto, 

il carattere ambivalente che attraversa questa presenza. Numerosi sono infatti i 

modelli utopici che si presentano nella �loso�a e nella letteratura tra XVII e XIX 

secolo, ma in molti di essi – almeno �n da La città del sole (1602) di Campanel-

la – emerge un problema che caratterizza larga parte della letteratura utopica, che 

per questo è esposta alle facili critiche di coloro che mirano a tutelare l’individualità 

e a combattere ogni forma di potere «totalitario»: in molti modelli utopici, infatti, 

la ricerca della giustizia e dell’eguaglianza sembra passare attraverso la costruzione 

di un sistema di controllo onnipervasivo, in grado di rendere l’essere umano una 

«casa di vetro», senza alcuna salvaguardia della dimensione privata o delle scelte 

individuali. Le utopie determinate dalla possibilità di un progresso futuro non sono 

dunque portatrici solo di pace, benessere e felicità. Già nel XIX secolo emergono 

utopie che in realtà sono distopie, ma è soprattutto nel XX secolo che le tragedie 

belliche e le preoccupazioni legate allo sviluppo scienti�co e tecnologico determi-

nano il di!ondersi di angosciose utopie negative, evidenziando la crisi dell’idea 

di progresso (di cui erano già consapevoli Leopardi, Schopenhauer e Nietzsche), 

non perché irrealizzabile ma perché realizzato: da Herbert George Wells (Un’utopia 

moderna, 1905; Il nuovo ordine mondiale, 1939) a Aldous Huxley (Il mondo nuovo, 

1932), da George Orwell (1984, 1948) a Ray Bradbury (Fahrenheit 451, 1953) e 

Philip K. Dick (L’uomo nell’alto castello, 1965) emerge l’immagine di un mondo 

6. k. löwith, La fatalità del progresso, in Id., Storia e fede, trad. it., Laterza, Roma-Bari 1985, pp. 

169-170.
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gestito tecnocraticamente, con esseri umani programmati biologicamente in vista 
della funzione sociale che devono svolgere rigidamente; oppure l’immagine di una 
società totalitaria sorvegliata da un «Grande Fratello» che fonda il proprio potere 
non solo sulla violenza, ma anche sul consenso indotto da un dominio ipnotico 
dei mass media sulle coscienze.

Il rovesciamento dell’utopia in distopia non è tuttavia casuale. Con il progres-

sivo avvento della scienza moderna l’ambiguità dell’utopia viene infatti sempre più 

soppiantata da una concezione deterministica volta alla realizzazione della società 

migliore, in particolare da una vocazione attivistica che mira a costruire il «paradiso 

in terra» senza lasciare spazio al caso. La realtà storica irrazionale e degradata viene 

contrapposta a un progetto di costruzione sociale, meditato, coerente nella propria 

logica interna, con caratteri di trasparenza, autosu#cienza e prevedibilità, di con-

trollo assoluto e perciò non perfettibile, statico, de%nitivo. Se dunque è evidente il 

carattere critico e contestativo del progetto utopico, esso sembra peraltro costruito 

in forma di razionalità compiuta e quindi potenzialmente totalitaria, ideologica, 

intollerante verso il dissenso. Una volta collegata l’utopia a questa modalità mo-

derna di progettazione si chiarisce anche il suo rapporto con il messianismo, di 

cui rischia di rappresentare una secolarizzazione, poiché ne abolisce il riferimento 

alla trascendenza a favore di una redenzione tutta umana. Emerge qui in evidenza 

il rapporto problematico dell’utopia moderna con la %loso%a della storia e con la 

scienza: l’utopia tende infatti a identi%carsi con un’immagine progressiva e otti-

mistica della storia, vista come un laboratorio di esperienze anche di tipo tecnico-

sociologico. Romanticismo, idealismo, positivismo e marxismo condividono il 

mito della fattibilità umana della storia e quindi anche questa accezione attiva e 

progettuale dell’utopia. Non sognatori, ma ingegneri di società sperimentali sono 

Saint-Simon, Fourier e, per certi aspetti, anche Marx, che dissimula l’utopia in una 

verità scienti%ca sorretta dalla razionalità della storia. L’utopia si svuota del carattere 

alternativo, l’impossibile appare fattibile; %orisce una creatività utopico-pragmatica 

che sogna di risolvere tecnologicamente i con(itti sociali ma che, in realtà, apre la 

strada alle società totalitarie e agli incubi delle distopie. Questa utopia intesa come 

%ne realizzato, risoluzione de%nitiva della storia, è sottoposta a critica da parte della 

prospettiva liberale (in particolare da Talmon, Popper, Hayek e Dahrendorf), che 

la connette all’organizzazione sociale totalitaria: la creatività utopica sembra appar-

tenere a un universo rei%cato in cui la tecnica si incarica di portare a compimento 

il progetto di omologazione culturale.

Nonostante ciò, il pensiero utopico non scompare e, anzi, sembra prendere 

consapevolezza dei pericoli insiti nell’interpretazione meccanicistica e determini-

stica dello spirito utopico per elaborare modelli di utopia connessi alla categoria 

%loso%ca di «contingenza». Ernst Bloch, autore di Spirito dell’utopia (1918) e !o-

mas Müntzer teologo della rivoluzione (1921), propone una visione del comunismo 

come progetto di salvezza dell’essere umano in grado di riscattare la condizione di 
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miseria so�erta dagli oppressi e dai perseguitati, contro ogni forma di autoritarismo. 

Bloch rilegge dunque il marxismo in chiave utopistico-escatologica rivalutando, 

più che il progetto politico conclusivo, la carica di libertà, desiderio, speranza che 

contesta la positività della società occidentale scientista. Ma anche Walter Benjamin 

(Tesi di �loso�a della storia, 1940) e Herbert Marcuse (Eros e civiltà, 1955; L’uomo a 

una dimensione, 1967) recuperano la dimensione di un’utopia che si delinea nella 

negatività e che, pur aspirando a una sintesi conciliativa, non la realizza, rimanendo 

aperta, incompiuta: la teoria critica nega la continuità progressiva, esigendo un 

salto utopico tra ragione e realtà in cui si inserisce la libertà come contingenza, 

come possibilità. Tramite la rinuncia all’utopia realizzata, Marcuse a�erma infatti 

l’importanza della negazione determinata dell’esistente, in modo da individuare 

le possibilità reali racchiuse nel presente: l’utopia è un esercizio critico negativo 

che demisti"ca la pretesa necessità del reale. Senza dubbio in molti casi le utopie 

si sono dunque trasformate in feroci distopie che hanno mirato addirittura alla 

trasformazione della natura umana; tuttavia, questo non è un buon motivo per 

smettere di guardare al futuro con la chiave della «possibilità» e non con quella 

della «necessità». Senza utopia non esisterebbe, infatti, tensione verso il mutamento.

2. Il realismo dell’utopia antica

Nella "loso"a greca classica il problema dell’utopia – intesa come ricerca del 

regime migliore – si pone in forme che indicano il carattere paradossale e con$it-

tuale del rapporto tra "loso"a e politica. Infatti, al contrario di quanto si pensa 

comunemente, l’utopia non appartiene tout court al pensiero "loso"co-politico 

della Grecia classica, che contiene in sé una spiccata attitudine al realismo politico, 

evidente nelle lezione dei so"sti Gorgia e Protagora (così come nelle commedie di 

Aristofane o nella storiogra"a di Tucidide): inoltre il paradigma dell’utopia non 

appartiene, in senso stretto, nemmeno alle formulazioni teoriche di Platone e Ari-

stotele che, pur alla ricerca della costituzione migliore, non mirano a costruire 

«nei fatti» una città ideale. Del resto, è lo stesso termine «utopia» che non esiste, 

perché è solo con *omas More che verrà coniato. Naturalmente sarebbe assurdo 

negare l’esistenza, nella "loso"a greca, di una tensione alla de"nizione dei carat-

teri fondamentali della città ideale, tanto che la stessa operazione di More nasceva 

esplicitamente dal rinnovato interesse del Rinascimento per la Repubblica di Pla-

tone, che apparteneva a un genere letterario che non aveva goduto nell’antichità di 

una classi"cazione univoca: dalla politeia en logois keimene di Platone7 si passava 

infatti all’ariste politeia di Aristotele per "nire ai racconti di terre immaginarie di 

età alessandrina ed ellenistica, dalla Terra di Merope di Teopompo "no all’Isola 

7. Cfr. platone, Repubblica, 592a-b.
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Felice di Giambulo, passando per l’Elissoia di Ecateo e la Panchaia di Evemero. 

La questione del regime migliore e della buona costituzione era dunque presente 

nel pensiero greco. Prova ne è il secondo libro della Politica di Aristotele in cui si 

raccolgono i materiali in vista della costruzione teorica di una comunità politica 

nella condizione migliore possibile: la scelta comprende non solo le costituzioni 

reali delle città che nell’opinione comune sono considerate ben governate – cioè 

le cosiddette «costituzioni modello» (Sparta, Creta, Cartagine) – ma anche i pro-

getti teorici di singoli pensatori – e qui la selezione comprende il Platone della 

Repubblica e delle Leggi, oltre alle costituzioni elaborate da Ippodamo di Mileto e 

Falea di Calcedone – a cui si aggiunge l’appendice sui legislatori di singole leggi o 

di costituzioni.

La vocazione aristotelica a delineare un progetto di comunità ideale si fonda 

sulla consapevolezza che la città non è un dato naturale immodi#cabile, ma una 

creazione arti#ciale plasmabile secondo le esigenze e le circostanze, che tuttavia 

non può giungere #no a costruire progetti immaginari o irrealizzabili. Una tale 

inclinazione «realistica» risulta a prima vista evidente dalla critica aristotelica alle 

due opere politiche di Platone, Repubblica e Leggi. Aristotele concentra la sua atten-

zione solo su alcuni aspetti dei due trattati: la divisione in classi e l’abolizione della 

proprietà privata in Repubblica; il sistema di governo, la quantità di popolazione 

e la distribuzione della proprietà nelle Leggi8. Appare però strano che Aristotele 

trascuri completamente la proposta platonica più clamorosa, quella cioè di a&dare 

il potere ai #loso# o di trasformare in #loso# gli attuali detentori di potere: nella 

critica di Aristotele il problema si trasforma in quello dell’alternativa tra governo 

a&dato sempre ai medesimi o governo a rotazione tra cittadini liberi ed eguali che 

si scambiano, secondo regole stabilite, le funzioni di potere9. Ridotta a una serie di 

opinioni senza le argomentazioni che le sostenevano nelle due opere platoniche, si 

perde così la potente struttura logico-deduttiva che giusti#cava la visione platonica 

della nuova città fondata sulla gerarchia del sapere e della competenza: ma questa 

riduzione risponde perfettamente all’intenzione di Aristotele di dimostrare come la 

kallipolis platonica – sia nella versione della Repubblica sia in quella delle Leggi – sia 

irrealizzabile perché non rispondente alle «necessità» pratiche di un’organizzazione 

politica. Tuttavia, anche se Aristotele giudica non solo impossibile, ma anche non 

desiderabile, la città ideale di Platone, egli non elimina dai compiti della «scienza 

politica» la teoria della «costituzione migliore» (ariste politeia): al «bravo legislatore 

e al verace politico» egli richiede non solo la capacità di organizzare la città in base 

alle condizioni particolari esistenti o secondo criteri di adattabilità generali, ma 

anche di conoscere quale sia la costituzione che corrisponda in assoluto ai criteri 

della comunità perfetta. E, sebbene nei libri sesto e settimo della Politica sembri 

8. Cfr. aristotele, Politica, II.2-6.

9. Cfr. ibidem, 1261a22-b6.
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mettere in subordine la ricerca della «costituzione più alta che richiede grande 

corredo di mezzi»10, orientandosi piuttosto all’analisi e alla correzione dei sistemi 

politici esistenti, nei due libri �nali del trattato Aristotele o�re l’abbozzo di una 

ariste politeia, secondo i suoi criteri della comunità politica, che deve rispondere 

ai requisiti non solo della razionalità, ma anche della praticabilità nel reale: la 

costituzione migliore avrà bisogno di molti requisiti, ma non richiederà nessuna 

condizione impossibile, come nel caso della città di Platone.

Il richiamo aristotelico al realismo in chiave anti-platonica è dunque evidente 

e del resto il dibattito tra Platone e Aristotele in merito alla costituzione migliore 

è un noto oggetto di studio11, così come nota è la relativa scarsità della letteratura 

«utopica» nella Grecia classica12. Ciò che sembra qui necessario approfondire, al-

lora, è l’analisi dell’e�ettiva posizione di Platone sulla realizzabilità dell’«utopia»: si 

tratta di un’analisi che porta a individuare una profonda distinzione tra la !loso!a 

greca e la cultura greca e a sottolineare la di�erenza tra la �loso�a, da un lato, e 

la politica e la religione (entrambe espressione della comunità), dall’altro. Questa 

di�erenza strutturale genera, nel discorso �loso�co platonico, un realismo politi-

co che rende impossibile pensare la �loso�a come strumento per la realizzazione 

concreta di un mondo migliore, tanto più in presenza di una concezione ciclica – e 

non lineare – del tempo. Proprio nella Repubblica, la �loso�a non costituisce la 

strada maestra per la realizzazione della città ideale, ma è la chiave per l’indagine 

critica sulla natura transpolitica della giustizia e per la de�nizione dei limiti entro 

i quali può e�ettivamente svolgersi l’azione politica. Ciò che gli uomini fanno e 

dicono nella vita comune è contraddittorio: sul piano politico all’accordo universale 

sulla distinzione linguistica tra giusto e ingiusto non segue l’accordo sul contenu-

to del giusto. Le opinioni contraddittorie sulle cose politiche rendono necessaria 

un’indagine �loso�ca attraverso la quale si possa cercare di comprendere la natura 

delle cose politiche. La �loso�a è pertanto il tentativo di sostituire le opinioni sulle 

cose con la conoscenza delle cose, ma le opinioni sono ciò su cui si reggono le 

città nella loro vita sociale e politica: per questo motivo la �loso�a è un’attività che 

deve essere giusti�cata di fronte alle autorità cittadine. Nell’assumere un punto di 

vista che non è comunemente accettato, la �loso�a diventa un’attività «ridicola» 

ed «estranea» alla polis, tanto da determinare o la derisione (come nel caso del 

Socrate di Aristofane) o, peggio, la possibilità di una condanna penale (come nel 

caso del Socrate storico). Il radicalismo dell’indagine �loso�ca – che è ricerca 

della verità – rende dunque impossibile, almeno in linea di principio, il rispetto 

dell’appartenenza e della prudenza tipico della politica, che orienta il proprio agire 

10. Cfr. ibidem, 1288b21-40.

11. Cfr. m. vegetti, Un paradigma in cielo. Platone politico da Aristotele al Novecento, Carocci, Roma 

2009.

12. Cfr. l. bertelli, L’utopia greca, Utet, Torino 1982.
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intorno alle opinioni, non alla verità: �loso�a e politica possono vivere solo �anco 

a �anco, senza annullarsi reciprocamente.

La scoperta della natura, che è un termine distintivo all’interno della totalità 

dei fenomeni, è opera della �loso�a, che nasce come ricerca dei «principi» di tutte 

le cose (cioè tanto delle loro origini quanto dei loro criteri) e come spiegazione 

alternativa alle narrazioni tradizionali sulle origini e sulle cause dei fenomeni. La 

nascita della �loso�a, con l’elaborazione della distinzione tra conoscenza e credenza, 

equivale alla nascita di un principio critico nei confronti della tradizione. Allo stesso 

modo la �loso�a politica nasce come ricerca dei «principi» delle cose politiche e 

quindi come analisi critica del principio in base al quale il bene è la tradizione13: 

l’autorità viene posta in dubbio non appena la �loso�a politica abbandona ciò che è 

ancestrale per ciò che è buono in sé. Prima della �loso�a politica, e successivamente 

accanto alla �loso�a politica, esiste la vita politica, all’interno della quale gioca un 

ruolo di primo piano il «costume», cioè il modo di vita particolare della comunità. 

Questo costume «sovrano» rappresenta la «strada giusta», la cui sacralità è testimo-

niata dalla sua antichità: la vita pre�loso�ca ha dunque come suo carattere questa 

originaria identi�cazione del bene con la tradizione della propria comunità. Dal 

punto di vista del «costume» la risposta ai problemi relativi ai «principi» delle cose 

politiche è data ancor prima del loro sorgere, ed è data dall’autorità morale della 

tradizione: inoltre, attraverso il carattere vincolante delle narrazioni mitiche delle 

origini, l’identi�cazione del bene con la propria forma ancestrale tende a �ngersi di 

origine divina e quindi al di là di ogni possibile indagine critica. La �loso�a politica 

deve invece il proprio carattere all’intransigente indi erenza verso tale autorità: il 

�losofo deve poter contemplare la possibilità che tali vincolanti punti di vista non 

siano che opinioni comuni e che tali opinioni comuni abbiano la stessa possibilità 

di essere vere delle più stravaganti opinioni. La sottomissione della �loso�a poli-

tica a un’autorità signi�ca la sua trasformazione in ideologia, cioè in un’apologia 

dell’ordinamento sociale in questione.

La di%erenza tra la �loso�a e la politica è il cuore della linea argomentativa 

sulla giustizia delineata da Platone nella Repubblica. La conversazione iniziale tra 

Socrate e Cefalo, il quale è la personi�cazione dell’autorità naturale fondata sulla 

deferenza nei confronti della tradizione, rappresenta la di&coltà alla quale è esposta 

la concezione tradizionale della giustizia: Socrate dimostra infatti, contro l’opinione 

dell’anziano Cefalo (che considera la dignità della giustizia alla luce delle ricom-

pense e delle punizioni divine), che la giustizia non consiste in via univoca nel dire 

la verità e nel restituire la proprietà altrui. Risulta pertanto chiaro che il semplice 

uso legittimo delle cose, anche di quelle per loro natura buone, non è su&ciente a 

13. Per un approfondimento dell’interpretazione della �loso�a politica classica – in particolare 

platonica – qui delineata cfr. l. strauss, Diritto naturale e storia, trad. it., Il Melangolo, Genova 1990; 

id., La città e l’uomo, trad. it., Marietti, Genova 2010.
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rendere giusto un essere umano: mentre un uso sbagliato è ingiusto, il giusto uso 

dipende dalla conoscenza. Nessun possesso, e nessuna restituzione, è giusto in linea 

di principio14. Il posto di Cefalo, che abbandona la conversazione per recarsi a un 

sacri!cio, viene occupato da suo !glio Polemarco, la cui opinione sulla giustizia 

modi!ca sensibilmente quella del padre: l’ordine creato dall’autorità tradizionale, 

proprio perché non ha bisogno né di parole né di ragioni, tende a diventare im-

mediatamente disordine. Polemarco inizialmente a$erma che la giustizia consiste 
nel pagare i propri debiti, per poi correggersi dicendo che consiste nell’aiutare gli 
amici e nel danneggiare i nemici. Questa posizione può essere considerata una 
variante dell’opinione che identi!ca la giustizia con il coraggio pubblico, con la 

giustizia cittadina, in de!nitiva con il patriottismo inteso come totale dedizione al 

bene comune della propria città. In questo caso gli amici diventano i concittadini 

e i nemici diventano gli stranieri: la giustizia, per come è espressa nelle intenzioni 

di Polemarco facilmente confutate da Socrate, consiste nella totale dedizione alla 

comunità di appartenenza15. La terza e ultima opinione discussa nel primo libro 

della Repubblica è quella sostenuta da Trasimaco, secondo il quale la giustizia è 

l’utile del più forte, inteso come vantaggio del potere costituito: la giustizia consiste 

nell’obbedire ai governanti e alle leggi da essi promulgate. Questa tesi ha origine 

nell’identi!cazione della giustizia con la legalità, quindi nella tacita eliminazione 

di ogni forma di diritto naturale16. Se la giustizia coincide con la legalità, la fonte 

della giustizia sarà la volontà del legislatore, sia esso principe legittimo, tiranno 

usurpatore o assemblea democratica: per i governanti, pertanto, la giustizia non 

esiste, dato che il !ne delle leggi risiede nel loro vantaggio personale. Contro la tesi 

di Trasimaco, Socrate a$erma che una regola di giustizia, lungi dall’essere inutile, è 

essenziale per qualunque impresa preveda la cooperazione di più uomini in vista 

di un !ne comune, qualunque esso sia: nessuna associazione, nemmeno quella tra 

malfattori, può durare se i suoi membri non praticano tra loro norme di giustizia. 

Da questo punto di vista, però, la giustizia sembra essere solo un espediente per 

favorire l’ingiustizia: il culmine dell’ingiustizia è il tacito sfruttamento della giu-

stizia per il proprio interesse personale. Tuttavia, per il Socrate di Platone, devono 

esistere criteri con cui distinguere una banda di malfattori da una città giusta. E 

inoltre: come distinguere i criteri della giustizia politica di una città giusta, che 

sembrano implicare una certa combinazione di moderazione e coraggio, dai criteri 

della giustizia dettati dalla ricerca !loso!ca, che non può fare a meno di ri(ettere 

sulla di$erenza tra la giustizia dell’individuo e la giustizia della città? Infatti, viene 

generalmente accettato che la giustizia, nel suo essere obbedienza alla legge, sia 

14. Cfr. platone, Repubblica, 328d-331d.

15. Cfr. ibidem, 331e-336a.

16. Cfr. ibidem, 336c-d, 338c-339b.
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buona e salutare: ma l’obbedienza alla legge non è di per sé buona, e nemmeno 

salutare, visto che la legge può essere cattiva17.

La legge è in sé contraddittoria: da una parte pretende di essere vera per sua 

natura, dall’altra si presenta come opinione vincolante della città, e quindi non vera 

in linea di principio, in quanto e�etto di un’opinione e di una decisione politica. 

Un buon cittadino di una città ingiusta non è un uomo giusto e non è nemmeno 

un buon cittadino in una città giusta. La giustizia è buona solo se sono buone le 

leggi. Bisogna pertanto stabilire che cosa decide della bontà di una legge, nella 

consapevolezza che il discorso socratico nella Repubblica sembra spostarsi progres-

sivamente verso un concetto di giustizia inteso come benessere dell’anima18. Una 

tale idea di giustizia si pone come modello per l’uomo giusto e per la città giusta, 

ma in se stessa non è possibile in via di realizzazione pratica: la giustizia, in quanto 

forma, è, ma non esiste. Poiché il patriottismo e il rispetto delle leggi non sono beni 

incondizionati, la perfezione dell’essere umano e quella del cittadino diventano la 

stessa cosa solo in presenza del regime migliore (un regime desiderabile e possibile, 

ma la cui realizzazione è estremamente improbabile, esistendo nelle «parole» più 

che nei fatti). La questione della vita buona non è dunque estranea alla questione 

del regime migliore, anche se con questa non si identi"ca: la di�erenza risiede 

nell’a#nità – ma non identità – tra la virtù dell’essere umano e quella del cittadino, 

tra l’amore del bene in sé e l’amore del proprio bene. La virtù dell’essere umano 

perfetto è superiore alla virtù del cittadino perfetto, perché la prima, al contrario 

della seconda, è completamente autosu#ciente.

La fondazione della città giusta a cui si accinge Socrate presuppone che at-

tualmente non esistano città giuste. Malgrado alla "ne del quarto libro della Re-

pubblica Socrate abbia assolto il compito che gli era stato richiesto – quello cioè di 

dimostrare che la giustizia intesa come benessere dell’anima è sempre preferibile 

all’ingiustizia e che essa è desiderabile non tanto per le sue conseguenze quanto in 

se stessa – all’inizio del quinto libro la discussione riprende con l’approfondire il 

tema del comunismo assoluto, inteso come istituzione necessaria per la realizzazio-

ne della città giusta: Socrate non può più evitare di rispondere al problema relativo 

alla possibilità della città giusta19. Tuttavia, la questione a cui Socrate fa ritorno non 

è la stessa abbandonata in precedenza: la questione che Socrate aveva discusso in 

precedenza era «se fosse possibile la città giusta», intesa nel senso se essa fosse 

stata in accordo con la natura umana. La questione cui Socrate ora si dedica è «se 

è possibile la città giusta», intesa nel senso se essa può essere condotta a esistenza a 

partire dalla trasformazione di una città attuale. Quest’ultima discussione conferma 

che l’essere umano giusto e la città giusta non sono perfettamente giusti ma sono 

17. Cfr. ibidem, 339c-341d, 343c-344c, 347e-354a.

18. Cfr. ibidem, 357b-362c.

19. Cfr. ibidem, 450b-d, 472b-473b.
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solo approssimazioni alla giustizia: solo la giustizia in sé è perfettamente giusta. 

Nemmeno le caratteristiche istituzioni della città giusta (comunismo assoluto, egua-

glianza dei sessi e governo dei �loso�) sono semplicemente giuste. La giustizia in 

sé non è quindi «possibile»: la giustizia è una «forma», un’«idea», una delle molte 

«idee». Le idee sono le uniche cose che, strettamente parlando, «sono», cioè sono 

senza alcuna aggiunta di non-essere; esse sono al di là di tutto ciò che diviene e 

tutto ciò che diviene si trova tra l’essere e il non-essere.

Platone ritiene dunque che la città giusta possa esistere solo «a parole». Lungi 

dall’essere un trattato di �loso�a politica che mira a delineare la struttura di una 

giusta associazione politica, la Repubblica dimostra l’impossibilità (o, almeno, l’e-

strema improbabilità) della città giusta20. Del resto, la città ha bisogno della �loso�a 

solo in una forma moderata: le cose politiche sono caratterizzate da principi di 

prudenza nei confronti della tradizione, degli dèi, degli interessi pubblici e privati, 

di fronte ai quali la �loso�a è, e deve essere, indi!erente. La �loso�a politica è il 

tentativo di sostituire le opinioni sulle cose politiche con la loro conoscenza: la città 

invece non può fare a meno di fondarsi su una «nobile bugia». Tutto ciò equivale a 

riconoscere e a giusti�care il carattere moderato, non radicale, delle richieste che 

possiamo rivolgere alla vita politica: da questo punto di vista il conservatorismo 

politico sembra essere semplicemente l’altra faccia della medaglia del radicalismo 

�loso�co. La �loso�a politica classica non può essere conservatrice, dato che è 

fondata sulla consapevolezza della superiorità del bene e del nobile sul tradizionale 

e sull’antico; d’altro canto, essa è consapevole che ogni società politica è una società 

particolare, chiusa nei confronti dell’esterno, fondata su un «mito» che è credenza, 

non conoscenza. Agli occhi di Platone, il carattere essenzialmente «utopico» del 

regime migliore, della città giusta, non rende impossibile, nemmeno per il �losofo, 

la leale accettazione del «secondo» o del «terzo» regime migliore: la politica non 

è il regno nel quale poter incondizionatamente realizzare le verità della �loso�a. 

Infatti ogni azione politica, per quanto nobile e virtuosa, deve considerare con 

serietà la dura necessità cui è sottoposta la vita politica: addirittura, su un punto 

decisivo (quello delle pratiche militari), la città giusta è costretta a conformarsi alle 

decisioni prese dalle città ingiuste. La città giusta è dunque impossibile, perché è 

contro natura. Infatti è contro natura che possa mai venire a esistere una completa 

cessazione dei mali ed è contro natura che la retorica possa avere il potere che a essa 

è stato ascritto: cioè che possa essere capace di scon�ggere la resistenza radicata 

nell’«amor proprio» degli uomini.

20. Cfr. ibidem, 473c-474d, 484a-500b, 539d-543d.


