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INTRODUZIONE

1. L’idea di progresso – il cui lemma, inteso come 
singolare collettivo, si afferma solo alla fine del Set-
tecento – si manifesta esplicitamente nella cultura 
europea a partire dal XVII secolo e nelle sue origini 
è legata alla rivoluzione scientifica e alla querelle des 
anciens et des modernes. Questa idea raccoglie e siste-
matizza una serie disparata di progressi, cioè di espe-
rienze e di modalità dell’incrementare, del procede-
re verso il meglio, che si realizzano all’inizio dell’età 
moderna nelle scienze naturali e nelle tecniche, nelle 
scoperte geografiche e nelle pratiche mediche, nelle 
istituzioni politiche e nelle ‘buone maniere’, nelle arti 
e nell’economia. Ma tali progressi – al plurale – sono 
diversi in ampiezza e in estensione, tanto che si rea-
lizzano in forme e settori differenti e con molteplici 
implicazioni pratiche e metaforiche, mentre l’idea 
di progresso rimanda a una concezione ‘compren-
siva’ del processo storico in termini di direzionalità, 
universalità e prevedibilità. L’affermazione dell’idea 
di progresso richiede pertanto un mutamento quali-
tativo, e non solo quantitativo, nella considerazione 
dell’accumulo dei diversi progressi. Naturalmente 
anche il mondo classico e medievale ha conosciuto 
il lemma ‘progresso’, ma senza che questo indicas-
se una storia universale: nel mondo classico e me-
dievale è pertanto comune l’idea di mutamento, in 
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alcuni casi orientata verso il meglio, a cui però non 
appartengono né un’immagine lineare e secolare del 
tempo, né una concezione sistematica della storia in 
termini evolutivo-relazionali, perché entrambe fon-
date o sull’idea di decadenza dall’originaria e felice 
età dell’oro, o sul caso, o sulle teorie reversibili e ri-
petibili di un tempo che trascorre secondo l’eterno 
ritorno, o sul primato della storia sacra che procede 
verso la redenzione e la salvezza. L’idea di progresso 
è pertanto una categoria moderna, che abbandona 
le tradizionali metafore della crescita, plasmate sulle 
immagini del ciclo naturale della vita, per giungere 
alla realizzazione di una categoria universale di mo-
vimento verso il meglio, all’interno di una più gene-
rale filosofia della storia orientata al perfezionamento 
del genere umano. Il problema reale per l’afferma-
zione di questa concezione universale e normativa 
del progresso consiste però nel ‘comprendere’ – in 
vista di un loro ‘superamento’, nel senso hegeliano 
del termine – le disparità dei progressi e l’alternanza 
tra progressi e regressi che hanno luogo nei diversi 
popoli, saperi costumi e istituzioni, cercando anche 
di ricondurre a un unico piano di discorso la possi-
bile divergenza tra progresso scientifico e progresso 
morale.
La reductio ad unum dei ‘progressi’ al ‘progresso’ 
affianca l’affermazione delle concezioni moderne – 
in particolare cartesiana e kantiana – della ragione. 
Nelle parole di Hans Blumenberg, nell’opera Die 
Legitimität der Neuzeit (1966), l’età moderna fonda 
la propria legittimità sulla discontinuità derivante 
dal processo di autoaffermazione della ragione che 
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‘rioccupa’ lo spazio lasciato libero dal crollo dei si-
stemi classici. Autoaffermazione significa fonda-
mentalmente l’autonomia dell’agire razionale che 
rispecchia la sovranità dell’uomo sul mondo: l’auto-
affermazione si identifica pertanto con il progetto di 
esistenza dell’uomo moderno, che realizza la propria 
libertà determinando in autonomia le modalità del 
suo rapporto con la natura. Non si tratta infatti, sem-
plicemente, di rivendicare il primato della ragione 
individuale nel processo di conoscenza, né di riven-
dicare la possibilità dell’intervento umano sulla na-
tura attraverso l’ausilio della scienza e della tecnica, 
bensì, più radicalmente, di rintracciare nella ragione 
i fondamenti di legittimità dell’età moderna intesa 
come Neuzeit. Tale fondamento consiste soprattut-
to nella dichiarazione di immanenza alla ragione 
dei suoi princìpi generativi ed esplicativi. La ragione 
moderna fonda e legittima se stessa, dando sostanza 
al progetto di emancipazione dell’uomo, in primo 
luogo rispetto ai vincoli naturali e, secondariamente, 
a quelli politici e religiosi. È pertanto evidente che la 
concezione moderna di progresso costituisce un co-
rollario di tale progetto: se la ragione moderna fon-
da se stessa, se l’uomo moderno trova la legittimità 
della propria opera in se stesso, se la natura diventa 
mondo – cioè materia spazio-temporale a disposizio-
ne dell’uomo –, allora la suprema opera della libertà 
umana diventa il progressivo perfezionamento di sé 
e del mondo da attuarsi nel processo storico orienta-
to al raggiungimento di un fine mondano.
Sul piano storico-culturale esistono almeno due con-
dizioni preliminari che caratterizzano l’affermazione 
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e la diffusione dell’idea di progresso: da un lato, la re-
alizzazione di concreti progressi scientifici e tecnici; 
dall’altro, la realizzazione di concreti progressi mate-
riali e culturali (civili, politici, sociali, economici, sa-
nitari) che favoriscono anche l’incremento del sape-
re pubblico. L’esperienza di tali progressi conduce a 
credere nel progresso, ma il passaggio dai ‘progressi’ 
al ‘progresso’ – inteso come direzione, o mèta indefi-
nita, dell’umanità verso un’esistenza sempre miglio-
re – non è automatico, immediato o autoevidente. 
Per tale passaggio è necessario che si realizzino al-
meno due ulteriori condizioni. In primo luogo, deve 
emergere e affermarsi un’interpretazione lineare 
del tempo, irreversibile, dotato di senso e orientato 
verso un fine, all’interno del quale sia possibile indi-
viduare differenti scale temporali, che tuttavia non 
mettono in dubbio l’unitarietà e la continuità della 
storia universale: solo in questo contesto può infatti 
emergere la consapevolezza della «contemporaneità 
del non-contemporaneo», secondo le parole di Frie-
drich Schlegel. In secondo luogo, è necessario che si 
affermi un soggetto astratto e universale della storia 
del progresso, l’umanità, attraverso cui è possibile 
definire ciò che favorisce lo sviluppo umano (l’esten-
sione delle libertà e dell’eguaglianza, la redistribuzio-
ne delle ricchezze, ecc.) e ciò che invece lo ostacola 
(il dispotismo, la superstizione, ecc.): si tratta di una 
distinzione che facilmente giunge a determinare il 
progresso come una categoria politica di azione e di 
partito (progressisti vs. conservatori).
Il progresso vive dunque all’interno di una storia che 
viaggia su due binari – da un lato i singoli eventi, che 
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possono essere disordinati e confusi; dall’altro, un 
piano storico generale che interpreta anche le cata-
strofi come veicoli di un miglioramento universale – 
che tuttavia un giorno dovranno giungere a riunirsi. 
Il progresso può pertanto esistere solo in un tempo 
che è per essenza futuro, non in un ‘eterno presen-
te’: l’attesa del futuro è la dimensione in cui vive la 
volontà di progresso, che diventa il tratto distintivo 
della civiltà moderna, all’interno della quale il per-
fezionamento continuo e crescente viene realizzato 
dagli esseri umani in un tempo storico progressivo 
e accelerato. Non solo: il nesso tra storia, tempora-
lità e progresso determina il fatto che i fenomeni 
storici possano essere interpretati ‘all’avanguardia’ 
o ‘arretrati’ all’interno di uno spazio di esperienza 
politico, non naturale. La trasformazione attiva del 
mondo legittima infatti l’azione politica di individui 
e gruppi sociali che mirano alla critica della tradizio-
ne, all’emancipazione dai legami autoritativi e alla 
costruzione di una nuova epoca utilizzando l’idea di 
progresso, fondata sull’autoaffermazione della ragio-
ne, sull’autonomia dell’uomo moderno, sulla conce-
zione omogenea e lineare del tempo e sull’immagine 
cumulativa del sapere. Il progresso è dunque sia un 
indicatore della modernità, sia un fattore decisivo 
per la costruzione della modernità.

2. L’affermazione dell’idea di progresso attesta la co-
struzione di una nuova coscienza storica: costituendo 
una determinazione relazionale e valoriale rispetto al 
prima e al poi, essa dà espressione all’alterità del pas-
sato – in quanto peggiore del presente e del futuro – 
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di contro alla novità del futuro – in quanto migliore 
del passato e del presente – perché cresce la convin-
zione che la storia non procede verso la decadenza, 
né si ripete casualmente, bensì è tesa verso un futu-
ro sempre rinnovato, migliore e dotato di senso per 
l’umanità. Il progresso parla dunque strutturalmente 
del nuovo: la scoperta della storia come unica, diver-
sa e sempre in procinto di superarsi producendo una 
nuova èra, è resa possibile dalla declinazione dell’i-
dea classica di perfezione (statica, in quanto oggetto 
di contemplazione indipendente dalla sfera umana) 
nell’idea moderna di perfezionamento (dinamica, 
in quanto frutto di un processo prodotto dall’azio-
ne umana), cioè in una concezione ‘temporalizzata’ 
dell’idea di un progresso teso verso un futuro aperto 
e indeterminato, ma dominabile. Tutto ciò produce 
la concettualizzazione della visione moderna della 
storia – ben diversa da quella di Erodoto e di Tucidi-
de, di Machiavelli e di Guicciardini – che si realizza 
soprattutto dopo Hegel attraverso una filiera com-
plessa, da Ranke a Treitschke, da Dilthey a Croce, 
da Meinecke a Collingwood e Gadamer. La conce-
zione moderna di storia determina l’intero spazio di 
esperienza e di azione dell’uomo (compreso il suo 
rapporto con la natura, che viene così storicizzata) 
perché declina l’interpretazione dei fatti contingen-
ti all’interno di un processo orientato e lineare che 
costituisce l’intera cornice della vita individuale e 
sociale. Questa interpretazione moderna del movi-
mento storico non riposa sui fatti, perché il muta-
mento storico indica solo che esiste il mutamento, 
non che esso abbia una direzione o una giustifica-
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zione. Per il superamento di questo dato empirico 
è dunque necessaria la costruzione di un’esperienza 
storica e di una coscienza storica radicalmente nuo-
ve. La costruzione dell’esperienza storica moderna 
comporta che i fatti vengano interpretati all’interno 
di una temporalità lineare dotata di una direzione, 
cioè all’interno di un processo di mutamento storico 
orientato verso un fine. Una tale esperienza storica 
non esisterebbe però senza l’affermazione della co-
scienza storica, che provvede a costituire la storicità 
‘progressiva’ dei fatti, interpretandoli nel loro sen-
so e nel loro significato, così giungendo a decretare 
il ruolo della storia come tribunale del mondo. La 
mèta del progresso deve però rimanere irraggiungi-
bile, pena lo svuotamento della categoria di processo 
storico: il perfezionamento non ha mai termine e gli 
obiettivi concreti raggiunti nel processo storico sono 
concepiti come sempre progredienti.

3. L’idea di progresso ha talvolta camminato fian-
co a fianco all’idea di utopia. Luogo ideale, eppure 
inesistente o impossibile, l’utopia rappresenta uno 
dei concetti chiave della cultura moderna, nel suo 
sforzo verso l’emancipazione dell’individuo dai le-
gami tradizionali e la realizzazione di una società 
garante di giustizia e libertà. In quanto comunità 
ideale, l’utopia si contrappone a una realtà storica 
degradata, proponendo un progetto meditato e ra-
zionale di società giusta in cui bisogni individuali e 
beni collettivi, aspirazioni private e scopi pubblici 
possano trovare una logica e armonica compenetra-
zione, tanto da giungere a costruire un ‘paradiso in 
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terra’, secolarizzato nella pura immanenza. In questa 
prospettiva il carattere desiderante e immaginario 
dell’utopia rimanda a una concezione ‘aperta’ dell’a-
gire individuale e sociale, contro ogni immagine cri-
stallizzata dell’esistente, considerato al di là di ogni 
possibile valutazione critica. Dell’utopia esiste però 
anche un’altra faccia: i progetti utopici di emanci-
pazione possono rovesciarsi nel loro esatto opposto, 
cioè in distopie caratterizzate da elementi totalitari, 
soprattutto nei casi in cui lo sguardo utopico sia in-
teso meccanicisticamente in vista di una compiuta 
omologazione culturale. Nell’immagine della comu-
nità ideale, infatti, il dissenso è bandito in linea di 
principio: ciò che è perfetto, dunque non perfettibile, 
non ammette discussioni, non diviene, bensì è, au-
tosufficiente e assoluto. In una completa eterogenesi 
dei fini, il desiderio utopico si trasforma in un uni-
verso reificato, statico e definitivo che – sognando 
di risolvere tecnicamente i conflitti sociali – realizza 
l’utopia determinando però, allo stesso tempo, la sua 
crisi irreversibile. Nonostante queste derive, l’idea 
di utopia – cioè di immaginazione politica – rende 
possibile riflettere sulle possibilità del mutamento 
sociale e politico, soprattutto attraverso l’elaborazio-
ne di una progettualità innovativa e non dogmatica. 
Con una consapevolezza: che l’utopia – se non vuol 
trasformarsi nel suo opposto, cioè nell’incubo delle 
distopie – è tale solo se è un’attesa, cioè una modalità 
di opporsi alla necessità del mondo.
La parentela tra utopia e progresso non appare dif-
ficile da individuare, visto che entrambi i concetti si 
costruiscono intorno alla specificità etico-politica 
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del perfezionamento del genere umano, cioè dell’e-
mancipazione moderna. Inoltre, a partire dal Sette-
cento – e in diretta relazione con l’affermarsi delle 
ideologie del progresso – le utopie diventano an-
che ucronie, cioè si legano direttamente al processo 
storico nel corso del quale la dimensione utopica si 
realizza grazie al progressivo perfezionamento delle 
facoltà umane. In questo modo l’ucronia si avvicina 
sempre più al progresso da realizzarsi nella storia. In 
entrambi i casi l’uso sistematico della ragione indica 
la possibilità dell’emancipazione dai poteri autoritari 
laici ed ecclesiastici, soprattutto attraverso la critica 
dei pregiudizi e della superstizione: l’accumularsi del 
sapere diventa la fonte e la garanzia del progresso 
del genere umano, in particolare della sua morale, 
dei suoi costumi e delle sue istituzioni politiche, che 
rendono possibile il cammino verso una condizio-
ne migliore dell’umanità. La storia viene così inter-
pretata come l’insieme dei progressivi avanzamenti 
dell’umanità verso la felicità, la libertà e la giustizia.
Il parallelismo tra utopia e progresso è evidente an-
che osservando il periodo della loro crisi, soprattutto 
nel Novecento, quando l’idea di progresso subisce 
forti critiche e quando le utopie relative al futuro si 
volgono in distopie, non perché irrealizzabili ma per-
ché realizzate: da Herbert George Wells (A Modern 
Utopia, 1905) a Aldous Huxley (Brave New World, 
1932), da George Orwell (1984, 1948) a Ray Bra-
dbury (Fahrenheit 451, 1953) e Philip K. Dick (The 
Man in the High Castle, 1962) emerge l’immagine 
di un mondo gestito tecnocraticamente, con esseri 
umani programmati in vista della funzione sociale 
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che devono svolgere rigidamente all’interno di una 
società totalitaria sorvegliata da un Grande Fratello 
che fonda il proprio potere non solo sulla violenza, 
ma anche sul consenso indotto da un dominio ipno-
tico dei mass media sulle coscienze. Il rovesciamento 
dell’utopia in distopia – e del progresso in regres-
so – è determinato soprattutto dall’affermarsi di una 
concezione univocamente deterministica volta alla 
realizzazione della società migliore, in particolare di 
una vocazione attivistica che mira a giungere rapida-
mente non al perfezionamento, ma alla perfezione di 
un progetto sociale coerente nella propria logica in-
terna, con caratteri di trasparenza, autosufficienza e 
prevedibilità, di controllo assoluto e perciò non per-
fettibile, statico, definitivo. Una volta collegata l’uto-
pia a questa modalità di progettazione pianificata si 
chiarisce anche il suo rapporto con il messianismo, 
di cui rischia di rappresentare una secolarizzazio-
ne, e con la filosofia della storia di tipo progressivo 
e ottimistico, di cui rischia di rappresentare il fine 
realizzato, cioè la risoluzione definitiva della storia e 
del progresso.
La trasformazione dell’utopia in distopia indica an-
che le differenze tra utopia e progresso, che riguar-
dano l’obiettivo finale, i metodi per il suo raggiun-
gimento e il suo rapporto con il passato. Mentre 
nell’utopia la mèta è la perfezione, che può essere 
costruita in modo pianificato attraverso un atto im-
mediatamente volontaristico, nel progresso è il per-
fezionamento, che implica un processo di lungo pe-
riodo, potenzialmente infinito. Anche il metodo per 
raggiungere l’obiettivo finale e il suo rapporto con 
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il passato sono diversi: mentre il progresso pensa a 
un’accumulazione continua delle risorse scientifi-
che, politiche, morali ed economiche a partire dalle 
condizioni storico-sociali disponibili, l’utopia impli-
ca la costruzione della nuova realtà attraverso una 
rottura radicale con il passato. Da questo punto di 
vista, l’utopia e la rivoluzione sono tra loro più vicine 
di quanto non lo siano l’utopia e il progresso. Nelle 
concezioni progressiste il passato è vecchio e deve 
essere abbandonato, in quanto superato dal presente 
e in vista dei progressi futuri: il passato è pertanto un 
fossile, cioè un oggetto di studio della paleontologia 
del progresso. Esso però non è il male assoluto per-
ché, in fondo, non è che la preparazione del presente, 
cioè lo stadio primitivo e l’errore ormai superato ma 
da cui l’umanità ha imparato: del resto, anche il pre-
sente – cioè il prodotto del progresso attuale – sarà 
superato nel futuro. Il progresso procede dunque 
per continuità e accumulazione, con una mèta che 
è spostata alla fine dei tempi, mentre l’utopia e la ri-
voluzione procedono per cesure e per discontinuità 
attraverso la logica del nuovo inizio, inteso in senso 
radicale, da realizzarsi qui e ora. Il progresso equi-
vale al riformismo, cioè a un attivismo continuo e 
graduale in grado di migliorare di volta in volta la 
condizione umana; l’utopia equivale invece alla rivo-
luzione, cioè a un attivismo immediato in grado di 
realizzare la società perfetta.

4. Nell’ottica della ricostruzione storica è sempre 
difficile giungere a generalizzazioni concettuali. Non 
appare tuttavia improprio affermare che l’idea di 
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progresso rispecchia, per molti aspetti, la traiettoria 
della modernità, di cui condivide le ambiguità e le 
contraddizioni, oltre che il pluralismo progettuale: 
l’idea di progresso si delinea infatti tra Seicento e Ot-
tocento, in coincidenza con lo sviluppo della filosofia 
moderna, seguendo percorsi differenti e contrastanti 
e, insieme a essa, entra in crisi, soprattutto nel No-
vecento, per mano di tradizioni di pensiero diverse 
e concorrenti (tradizionalisti, conservatori, cattolici, 
nichilisti, bolscevichi, reazionari, socialdarwinisti, 
fascisti, ecc.), oltre che a causa delle tragedie che ca-
ratterizzano l’età contemporanea, dalle guerre mon-
diali ai genocidi, dalle preoccupazioni ambientali al 
pericolo atomico. Oggi – dopo la dissoluzione dell’i-
dea moderna di progresso che si verifica nonostante 
i progressi realizzati – i processi di modernizzazione 
e globalizzazione impongono una nuova riflessione 
filosofica sulle forme e sulle ragioni del mutamento 
storico, soprattutto a causa dei cambiamenti politici, 
economici, scientifici e tecnologici che avvengono 
nel passaggio all’età globale sotto la categoria di ‘in-
novazione’, che dell’idea di progresso intende essere, 
senza riuscirvi, la declinazione neutrale e oggettiva, 
cioè libera dai pregiudizi culturali (soprattutto euro-
centrici) che hanno contraddistinto la moderna cul-
tura progressista.
L’idea moderna di progresso non è esente da pregiu-
dizi di varia natura. Non costituiscono infatti verità 
autoevidenti le idee secondo cui il fine dell’umanità 
sia il proprio perfezionamento, o che il corso storico 
riposi su leggi universali di sviluppo verso il meglio. 
Inoltre, è chiaro che sono connotate ideologicamen-
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te e culturalmente sia la suddivisione delle civiltà in 
progredite e arretrate, sia la decisione (determinata 
dall’Occidente) sulla scelta della scala gerarchica – il 
sapere scientifico, le istituzioni politiche, i costumi 
morali, ecc. – alla luce della quale ‘misurare’ il pro-
gresso. Nessuna perdita è pertanto da rimpiangere 
su questo piano, visto che la crisi del modello euro-
peo di civiltà ha svelato anche la dimensione ideo-
logica dell’idea di progresso, fondata sulla netta di-
visione – di origine coloniale – tra il Nord e il Sud 
del mondo, oggi non più sostenibile né per ragioni 
etiche, né per ragioni legate alla globalizzazione (che 
però non ha certo risolto le questioni del dominio, 
ma le ha semplicemente rimodellate riallocando i 
centri di potere politico ed economico). Queste e al-
tre ragioni hanno condotto all’abbandono dell’idea 
di progresso, anche per il carattere di continuità e 
di irreversibilità, teoreticamente non fondato, che 
la connotava. Di progresso si parla ancor oggi per 
designare la conquista di una misura crescente di li-
bertà, o l’estendersi dei diritti umani, o l’acquisizio-
ne di un maggiore grado di giustizia e di sicurezza 
sociale: ma è evidente che si tratta spesso di un uso 
retorico e comune del termine. Nonostante questa 
crisi radicale, è innegabile ammettere la potenza li-
beratoria ed emancipativa dell’idea di progresso, che 
in età moderna e contemporanea ha svolto un ruolo 
di primo piano nella costruzione di società più libe-
re, più eque, più giuste attraverso l’affermazione di 
costituzioni repubblicane e princìpi inclusivi di cit-
tadinanza. Il progresso ha certamente comportato 
vittime – pensiamo alla miseria dei paesi occupati 
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dalla colonizzazione europea, spesso giustificata 
proprio in nome del progresso – ma allo stesso tem-
po ha costituito una voce forte e chiara per la costru-
zione di una società migliore, libera da autoritarismi 
e da privilegi. Può dirsi lo stesso della categoria che 
attualmente domina la scena mondiale, innovazione, 
e di altre simili, quale crescita?
Nella letteratura economica e nel linguaggio filoso-
fico-politico il concetto di progresso è stato sostitu-
ito, tra gli anni Sessanta e Settanta del XX secolo, da 
quello di sviluppo, ma anch’esso è risultato troppo 
connotato in termini culturali, evidenti nella distin-
zione tra paesi sviluppati e paesi sottosviluppati. At-
tualmente il termine al centro della letteratura eco-
nomica è crescita, che si presta a essere ricondotto in 
modo univoco a indici quantitativi e non valutativi. 
Nella sua ‘neutralità’ questo nuovo termine – or-
mai dominante nella cultura politica e nel linguag-
gio comune – si adatta a usi plurimi, in verità non 
meno ideologici dell’idea di progresso, funzionali 
alle teorie dei cicli economici e utili per designare 
i processi di cambiamento nei settori scientifico, 
tecnico e industriale, ormai reciprocamente legati 
a doppio filo a causa delle trasformazioni innescate 
dal processo di globalizzazione, in particolare dalla 
concentrazione della ricerca tecnologica in grandi 
gruppi industriali multinazionali. Vista la centralità 
(anche ideologica) dell’innovazione tecnologica per 
la creazione attuale di reddito da impresa, la crescita 
economica è in genere caratterizzata da un processo 
di innovazione – non solo materiale, anche immate-
riale – che, sorto all’interno di un determinato setto-
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re produttivo, si diffonde poi anche negli altri settori 
per trasformare l’intero apparato produttivo e l’eco-
nomia complessiva di un sistema (che oggi coincide 
sempre più con il mondo intero). Tutto ciò spiega 
perché oggi è onnipervasivo il discorso sull’innova-
zione tecnologica, contrassegnata sia dalla trasfor-
mazione dei metodi di produzione (innovazione di 
processo), sia dalla creazione di nuovi prodotti (in-
novazione di prodotto). Anche per questo motivo 
non si parla più di progresso nel momento in cui si 
analizza il nesso tra le innovazioni scientifiche, tec-
nologiche e industriali, da un lato, e la dimensione 
etico-politica, dall’altro. Il carattere innovativo degli 
attuali mutamenti non riguarda più l’idea di civiltà 
e dipende solo dall’importanza delle trasformazioni 
tecnologiche che si affermano in uno o più settori 
produttivi, che possono essere di carattere settoriale 
oppure possono rappresentare un radicale cambia-
mento di paradigma che investe l’intero apparato 
produttivo, com’è avvenuto nel caso dell’informati-
ca. ‘Innovazione’ è pertanto la parola d’ordine degli 
attuali sistemi di potere, sia economici che politici, 
che mirano a mascherare i valori – cioè le decisioni, 
gli interessi e i privilegi di natura storica – come fatti 
naturali: essa delinea un mutamento condizionato 
ideologicamente e gerarchicamente, funzionale alla 
riproduzione dei rapporti di produzione in quanto 
mette le nuove tecniche e procedure – solo appa-
rentemente neutrali – al servizio di decisioni politi-
co-economiche non trasparenti. L’innovazione non 
muta dunque la struttura socio-politica, al contra-
rio la riproduce: eventualmente muta le forme del 
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consumo, nel caso in cui queste siano funzionali alla 
riproduzione dei rapporti di produzione e delle re-
lazioni di dominio.
Ma, allora, rappresenta davvero un progresso que-
sto abbandono dell’idea di progresso? Senza dubbio 
non è più possibile sostenere una teoria ingenua del 
progresso, fondata su leggi necessarie che parlano 
di mutamenti continui e irreversibili verso il meglio 
o di scale gerarchiche tra popoli progrediti e popo-
li arretrati. Allo stesso tempo, però, è necessario ri-
cordare che – se non vogliamo chiudere ogni spa-
zio di progettualità sociale e politica e vivere in un 
eterno presente, o in un tempo ‘puntiforme’ senza 
storia e senza futuro, deterministicamente indotto, 
in assenza di reale mutamento – è con una qualche 
interpretazione dell’idea di progresso che dobbiamo 
oggi fare i conti per riproporre una visione ‘aperta’ 
dell’agire individuale e sociale, contro ogni immagi-
ne dell’esistente cristallizzata in una visione chiusa 
e determinata. Depurata dalle sue ambiguità e dalle 
sue contraddizioni, l’idea di progresso – intesa come 
apertura di possibilità e di cambiamento non solo 
tecnico-scientifico, ma anche etico-politico – si de-
linea ancora oggi nella sua capacità immaginativa, 
che demistifica la pretesa datità del reale e declina 
l’essere come contingenza, in grado di opporsi alla 
necessità del mondo e di denaturalizzare la struttura 
storico-sociale.
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I. L’IDEA DI PROGRESSO 
	 TRA ANTICHITÀ E MEDIOEVO

1.  Il mondo greco e romano

Nelle culture greche e romane – idealmente da Se-
nofane (VI-V sec. a.C.) a Elio Aristide (II sec. d.C.) – 
possono essere rintracciati numerosi lemmi che affe-
riscono concettualmente all’idea di progresso, senza 
tuttavia che a essa si sovrappongano: tra questi, in 
greco epididónai (aumentare, crescere), prokoptein 
(procedere), epidosis, prokope, auxesis (accrescimen-
to, crescita); in latino progressio, progressus (con cui 
Cicerone traduce proagein), processus e profectus. 
Tali lemmi designano un progresso solo in senso 
figurato, perché non indicano un percorso di perfe-
zionamento, bensì descrivono un accrescimento o 
un miglioramento di un soggetto particolare (un in-
dividuo, una città, un tipo di conoscenza o di tecni-
ca) in una dimensione temporale delimitata e in un 
determinato ambito (per esempio in virtù, cultura, 
ricchezza o potere). Nell’antichità classica non si è 
infatti mai costituita un’idea normativa di progres-
so attraverso cui la storia venisse concepita come un 
processo globale di mutamento verso il meglio e in 
cui le condizioni sociali e morali procedessero verso 
un continuo miglioramento. Al massimo, ciò che si 
riscontra in certe epoche dell’antichità – in partico-
lare il V secolo e l’epoca ellenistica – è la consapevo-
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lezza dello sviluppo di alcune istituzioni politiche del 
presente rispetto a quelle del passato, o del processo 
di accrescimento del patrimonio tecnico-scientifico 
reso possibile dal succedersi di nuove invenzioni, o 
della superiorità del livello di vita materiale raggiun-
to nel presente rispetto alle epoche remote. Ma da 
ciò è illegittimo inferire la presenza nel mondo an-
tico dell’idea di progresso, cioè dell’idea di una dire-
zione positiva del processo storico riferita sia al pas-
sato che al futuro. Invece che di progresso, è dunque 
più corretto parlare di progressi concreti e materiali, 
limitati e circoscritti, che possono convivere, nello 
stesso soggetto e periodo, con forme di decadenza. 
Per questo motivo l’orizzonte temporale di tali pro-
gressi risiede nel confronto empirico tra il passato e 
il presente, senza avere alcun interesse per il futuro. 
È comunque evidente che, a impedire lo sviluppo di 
una concezione compiuta del progresso nelle culture 
greche e romane, è sostanzialmente il dominio di al-
tre due idee filosofiche connesse alle questioni della 
temporalità: le idee di decadenza e di eterno ritorno. 
La concezione di un progredire graduale dell’umani-
tà da una condizione primitiva alla vita civile si scon-
tra infatti con questi due modelli interpretativi che 
la cultura greca eredita dal pensiero mitico e dalle 
cosmogonie arcaiche.
Alla luce dei miti dell’età dell’oro e del ‘paradiso per-
duto’, a cui succedono fasi di decadenza, il mutamen-
to appare come una corruzione e il tempo come una 
minaccia: «Uomo, non dire mai ciò che sarà domani» 
afferma Simonide1, che così dà forma alla tendenza 
del pensiero greco a idealizzare l’antico e a svalutare 
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l’innovazione. È in particolare Esiodo in Le opere e i 
giorni che guarda al passato come all’età dorata della 
civiltà, cui ha fatto seguito un’inesorabile decaden-
za: per Esiodo la storia è infatti contrassegnata da un 
processo di degenerazione definito dalla successione 
di quattro età (dell’oro, dell’argento, del bronzo e del 
ferro) al cui termine vi è l’umanità attuale, gravata 
da pene e fardelli. Accanto all’immagine della deca-
denza, e talvolta concettualmente congiunta a essa2, 
nel mondo greco si trova la concezione, di impronta 
naturalistica, di un ciclo cosmico continuo nel quale 
la crescita è destinata a cedere il passo alla senescen-
za, e viceversa, in un continuo ripetersi delle vicen-
de naturali (il ripetersi delle stagioni, il movimento 
delle costellazioni, ecc.) e delle epoche storiche che 
coinvolgono anche la storia umana. Per i greci an-
che gli eventi umani sono inscrivibili all’interno di 
un ciclo eterno da contemplare: la legge cosmica del 
divenire e del fluire delle cose costituisce il modello 
per la comprensione della storia, visto che le vicende 
umane si inseriscono in un sistema ciclico universale 
e necessario. La concezione ciclica della storia è alla 
base della cosmologia stoica e in seguito si trasmette 
alla cultura romana dell’età imperiale, quando Vir-
gilio preconizza l’imminenza di un nuovo grande ci-
clo storico che realizza la teoria del «grande anno»3, 
cioè il lungo intervallo di tempo che intercorre tra 
due successivi allineamenti di tutti i pianeti. La pos-
sibilità di un’interpretazione della storia in termini 
di progresso nella cultura greca è concettualmente 
impedita dalla presenza del modello ciclico, svi-
luppato soprattutto dallo stoicismo, secondo cui il 
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cosmo nasce dal fuoco e perisce nel fuoco, per poi 
risorgere ancora a nuova vita e così in eterno, secon-
do il disegno finalistico e provvidenziale del logos. 
Ekpyrosis è il termine – attribuito a Crisippo – che 
indica questa distruzione periodica del cosmo, una 
palingenesi causata da una conflagrazione che si ve-
rifica ogni «grande anno» e grazie alla quale il cosmo 
viene ricreato in un processo di ricostituzione della 
condizione originaria (apokatastasis).
L’idea dell’eterno ritorno – dominante nelle culture 
greche e romane – è esemplificata con chiarezza dalla 
posizione di Polibio4. La storia non è una semplice 
narrazione di fatti, ma una storia universale in cui gli 
avvenimenti si succedono secondo un’interrelazione 
ciclica interna, in parallelo a quanto avviene nel ciclo 
cosmico. In questo quadro macrocosmico, di deri-
vazione stoica (in particolare attinta da Panezio) è la 
dottrina del corso e ricorso delle costituzioni, in cui 
Polibio combina le tre componenti di buon governo 
(monarchia, aristocrazia, democrazia) con quelle di 
cattivo governo (tirannide, oligarchia, oclocrazia): 
questi governi si avvicendano in un processo chiama-
to anaciclosi (anakyklosis)5, una teoria dell’evoluzione 
ciclica di cui è possibile trovare alcune tracce anche in 
Cicerone6. Per Polibio i regimi politici si deteriorano 
e si susseguono secondo un andamento circolare nel 
tempo: giunti all’ultimo stadio, ritornano alla forma 
iniziale, per poi ripetere lo sviluppo. Tutti i regimi 
sono transitori perché, a causa della corruzione, i pri-
mi tre si trasformano sempre in quelli negativi, per 
poi dare inizio a una nuova forma.
Le concezioni dell’eterno ritorno e della decadenza 
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implicano da una parte l’idealizzazione del passa-
to, dall’altra la perdita di fiducia nella possibilità di 
un’evoluzione lineare apportatrice di miglioramenti 
stabili. Ma non tutto è così univoco. Tra il VI e il 
V secolo, infatti, comincia a farsi strada una con-
cezione delle tecniche come prodotto dell’ingegno 
e dell’opera umana che spinge a un’organizzazione 
migliore della vita sociale sotto la pressione del bi-
sogno che caratterizza la condizione primitiva. Già 
alcuni miti greci propongono diversi racconti in cui 
lo stato originario è alterato da positivi interventi di 
civilizzazione resi possibili dall’acquisizione di nuo-
ve capacità: Ercole trasforma l’ambiente e lo rende 
accessibile e abitabile dall’uomo; Prometeo dona 
all’uomo il fuoco e il sapere tecnico che gli permette 
di evolvere dallo stato ferino di natura, procurandosi 
i beni necessari alla vita e allestendo pratiche com-
plesse per l’organizzazione delle società; Demetra 
e Dioniso fanno dono all’uomo del grano, del vino 
e di altre innovazioni come la metallurgia, l’addo-
mesticamento del cavallo, la costruzione del carro. 
Qui è certamente presente un’idea di progresso, non 
come sviluppo continuo, bensì come avanzamento 
da un’età primitiva e disorganica a un’età caratteriz-
zata da un maggiore ordine e da nuove acquisizio-
ni, che tuttavia non sono prive di costi in termini di 
regresso morale. Le concezioni progressiste risulta-
no infatti limitate all’aspetto scientifico e materiale, 
perché sono le technai, tra cui la politica, a progredi-
re e a cambiare il livello di vita dell’umanità: anche 
se si ammette l’evoluzione dell’uomo da uno stato 
primordiale a uno più avanzato e si riconosce un 
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avanzamento delle conoscenze7, spesso si registra 
una forte tensione tra progresso tecnico e progresso 
morale. La conquista di nuove conoscenze teoriche e 
di capacità tecniche non assicura una crescita morale 
dell’umanità: nemmeno l’Atene del V secolo, con la 
sua politica dinamica capace di sviluppare un’ecce-
zionale potenza, può evitare la decadenza etico-po-
litica che mette in crisi le istituzioni democratiche e 
conduce alla sconfitta militare. Addirittura, a partire 
dal IV secolo si diffonde l’idea di un legame tra pro-
gresso tecnico e crescita del livello di vita da una par-
te e degenerazione morale dall’altra8: possono valere 
come esempio di questa convinzione i giudizi nega-
tivi sulle città marinare, aperte ai traffici e alle rela-
zioni internazionali e quindi destinate a sviluppare 
una grande potenza economica e politica, ma anche 
incapaci di educare i cittadini alla virtù e al rispetto 
delle tradizioni9, che invece sono il cuore dell’antica 
città agraria, chiusa verso l’esterno e pertanto in gra-
do di conservare gli antichi valori10.
La possibilità di interpretare la storia come un cam-
mino verso il meglio è preclusa, presso i greci, an-
che dalla considerazione della supremazia degli dèi 
olimpici, degli eroi mitologici quali Prometeo o Mi-
nosse e dei saggi legislatori quali Solone o Licurgo. 
Nonostante ciò, alcuni riconoscimenti delle poten-
zialità evolutive dell’umanità sono presenti già in 
Omero, quando descrive lo stato ferino dei Ciclopi, 
che non conoscono né l’agricoltura né le forme di 
organizzazione sociale e vivono isolati, senza leggi, 
nell’anarchia e nel disordine11: tutto ciò contrasta 
con le città greche, ormai evolute a uno stadio su-
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periore di ricchezza e di conoscenza, facendo emer-
gere la consapevolezza dell’esistenza di diversi livelli 
di vita e di civiltà attraverso la possibilità dell’evo-
luzione sociale12. Anche in Platone è presente l’am-
bivalenza tra decadenza e progresso della civiltà. 
Parlando delle diverse forme di costituzione (dall’a-
ristocrazia alla tirannide), nel Libro ottavo della 
Repubblica Platone afferma che esse si collocano in 
una scala discendente. Nel Libro primo, però, emer-
ge una critica fondamentale della giustizia tradizio-
nale. La conversazione iniziale tra Socrate e Cefalo, 
il quale è la personificazione dell’autorità naturale 
fondata sulla deferenza nei confronti della tradizio-
ne, rappresenta infatti la difficoltà alla quale è espo-
sta la concezione tradizionale della giustizia: contro 
l’opinione dell’anziano Cefalo, Socrate dimostra che 
la giustizia non consiste sempre nel dire la verità e 
nel restituire la proprietà altrui. L’uso legittimo delle 
cose, anche di quelle per loro natura buone, non è 
sufficiente a rendere giusto un essere umano: men-
tre un uso sbagliato è ingiusto, il giusto uso dipende 
dalla conoscenza13. Inoltre, nella prosecuzione del 
dialogo, il posto di Cefalo, che abbandona la conver-
sazione per recarsi a un sacrificio, viene occupato da 
suo figlio Polemarco, la cui opinione sulla giustizia 
modifica sensibilmente quella del padre: l’ordine 
creato dall’autorità tradizionale, proprio perché non 
ha bisogno né di parole, né di ragioni, tende a diven-
tare immediatamente disordine14. L’argomentazione 
della Repubblica rende pertanto evidente la supe-
riorità del bene sulla tradizione e della filosofia sul 
sapere ancestrale: la giustizia richiede la conoscenza 
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di un ordine superiore. Nonostante l’affermazione 
della superiorità della filosofia – presente nell’intera 
produzione platonica – Platone testimonia l’ostilità 
della cultura greca nei confronti dell’innovazione e 
ha un ruolo fondamentale nella costruzione del nes-
so tra l’idea di decadenza e la concezione ciclica della 
storia, soprattutto nella narrazione del mito di Cro-
no15, il racconto dell’epoca aurea nella quale sotto 
la guida del dio non c’era bisogno per l’uomo né di 
lavoro né di politica e soprattutto non c’era bisogno 
di cercare gli eccessi di un ambiguo progresso mate-
riale che lo conducono ad allontanarsi dai costumi 
semplici delle origini.
Il dominio filosofico e culturale delle idee di deca-
denza e di eterno ritorno non impedisce l’afferma-
zione di alcune concezioni parziali del progresso 
nelle culture greche e romane. Questa ambivalenza è 
confermata da numerosi esempi. Nonostante la cen-
tralità della teoria dell’anaciclosi, in Polibio è rintrac-
ciabile la constatazione che nella storia si è verificato 
un progresso della conoscenza scientifica e morale16. 
Elio Aristide afferma che Roma è in ogni riguardo 
superiore ai precedenti regni nell’arte militare, nel 
diritto, nel commercio, nell’organizzazione urbana, 
nelle comunicazioni e soprattutto nell’istituzione 
della pace17. Seneca ritiene effettiva la possibilità di 
nuove scoperte grazie al progresso scientifico, anche 
se non crede che tale progresso possa procurare la 
felicità e l’abbandono dei vizi18:

Molte cose che noi ignoriamo saranno conosciute dalla 
gente dell’evo futuro; molto è riservato a generazioni an-
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cora più lontane da noi nel tempo, quando di noi anche il 
ricordo si sarà cancellato: il mondo sarebbe una ben pic-
cola cosa se in esso tutto il mondo non trovasse materia 
per le sue ricerche […]. La natura non svela il suo mistero 
tutto in una volta19.

Ma in questa direzione esistono testimonianze ben 
più antiche, in primo luogo quella di Senofane: «Non 
è che da principio gli dèi abbiano rivelato tutte le cose 
ai mortali, ma con il tempo essi cercando ritrovano il 
meglio»20. Senofane esprime così la convinzione che 
l’uomo progredisce nel corso del tempo, attraverso 
l’introduzione di innovazioni che non vengono rive-
late dalla sapienza divina ma elaborate dalla capacità 
inventiva e dall’autonoma ricerca dell’uomo, in un 
processo che sembra estendersi anche al futuro con 
la convinzione di una lenta ma costante evoluzione 
verso il meglio. La polemica senofanea segna la rot-
tura con il pensiero mitologico e con l’affermazione 
dell’origine divina delle invenzioni che hanno con-
sentito all’uomo, o più precisamente ai greci, di mi-
gliorare le proprie condizioni di vita. Ma che queste 
invenzioni siano il risultato di una ricerca faticosa, 
e perciò anche graduale, non vuol dire ancora che 
si dispongano in una sequenza progressiva; significa 
semplicemente che per Senofane la cultura è un pro-
dotto umano, non diversamente dagli ordinamenti 
politici della città. Il frammento di Senofane non 
indica dunque l’elaborazione, presso i greci, di una 
storia della civilizzazione in termini di progresso, 
ma senza dubbio rimanda alla possibilità di uno svi-
luppo della condizione umana – magari sanzionata 
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con una condanna nei confronti delle forze creati-
ve dell’uomo, come nel mito di Prometeo – che si 
affranca da una situazione primitiva e arcaica nella 
quale invece i popoli non greci (soprattutto gli orien-
tali) continuano a vivere ancora nel tempo presente. 
Emerge qui, implicitamente, il valore emancipativo 
della conoscenza razionale e delle tecniche (agricole, 
edificatorie, mediche, ecc.): la superiorità dei greci 
sui barbari è data dal valore della loro civiltà politica, 
culturale e materiale che è testimoniata dalla compa-
razione con i diversi gradi di sviluppo degli altri po-
poli mediterranei e orientali. Nell’Atene del V seco-
lo, in particolare, sembrano pertanto affermarsi idee 
‘progressiste’, che sottolineano l’importanza dell’in-
novazione testimoniata dallo sviluppo concreto e 
consapevole sia delle invenzioni tecniche, sia delle 
pratiche politiche (per esempio, riguardo alla possi-
bilità di insegnare la virtù e di stabilire una proce-
dura razionale per l’amministrazione della giustizia). 
Alcuni esempi possono illustrare l’esistenza di conce-
zioni ‘progressiste’ secondo cui la condizione umana 
si sviluppa nel corso del tempo grazie alle innovazio-
ni della scienza, della tecnica e della politica. Eschilo 
ed Euripide mostrano ammirazione per le nuove in-
venzioni dell’eroe Palamede, di cui hanno beneficiato 
le città greche. Nell’Antigone di Sofocle il coro canta 
l’evoluzione di pratiche quali l’allevamento, la navi-
gazione e la medicina, resa possibile dall’ingegnosità 
umana che procede passo dopo passo. Isocrate af-
ferma che la crescita delle conoscenze e delle capa-
cità è dovuta a coloro che non si sono accontentati 
dell’esistente, ma «hanno voluto migliorare, osando 



31

cambiare ciò che non andava bene»21. Testi ippocra-
tici sostengono che la medicina dispone di teorie, 
princìpi ed elementi che, «in lungo corso di tempo», 
hanno reso possibili importanti scoperte, frutto di 
indagini e di esperienze che permetteranno un incre-
mento della conoscenza anche in futuro22. La convin-
zione che la vita umana è progredita rispetto alle ori-
gini è espressa nel Prometeo incatenato di Eschilo23, 
in cui Prometeo si presenta come l’iniziatore delle 
scienze e delle tecniche (astronomia, matematica, al-
fabeto, medicina, metallurgia) che hanno civilizzato 
l’uomo, che viveva in uno stato ferino, rendendolo 
razionale e capace di pensiero. Ancora Eschilo, nelle 
Eumenidi, mette in scena il contrasto tra il vecchio e 
il nuovo dimostrandosi consapevole della possibilità 
di acquisire nuove forme di organizzazione sociale e 
politica, esplicitamente contro la tradizione24. Crizia 
propone l’immagine di una vita umana che, alle sue 
origini, è senza ordini: è solo l’istituzione delle leggi 
che permette la crescita dell’umanità25. Nonostante la 
critica delle innovazioni legislative, Platone ammette 
la necessità di un progressivo perfezionamento delle 
norme, reso possibile dall’affinamento dell’esperien-
za26. Tucidide testimonia in alcuni passaggi l’esisten-
za di una fiducia nello sviluppo storico, politico e tec-
nico, visto che i barbari sono oggi allo stadio in cui 
erano i greci tempo prima («Si potrebbero indicare 
molti campi nei quali i greci antichi avevano costu-
mi affini a quelli tuttora vigenti presso i barbari»)27, 
giungendo addirittura ad affermare che «è inevitabile 
che il nuovo abbia la preminenza»28. L’elogio dell’in-
novazione è proposto anche da Senofonte quando, 
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nel narrare dell’educazione del re Cambise al figlio 
Ciro relativamente all’arte della guerra, presenta un 
singolare parallelismo tra musica e arte militare:

Insomma, figlio mio, dal momento che desideri conoscere 
tutti questi accorgimenti, ti dico che non si tratta di prati-
care solo quelli che tu possa avere imparato, ma di inven-
tarne tu stesso di nuovi, proprio come i musicisti che non 
eseguono soltanto le melodie che hanno appreso da altri, 
ma cercano di comporne di originali. E, se nella musica 
trascinano gli applausi le arie che profumano di novità, a 
maggior ragione in guerra hanno successo gli stratagemmi 
inediti, in quanto si rivelano i più idonei a ingannare gli 
avversari. Se tu, ragazzo mio, applicassi agli uomini quelle 
astuzie che eri solito adoperare con la selvaggina minuta, 
non credi che già faresti notevoli progressi nell’arte di pre-
valere sui nemici?29

Resta tuttavia aperta l’interpretazione del destino di 
questa crescita di conoscenze e di potere delle civiltà 
greche, del fatto cioè se essa sia destinata a continua-
re oppure sia tragicamente destinata a interromper-
si a causa del fato, del volere degli dèi o dell’inca-
pacità umana di perseverare nello sviluppo: come 
pronuncia il coro nell’Antigone di Sofocle, l’uomo è 
«padrone della scienza e del pensiero, padrone del-
le tecniche oltre ogni speranza, ma si può volgere al 
male o al bene»30. La consapevolezza del progresso, 
soprattutto nell’Atene del V secolo, era infatti pre-
sente – favorita dall’apertura di nuove possibilità di 
azione e da una lunga e plurale serie di sviluppi31, 
dalla medicina alla politica, dalla guerra all’arte – ma 
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certamente non era né costante né coerente. Anche 
il contrasto tra il ‘vecchio’ e il ‘nuovo’ – accompa-
gnato da un vago sentimento di superiorità del pre-
sente dovuto allo sviluppo scientifico e tecnologico 
che favorisce la fiducia in un ulteriore avanzamento 
della conoscenza e delle capacità degli uomini – deve 
essere letto insieme alla considerazione dello squili-
brio tra il miglioramento delle condizioni di vita e 
il declino morale, uno squilibrio che richiede la re-
staurazione dei costumi e il ritorno alla costituzione 
originaria della città. Le stesse rappresentazioni del 
cambiamento in politica riguardavano la possibilità 
di creare un nuovo ordine istituzionale, in grado di 
rispondere a inedite esigenze sociali ed economi-
che32, e non la costruzione di un’ideologia del pro-
gresso morale da realizzare gradualmente nel tem-
po: l’orientamento culturale rimaneva pragmatico, 
legato al qui e ora dei problemi relativi al dominio 
tecnico sulle cose naturali e sociali. Inoltre non man-
cano esempi di concezioni politiche secondo le quali 
il miglioramento morale è inteso come restaurazio-
ne della perfezione originaria o secondo le quali la 
realizzazione della costituzione giusta non dipende 
dalla dimensione temporale33. È questa la riflessione 
proposta da Aristotele quando parla del filosofo e ur-
banista Ippodamo di Mileto34, il cui progetto di rifor-
ma della città confidava nella possibilità di progredi-
re nelle questioni politiche: ma, al di là dell’analisi 
della proposta di Ippodamo, il problema aristotelico 
diventa qui quello di comprendere l’utilità, o meno, 
delle riforme costituzionali in vista della realizzazio-
ne della costituzione migliore (ariste politeia):
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La materia porta ad affrontare un altro problema e una di-
versa ricerca: alcuni si chiedono se è dannoso o giovevole 
alle comunità politiche mutare le leggi tradizionali, quan-
do ne siano definite altre migliori. Non è facile accogliere 
senz’altro l’opinione menzionata, se proprio non giova 
mutarle, ed è possibile d’altronde che taluni propongano 
l’abrogazione delle leggi o della costituzione nell’interesse 
comune. Poiché ne abbiamo fatto cenno, è meglio dilun-
garsi sull’argomento con qualche altra piccola spiegazio-
ne. È una questione discussa e potrebbe sembrare preferi-
bile il mutamento. Certamente in tutti gli altri campi del 
sapere il mutamento ha portato dei benefici, ad esempio 
nella medicina, quando si è mossa per una strada oppo-
sta a quella tradizionale, nella ginnastica e, in generale, in 
tutte le altri arti e attività; di conseguenza, poiché si deve 
ritenere la politica una di queste, è evidente che, anche 
nei suoi riguardi, si dovranno avere di necessità gli stes-
si risultati. Si potrebbe dire che se ne ha un indizio nei 
fatti stessi, giacché le leggi antiche erano troppo semplici 
e incivili […]. D’altronde, in generale, tutti cercano non 
quel che è tradizionale, ma quel che è bene; ed è naturale 
che i primi uomini, siano essi nati dalla terra o scampati 
a qualche cataclisma, fossero simili a uomini qualunque 
[…] e pertanto sarebbe strano attenersi ancora alle loro 
decisioni. Inoltre neppure le leggi scritte è bene lasciare 
inalterate. In realtà, come riguardo alle altre arti, così an-
che riguardo alla struttura di una comunità politica è im-
possibile sia determinata minutamente in ogni dettaglio: 
è necessario determinarla in generale, mentre le azioni 
riguardano sempre il particolare. Da tali considerazioni 
risulta chiaro che bisogna cambiare talune leggi e in deter-
minate occasioni ma, per chi esamina la cosa da un altro 
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punto di vista, il cambiamento sembra richiedere molta 
cautela. Infatti, quando l’utile è minimo, poiché è male 
abituare gli uomini ad abrogare le leggi con leggerezza, è 
chiaro che bisogna tollerare qualche sbaglio dei legislatori 
e dei magistrati, perché l’utile apportato dal mutamento 
non compenserà il danno recato dall’abitudine di disob-
bedire ai magistrati. È falso pure l’esempio tratto dalle arti, 
perché non è lo stesso cambiare un’arte e una legge: la leg-
ge non ha altra forma per farsi obbedire che il costume e 
questo non si realizza se non in un lungo lasso di tempo, 
sicché passare con leggerezza dalle leggi vigenti ad altre 
nuove leggi significa indebolire la forza della legge. Ma se 
ci sono poi leggi da essere mutate, devono essere mutate 
tutte e in ogni costituzione oppure no? E da una persona 
qualunque o da determinate persone? Perché la differenza 
è grande. Quindi lasciamo per ora l’esame di tali proble-
mi: li tratteremo in altra occasione35.

Questo problema non viene trattato da Aristotele 
in altro luogo, a dimostrazione della difficoltà più 
culturale che filosofica che ostacola ogni discorso 
sul mutamento e sul ‘nuovo’ nella Grecia arcaica e 
classica. Nonostante ciò, egli non elimina dai com-
piti della scienza politica la teoria della costituzio-
ne migliore e l’indagine sulle cause che producono 
il mutamento delle costituzioni (in quale direzione 
questo mutamento avviene, i motivi per i quali le 
costituzioni possono andare incontro alla rovina e 
infine i mezzi con cui questo processo di distruzione 
può essere evitato): al bravo legislatore egli richiede 
non solo la capacità di organizzare la città in base alle 
condizioni particolari esistenti o secondo criteri di 
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adattabilità generali, ma anche di conoscere quale sia 
la costituzione che corrisponda in assoluto ai criteri 
della comunità perfetta36. E, sebbene nei cosiddetti 
libri ‘empirici’ della Politica (IV-VI) sembri mette-
re in subordine la ricerca della costituzione più alta, 
orientandosi piuttosto all’analisi e alla correzione dei 
sistemi politici esistenti, nei due libri finali del tratta-
to Aristotele offre l’abbozzo di una ariste politeia, se-
condo i suoi criteri della comunità politica, che deve 
rispondere ai requisiti non solo della razionalità, ma 
anche della praticabilità nel reale.
Nemmeno la consapevolezza intermittente della 
possibilità dei progressi – comunque sempre limita-
ti, parziali e temporanei – comporta il declino delle 
concezioni che vedono nel ‘nuovo’ un segno di de-
cadenza e di corruzione, come testimoniato dalla 
fortuna delle commedie di Aristofane che mirano a 
schernire il fascino della novità in quanto tale e la 
mania delle innovazioni sociali e politiche37. La con-
statazione dello sviluppo scientifico e tecnologico 
non si traduce mai in una visione definita del pro-
gresso dell’umanità: spesso, anzi, coesiste con la con-
vinzione che lo sviluppo sia destinato ad arrestarsi, o 
che comunque non proceda in modo lineare, tanto 
che le società possono conoscere sviluppo e deca-
denza, progressi e regressioni. È il caso di Seneca: la 
conoscenza della natura è un processo cumulativo 
che continuerà anche in futuro, in quanto la verità 
non può venir colta compiutamente né dal singolo 
individuo né dalla serie delle generazioni che si sono 
susseguite finora, ma a tale sviluppo fa riscontro il 
declino morale causato dal cattivo uso che l’uomo fa 
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dei beni che gli sono concessi dagli dèi. Il cammino 
verso la civiltà è quindi privo di una connotazione 
etica positiva: questo cammino è inoltre limitato nel 
tempo, in quanto il mondo è destinato a essere di-
strutto e l’umanità a perire. Significativo è anche il 
caso di Lucrezio, che nel libro quinto del De rerum 
natura offre un quadro realistico del graduale e fa-
ticoso cammino degli uomini dall’originario stato 
ferino alla civiltà38. Lungi dall’essere governato da un 
disegno provvidenziale, questo cammino si è realiz-
zato passo dopo passo, con esiti in parte positivi e in 
parte negativi: esso ha infatti permesso la liberazione 
dal bisogno e dall’oppressione, ma ha condotto an-
che all’abbandono della vita frugale e ha incrementa-
to la cupidigia. La civilizzazione ha accresciuto biso-
gni non naturali che aumentano nel tempo perché, 
soddisfatti i bisogni essenziali, l’essere umano è sem-
pre più desideroso di cose vane che tuttavia lo ango-
sciano: al miglioramento delle condizioni di vita non 
corrisponde perciò un aumento della felicità.
È dunque difficile affermare che l’idea di progresso 
– in un senso limitato solo ad alcuni settori dell’e-
sistenza (in particolare la scienza e la tecnica) e ad 
alcuni periodi storici localizzati (in particolare l’Ate-
ne del V secolo) – fosse del tutto estranea al mondo 
antico, ma certamente è necessario ammettere che 
essa ha vissuto solo in interstizi intermittenti e mai 
è giunta ad affermare in modo lineare la possibilità 
di coniugare il progresso scientifico e tecnico con il 
progresso sociale e morale.
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2.  Il mondo cristiano tardo-antico e medievale

Il mondo classico è legato, da un lato, alle dottrine 
dell’età dell’oro, secondo cui la storia successiva si 
configura come un processo di decadenza, e, dall’al-
tro lato, alle teorie dell’eterno ritorno, secondo cui 
la storia non ha uno sviluppo progressivo, bensì 
segue un’eterna traiettoria ciclica. Entrambe queste 
concezioni sono estranee alla cultura cristiana me-
dievale, caratterizzata da una concezione lineare del 
tempo non segnata dall’idea di decadenza. L’imma-
gine della ‘caduta’ dall’Eden non appartiene infat-
ti alla storia, ma al tempo precedente l’inizio della 
vicenda umana sulla Terra; inoltre, la concezione 
ciclica non può rendere conto di alcune questioni 
centrali della fede cristiana come l’incarnazione di 
Cristo e l’avvento del regno di Dio. La progressiva 
affermazione del cristianesimo nella cultura europea 
comporta pertanto un profondo mutamento nella 
concezione dominante della temporalità: fornendo 
un senso trascendente e una direzione unilineare 
alla storia, il cristianesimo – in questo erede diretto 
dell’escatologia e del messianismo tipici della tradi-
zione ebraica  – costruisce un modello teologico di 
storia orientata a un fine che si dispiega nel futuro. 
Da questo punto di vista il cristianesimo crea alcune 
condizioni basilari che caratterizzano l’idea moder-
na di progresso, in particolare quando accentua il 
valore morale del ‘nuovo’ applicando gli argomenti 
apologetici alla dimensione delle aspettative future 
per difendere la missione cristiana nel mondo come 
forma di perfezionamento dell’umanità. La fede bi-



39

blica in un compimento futuro rende infatti possibi-
le la costruzione di periodizzazioni storiche orienta-
te dalla provvidenza verso un fine, nonostante per il 
cristianesimo la storia assuma un’importanza deci-
siva solo in quanto Dio si è rivelato in un individuo 
storico (in questo senso la storia è il divenire della 
salvezza). L’accadere storico ha un inizio ex nihilo, 
ossia con la creazione, e si sviluppa sotto la guida 
della provvidenza fino al suo compimento finale: il 
cristiano crede in una fine che restituisce significato 
al passato, tanto che ogni evento può essere letto in 
vista dell’avvento del regno di Dio, in cui il mondo 
sarà finalmente redento.
Nel cristianesimo, però, sono assenti molte caratte-
ristiche dell’idea di progresso. In primo luogo, esso 
mantiene la superiorità della vita contemplativa sulla 
vita activa. In secondo luogo, il cristianesimo instau-
ra una profonda dicotomia tra il progresso materia-
le, disprezzato e negato (come avviene nell’ideale 
monastico del contemptus mundi), e il progresso 
morale, invocato e desiderato (per esempio, nell’i-
deale della ricerca della salvezza eterna, posta fuori 
dalla storia e dal mondo). In terzo luogo, la fede tiene 
ferma l’autorità di ciò che è antico – la rivelazione – e 
anzi considera come eresia tutto ciò che è innova-
zione: la grazia e la salvezza sono sempre indipen-
denti da qualsiasi contesto storico. Infine, l’idea di 
progresso intesa come continuo perfezionamento 
non appare compatibile con la visione cristiana della 
storia, quale viene definita da Agostino, Lattanzio e 
Orosio: il processo storico ha infatti un inizio (con la 
creazione del mondo, il peccato originale e la caccia-
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ta dal paradiso terrestre) e uno sviluppo (le vicende 
umane), ma anche una fine (l’avvento del regno di 
Dio). Questa prospettiva escatologica si combina 
con il riconoscimento di un evento centrale, rappre-
sentato dall’incarnazione di Cristo, che riscatta l’u-
manità dal peso del peccato e apre una possibilità di 
salvezza, secondo un piano provvidenziale al quale 
viene ricondotta anche la successione degli imperi 
universali descritta dalle profezie del Libro di Danie-
le39. La storia politica si collega in tal modo alla storia 
della salvezza ma, lungi dal vedersi riconosciuto un 
valore autonomo, risulta subordinata e funzionale 
alla realizzazione del piano escatologico reso possi-
bile dalla parusia, ovvero dalla presenza di Cristo alla 
fine dei tempi per instaurare il regno di Dio dopo 
l’attesa messianica. Il progresso inteso come conce-
zione generale della storia, capace di comprendere 
in sé l’unità dell’accadere mondano, rimane dun-
que impensabile per il cristianesimo, nonostante il 
dilatarsi della parusia spinga i credenti a occuparsi 
di avvenimenti che possono essere considerati pro-
gressivi e orientati da un crescente compimento. La 
mèta delle speranze cristiane rimane infatti l’unione 
con Dio e tutte le considerazioni sugli avvenimenti 
mondani – siano essi progressisti o meno – hanno 
un carattere profondamente trans-storico.
L’ambivalenza concettuale della concezione cristia-
na del progresso può essere constatata anche a livello 
lessicale, soprattutto nel De civitate Dei (413-426) di 
Agostino: i termini procursus (procurrere) ed excur-
sus (excurrere)40 hanno infatti una determinazione 
puramente temporale che non implica un giudizio 



41

sul processo storico, sia esso indirizzato verso il me-
glio o verso il peggio. Anche nei casi in cui Agostino 
parla di «procedere innanzi» (proficere)41, il riferi-
mento è diretto allo scioglimento dell’uomo dal tem-
po e dai vincoli mondani: il «procedere innanzi» non 
è una via percorsa dall’uomo all’interno della storia, 
ma una via esemplare che gli eletti percorrono per 
avvicinarsi a Dio grazie a una fede che mira all’eter-
no. Il fine del progresso (profectus) è dunque oltre il 
tempo e la storia. La stessa posizione è espressa da 
Vincenzo di Lérins nel Tractatus peregrinus pro ca-
tholicae fidei antiquitate et universitate (o Commoni-
torium primum, 434)42: nella sua continuità, la reli-
gione cristiana conosce un progresso (profectus), ma 
questo progresso non crea nulla di nuovo, visto che 
le cose non cambiano essenza bensì semplicemente 
si ampliano o crescono (come accade nella crescita 
biologica degli uomini e degli animali), rimanendo 
però le stesse. Profectus non è dunque permutatio, 
bensì il suo contrario. L’ambivalenza delle concezio-
ni medievali del progresso è rappresentata con gran-
de evidenza metaforica anche dalle parole di Bernar-
do di Chartres riferite da Giovanni di Salisbury nel 
suo Metalogicon (1159 ca.): «Noi siamo come nani 
sulle spalle dei giganti, tanto che possiamo vedere 
più cose di loro, e più lontane, non per l’acutezza 
della nostra vista o per l’altezza del nostro corpo, ma 
perché siamo sostenuti e portati in alto dalla statura 
dei giganti»43. In Bernardo di Chartres emerge per-
tanto la possibilità di realizzare un progresso delle 
scienze e della cultura, coltivato però all’ombra di 
una devozione assoluta per l’autorità dei Padri della 



42

Chiesa. Anche nel De mundi universitate sive mega-
cosmus et microcosmus (1146 ca.) di Bernardo Silve-
stre è presente l’immagine di un progresso dal caos 
primitivo alla civiltà, in cui l’uomo è caratterizzato 
dal possesso di abilità tecniche e dalla propensione 
alla conoscenza, il cui accrescimento procede paral-
lelamente al succedersi dei tempi: tutto ciò però non 
è sufficiente a produrre specifiche immagini del pro-
gresso culturale o scientifico che l’uomo può realiz-
zare in linea di principio. Un’ulteriore testimonianza 
della specifica interpretazione dell’idea di progresso 
nel Medioevo è rintracciabile nell’Opus maius (1247-
67) di Ruggero Bacone, che mira a costruire un siste-
ma unificato delle scienze fondato sulla matematica, 
sul sapere sperimentale e sul principio di causa: allo 
stesso tempo, però, in Ruggero Bacone è assente una 
concezione unilineare del progresso scientifico, con-
siderato solo come una successione reversibile di atti 
e ricerche metodiche con cui si studiano i fenomeni 
naturali al di là delle loro mere apparenze.
Apparentemente meno ambigua è la posizione di 
Gioacchino da Fiore, il cui pensiero pone un proble-
ma centrale – la questione del millenarismo – per la 
verifica dell’idea di progresso nella cultura cristiana. 
Nel trattato sulla Concordia Novi ac Veteris Testa-
menti (1190 ca.) il fulcro del pensiero di Gioacchino 
è la considerazione dell’unità e trinità di Dio, consi-
derate non solo nell’interiorità del processo divino, 
ma anche nel loro esplicarsi nella realtà storica inte-
sa come il manifestarsi di un’economia provviden-
ziale in cui a ogni persona della Trinità corrispon-
de un’età storica: al Padre corrisponde l’epoca della 
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legge precedente la venuta di Cristo, al Figlio l’epoca 
presente della grazia di Cristo, allo Spirito Santo l’e-
poca futura dello Spirito. In questa linea ‘progressi-
sta’, la terza età sarà caratterizzata da una suprema li-
bertà, una perfetta carità e una completa spiritualità 
sotto la guida di un ordine religioso che avvierà tutti 
i fedeli alla perfezione cristiana. Il lessico che Gio-
acchino usa per designare la terza età (novus ordo, 
mutatio, revolvere)44, ormai prossima all’avvento, è 
in effetti determinato dall’idea di novità insita nella 
sua prospettiva millenaristica e anche i passaggi dal-
la prima alla seconda età, e dalla seconda alla terza, 
sono caratterizzati da una metaforica dimensione 
progressista: dalla dipendenza servile alla dipenden-
za filiale e alla libertà; dal timore alla fede e alla carità; 
dall’inverno alla primavera e all’estate. Nonostante 
ciò, è impossibile sorvolare sul fatto che in Gioac-
chino la terza età costituisce in realtà il recupero del 
modello cristiano delle origini, con l’imitazione della 
Chiesa primitiva rappresentata da Giovanni Battista: 
il progresso è dunque un ritorno al passato, non uno 
sguardo verso il futuro, che testimonia la consapevo-
lezza – non solo in Gioacchino, ma nell’intera cultu-
ra cristiana – di una reale impossibilità di progredire. 
Il processo storico è lineare ed è indirizzato alla fine 
di questo mondo, ma in sé non costituisce un princi-
pio di miglioramento: il tempo, nel suo trascorrere, 
è solo veicolo di un mutamento parziale, relativo, di-
somogeneo e contraddittorio.
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NOTE

1  Cfr. Anthologia Lyrica Graeca, edidit E. Diehl, Lipsiae 1936-
42, frammento 6.

2  Cfr. Pl. Plt, 269 sgg.
3  Cfr. Verg. Ecl., IV.
4  Nella teoria polibiana la dimensione ciclica è quella premi-

nente. Non è però l’unica, visto che nelle Storie sono rintracciabili 
tre diverse ‘leggi’ che operano contemporaneamente. Alla teoria 
del mutamento ciclico, infatti, Polibio affianca una teoria lineare 
dello sviluppo delle costituzioni (al cui vertice si trova la Repub-
blica romana) e un’ulteriore legge della ‘mistione’ costituzionale.

5  Cfr. Plb., VI, 1-10.
6  Cfr. Cic. Rep., I, 43-45. Sull’alternarsi ciclico delle forme di 

governo cfr. anche Pl. Plt., 301-303; Arist. Pol., 1279a23-1280a7.
7  Cfr. Pl. Hp.Ma., 281d.
8  Cfr. Isoc. Pan., 28-33.
9  Cfr. Pl.  Lg., 679, 741b-746d.
10  Cfr. ibid., 797a-799c.
11  Cfr. Hom. Od., IX, 105 sgg.
12  Si tratta di un’esperienza resa disponibile anche nella storia 

comparata di Erodoto.
13  Cfr. Pl. R., 328b-331d.
14  Cfr. ibid., 331e-336a.
15  Cfr. Pl. Plt., 269a-274e. Per la concezione ciclica della storia 

in Platone cfr. anche R. 369-371, 544-566; Lg., 676-682.
16  Cfr. Plb., IV, 40 1-3, III, 58, III, 59 1-5, IX, 2 4-5, X, 47 12.
17  Cfr. Aristid. Rom. enc., 57, 67, 80, 94.
18  Cfr. Sen. Nat., VII, 25, VII, 30-32; Ep., VII, 64.
19  Sen. Nat., VII, 30 5-6.
20  Cfr. I presocratici, a cura di H. Diels, W. Kranz, 2 voll., Ro-

ma-Bari 1990, I, p. 172. Cfr. II, pp. 612-3 (frammento A 4 di Ar-
chelao), pp. 849-51 (frammento B 6 di Ecateo di Abdera).

21  Cfr. Isoc. Euag., 7.
22  Cfr. Ps.-Hp. Medic., 2-4.
23  Cfr. Aes. Pr., 442 sgg.
24  Cfr. Aes. Eu., 162 sgg., 490 sgg., 693 sgg., 751 sgg., 778 sgg., 

808 sgg., 848 sgg., 881 sgg.
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25  Cfr. I presocratici, II, p. 1026 (frammento B 25 di Crizia).
26  Cfr. Pl. Lg., 772a-b.
27  Th., I, 6.
28  Cfr. ibid., I, 70-71. Significativo, in questo passaggio dedica-

to al discorso dei Corinzi, è il parallelismo tra vecchio e nuovo, da 
un lato, e Sparta e Atene, dall’altro.

29  X. Cyr., I, VI 38-39.
30  S. Ant., 332 sgg.
31  Cfr. Th., I, 2-3, II, 35-41; Arist. Pol., 1341a28.
32  Il riferimento è qui all’ampio plesso di idee e concetti (isono-

mia, nomos, ecc.) che ruota intorno al modello della democrazia 
ateniese.

33  Cfr. Pl. Plt., 269a-272b; Pl. Lg., 676a-679d; Arist. Pol., 1264a; 
X Hier., 9, 7.

34  Cfr. Arist. Pol., 1267b-1269a.
35  Ibid., 1268b26-1269a28.
36  Cfr. ibid., 1288b21-39.
37  In particolare cfr. Ar. Ec., 456 sgg., 577 sgg.
38  Cfr. Lucr., 925-1027, 1412-1457.
39  Nel primo cristianesimo la teoria dei quattro imperi ha una 

portata centrale sul piano sia teologico che politico. In Origene, 
per esempio, l’Impero romano acquista un significato particola-
re per la fede cristiana, in quanto l’unificazione del mondo civile 
sotto il suo dominio sembra porre le premesse per la diffusione 
del messaggio cristiano e della missione apostolica. Per Tertullia-
no ed Eusebio inoltre è facile constatare una connessione provvi-
denziale fra la nascita del Cristo e il consolidamento dell’Impero, 
considerato come una forma effettiva di progresso (anche se non 
testimonianza della fine della storia universale) che rende possi-
bile la vittoria della Chiesa.

40  Cfr. Aug. Civ., 1, 35; 10, 32; 15, 1; 15, 21.
41  Cfr. ibid., 10.14, 15.5, 15.22.
42  Cfr. Patrologia cursus completus. Series latina, éd. par J.-P. 

Migne, Paris 1844-64, L, pp. 666 sgg.
43  Cfr. Io. Sar. Met., III, 4.
44  Cfr. Ioach. Flor. Conc., V, 84.
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II. LE TEORIE DEL PROGRESSO 
	 NEL MONDO MODERNO

1.  Tra filosofia e scienza: la genesi dell’idea di pro-
gresso nel XVII secolo

Una diversa concezione del progresso inizia a svi-
lupparsi nel Rinascimento, dove appare connessa 
all’estendersi delle conoscenze tecnico-scientifiche 
e alla consapevolezza della capacità di controllo 
della natura da parte dell’uomo. Testimonianza di 
questo nuovo atteggiamento ‘prometeico’ si trova 
nella rivalutazione delle arti meccaniche (Leonar-
do da Vinci), nello sviluppo delle scienze mediche 
(Andrea Vesalio, Bartolomeo Eustachi e Gabriele 
Falloppia) e nell’elogio della magia naturale (Para-
celso e Agrippa). Si tratta di pratiche che fondano 
la propria legittimità in una prospettiva non con-
templativa, bensì attivistica del sapere umano, che 
dimostra la libertà dell’uomo. Questo non significa, 
tuttavia, che nella cultura rinascimentale si affermi 
in modo univoco una visione cumulativa del pro-
gresso. Negli autori del Rinascimento – da Machia-
velli a Bruno, da Alberti a Pomponazzi – è infatti 
impossibile individuare una concezione lineare 
della temporalità che rimandi esplicitamente al 
progresso morale e sociale dell’uomo anche perché, 
in omaggio alla saggezza dei classici (e come raf-
forzamento della critica al cristianesimo), la cultura 
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rinascimentale porta a nuova fortuna la concezione 
ciclica del tempo, valorizzando in particolare la di-
namica dei contrari.
La cesura con le idee premoderne del progresso si 
realizza in epoca post-rinascimentale. È evidente 
l’importanza delle scoperte geografiche e delle co-
noscenze astronomiche – oltre che delle invenzio-
ni tecniche dovute alle arti meccaniche – compiute 
nel Cinquecento per la genesi dell’idea moderna di 
progresso, che determina la crisi della concezione 
ciclica del tempo e del valore esemplare attribuito 
alla cultura antica, le cui verità appaiono sempre più 
essere ‘vecchie’, in quanto superate dalle conoscen-
ze rese possibili dalla nuova scienza della natura: 
l’autorità degli antichi viene sostituita dall’uso au-
tonomo dell’intelletto perché il sapere è considerato 
sempre più come una crescita di conoscenze che si 
strutturano nel corso del tempo e che vengono atte-
state empiricamente dallo sviluppo delle scienze e 
delle tecniche. Il progresso intellettuale dell’umani-
tà consentito dalle nuove scoperte comporta l’affer-
mazione della concezione lineare della temporalità: 
attribuire una direzione progressista alla storia si-
gnifica individuare in essa un miglioramento line-
are che si manifesta nello sviluppo delle condizioni 
materiali e sociali dell’esistenza individuale e collet-
tiva. Per questo motivo, a partire dalla seconda metà 
del Cinquecento e per tutto il Seicento, il termine 
novus ricorre in modo quasi ossessivo – da Tomma-
so Campanella a Robert Hooke, da John Dryden a 
Robert Boyle, da Johannes Amos Comenius a Pier-
re Gassendi – quasi a testimoniare che per la prima 
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volta uomini come Copernico, Galilei e Harvey ave-
vano scoperto verità mai viste fino ad allora.
I primi, provvisori, testimoni del nesso tra idea di 
progresso, concezione lineare della storia e imma-
gine del ‘nuovo’ sono François Rabelais, Guillaume 
Postel e Pierre de la Ramée. Quest’ultimo, in parti-
colare, nella Praefatio scholarum mathematicorum 
(1569) afferma che le epoche progrediscono in modo 
ininterrotto: negli ultimi cento anni, inoltre, l’uma-
nità è progredita più di quanto non sia accaduto nei 
molti secoli precedenti. È però soprattutto Jean Bo-
din, nella Methodus ad facilem historiarum cognitio-
nem (1566), a respingere le tradizionali teorie della 
decadenza e dell’eterno ritorno – che continuavano 
ad avere effetti concreti nella cultura filosofica anche 
grazie alla fortuna del sapere ermetico, della prisca 
theologia e della magia naturale – allo scopo di co-
struire una teoria organica dello sviluppo storico in 
direzione lineare. La storia non è caratterizzata da 
un’ascesa continua e irreversibile, perché in essa si 
verificano anche crisi e declini seguiti da nuovi svi-
luppi: tuttavia non vi è mai un ritorno al punto di 
partenza visto che sempre si verifica un’ascesa gra-
duale a livello sia morale che tecnico-scientifico.
Ma è in particolare sul terreno della nuova scienza 
e della rivoluzione scientifica che si consolida siste-
maticamente l’idea di progresso, che fin dall’inizio 
del Seicento appare legata alla concezione del sapere 
intesa come un processo di accumulazione continua 
e potenzialmente illimitata delle conoscenze che de-
termina un incremento del benessere umano: il sape-
re non è infatti solo contemplazione, ma anche azio-
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ne e potenza, cioè tentativo di dominare la natura in 
vista dei bisogni dell’uomo. Idea di progresso, im-
magine della scienza moderna e considerazioni sulle 
nuove tecniche si affermano, dunque, rafforzando-
si reciprocamente, senza tuttavia che ciò significhi 
un’ingenua fede in un futuro radioso dell’umanità. 
Questa coscienza del progresso scientifico e tecnico è 
alla base delle opere di Francis Bacon, in particolare 
The Two Books of the Proficience and Advancement 
of Learning Divine and Human (1605), Cogitata et 
visa de interpretatione naturae (1607), De sapientia 
veterum (1609), Novum Organum (1620) e De di-
gnitate et augmentis scientiarum (1623). In Bacon 
la prospettiva temporale lineare e le metafore della 
crescita organica hanno un significato contrario a 
quello delle teorie della decadenza, perché l’antichità 
non è più un modello di autorità e di saggezza, bensì 
l’infanzia incerta e provvisoria dell’umanità destina-
ta a essere superata dalla sua fase adulta e matura1. Il 
presente è superiore all’antichità sia per esperienza 
che per capacità di giudizio:

Negli antichi secoli, quando le scoperte e le conclusioni 
dell’umana ragione, anche quelle che ora sono trite e di-
vulgate, allora erano nuove e desuete, tutto era pieno di 
favole […]. A quei tempi le umane menti erano rozze e 
insofferenti, per così dire incapaci di sottigliezze se non di 
quelle che cadevano sotto i sensi. Infatti come i geroglifici 
sono più antichi delle lettere, così le parabole sono più an-
tiche delle argomentazioni2.

Il processo di ‘invecchiamento’ del genere umano 
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non può essere paragonato a quello dell’individuo, 
perché in quest’ultimo caso esso comporta la deca-
denza, mentre nel caso del genere umano produce 
una maggiore capacità di conoscenza (veritas tempo-
ris filia) grazie al distacco dalla mentalità ‘fantastica’ 
e dall’accumulazione delle arti. I moderni possono 
avvalersi di un’esperienza più lunga e di un patrimo-
nio di conoscenze più cospicuo, come dimostrato 
dall’insieme delle recenti invenzioni e dal confronto 
tra le condizioni di vita dei popoli europei e quelle 
dei popoli del Nuovo Mondo: la consapevolezza di 
questo avanzamento rende pensabile la limitatezza 
del passato e del presente, il cui superamento è pos-
sibile – anche se non certo, visto che esiste sempre la 
possibilità della decadenza e del regresso – in un fu-
turo migliore. Gli errori del passato diventano così le 
speranze del futuro3. Bacon identifica inoltre in una 
radicale riforma degli studi e di tutto il sapere, indi-
viduale e collettivo, il momento prioritario, ineludi-
bile e necessario per iniziare la ricerca della verità ab 
imis fundamentis, in un processo che tiene insieme 
progresso scientifico e progresso morale. Per Bacon 
l’induzione è il metodo scientifico più adatto per co-
noscere i fenomeni naturali: questo metodo deter-
mina inoltre la creazione di un sapere pubblico uni-
versalmente accessibile, comunicabile e verificabile, 
utile per migliorare le condizioni di vita del genere 
umano. La ragione, il suo uso, le sue scoperte e le sue 
invenzioni crescono quindi con il tempo, anche se 
non necessariamente si estendono uniformemente 
al campo delle istituzioni politiche e la loro realizza-
zione nel futuro è affidata solo alla speranza di una 
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congettura. Il progresso delle conoscenze vere (cioè 
utili) avviene per accumulazione e attualmente si è 
realizzato soprattutto grazie alle arti meccaniche che 
permettono di allargare il dominio dell’uomo e di 
fondare il regnum hominis centrato sull’esperienza, 
e non sulle opinioni: la conoscenza è un patrimonio 
in continua crescita in cui giocano un ruolo centrale 
i dati derivati dalle arti meccaniche, che possono aiu-
tare a garantire la solidità della scienza e la possibilità 
del progresso storico.
La convinzione baconiana che il sapere sia suscet-
tibile di avanzamento attraverso passi successivi, e 
che esso possa progredire ulteriormente – anche se 
non necessariamente – conseguendo risultati nuovi 
che si aggiungono a quelli già realizzati nel passato e 
nel presente, si diffonde nel corso del Seicento mu-
tando in alcuni casi il proprio fondamento filosofico 
(dall’empirismo al razionalismo o al meccanicismo), 
ma mantenendo ferma la critica verso tutte le con-
cezioni statiche, cicliche o decadenti della storia: ciò 
che viene rifiutato è infatti il carattere esemplare del-
la civiltà classica e della rivelazione originaria. Que-
sto nesso tra progresso scientifico e progresso storico 
è presente nel pensiero di René Descartes, che fonda 
l’unità della scienza sulle regolarità del sistema della 
natura: nelle Regulae ad directionem ingenii (1628) 
egli afferma infatti che a ogni avanzamento del me-
todo filosofico e scientifico corrisponde un progresso 
verificabile nella definizione di ‘regole certe e facili’ 
in grado di aumentare sempre e continuativamente 
il sapere e la vera conoscenza. Il compito del filoso-
fo consiste nell’analizzare ed esplicitare le procedu-
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re che governano il pensiero ‘chiaro e distinto’ per 
giungere alla formulazione di leggi dotate di validità 
universale – e di un nuovo linguaggio rigorosamen-
te fondato su assiomi logico-matematici – in gra-
do di sconfiggere ‘il regno delle tenebre’: l’impresa 
scientifica implica pertanto la capacità di osservare 
il mondo senza bisogno di guide prefissate, creando 
così una scienza universale in grado di condurre la 
natura umana al massimo della perfezione.
Anche Blaise Pascal, nel Traité du vide (1647), parla 
di un progresso della ragione che segue regole pro-
prie con le sue infinite scoperte e invenzioni. L’uo-
mo è infatti un essere progettato per l’infinito: la sua 
vita inizia nello stadio infantile dell’ignoranza ma 
si forma alla conoscenza grazie alla sua capacità di 
apprendere senza soluzione di continuità e in modo 
progressivo, soprattutto sul piano delle scienze ma-
tematiche e naturali, le uniche davvero caratterizzate 
dall’accrescimento. Diventa pertanto centrale l’edu-
cazione: lo sviluppo dell’individuo e del genere uma-
no procedono infatti fianco a fianco, in un continuo 
interscambio di esperienze e conoscenze tra il singo-
lo e la società. Il soggetto conoscente che progredisce 
nel tempo è però il genere umano, perché l’accumu-
lazione del sapere ha effetto soprattutto attraverso 
le generazioni, e non nel breve arco di tempo della 
vita individuale: unendo le proprie esperienze e le 
proprie conoscenze a quelle dei predecessori in un 
processo cumulativo, gli uomini incrementano il 
loro sapere in un’infinita progressione. Questa pro-
spettiva pascaliana viene sviluppata da Gottfried 
Wilhelm Leibniz nei Nouveaux essais sur l’entende-
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ment humain (1703-04) attraverso il nesso tra pro-
gresso e perfezionamento. La tensione umana verso 
la conoscenza e la felicità costituisce infatti l’impulso 
per un progresso continuo, che non si accontenta di 
una condizione di stabilità e mira a un sempre mag-
giore perfezionamento: «La nostra perfezione consi-
ste in un forte libero impulso a procedere (Forttrieb) 
verso sempre nuove perfezioni»4. Perfezionamento e 
ottimizzazione sono dunque il punto di partenza e, 
allo stesso tempo, il punto di arrivo dell’azione uma-
na, in un processo continuo che non ha termine e 
che determina un progresso infinito (progressus in 
infinitum / unendlicher Progress) a servizio del mi-
glioramento del genere umano, che è lo scopo della 
filosofia e della scienza.
Una formulazione della concezione moderna del 
progresso in chiave ‘prometeica’ – che comunque 
non esclude venature tragiche – è elaborata da Tho-
mas Hobbes tra 1640 e 1656 a partire dall’analisi an-
tropologica, prima ancora che da quella scientifica o 
storico-politica. Non si tratta tanto della definizione 
della condizione naturale dell’umanità come stato di 
rozzezza – in cui sono assenti le arti, l’industria, la 
navigazione e in cui gli ingegni degli uomini sono in-
capaci di ragionamenti a causa di condizioni di vita 
provvisorie e miserevoli – quanto di un’analisi della 
natura umana in termini razionali e universali. Lo 
stato civile – condizione ineludibile per la realizza-
zione della conoscenza scientifica e per l’incremento 
del sapere che permette il benessere – riposa su un 
complesso meccanismo di trasferimento dei diritti e 
di legittimazione dell’autorità politica (la realizzazio-
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ne della persona sovrano-rappresentativa per mezzo 
del pactum unionis) che fonda la propria ragion d’es-
sere su una concezione non quietistica della natura 
umana:

La felicità di questa vita non consiste nel riposo di una 
mente soddisfatta. Non si dà infatti in questa vita né un 
finis ultimus né il summum bonum […]. La felicità è un 
continuo progresso del desiderio da un oggetto a un altro, 
dove il raggiungimento del primo non è altro che la via 
per il conseguimento del secondo. La causa di questo è che 
l’oggetto del desiderio umano non consiste nel goderne 
una sola volta e per un singolo istante, ma nell’assicurarsi 
per sempre l’accesso al desiderio futuro […]. Considero 
perciò al primo posto, come un’inclinazione generale di 
tutta l’umanità, un desiderio perpetuo e ininterrotto di 
acquistare un potere dopo l’altro che cessa soltanto con 
la morte. La causa di questo non sta sempre nel fatto che 
si speri in una soddisfazione più intensa di quella che si è 
già raggiunta, o che non si riesca ad accontentarsi di un 
potere moderato, ma nel fatto che non è possibile assicu-
rarsi il potere e i mezzi per vivere bene che si hanno nel 
momento presente, senza acquisirne di maggiori5.

La paura della morte violenta, che caratterizza lo 
stato naturale dell’umanità, è una forma di autoco-
scienza che spinge l’uomo all’emancipazione dalla 
natura e alla realizzazione di un artificio culturale 
(lo Stato) inteso come una condizione di progresso 
rispetto alla condizione originaria di ferinità. Hob-
bes costruisce così la concezione moderna di cultura, 
visibile nell’immagine dello stato civile come opposto 
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allo stato di natura: cultura della natura significa che 
la cultura non è tanto cura della natura quanto lotta 
contro di essa, cioè affrancamento dallo stato natu-
rale. In Hobbes, infatti, la natura non è un ordine 
che funge da modello, ma un disordine da abbando-
nare e da superare radicalmente: la cultura è oppo-
sizione alla natura. La caratterizzazione hobbesiana 
dello stato di natura ha valore critico in vista di un 
suo superamento, o rovesciamento, attraverso il di-
sciplinamento razionale delle volontà e dei desideri 
degli uomini, che non prevede il raggiungimento di 
una condizione definitiva di quiete. La felicità non 
consiste nell’acquisizione di uno stato, bensì in un 
continuo progresso:

Progredire è piacevole, poiché è un avvicinamento al fine, 
cioè al più piacevole […]. Le cose nuove sono piacevo-
li: infatti si desiderano come un nutrimento dell’anima. 
Pensar bene della propria potenza, meritata o immeritata, 
è piacevole. Sembra, infatti, se veritieramente si giudica 
di sé, di avere la potenza in sé; se si giudica falsamente, 
la cosa è tuttavia piacevole, giacché le cose che piacciono 
quando sono vere piacciono anche quando sono immagi-
narie […]. Il sommo bene, o la felicità e fine ultimo, non 
si può trovare in questa vita. Infatti, se il fine fosse ultimo, 
non si desidererebbe niente, non si aspirerebbe a niente: 
ne consegue non solo che niente, raggiunto quel fine, sa-
rebbe bene per l’uomo, ma che egli non avrebbe neppure 
sensazioni. Ogni sensazione, infatti, è congiunta con un 
desiderio o con un’avversione; e non sentire è non vivere. 
Il più grande dei beni, inoltre, è un progresso, il più possi-
bile senza ostacoli, verso fini ulteriori. Lo stesso godimen-
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to di ciò che si è desiderato, nel momento stesso in cui 
lo godiamo, è un desiderio, cioè un moto dell’animo che 
gode attraverso le parti della cosa di cui gode. Infatti, la 
vita è un moto perpetuo che, quando non può progredire 
in linea retta, si converte in un moto circolare6.

Di tale progresso, sul piano antropologico e morale, 
il diritto naturale è l’espressione più caratteristica. 
In Hobbes lo stato di natura non è un fatto storico, 
ma un’idea regolativa necessaria per la costruzione 
dello Stato. Per la sua filosofia politica è essenziale 
iniziare con la descrizione dello stato di natura e la-
sciare poi emergere lo stato civile dallo stato di natu-
ra: l’oggetto della sua filosofia politica è una storia, 
ossia una genesi, e non un ordine statico e perfetto. 
L’imperfezione della condizione primitiva, o stato di 
natura, viene da Hobbes percepita non guardando 
all’idea dello Stato inteso come la comunità perfetta, 
bensì comprendendo interamente l’esperienza dello 
stato di natura. Il modello per la prova non è fissa-
to e provato anticipatamente, ma deve produrre se 
stesso nel corso della storia. L’ordine politico non è 
eterno e immutabile, perché dipende dalla volontà 
umana e viene prodotto alla fine di un processo di 
civilizzazione. Il progresso visibile nella storia reale 
testimonia in linea di principio la possibilità del pro-
gresso, soprattutto del progresso futuro: l’uomo può 
convincere se stesso della propria capacità di ordina-
re il mondo solo attraverso la realtà della sua attività 
produttiva e ordinatrice.
L’idea di progresso nel Seicento non è proprietà 
esclusiva della filosofia, perché si trova anche al 
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centro di una tra le più grandi discussioni lettera-
rie dell’età moderna, la querelle des anciens et des 
modernes, che si sviluppa all’Académie Française a 
partire dal 1687. La disputa contrappone i sosteni-
tori della superiorità della lingua e della letteratura 
classica (Nicolas Boileau e Jean Racine) ai sosteni-
tori della superiorità della lingua e della letteratura 
moderna (Charles Perrault e Bernard de Fontenel-
le). Già Alessandro Tassoni, nel Paragone degli in-
gegni antichi e moderni (1620), aveva sviluppato il 
confronto sul terreno della letteratura, mettendo in 
evidenza un atteggiamento polemico nei confronti 
delle autorità e dei modelli tradizionali, da Omero ad 
Aristotele e Petrarca: Tassoni esprime qui una ferma 
opposizione a ogni forma di adorazione del passato 
affermando la superiorità dei moderni sugli antichi. 
Una convinzione simile emerge anche sul terreno 
della letteratura scientifica quando Joseph Glanvill, 
elogiando «the great body of practical philosophers»7 
riunito intorno alla Royal Society, afferma, nel Plus 
Ultra, or the Progress and Advancement of Knowled-
ge since the Days of Aristotle (1668), che un paragone 
con gli antichi è ormai superfluo dato che, median-
te i metodi sperimentali, in tutte le scienze naturali 
sono state aperte strade completamente nuove, più 
rapide e più efficienti. Ma a irradiarsi all’intera Euro-
pa è la disputa francese avviata dall’elogio di Perrault 
nei confronti dell’epoca illuminata di re Luigi che 
mette in discussione la funzione di modello – dotato 
di autorità suprema – attribuito da sempre alla dotta 
antichità: «La docte Antiquité dans toute sa durée / 
À l’égal de nos jours ne fut point éclairée», recita un 
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passo in Le siècle de Louis le Grand (1687)8. In oppo-
sizione all’elogio perraultiano dei moderni, Boileau 
e Racine sono sostenitori di una concezione della 
creazione artistica intesa come imitazione degli an-
tichi, che avevano raggiunto una perfezione artistica 
insuperabile. Perrault e Fontenelle, invece, difen-
dono le qualità artistiche del secolo XVII, visto che 
il pregiudizio a favore dell’imitazione degli antichi 
nasce dalla paura a cimentarsi con la realtà effettua-
le. La creazione letteraria deve dunque rinnovarsi at-
traverso la ricerca di nuove forme artistiche, perché 
l’effetto del tempo è quello di perfezionare le arti e le 
scienze: il sapere degli antichi è parziale perché essi 
hanno ignorato molti problemi prima sconosciuti e 
che il tempo ha portato in evidenza.
Nel Parallèle des anciens et des modernes en ce qui 
regarde les arts et les sciences (1688) per Perrault non 
si tratta di stabilire se individualmente un poeta o 
uno scienziato moderno è superiore a un poeta o 
uno scienziato antico: ciò che conta è la valutazione 
dello sviluppo complessivo dell’umanità. Ripren-
dendo l’espressione attribuita a Bernardo di Char-
tres – «nani sulle spalle di giganti» – egli afferma che 
i moderni hanno potuto sollevarsi sopra gli antichi, 
in tutti gli aspetti della vita umana, utilizzando an-
che i risultati conseguiti da questi ultimi. L’antichità 
è bella e venerabile ma è costituita da «uomini come 
noi», tanto che «non è il caso di inginocchiarsi da-
vanti a essa»9: il tempo perfeziona tutte le cose e l’u-
nica giustificazione dell’imitatio e dell’aemulatio è la 
pigrizia umana. Nella Digression sur les anciens et les 
modernes (1688) Fontenelle contesta la superiorità 
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degli antichi facendo appello alla costanza dell’or-
dine naturale: non diversamente dagli altri fenome-
ni naturali, anche la vita dell’umanità è governata 
da leggi immutabili, che inducono a ritenere che la 
proporzione delle intelligenze umane nate nelle di-
verse epoche sia sostanzialmente la stessa, così che 
tra antichi e moderni vi è un’eguaglianza di natura 
e di capacità. Ciò però significa che, nel processo 
storico, il succedersi delle generazioni reca con sé 
un accrescimento continuo del sapere, visto che la 
generazione successiva ha esperienza di quanto av-
venuto nel tempo precedente: la natura resta uguale 
a se stessa, ma la sua conoscenza viene sviluppata 
in modo metodico e progressivo attraverso un uso 
della ragione che cresce con il tempo10. Se nel cam-
po della poesia gli antichi possono essere eguagliati, 
ma non superati, perché non può esistere progresso 
dello spirito, nella scienza e nella filosofia i moderni 
hanno compiuto invece un reale progresso nelle co-
noscenze intellettuali e pratiche: l’uomo moderno ha 
fatto proprio l’intero patrimonio di sapere delle epo-
che precedenti perché il suo ingegno è «composto da 
tutti gli ingegni dei secoli precedenti» che permette 
«il progresso delle cose»11. A questo processo non 
si può però imporre un termine. Dal momento che 
il genere umano conosce età analoghe a quelle del 
singolo individuo (infanzia, adolescenza, maturità, 
ecc.), ma ignora la vecchiaia, il suo progresso viene 
a configurarsi come un progresso indefinito che tra-
sforma la concezione cristiana della «fine dei tempi» 
in un futuro aperto: dato che il futuro si sottrae alle 
metafore dell’invecchiamento e della decadenza, i 
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moderni di oggi saranno gli antichi di domani12. Alla 
consapevolezza della superiorità dei moderni ri-
spetto agli antichi si affianca dunque la fiducia in un 
cammino ulteriore dell’umanità, al quale la natura 
non ha fissato alcun limite. Accanto alla costruzione 
di questa linea interpretativa teorica a favore del pro-
gresso, Fontenelle si impegna nella diffusione delle 
nuove scoperte scientifiche: per esempio, nell’opera 
Entretiens sur la pluralité des mondes habités (1686), 
egli difende la profonda rivoluzione operata nel-
la coscienza europea dal progressivo affermarsi del 
pensiero scientifico razionale contro la superstizio-
ne, la tradizione e il principio di autorità.
Essendo fondata sul successo della concezione line-
are del tempo, l’affermazione dell’idea di progresso 
non è estranea nemmeno ai processi di secolarizza-
zione delle visioni cristiane della storia, in particolare 
quelle legate alle correnti chiliastiche, escatologiche 
e millenaristiche dei movimenti puritani. L’attesa del 
giudizio finale e del regno di Dio si trasforma infatti 
– soprattutto nell’Inghilterra delle rivoluzioni – nella 
speranza ‘attivistica’ in un mutamento controllato, 
in un cambiamento sociale e politico incombente, 
determinato dall’intervento divino nel tempo. In 
questi movimenti molto variegati si trovano natu-
ralmente numerosi temi antiprogressisti (il mito del 
Paradiso perduto, il dogma della Caduta, la profezia 
di Daniele) che tuttavia hanno come conseguenza 
un’accelerazione del tempo nuovo: in alcuni casi ciò 
conduce all’instaurazione del regno di Cristo attra-
verso l’abbattimento dell’Anticristo e di Babilonia 
(Henry More, Henry Power, John Archer), in altri a 
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una catastrofe finale che coinvolge insieme il mondo 
storico e il mondo naturale (Thomas Burnet). Ciò 
che lega questi pensatori e movimenti all’idea di pro-
gresso è proprio la concezione secondo cui la storia 
è sottoposta a improvvisi moti di accelerazione, nei 
quali le rivoluzioni sono segni di nuove possibilità 
per la realizzazione di scopi trascendenti che vengo-
no però ricondotti all’interno della storia profana: il 
desiderio rivoluzionario di realizzare il regno di Dio 
rende dinamica la storia incrociando la dimensione 
sacra con quella profana. Per il cristiano l’accadere 
storico ha un inizio ex nihilo, ossia con la creazione, 
e si sviluppa sotto la guida della provvidenza fino al 
suo compimento. Il cristiano crede in una fine che 
restituisce significato al passato: ogni evento può 
essere letto in vista dell’avvento del Regno, in cui 
il mondo sarà finalmente redento. Dalla secolariz-
zazione di questa disposizione culturale si rafforza 
nel Seicento un’incessante tensione verso il futuro, 
la cui origine si trova soprattutto nella concezione 
cristiana della storia, necessariamente rivolta verso 
un (una) fine all’interno di un processo orientato 
in modo provvidenziale. L’idea di progresso, intesa 
come parte di una filosofia della storia, trae dunque 
origine anche dalla fede biblica in un compimento 
futuro e termina con la secolarizzazione del suo mo-
dello escatologico, cioè con la sostituzione della fede 
nella provvidenza con la fede nel progresso, opera-
to soprattutto all’interno dei movimenti chiliastici, 
millenaristici e apocalittici del Seicento che ‘mon-
danizzano’ il telos della storia: il fine trascendente 
dell’uomo, la grazia divina come summum bonum, 
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cede il posto a un fine immanente, il perfezionamen-
to del mondo operato dall’uomo.

2. La declinazione etica e politica dell’idea di progres-
so nel Settecento

Nata sotto l’impulso della rivoluzione scientifica, nel 
XVIII secolo l’idea di progresso si presenta come 
uno dei concetti chiave della modernità sul piano 
politico, visto che l’uso sistematico della ragione in-
dica la possibilità dell’emancipazione dai poteri tra-
dizionali: il lento accumularsi del sapere diventa la 
fonte e la garanzia del progresso del genere umano, 
in particolare della sua morale, dei suoi costumi e 
delle sue istituzioni politiche. Sulla base della nuova 
immagine della scienza, intesa come strumento di 
civilizzazione, si forma questo nuovo modo di con-
siderare la storia umana, che si presenta come una 
realtà unitaria in cammino verso una condizione 
migliore. Una delle caratteristiche fondamentali del 
pensiero filosofico europeo del Settecento consiste 
pertanto nell’estensione sistematica, e non occasio-
nale, dell’idea di progresso dall’ambito conoscitivo 
a quello etico e politico (con ricadute anche sul ter-
reno del diritto e dell’economia politica) per com-
prendere infine tutti gli aspetti della vita umana e 
diventare una ‘legge’ necessaria del processo storico: 
la storia universale viene interpretata come l’avanza-
mento dell’umanità verso la felicità e la libertà, verso 
cioè i princìpi che saranno esaltati dalle rivoluzioni 
del Settecento, che tuttavia vedranno nel nuovo ini-
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zio, e non nel progresso per tappe, la possibilità di 
migliorare le condizioni civili, sociali e politiche. Al 
contrario, la fiducia nel progresso implica una conti-
nuità riformatrice, più che una rottura rivoluziona-
ria, che si caratterizza per una forte componente uto-
pica e ucronica, come testimoniato dall’opera L’an 
2440 (1770) di Louis-Sébastien Mercier: la natura 
umana, perfettibile in modo continuo, deve opera-
re nella storia guardando alla società ideale come a 
un modello desiderabile e attuabile nel futuro grazie 
alla stessa azione dell’uomo. A tal fine il progresso 
realizzato nell’ambito scientifico può e deve esten-
dersi anche all’organizzazione delle società e ai modi 
del comportamento morale, purché siano rimossi gli 
ostacoli religiosi e politici che frenano lo sviluppo 
della ragione e venga promossa l’estensione dei lumi. 
Ed è solo quando comprende in sé anche l’ambito 
politico-sociale, come tendente al perfezionamento, 
che il concetto di progresso si presenta come una ca-
tegoria di filosofia della storia, il cui senso non è più 
limitato settorialmente ma si allarga all’intera storia 
dell’umanità, la figura ‘messianica’ che riunisce in sé 
tutte le attribuzioni del progresso.
Il fondamento filosofico di questa prospettiva eti-
co-politica si trova nell’immagine lineare della 
temporalità, dinamica e orientata verso il perfezio-
namento, elaborata nel Seicento e sistematizzata da 
Leibniz: il progresso si presenta come una categoria 
che indica un movimento storico verso il meglio. 
Con l’estendersi e l’approfondirsi di questa conce-
zione temporalizzata del progresso, a partire dalla 
metà del Settecento l’idea di perfezione (perfectio) 
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– di derivazione teologica e pertanto secolarizzata 
nel linguaggio dei filosofi del progresso, che la con-
siderano un fine da perseguire sulla terra – viene 
sostituita, soprattutto nella cultura francese, dal-
le idee di perfezionamento (perfectionnement) e di 
perfettibilità (perfectibilité), diffuse a partire dal 1725 
ma dominanti solo nella seconda metà del secolo. Il 
presupposto dell’immutabilità della natura umana 
viene così sostituito dall’idea secondo cui essa è in-
trinsecamente perfettibile, cioè storicamente costru-
ita: come dimostrano le indagini antropologiche e i 
racconti etnografici di Joseph-François Lafiteau e di 
altri studiosi dei popoli lontani, la ragione si realiz-
za progressivamente nella storia. In tal modo il pro-
gresso (progrès) non designa più solo l’avanzamen-
to del sapere, ma anche lo sviluppo dei costumi dei 
popoli, delle istituzioni politiche e, infine, della vita 
economica e sociale: la storia comparata delle civil-
tà permette di costruire una scala gerarchica all’in-
terno della quale possono essere individuati diversi 
gradi di sviluppo, accompagnati da giudizi di valore, 
che consentono di distinguere tra civiltà progredite 
(quelle europee) e civiltà arretrate (quelle amerindie, 
per esempio). Questo nesso tra storia, progresso e 
civilizzazione conduce alla costruzione di modelli 
di storia universale, connotati da pregiudizi euro-
centrici nella comparazione e nella valutazione delle 
diverse civiltà, che favoriscono la diffusione di im-
magini primitive e figure esotiche rappresentative di 
un’alterità extra-europea che deve ancora percorrere 
più gradi di sviluppo per affrancarsi dalla condizione 
di arretratezza.
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Tra i diversi autori che elaborano modelli di storia 
universale, è in particolare Voltaire, nell’Essai sur les 
moeurs et l’esprit des nations (1756), a costruire una 
filosofia della storia centrata sulla successione di tre 
epoche dell’umanità: lo stato selvaggio, la barbarie e 
la civiltà. I popoli che attraversano queste tre epo-
che strutturano all’inizio la propria esistenza in pic-
cole comunità, che traggono il loro sostentamento 
dalla caccia e dalla raccolta di frutti e di radici, per 
poi giungere a un’organizzazione sociale istituziona-
lizzata e di più ampie dimensioni, che tuttavia solo 
successivamente sviluppa costumi civili. La civiltà 
non rappresenta però una condizione statica, perché 
l’umanità è destinata a perfezionarsi ulteriormente, 
sebbene non in modo uniforme in tutti i popoli e non 
necessariamente in modo irreversibile, cioè al riparo 
da possibili regressi dovuti al fanatismo, alle guerre 
e ai disastri naturali. Nella storia è infatti possibile 
sia un diverso grado di sviluppo tra i popoli, sia la 
decadenza, testimoniata, per esempio, dal caso della 
Cina: dopo essere giunta a conoscere tutto ciò che è 
utile alla società, dopo avere dato vita alle scienze e 
avere posto le basi di una religione naturale, la Cina 
si è arrestata nel suo sviluppo. Le società europee, 
tuttavia, si mostrano in grado, dopo i lunghi seco-
li della barbarie medievale, di perfezionarsi nuova-
mente e ulteriormente, nonostante il progresso non 
costituisca un processo automatico e ininterrotto13. 
Per superare la barbarie occorre eliminare gli ostaco-
li frapposti dai poteri autoritari e dalle religioni posi-
tive, causa di superstizione, fanatismo e intolleranza, 
sostituendo ai culti che dividono il genere umano 
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una religione naturale – fondata sul riconoscimen-
to dell’esistenza di un essere supremo e dell’immor-
talità dell’anima – e una morale naturale, centrata 
sull’insegnamento della virtù. In questo contesto di 
filosofia della storia emerge la valutazione critica di 
Voltaire nei confronti del cristianesimo, ribadita nel 
Traité sur la tolérance (1763): nell’antichità il cri-
stianesimo è stato un fattore di rovina dell’Impero 
romano, nel Medioevo le società europee sono rica-
dute nella barbarie e nei secoli recenti le dispute dot-
trinarie tra i cristiani hanno alimentato le divisioni e 
le guerre. Per Voltaire questa storia dimostra che il 
progresso è possibile, ma che è impossibile pensare 
in modo ingenuo all’esistenza di un progresso line-
are e continuo dell’umanità, in grado di realizzare – 
come voleva Leibniz, la cui filosofia ottimistica viene 
messa in ridicolo nel Candide (1759) – il migliore dei 
mondi possibili.
Nonostante la fiducia nel progresso dell’umanità sia 
spesso limitata dalla constatazione dello scarto tra 
la rapidità dello sviluppo scientifico e la lentezza del 
miglioramento morale e politico, numerosi scritto-
ri del Settecento si impegnano nell’azione riforma-
trice e nella diffusione pubblica dei lumi, concepiti 
come uno strumento di progresso graduale e con-
tinuo. Nelle Observations sur le progrès continuel de 
la raison universelle (1737) l’Abbé de Saint-Pierre 
parla di un «progresso continuo della ragione» de-
stinato – nonostante gli ostacoli frapposti dall’asso-
lutismo e dalla superstizione – a realizzare la pace 
perpetua attraverso una confederazione tra gli Stati 
europei14. Il progresso morale non ha ancora conse-
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guito i risultati del progresso realizzato dalla ragione 
speculativa e dal metodo scientifico, ma la sua con-
cretezza è comunque testimoniata dalla diffusione 
della stampa e dall’incremento del commercio. Una 
simile fiducia nel futuro dell’umanità è espressa da 
François-Jean de Chastellux nell’opera De la félicité 
publique (1772) in cui si afferma che l’epoca presente 
è quella finora più felice, in attesa degli ulteriori pro-
gressi previsti nelle epoche a venire. Anche nell’En-
cyclopédie (1751-65) edita da Jean-Baptiste Le Rond 
d’Alembert e Denis Diderot è costantemente presen-
te la fiducia nel progresso determinata dallo sviluppo 
delle scienze e delle arti, ognuna delle quali tuttavia 
segue un proprio decorso temporale a causa delle di-
verse facoltà sensoriali e strutture di esperienza. No-
nostante al progrès venga dedicato nell’Encyclopédie 
solo un breve articolo, la questione del progresso è 
intrecciata con l’indagine su altri temi – quali ragio-
ne, umanità e lumi – nei quali emerge la polemica 
contro le autorità filosofiche, politiche e religiose 
che ostacolano il dispiegarsi del progresso della co-
noscenza, la cui ricaduta sul piano morale e politico 
non è tuttavia immediata: le ‘lettere’ contribuiscono 
senza dubbio a rendere più civile la società, ma non 
è facile dimostrare che automaticamente l’uomo di-
venta migliore e la virtù più popolare15. Con maggio-
re enfasi Volney, in Les ruines, ou méditations sur les 
révolutions des empires (1791), afferma l’esistenza di 
un processo progressivo che proseguirà fino a quan-
do il genere umano non formerà un’unica grande so-
cietà giusta e felice. A William Warburton, nell’Essai 
sur les hiéroglyphes des Egyptiens (1744), lo sviluppo 
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dell’umanità appare come il risultato dello sforzo di 
più generazioni, ciascuna delle quali utilizza i risul-
tati ottenuti dalle generazioni precedenti, che pro-
ducono una lenta ma continua crescita di esperienze 
morali sempre più perfezionabili a partire dall’espe-
rienza dei «primi uomini», rozzi e «sprofondati nel 
senso»16. In Germania è Christoph Martin Wieland, 
nel saggio Über die Behauptung dass ungehemmte 
Ausbildung der menschlichen Gattung nachteilig sei 
(1770), a denotare la più alta perfezione possibile 
come il grande obiettivo dell’uomo, la cui natura 
mira alla rimozione degli ostacoli che impediscono 
la realizzazione della felicità generale: per questo 
motivo il perfezionamento non ha limiti e il genere 
umano è l’unico capace di una perfettibilità indeter-
minata. La stessa visione del futuro come luogo della 
realizzazione del progresso è espressa da Johann Jo-
seph von Görres nell’articolo Mein Glaubensbeken-
ntnis (pubblicato nel 1798 sulla rivista «Das rothe 
Blatt»): qui viene manifestata la fede nell’ininterrot-
to progresso del genere umano verso l’ideale della 
cultura e dell’umanità. Nella Geschichte der Vervol-
lkommnung des menschlichen Geschlechts (1788) di 
Adam Weishaupt il nesso tra dimensione temporale 
e prospettiva teleologica è ancora più esplicito: la più 
alta perfezione umana – la cui progressiva realizza-
zione è affidata alle ‘classi inferiori’ spinte dal biso-
gno di mutamento – viene qui individuata nella ca-
pacità di previsione che serve per dirigere l’accadere 
futuro anche nelle sue remote conseguenze.
L’apoteosi dell’ideologia del progresso è però pre-
sente soprattutto nell’Esquisse d’un tableau histori-
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que des progrès de l’esprit humain (1793-94) di Con-
dorcet, che parla di uno «sviluppo verso un sempre 
più alto grado della perfettibilità umana». Qui si 
manifesta infatti una profonda fiducia nell’illimita-
ta perfettibilità del genere umano che, attraverso la 
realizzazione di una legge immanente del processo 
storico, sfocia addirittura nella possibilità di un per-
fezionamento strutturale della natura umana:

Lo scopo dell’opera è di mostrare […] che la natura non 
ha posto alcun limite al perfezionamento delle facoltà 
umane; che la perfettibilità dell’uomo è realmente indefi-
nita; che i progressi di questa perfettibilità, ormai indipen-
denti da ogni potenza che volesse arrestarli, non hanno 
altro limite che la durata del globo sul quale la natura ci 
ha gettato. Senza dubbio, questi progressi potranno segui-
re un cammino più o meno rapido, ma esso dovrà essere 
continuo e mai retrogrado fintantoché la terra occuperà il 
medesimo posto nel sistema dell’universo17.

Per Condorcet la storia universale del progresso – 
suddivisa in dieci epoche, durante le quali non sono 
assenti gli errori generali che hanno ritardato la rea-
lizzazione dei lumi – descrive il cammino dell’uma-
nità verso la verità, la felicità, la libertà, la virtù e il 
rispetto dei diritti naturali, realizzato soprattutto tra 
Cinquecento e Settecento nei più svariati settori del-
le attività umane (dalla politica alla navigazione, dal-
le scienze alla filosofia, dal commercio alla medici-
na, dall’agricoltura all’architettura)18. Tale cammino 
avrà termine solo con la definitiva eliminazione delle 
diseguaglianze tra le nazioni e tra gli individui, finora 
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difese dalla casta sacerdotale e dal dispotismo politi-
co-militare che si giova della superstizione e dell’i-
gnoranza: solo attraverso lo sviluppo della ragione 
è infatti possibile il trionfo della civiltà, la sconfitta 
della miseria e l’asservimento della natura da parte 
dell’umanità. Al termine di questo percorso, avendo 
sradicato tutti i pregiudizi, la pianificazione sociale 
potrà diventare autoevidente come la matematica.
L’impegno civile e la vocazione progressista degli 
illuministi francesi sono al centro anche degli inte-
ressi degli illuministi italiani, da Antonio Genovesi 
a Pietro Verri, da Pietro Giannone a Gaetano Filan-
gieri. La proposta riformatrice più diffusa nella cul-
tura europea del Settecento è però quella di Cesare 
Beccaria, con l’opera Dei delitti e delle pene (1764). 
Beccaria ritiene che lo scopo della conoscenza con-
sista nel realizzare la massima felicità per il maggior 
numero di persone: in vista di questo obiettivo è ne-
cessario riformare profondamente la cultura politica 
e giuridica dei regimi tradizionali. Nei tribunali e 
nelle carceri sono consuetudini quotidiane arbitrio, 
diseguaglianza, tortura e morte: manca, inoltre, ogni 
forma di certezza del diritto, visto che la discreziona-
lità dei magistrati è ampiamente tollerata dal potere 
politico. Gli spiriti riformatori, interessati a un reale 
progresso morale e civile, devono dunque impegnar-
si in un’azione di ristrutturazione degli istituti giuri-
dici, in particolare della pena di morte, che contribu-
isce a diffondere l’imbarbarimento delle coscienze. 
Oltre a essere proporzionata al delitto commesso, la 
pena deve infatti assolvere una funzione dissuasiva 
– nell’intento di prevenire i delitti – senza infligge-



72

re inauditi tormenti: tortura e pena di morte sono 
pertanto inutili, vista la loro incapacità di prevenire 
i crimini, e illegittime, in quanto violano il contrat-
to sociale fondativo della società civile, secondo cui 
nessun uomo può disporre della vita altrui19.
Alfiere del progresso è anche Anne-Robert-Jacques 
Turgot, che però nel Tableau philosophique des pro-
grès successifs de l’esprit humain (1750) e nel Plan de 
deux discours sur l’histoire universelle (1751) presen-
ta un quadro storico diverso da quello di Voltaire. Il 
Medioevo non è solo l’epoca della barbarie: esso ha 
rappresentato un regresso rispetto all’antichità ma, 
nonostante ciò, il cristianesimo ha comunque con-
tribuito a civilizzare popoli prima barbari e a porre 
le premesse per un’estensione dell’ambito geogra-
fico della civiltà. Inoltre nel Medioevo si è realizza-
to un progresso continuo, sebbene lento, delle arti 
meccaniche, che hanno continuato ad arricchirsi di 
invenzioni e strumenti tecnici. Ma, al di là di questa 
differenza storiografica rispetto a Voltaire, Turgot ri-
badisce l’elogio delle leggi necessarie che governano 
il mondo storico in termini di progresso civile e spi-
rituale. Il progresso del sapere e delle arti meccaniche 
– da cui dipende anche il progredire dell’economia, 
dei costumi morali e delle ‘buone maniere’ – è dun-
que privo di limiti e attraversa sia la storia delle forme 
di governo (dal dispotismo teocratico all’assolutismo 
illuminato) sia tutte le età storiche, nessuna esclu-
sa. Nel suo percorso ascendente – che tuttavia non 
esclude l’esistenza di momenti di decadenza20 – la 
storia universale deve essere studiata attraverso la ri-
cerca delle cause generali e particolari del progresso:
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La storia universale comprende l’esame dei progressi 
successivi del genere umano e l’analisi delle cause che vi 
hanno contribuito. Gli albori dell’umanità; la formazione 
e il mescolarsi delle nazioni; l’origine e le rivoluzioni dei 
governi; i progressi della lingua, della filosofia naturale, 
della morale, dei costumi, delle scienze e delle arti; le rivo-
luzioni che hanno fatto succedere gli imperi agli imperi, 
le nazioni alle nazioni, le religioni alle religioni; il genere 
umano sempre lo stesso negli sconvolgimenti che lo scuo-
tono, come l’acqua del mare nelle tempeste, e che procede 
sempre verso la sua perfezione. Svelare l’influenza delle 
cause generali e necessarie, quella delle cause particolari 
e delle libere azioni dei grandi uomini, e la relazione di 
tutto ciò con la stessa costituzione dell’uomo; mostrare gli 
impulsi e la meccanica della cause morali attraverso i loro 
effetti. Questa è la storia agli occhi di un filosofo21.

In Turgot emerge però un’altra specificità, non più 
storiografica bensì filosofica, rispetto ad altri illu-
ministi francesi. Il progresso scaturisce dalle azioni 
degli uomini indipendentemente dalle loro volontà 
particolari: le dinamiche storiche – ed economiche – 
si svolgono infatti anche attraverso percorsi non in-
tenzionali destinati comunque a realizzare un livello 
superiore di esistenza individuale e sociale.
L’impostazione di Turgot non rimane senza conse-
guenze, né a livello di filosofia politica né a livello 
di filosofia della storia: infatti teocrazia e dispotismo 
vengono sempre più attribuiti – ne sono un esem-
pio le Recherches sur l’origine du despotisme orien-
tal (1761) di Nicolas-Antoine Boulanger – ai popoli 
non ancora pervenuti al livello dell’esistenza civile, 
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postulando la derivazione del dispotismo dalla te-
ocrazia, considerata come la forma originaria di 
dominio. Questa linea interpretativa non rimane 
esclusiva della cultura filosofica francese e in alcuni 
pensatori scozzesi si innesta sui nuovi temi della vita 
economica resi effettivi dalla rivoluzione industria-
le. Nell’Essay on the History of Civil Society (1767) 
Adam Ferguson accoglie la successione temporale 
della storia umana dalla ferinità alla civiltà, descri-
vendola però non solo come un progresso sociale e 
politico, ma anche come conseguenza della crescen-
te divisione del lavoro. La ferinità primitiva è carat-
terizzata dal lavoro in comune di tutti i membri del 
gruppo; il successivo stato barbarico comporta la na-
scita della proprietà privata, che produce una prima 
divisione del lavoro a causa della differenziazione tra 
liberi e schiavi; infine la società civile è caratterizza-
ta dalla divisione in classi che si accompagna a un 
incremento della divisione del lavoro22. Il progresso 
diventa principio regolativo della conoscenza storica 
e della pianificazione sociale perché è una categoria 
che contiene in sé le diverse modalità del progredire 
(«progress of reason, of knowledge, of mechanical 
arts, of civilisation, of society»): esso coincide per-
tanto con la formazione della società civile fondata 
sul riconoscimento giuridico della proprietà privata 
e su un governo liberale che consente il soddisfaci-
mento dei bisogni individuali. Divisione del lavoro 
e affermazione della libertà politica si presentano in 
Ferguson come processi concomitanti alla realiz-
zazione del progresso, che però non è irreversibile 
nelle singole nazioni, visto che possono realizzarsi 
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fattori (in particolare l’indebolimento del legame so-
ciale e l’impoverimento economico) che conducono 
al declino e alla rovina delle nazioni23.
La centralità dell’economia nella valutazione del pro-
gresso non è prerogativa esclusiva di Turgot e Fer-
guson, perché prima di loro Bernard de Mandeville 
aveva utilizzato questo tema per affermare che alla 
base della storia del progresso non si trova una con-
cezione filantropica della natura umana: le società 
mercantili progrediscono, infatti, indipendentemen-
te dalle intenzioni dei singoli individui, che agiscono 
spesso con meschinità e sulla base di motivi egoisti-
ci, cioè per salvaguardare i propri interessi privati. 
In The Fable of the Bees (1714) Mandeville afferma 
che, nella società borghese fondata sull’industria e 
sul commercio, la felicità pubblica e l’incremento 
della prosperità sono inseparabili dalla corruzione 
e dall’ingiustizia, dai comportamenti irrazionali e 
dagli sprechi. Rettitudine morale e progresso eco-
nomico sono incompatibili mentre, al contrario, ai 
«vizi privati» corrispondono «pubbliche virtù»: una 
società basata su princìpi etici rigorosi (avvedutezza, 
parsimonia, ecc.) dovrebbe pertanto rinunciare ai 
vantaggi del lusso, perché la ricchezza e il benessere 
non dipendono solo dal lavoro e dall’ingegnosità ma 
anche dalla libertà dei costumi e dalle attività legate 
al vizio24.
Anche Adam Smith, nelle opere Theory of Moral 
Sentiments (1759) e An Inquiry into the Nature and 
Causes of the Wealth of Nations (1776), espone la sto-
ria di un graduale progresso economico delle società 
umane, sottolineando l’importanza del sentimento 
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morale, della divisione del lavoro e delle conseguen-
ze inattese delle azioni umane. Contro Mandeville, 
Smith individua nel sentimento di «simpatia» un 
fenomeno spontaneo della natura umana che rende 
possibile l’immedesimazione di un individuo nelle 
situazioni vissute dai propri simili. Il sentimento di 
simpatia permette di costruire una sorta di comuni-
tà morale, la cui tutela favorisce la diffusione sociale 
dell’altruismo in un’ottica di progressivo migliora-
mento della natura umana. Per Smith il progressivo 
processo di perfezionamento non riguarda però solo 
la dimensione etica ma anche quella della vita asso-
ciata, con particolare riguardo alla sfera economica 
considerata come luogo in cui soddisfare i bisogni 
umani potenzialmente crescenti e indefiniti. Le atti-
vità economiche degli operatori privati – in partico-
lare produzione e scambio – agiscono in un «libero 
mercato» in cui si incontrano domanda e offerta, in 
un’armonica composizione tra interessi individuali 
e interessi collettivi che conduce a una progressiva 
espansione delle forze produttive destinate a sod-
disfare i bisogni umani25. La teoria smithiana del-
la regolazione spontanea della produzione e dello 
scambio mostra una profonda fiducia nel carattere 
provvidenziale dei meccanismi che regolano l’eco-
nomia e si fonda sulla convinzione secondo cui il si-
stema economico non richiede interventi esterni per 
regolarsi, ma trova nel proprio concreto funziona-
mento le modalità con le quali raggiunge un equili-
brio dinamico fondato sulla divisione del lavoro26. La 
regolazione del sistema economico è resa possibile 
da una «mano invisibile»27 che governa le interazio-
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ni e la reciproca interdipendenza degli attori sociali, 
conciliando i contrastanti interessi individuali e fa-
cendo sorgere un’armonia sociale non programma-
ta né sul piano morale, né su quello economico. Il 
fatto che i singoli perseguano i loro interessi privati 
– cioè un’accumulazione in linea di principio infini-
ta di beni e di ricchezze – non è in contrasto con la 
progressiva ricchezza della nazione: al contrario, la 
ricerca dell’interesse privato favorisce l’incremento 
dell’interesse pubblico anche grazie all’efficacia della 
divisione del lavoro che aumenta la capacità produt-
tiva e, dunque, la ricchezza nazionale. La concorren-
za tra gli interessi individuali, destinati a ricompor-
si a livello sociale, favorisce dunque il progresso in 
modo non intenzionale.
Nelle Ideen zur Philosophie der Geschichte der Men-
schheit (1784) Johann Gottfried Herder traccia le 
linee dell’intera storia dell’umanità utilizzando la 
metafora delle età (infanzia, giovinezza, ecc.): all’in-
terno di questa storia, in un’ottica non strettamente 
illuministica, il progresso consiste nella sintesi tra 
la moralità cristiana e l’humanitas classicista, da un 
lato, e nell’intreccio tra mythos e logos, dall’altro. Solo 
questo duplice connubio – e non la semplice supre-
mazia del logos razionalistico degli illuministi – può 
garantire la continuità del progresso insieme scienti-
fico e morale28: infatti, se la parabola del perfeziona-
mento si sofferma esclusivamente sulle prerogative 
della razionalità, allora essa rischia di vanificare la 
complessità della storia umana29 per ridursi a vuo-
ta innovazione tecnica. Herder inoltre insiste su un 
altro aspetto del progresso della civiltà: la centralità 
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delle singole storie nazionali («i singoli popoli qua-
li irripetibili unità organiche») nell’interpretazione 
della storia dell’umanità30. Anche nelle Briefe zur 
Beförderung der Humanität (1793-97) Herder affer-
ma che la crescita dell’umanità segue una linea ge-
nerale, ma ciascun popolo vi ha una parte specifica: 
la costruzione della storia universale può realizzarsi 
solo grazie agli apporti dei singoli popoli, ognuno 
dei quali è caratterizzato da uno «spirito» specifico 
(Volksgeist). Per questo motivo la storia umana non 
è sempre lineare ed è fatta di rotture e discontinuità: 
pur presentandosi come una realtà unitaria progre-
diente verso il meglio, essa vede al proprio interno 
alcune significative differenziazioni, vista la diversità 
dei costumi e la pluralità dei popoli, ognuno dei qua-
li segue una diversa linea evolutiva. Queste singole 
storie «nazionali» appaiono come il risultato dello 
sforzo di più generazioni, ciascuna delle quali uti-
lizza i risultati ottenuti dalle generazioni preceden-
ti, che producono una lenta ma continua crescita di 
esperienze morali sempre più perfezionabili a partire 
dall’esperienza dei «primi uomini».
Nel Settecento non mancano però autori che sotto-
lineano il carattere non lineare e non irreversibile 
del progresso, appuntando l’attenzione anche sulla 
sproporzione tra sviluppo scientifico e sviluppo mo-
rale. In Giambattista Vico è presente una profonda 
ambivalenza nella valutazione del rapporto tra an-
tico e moderno, tra scienza e storia, tra «ragione» e 
«fantasia», che tuttavia non gli impedisce di afferma-
re, nella Scienza nuova seconda (1730), una delle tesi 
principali dei sostenitori del progresso, cioè che alle 
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radici della storia non si trova la sapienza nascosta 
degli antichi filosofi, ma l’irrazionalità e l’istinto dei 
«primitivi bestioni». Il critico più radicale dell’idea di 
progresso è però Jean-Jacques Rousseau con l’opera 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes (1754). Rousseau risponde infat-
ti negativamente alla questione «se la rigenerazione 
delle scienze e delle arti abbia contribuito a miglio-
rare i costumi» proposta dall’Accademia di Digione: 
il progresso allontana l’uomo dalla purezza origi-
naria dei costumi ed è quindi dannoso per la virtù. 
Per Rousseau la storia della civiltà è una storia della 
decadenza che corrompe l’uomo: «Lo stato di rifles-
sione è uno stato contro natura e l’uomo che medita 
è un animale depravato»31. Costruendo una società 
ingiusta e dominata dalla diseguaglianza, gli uomini 
si sono colpevolmente allontanati dalla felicità tipica 
della loro condizione originaria in cui vigeva l’egua-
glianza e la bontà, rendendosi estranei a loro stessi: 
«Il selvaggio vive in se stesso; l’uomo socievole, sem-
pre fuori di sé, non sa vivere che nell’opinione altrui; 
e, per così dire, solo dal loro giudizio trae il senti-
mento dell’esistenza propria»32. Per costruire una 
nuova società caratterizzata dalla virtù e dalla giu-
stizia, Rousseau propone la fondazione della società 
politica su una base completamente diversa rispetto 
a quella – la proprietà privata – che ha condotto alla 
creazione delle società moderne fondate sull’arbitrio 
e sulla ricchezza: la corruzione della bontà naturale 
dell’uomo è infatti iniziata con la fondazione della 
società civile33. Rousseau non esita ad ammettere 
che la faculté de se perfectionner, o perfectibilité, è il 
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criterio che distingue l’uomo dall’animale34 (crite-
rio che, nei termini rousseauiani, sarà ripreso anche 
da Lessing e Novalis): tuttavia essa è una categoria 
meta-storica che definisce la condizione di fondo di 
tutte le possibili storie, senza avere alcuna determi-
nazione storico-empirica determinata verso il pro-
gresso. La capacità di perfezionarsi è un’inclinazio-
ne a utilizzare le capacità umane che è ambivalente, 
perché da un lato compensa l’uomo della perdita 
dell’innocenza naturale, dall’altro non lo riscatta dal-
la dura condanna della civilizzazione, in particolare 
della diseguaglianza: «La diseguaglianza, essendo 
quasi nulla nello stato di natura, trae la sua forza e il 
suo accrescimento dallo sviluppo delle nostre facoltà 
e dai progressi dello spirito umano»35.
Una delle voci più autorevoli sul tema del progresso 
rimane in ogni caso quella di Immanuel Kant che, già 
nella Allgemeine Naturgeschichte (1755), non esita a 
costruire una concezione complessa del progresso, 
compatibile con la possibilità di esperienze storiche 
contrastanti, visto che mediante l’esperienza – che 
ci pone di fronte ad avanzamenti come a decadenze 
– non è possibile risolvere immediatamente il pro-
blema del progresso. Se utilizzata ingenuamente solo 
all’interno di un’astratta filosofia della storia, l’idea 
di progresso non può infatti rendere conto delle di-
namiche che si realizzano in modo non intenzionale 
nella storia dell’umanità. Senza dubbio il progresso 
morale e politico è reso possibile dal primato della 
ragione e può condurre l’umanità a una condizione 
universale di libertà, pace e giustizia: ciò non signi-
fica, tuttavia, che in questo percorso debba prevalere 
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una prospettiva escatologica. Nel testo Beantwor-
tung der Frage: “Was ist Aufklärung?” (1784) Kant 
afferma che ragione e libertà formano un binomio 
inscindibile: «l’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo 
stato di minorità»36, cioè la sua capacità di utilizzare 
l’intelletto senza una guida esterna, rendendosi au-
tonomo anche nelle proprie scelte etiche e politiche. 
Questo programma di libertà deve essere garantito 
da istituzioni repubblicane fondate sul primato del-
la legge e garanti della divisione dei poteri: lo Stato 
repubblicano è l’unica istituzione che garantisce la 
relazione virtuosa tra la libertà del singolo e il be-
nessere di tutti. Per questo motivo, nel saggio Zum 
ewigen Frieden (1795) Kant elabora il suo progetto 
cosmopolitico fondato sui princìpi di «libertà, ugua-
glianza, fraternità»: la pace è un ideale che l’umanità 
tende a realizzare per superare la distruzione dell’or-
dine politico e sociale causato dalle guerre. Esisto-
no però alcune condizioni necessarie per realizzare 
questo progetto cosmopolitico, in particolare la re-
alizzazione di costituzioni repubblicane in tutti gli 
Stati; la creazione di una federazione mondiale fra 
tutti gli Stati; la creazione di un diritto cosmopolitico 
fondato sul principio dell’ospitalità universale e ga-
rante della libera circolazione degli individui. Kant 
mira così a trasformare il perfezionamento da spe-
ranza speculativa in esigenza stringente, con la cui 
assunzione cresce anche la consapevolezza circa le 
possibilità di azione: il «continuo progredire» è in-
teso come «infinito» e lo scopo finale viene inserito 
nell’agire umano come elemento regolatore. Natu-
ralmente il processo per giungere alla realizzazione 
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di una comunità pacifica di tutti i popoli è considera-
to da Kant lungo, complesso e faticoso: tuttavia l’uo-
mo può effettivamente riuscire in questo compito e 
realizzare un vero progresso sociale proprio perché 
l’uomo non è mai «intero», ma è sempre in divenire 
e in corso di perfezionamento. Questa mèta è para-
dossalmente garantita dalla struttura antropologi-
ca «progressiva» – in quanto difettiva – dell’uomo 
(«il legno storto dell’umanità»37), oggetto specifico 
dell’indagine di Kant nei saggi Idee einer Univer-
salgeschichte von den kosmopolitischen Standpunkt 
(1784) e Ob das menschliche Geschlecht im beständ-
igen Fortschreiten zum Besseren sei (la seconda par-
te dell’opera Der Streit der Fakultäten, 1798). Qui il 
progresso non si riferisce solo al corso complessivo 
della storia, perché designa anche la struttura tempo-
rale dell’uomo in quanto essere storicamente teso a 
superarsi di continuo, con l’effetto che ciò incide più 
sullo sviluppo del genere che su quello dell’individuo:

La storia […] fa sperare di sé che, se il gioco della libertà 
del volere umano viene considerato in grande, essa possa 
scoprire un andamento regolare dei fenomeni della libertà 
del volere; e che in tal modo ciò che nei singoli soggetti ap-
pare ingarbugliato e senza regola, nell’intero genere possa 
essere riconosciuto come uno sviluppo costantemente in 
progresso, anche se lento, delle sue disposizioni originarie 
[…]. I singoli uomini, ma anche i popoli interi, pensano 
poco al fatto che, mentre perseguono i loro scopi, ciascuno 
a proprio senno e spesso l’uno contro l’altro, procedono 
senza accorgersene verso lo scopo della natura, che pure è 
loro sconosciuto, come fosse il loro filo conduttore38.



83

In chiave teleologica la natura può essere conside-
rata come se essa, con la sua destinazione a un pro-
gressivo miglioramento, spingesse gli uomini a rag-
giungere la felicità anche attraverso le conseguenze 
inattese delle azioni umane: le disposizioni naturali 
dell’uomo sono infatti destinate a dispiegarsi, prima 
o poi, in modo completo e conforme al fine attra-
verso l’antagonismo sociale (l’«insocievole socievo-
lezza»), cioè quella tendenza degli uomini a unirsi in 
società che è però congiunta a una continua resisten-
za contro l’unione in società:

L’uomo ha un’inclinazione ad associarsi: poiché in tale 
stato sente in maggior misura se stesso in quanto uomo, 
sente cioè lo sviluppo delle sue disposizioni naturali. Ha 
però anche una forte tendenza a isolarsi: perché trova in 
sé, allo stesso modo, la proprietà insocievole di voler con-
durre tutto secondo il proprio interesse e perciò si aspetta 
resistenza da ogni lato, come sa di sé che egli, a sua volta, è 
inclinato a far resistenza verso gli altri. È questa resistenza 
che risveglia tutte le forze dell’uomo, che lo conduce così 
a superare la sua tendenza alla pigrizia e, spinto dal desi-
derio di onore, potere o ricchezza, a procurarsi un rango 
fra i suoi consoci, i quali non può sopportare, ma di cui 
anche non può fare a meno. Così si producono i primi 
veri passi dalla barbarie alla cultura, che consiste propria-
mente nel valore sociale dell’uomo; così si sviluppa a poco 
a poco ogni talento, si educa il gusto e, anche grazie a un 
continuato illuminismo, si producono le premesse per 
la fondazione di un atteggiamento di pensiero che con il 
tempo può trasformare in principi pratici determinati la 
rozza disposizione naturale al discernimento etico, e così 
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infine trasformare in un tutto morale un accordo patolo-
gicamente forzato a una società. Senza quelle proprietà 
– in sé certo non proprio degne di essere amate – dell’in-
socievolezza, dalla quale nasce la resistenza che ognuno 
deve necessariamente incontrare nelle sue pretese egoi-
stiche, tutti i talenti rimarrebbero eternamente racchiusi 
nei loro germi, in un’arcadica vita pastorale di perfetta 
concordia, appagamento e amorevolezza […]. Si rendano 
dunque grazie alla natura per l’intrattabilità, per la vanità 
suscitatrice di invidiosa rivalità, per l’invincibile brama di 
ricchezze o di dominio! Senza di esse tutte le disposizioni 
naturali innate nell’umanità giacerebbero in eterno non 
sviluppate. L’uomo vuole concordia; ma la natura cono-
sce meglio ciò che è buono per il suo genere: essa vuole 
discordia39.

3.  Il secolo del progresso: l’Ottocento

La sensazione che una mèta di relativa perfezione 
fosse raggiungibile dall’umanità in un futuro più o 
meno lontano è ampiamente diffusa nel Settecen-
to, ma non impedisce a molti illuministi di credere 
anche nella possibilità del declino: una concezione 
monolitica del progresso, secondo cui tutto si sareb-
be sempre e di continuo perfezionato, appare solo in 
modo intermittente. La complessità di questo ples-
so teorico – in cui permangono anche elementi di 
mutamento non univocamente connessi all’idea di 
uno sviluppo processuale verso il meglio – è dimo-
strata dall’abbondanza dei lemmi che in Germania 
denotano la cultura del progresso tra la metà e la 
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fine del Settecento: Progressivität e Fortschrittlichkeit 
(progressività), Vervollkommnung (perfezionamen-
to), Perfectibilität (perfettibilità), Fortgang (proces-
so), Fortschritt (progresso), Entwicklung (sviluppo), 
Aufstieg (ascesa), Verbesserung (miglioramento), 
Vorschritt (avanzamento) e Wachstum (crescita). 
Una tale complessità terminologica tende a ridursi 
nel corso del XIX secolo per condensarsi, da un lato, 
nell’immagine univoca della storia universale in ter-
mini etico-politici; dall’altro lato, in un nesso proble-
matico – la dipendenza del progresso storico-sociale 
da quello tecnico-industriale – attraverso cui molti 
pensatori mirano a individuare le ‘leggi’ universali e 
meccaniche del progresso. In entrambi i casi il Sette-
cento può essere definito come il secolo dei ‘progres-
si’, mentre l’Ottocento come il secolo del progresso 
in cui si verifica il passaggio da un ampio lessico pro-
gressista a un concetto autonomo e univoco come 
Fortschritt, inteso come un accrescimento proietta-
to teleologicamente in un futuro aperto e fondato su 
una concezione ‘necessaria’ del processo storico che 
segue una sua legge immanente. Il progresso si pre-
senta così, allo stesso tempo, come una categoria og-
gettiva dell’accadere qui e ora e come una categoria 
soggettiva di azione rivolta al futuro. Naturalmente 
ciò non significa che nel XIX secolo non emergano 
– da Leopardi a Nietzsche – le prime, influenti, voci 
contrarie all’ideologia del progresso; significa solo 
che l’idea di progresso come processo organico e 
complessivo di un’umanità proiettata nel futuro ap-
pare e si diffonde soprattutto nell’Ottocento, anche 
grazie all’affermarsi – oltre che della società indu-
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striale – della ‘coscienza storica’ formalizzata dallo 
storicismo40. Lasciando ai ‘progressi’ il significato di 
singoli atti del procedere innanzi, il ‘progresso’ di-
venta un concetto storico capace di raccogliere in sé 
più esperienze perché, in quanto singolare collettivo, 
lega insieme tutti i singoli progressi in un’irreversi-
bile capacità di elevazione verso il meglio connotata 
anche moralmente. In questo modo dalle storie dei 
singoli progressi (le scienze, le arti, ecc.) emerge il 
progresso della storia universale, il cui soggetto è 
sempre più generale (‘l’umanità’) e il cui fine è spo-
stato sempre più avanti nel tempo, sia nelle modalità 
di un’escatologia secolarizzata o di un messianismo 
terreno, sia nelle modalità dell’utopia storica (come 
in Robert Owen e Charles Fourier).
Nonostante alle idee di progresso, perfezionamento 
e perfettibilità – retaggi dell’astrattezza politica illu-
ministica e della cultura borghese del ‘benessere’ – 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel preferisca i concetti 
di sviluppo (Entwicklung) e processo (Prozess o For-
tgang), il nesso tra progresso e storia è al centro del-
la sua filosofia della storia. Nell’idealismo hegeliano 
sono riuniti insieme diversi significati del progresso 
in precedenza separati – come determinazione pro-
cessuale, come categoria di azione, come carattere 
strutturale della storia e come categoria conosciti-
va – e l’idea di sviluppo è connessa alla nozione di 
dialettica, per la quale ogni momento del divenire 
della realtà è superato (aufgehoben) da un momento 
successivo che conserva quanto lo precede. Oggetto 
di analisi delle Vorlesungen über die Philosophie der 
Geschichte (1822-31) non sono infatti i singoli corsi 
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storici, considerati all’interno di una traiettoria line-
are «semplice» e univoca, bensì la «storia mondiale» 
nel suo complesso, intesa come il movimento dello 
spirito (Geist) che produce se stesso mentre si alie-
na in concrete figure storiche41: l’essere della storia 
è il processo assoluto che non procede all’infinito in 
modo indeterminato, ma che ritorna continuamente 
in sé allo scopo di oltrepassarsi. Hegel integra dun-
que l’idea di progresso in una concezione di storia 
intesa processualmente, in cui mutamento e durata 
si connettono in modo reciproco. Il corso evolutivo 
dello spirito distingue così la storia umana dal corso 
della natura: la prima si rinnova costantemente, la 
seconda si ripete in eterno:

Il mutamento astratto in genere, che ha luogo nella sto-
ria, è stato inteso ormai da tempo, in maniera generale, 
nel senso che la storia conterrebbe anche un avanzamen-
to verso il meglio, verso un perfezionamento superiore. I 
mutamenti nel regno della natura, per quanto infinita la 
loro varietà, mostrano soltanto un circolo che sempre si 
ripete; nella natura nulla di nuovo accade sotto il sole (Ecl 
1, 9), per questo il gioco multiforme delle sue configura-
zioni finisce per annoiare. Solo nei mutamenti che han-
no luogo sul terreno dello spirito si produce qualcosa di 
nuovo. Questo fenomeno inerente alla sfera spirituale fece 
intravedere nell’uomo una qualità diversa rispetto alle 
cose meramente naturali: in queste si annuncia sempre 
un unico e identico carattere stabile, cui ogni mutamento 
fa ritorno, nell’uomo invece una reale capacità di muta-
mento, di mutamento verso il meglio – anzi un impulso 
di perfettibilità […] che è qualcosa di tanto indeterminato 
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quasi quanto la mutevolezza in generale, priva di scopo e 
meta, senza un criterio per misurare il mutamento: che 
cosa sia il meglio, quale sia codesta perfezione superiore, 
è qualcosa di affatto indeterminato. Il principio dello svi-
luppo contiene un ulteriore elemento: alla base c’è una de-
terminazione interna, un presupposto esistente in sé che 
trapassa nell’esistenza. Questa determinazione formale è 
essenzialmente lo spirito, il quale ha nella storia mondiale 
il suo teatro […]. Lo sviluppo, che nel regno della natura 
è una placida crescita, nello spirito è una lotta dura, infi-
nita, contro di sé. Lo spirito vuol solo raggiungere il suo 
concetto, ma se lo nasconde, è fiero e si compiace di tale 
sua estraneazione. In tal modo lo sviluppo non è la mera 
crescita esente dall’affanno e dalla lotta come quella della 
vita organica, bensì è il duro lavoro involontario dello spi-
rito contro se stesso42.

Lo «spirito del tempo» (Zeitgeist) è lo spirito consi-
derato nella sua determinatezza spaziale e temporale 
e questo spirito è l’idea ritornata a sé, dopo essersi 
estraniata nella natura, in una successione di figure 
disposte in scala gerarchica, dallo spirito soggettivo 
(anima, coscienza, soggetto) a quello oggettivo (di-
ritto, moralità, eticità, Stato) fino allo spirito assoluto 
(arte, religione, filosofia). Il movimento dialettico che 
costituisce il processo storico è il movimento che sta a 
base dell’intera realtà e che produce il passaggio dalle 
sue determinazioni puramente logiche alle determi-
nazioni proprie della natura e dello spirito: lo svilup-
po storico, pur essendo un processo peculiare della 
storia dell’umanità, ha la propria base nella struttu-
ra logico-metafisica della realtà e ne costituisce una 
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specificazione particolare, acquistando così un carat-
tere di necessità e diventando il modello di sviluppo 
generale della storia. Costitutiva della più profonda 
natura della realtà, la dialettica opera nella storia, 
concepita come un processo teleologicamente orien-
tato nel quale l’essere (Sein) coincide con il dover es-
sere (Sollen) e in cui il divenire dello spirito trascorre 
dalla certezza sensibile al sapere assoluto, dal sapere 
assoluto all’idea, dalla famiglia all’eticità dello Stato. 
Il processo storico consiste per Hegel nello sviluppo 
dello spirito attraverso l’opera anche inconsapevole 
degli individui e dei popoli che di volta in volta lo 
incarnano: il suo fine è la realizzazione della coscien-
za della libertà, cioè della ragione nella storia. Nella 
Weltgeschichte hegeliana anche le epoche di decaden-
za sono infatti funzionali al passaggio «progressivo» 
da una fase all’altra della storia, ognuna delle quali 
è necessaria rispetto al tempo del suo prodursi, con-
traddirsi e risolversi, tale che contiene in sé, oltre la 
contraddizione, la positività del nuovo. La decadenza 
è pertanto riscattata dal suo essere insieme principio e 
fine, fine di ciò che deve morire e principio di ciò che 
nasce in forza di quel morire. Lo sviluppo si confi-
gura come la realizzazione dello «spirito del mondo» 
in una successione di «spiriti dei popoli», ognuno dei 
quali rappresenta un grado più alto rispetto al prece-
dente. In quest’ottica la storia universale si presenta 
come l’attuazione di un piano provvidenziale, tanto 
che la coscienza della libertà diventa lo scopo finale 
dello sviluppo dello spirito. Le diverse epoche della 
storia – connotate in termini di «valore» secondo 
una scala gerarchica e geograficamente determinate 
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dal procedere da Oriente a Occidente, cioè dalla Cina 
all’India, dalla Persia all’Egitto, dalla Grecia a Roma 
fino al mondo germanico – sono contrassegnate 
dal costante progredire della coscienza della libertà: 
mentre il mondo orientale, in cui lo spirito rimane 
ancora legato alla natura, conosce la libertà di uno 
solo (il signore), il mondo greco e il mondo romano 
pervengono alla coscienza della libertà ma limitando-
la ad alcuni (i liberi contrapposti agli schiavi). È solo 
il mondo germanico sorto dal cristianesimo che, con 
l’affermazione dello Stato, giunge a riconoscere nel-
la libertà l’attributo costitutivo dell’uomo in quanto 
uomo, che vive nel tempo nuovo della modernità e 
che produce sempre di nuovo se stesso.
A lato del grande disegno hegeliano, l’idea di pro-
gresso viene connotata essenzialmente da due op-
zioni interpretative, diverse e complementari. Da un 
lato, si diffonde la consapevolezza di un progresso 
tecnico, industriale e materiale garantito dall’incre-
mento delle scienze intese come base della produ-
zione43: il sogno baconiano dell’instaurazione del 
regnum hominis attraverso il dominio sui processi 
naturali sembra ora in procinto di avverarsi gra-
zie all’accelerazione dell’agire umano resa possibile 
dalle invenzioni meccaniche (in primis le macchine 
della manifattura e il treno) e dai loro effetti sul si-
stema economico. Dall’altro lato, si afferma la con-
notazione politica dell’idea di progresso, che diventa 
protagonista di una battaglia contro la tradizione e si 
presenta come titolo teorico di legittimazione sociale 
delle classi emergenti, tanto che la coazione morale a 
prendere posizione in suo favore la trasforma talvol-
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ta in un concetto ideologico di partito. Nel corso degli 
anni Trenta, ma soprattutto in occasione delle rivo-
luzioni del 1848, il progresso viene infatti a designare 
un orientamento politico attivistico e volontaristico, 
di carattere riformistico o rivoluzionario, che vuole 
interpretare le nuove esigenze di giustizia sociale e 
rinnovare le istituzioni politiche: in questo ambito il 
progresso si definisce in virtù della contrapposizione 
a termini alternativi (conservazione, reazione e re-
staurazione) e alle società di Ancien Régime. L’idea 
di progresso non appartiene però a un unico partito 
perché in questa battaglia ideologica diventa un’e-
tichetta ed è priva di contenuti specifici: essa viene 
infatti impiegata per qualificare posizioni politiche 
diverse (liberali, democratiche e socialiste), ma co-
munque moderne, che rivendicano le prerogative 
di classi sociali diverse (industriali, commercianti, 
borghesia delle professioni, proletariato), ma tutte 
contro il potere arbitrario tradizionale, allo scopo 
di fondare la legittimità del governo costituzionale e 
rappresentativo. L’idea di progresso presto diventa, 
però, una parola d’ordine e uno strumento di batta-
glia politica anche tra le diverse posizioni moderne 
che si oppongono reciprocamente (liberali vs. socia-
listi, borghesi vs. proletari). Il concetto di progresso 
viene perciò ulteriormente ideologizzato e utilizzato 
diversamente a seconda della battaglia politica con-
dotta dalla classe sociale di volta in volta agente: in 
questa direzione l’idea di progresso diventa sempre 
più astratta, indeterminata e relativa, tanto che i suoi 
contenuti possono variare ed essere i più diversi44, 
senza però perdere la loro efficacia conflittuale.
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La diffusione capillare dell’idea di progresso nell’Ot-
tocento è determinata dalla combinazione delle sue 
due principali opzioni interpretative (tecnico-indu-
striale e politica). Il progresso non è più solo un in-
dicatore dello sviluppo materiale e sociale, bensì un 
suo instancabile propulsore: la storia è in movimen-
to e conduce verso un futuro sconosciuto ma foriero 
di novità positive. La fede nel progresso si diffonde a 
partire dalla constatazione empirica dei progressi e 
a sua volta produce le condizioni filosofiche e cultu-
rali affinché sia pensabile il progresso futuro: le cose 
sono destinate a migliorare non solo perché finora 
sono migliorate, ma perché cresce la fede che tale 
miglioramento avverrà anche in futuro45. Una tale 
fede nel progresso che spinge a un reale progredire 
– definita laconicamente come «la nuova religione 
dell’umanità» da Heinrich Heine in Die romanti-
sche Schule (1833) – è evidente nella Philosophie du 
progrès (1851) di Pierre-Joseph Proudhon, in cui il 
concetto di progresso coincide astrattamente con 
un «movimento universale» che esclude ogni for-
ma immutabile e ogni dottrina di eternità: il vero e 
il reale coincidono con ciò che cambia, con ciò che 
è suscettibile di progresso e trasformazione, perché 
la speranza nel futuro trova conferma nella natura 
autoriproduttiva del progresso. Numerosi altri pen-
satori si dedicano in Francia all’elogio delle teorie del 
progresso da punti di vista eterogenei. Philippe-Jose-
ph-Benjamin Buchez scrive l’Introduction à la scien-
ce de l’histoire (1833), in cui vede il socialismo e il 
cristianesimo come fondamenti del progresso. Nel 
1839 Louis Blanc fonda la rivista «Revue du progrès» 
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dedicata alla diffusione delle idee socialiste. Nell’A-
venir de la science (1848) Ernest Renan sostiene che 
il progresso sarà realizzato dalla scienza, e non dalla 
politica (cioè né dalla democrazia né dalle masse). 
Louis-Auguste Javary pubblica De l’idée du progrès 
(1850), in cui sottolinea l’aspra battaglia che i soste-
nitori del progresso devono combattere per vince-
re le resistenze conservatrici. Eugène Pelletan, nella 
Profession de foi du XIX siècle (1852), afferma che il 
progresso è la legge generale dell’universo. Del re-
sto, già François-Pierre-Guillaume Guizot, nel Cours 
d’histoire moderne (1829) aveva sovrapposto l’idea 
di civiltà a quella di progresso: tale stretta relazione 
è di natura soprattutto economica e sociale, poiché 
il progresso consiste nella produzione crescente di 
beni che devono essere distribuiti equamente.
Le due opzioni interpretative prevalenti dell’idea di 
progresso – quella tecnico-industriale e quella poli-
tica – si trovano presenti nella lezione di Karl Marx 
e Friedrich Engels. Il punto di partenza è la consta-
tazione dello sviluppo delle tecniche di produzione, 
iniziato con la rivoluzione industriale che ha messo 
a disposizione risorse nuove e in quantità crescente, 
senza tuttavia eliminare le questioni di giustizia so-
ciale. L’idea di progresso designa la crescita, registra-
ta empiricamente, delle forze produttive, dell’indu-
stria, della divisione del lavoro e dell’accumulazione 
del capitale, ma non è un’«essenza fissa», «astratta» e 
«assoluta», bensì un «movimento» o un «processo» 
concreto, perché ogni formazione sociale nasce dia-
letticamente dalla dissoluzione e dal superamento di 
quella che la precede46. Sia nelle opere politiche quali 
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Manifest der kommunistischen Partei (1848), sia nel-
le opere scientifiche quali Grundrisse zur Kritik der 
politischen Ökonomie (1859) e Das Kapital (1867), lo 
sviluppo storico degli ultimi secoli è «progressivo» 
ed è scandito dal passaggio dal modo di produzione 
feudale a quello capitalistico. Lo sviluppo complessi-
vo dell’umanità si realizza infatti attraverso una suc-
cessione di formazioni economiche delle società che 
sono qualitativamente diverse, in quanto contrasse-
gnate da un diverso tipo di rapporti di produzione e 
da un diverso tipo di proprietà dei mezzi di produ-
zione. Non in tutte le opere marxiane – per esempio 
non in Der 18. Brumaire des Louis Bonaparte (1852) 
– questo sviluppo possiede però un carattere neces-
sario, nei termini espressi da una filosofia determini-
stica della storia: il marxismo rimane pertanto una 
filosofia del progresso influenzata dalla concezione 
hegeliana della dialettica storica, cioè dall’idea che la 
storia è progresso e che quest’ultimo è possibile solo 
con il passaggio attraverso la negatività e la contrad-
dizione. Come Hegel, anche Marx ed Engels sottoli-
neano la differenza tra l’evoluzione naturale e l’evo-
luzione umana: quest’ultima rompe il circolo della 
riproduzione meccanica, producendo accrescimen-
to attraverso il lavoro e, più in generale, attraverso 
le capacità produttive date in una società storica. 
Un tale accrescimento non dimostra però che pro-
gresso scientifico e progresso morale camminino di 
pari passo o che all’accrescimento delle capacità pro-
duttive corrisponda una diminuzione del dominio: 
ogni nuovo progresso comporta anche un progresso 
della diseguaglianza. Nonostante ciò, il progresso 
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indica la possibilità di procedere storicamente verso 
il meglio, verso la società comunista, lo stadio fina-
le e definitivo di organizzazione sociale. L’elemento 
peculiare del progresso storico in Marx ed Engels è 
infatti la sua fondazione economica e la sua modalità 
di movimento dialettico, inteso come successione di 
lotte di classe. La società senza classi, prodotto dell’i-
nevitabile crollo del capitalismo, rappresenta il fine 
della storia dell’umanità, che libera definitivamente 
l’uomo dall’alienazione: il proletariato non è infatti 
una classe come le altre ma una «classe universale» 
rappresentante l’intera umanità, che rende possi-
bile il possesso collettivo dei mezzi di produzione. 
Questo carattere universale è dovuto al fatto che gli 
interessi del proletariato coincidono con l’interesse 
generale della società (libertà, eguaglianza, dignità e 
benessere per tutti i cittadini) e non con un interesse 
particolare. La rivoluzione comunista non è dunque 
una rivoluzione che sostituisce il dominio di una 
classe con il dominio di un’altra classe, ma dà inizio 
al «regno della libertà».
La dimensione dialettica, tipica dell’idealismo hege-
liano e del materialismo storico marxiano, è assente 
nei pensatori positivisti, che del progresso sottoline-
ano soprattutto la dimensione scientifica, tecnica, 
industriale e organizzativa intesa come principale 
strumento di conoscenza della realtà e di riorga-
nizzazione della società: lo stesso termine ‘positivo’ 
si riferisce a una forma reale, concreta, utile, certa 
e universale di conoscenza, grazie alla quale l’uomo 
può migliorare radicalmente la propria condizione 
terrena. Il sapere positivo è fondato su fatti osserva-
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bili e accertabili dalla ragione attraverso la verifica 
empirica e sperimentale: il compito dello scienziato 
consiste nell’elaborazione di leggi di validità univer-
sale in grado di dare ordine all’insieme dei fatti che 
escludono ogni intervento dell’immaginazione, del-
le opinioni e dei dogmi. In questo modo ‘positivo’ 
coincide con ‘scientifico’: la scienza – intesa come 
nuova religione dell’umanità – è l’unico mezzo di co-
noscenza della natura e il più importante strumento 
di progresso culturale e civile dell’umanità. A dare la 
più compiuta formulazione alla prospettiva positivi-
stica quale modalità di riorganizzazione sociale, po-
litica, scientifica e culturale è Auguste Comte, autore 
del Cours de philosophie positive (1830-42), secondo 
cui le scienze – al cui vertice si trova la fisica sociale – 
sono gli strumenti che permettono di organizzare le 
nuove società, abbandonando definitivamente la mi-
seria e l’oppressione47. Le scienze rendono possibile 
un processo continuo di accumulazione delle co-
noscenze utili per la condotta pratica della vita (so-
prattutto grazie al progresso delle tecniche): infatti 
nella società industriale la massima potenza umana 
ed efficienza tecnica può essere garantita solo dallo 
sviluppo delle conoscenze scientifiche, che equivale 
al fondamento del progresso politico, sociale ed eco-
nomico dell’umanità, strutturato in forma necessa-
ria seguendo le leggi di sviluppo dell’umanità48. La 
storia delle scienze mostra non solo la possibilità, 
ma anche la realtà del progresso e dell’evoluzione 
culturale dell’umanità, che per Comte riposa sulla 
«legge dei tre stadi» (teologico, metafisico, positivo). 
Questa legge necessaria dello sviluppo ha permesso 
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all’uomo di passare da una conoscenza fittizia di tipo 
teologico a una conoscenza astratta di tipo filosofi-
co-metafisico per giungere a una conoscenza scien-
tifica di tipo positivo49. Lo sviluppo del sapere si pre-
senta quindi non tanto come un continuo processo 
di accumulazione, quanto come una successione di 
momenti eterogenei, determinati dal ricorso a esse-
ri soprannaturali o a forze astratte o a leggi generali 
come base del procedimento esplicativo. La legge 
dei tre stadi non vale però solo per il progresso delle 
scienze e della conoscenza, ma per l’intero proces-
so della storia umana, compresa l’organizzazione 
sociale e politica. Anche qui Comte individua tre 
grandi fasi: l’epoca teologica e militare, l’epoca me-
tafisica e giuridica, l’epoca scientifica e industriale. 
Ed è a quest’ultima fase – in cui il potere è detenuto 
da un’élite illuminata di scienziati («sacerdoti e be-
nefattori dell’umanità»)50, industriali e imprenditori 
– che Comte dedica il proprio elogio, proponendo 
così un’interpretazione tecnocratica del progresso, 
già manifestata da Henri de Saint-Simon nell’opera 
L’industrie (1817-18), secondo cui solo i progressi 
delle scienze, delle arti e dei mestieri possono assi-
curare prosperità e benessere. In Comte la società 
industriale diventa la forma definitiva di organizza-
zione della società che vede al proprio vertice non 
i dotti – come Fichte, in Über die Bestimmung des 
Gelehrten (1794), chiedeva a garanzia del progresso 
delle scienze – e nemmeno il popolo, ma gli inge-
gneri: solo grazie all’affermazione del sapere positivo 
può prendere avvio la società del benessere fondata 
sulla produzione e sull’industria.
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III. LA CRISI DELL’IDEA DI PROGRESSO

1.  Critiche e variazioni dell’idea di progresso nell’Ot-
tocento

È opinione diffusa che l’Ottocento sia dominato 
dalla fede nel progresso e nella razionalità della sto-
ria, testimoniata dagli inni al futuro radioso dell’u-
manità celebrati con le Esposizioni universali. Ma in 
realtà, se nelle sue manifestazioni essenziali quella 
fede non incontra grandi resistenze, è vero che la 
sua vittoria non avviene senza contrasti. Si pensi 
che nella Germania del primo Ottocento il termine 
antitetico Rückschritt (regresso), proprio come For-
tschritt, diventa strumento ideologico delle battaglie 
tra schieramenti politici alternativi (progressisti e 
conservatori, rivoluzionari e moderati, democratici 
e monarchici, liberali e socialisti, ecc.). Si tratta di 
una distinzione terminologica la cui origine politica 
è rintracciabile nella Rivoluzione francese, che crea 
una frattura tra le idee del tempo della tradizione, 
del progresso e della rivoluzione. Alla concezione 
della temporalità della tradizione corrisponde il ri-
spetto dell’autorità ancestrale, al tempo rivoluziona-
rio corrisponde la rottura forzata e violenta di que-
sta autorità, alla concezione progressiva del tempo 
corrisponde un programma politico riformista e 
gradualista. Nonostante sembrino apparentemente 
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vicini, progresso e rivoluzione non appartengono 
quindi alla stessa famiglia concettuale: il tempo del 
progresso è continuativo e cumulativo; invece, come 
dimostra anche la creazione del nuovo calendario, il 
tempo della rivoluzione rappresenta una cesura ri-
spetto al passato e a tutto quanto precede l’atto rivo-
luzionario. Ma, ovviamente, niente garantisce che il 
programma riformista si attui nella realtà: la libertà 
umana rende possibile sia il progresso che il regres-
so. La capacità di perfezionamento rende pensabile 
il progredire del genere umano sotto l’aspetto civile, 
religioso e morale, ma nulla impedisce che le azio-
ni umane conducano alla ricaduta nella barbarie. Il 
progresso civile può pertanto arrestarsi oppure, ad-
dirittura, essere ostacolato dalle forze della reazione 
(réaction / Reaktion) o, infine, diventare oggetto di 
contesa interpretativa in merito alla legittimità del 
mutamento rispetto all’ordine politico dato1: ciò che 
conta, allora, è la capacità umana di agire nella sto-
ria, sollecitando in modo attivistico il mutamento. Il 
contenuto ideologico dell’idea di progresso risulta 
qui evidente: esso assume un valore completamente 
diverso agli occhi dei progressisti, dei rivoluzionari 
o dei conservatori. Il progresso acquista un carattere 
prospettico che può essere diversamente valutato a 
seconda dell’impostazione politica, sociale ed eco-
nomica del partito che la utilizza per i propri fini 
ideologici. Esso diventa l’attore di una battaglia po-
litica da condurre a favore della modernità e contro 
la tradizione, o viceversa: inoltre si presenta come 
un titolo teorico di legittimazione sociale, tanto che 
la coazione morale a prendere posizione in suo fa-
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vore trasforma la categoria di progresso in un con-
cetto politico di partito.
Proprio per questo motivo non mancano, fin dagli 
anni della Rivoluzione francese, voci critiche nei 
confronti dello sviluppo della modernità catalogabili 
sotto l’etichetta di ‘reazione’, un lemma che in Fran-
cia si diffonde nell’ultimo decennio del Settecento. 
Uno dei primi pensatori a sottolineare l’astrattez-
za del nesso tra progresso e critica della tradizione 
è Edmund Burke che, nell’opera Reflections on the 
Revolution in France (1790), si oppone al pensiero 
astratto e universalistico degli illuministi, sottoline-
ando l’importanza della tradizione e della storia inte-
sa come esperienza concreta di un popolo. Al centro 
della critica di Burke si trova la concezione raziona-
listica del diritto naturale: un popolo non è un’entità 
astratta ma una realtà vivente e determinata che pos-
siede una propria tradizione culturale, uno specifico 
senso morale e determinate istituzioni politiche la 
cui importanza non può essere ignorata in favore di 
un’immagine generale e universale dell’umanità. Per 
questo motivo non esiste un’unica linea di sviluppo 
che rimandi all’idea universale di progresso2.
Una posizione ancora più critica nei confronti dell’i-
dea di progresso è espressa dai controrivoluzionari 
cattolici, per i quali il mondo moderno delineato 
dalla Rivoluzione francese è caratterizzato da una 
profonda disgregazione politica, sociale, morale, re-
ligiosa e civile: in questa prospettiva la differenza tra 
rivoluzione e progresso non conta, visto che viene 
trascurata la distanza tra il nuovo inizio della rivolu-
zione e il gradualismo riformistico del progresso. La 
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più compiuta espressione di questa prospettiva anti-
moderna e antiprogressista – che convive con alcuni 
tentativi di conciliazione tra valori cattolici e idee 
progressiste, come accade nel saggio Ville des expia-
tions (1832) in cui Pierre-Simon Ballanche costru-
isce una teologia del progresso attraverso una con-
cezione ottimistica del peccato originale, che mette 
in grado l’uomo di perfezionarsi – è elaborata da 
esponenti del tradizionalismo cattolico quali Joseph 
de Maistre, Louis de Bonald e Juan Donoso Cortés. 
De Maistre sostiene la legittimità della monarchia 
ereditaria, in quanto istituzione ispirata divinamen-
te, e appoggia la suprema autorità papale nelle que-
stioni sia spirituali che temporali. Nelle opere Essai 
sur le principe générateur des constitutions politiques 
(1809), Du Pape (1819) e Soirées de Saint-Petersbourg 
(1821), de Maistre critica la rivoluzione e il progres-
so, entrambi peccati in quanto tentativi di eversione 
di un ordine voluto da Dio: ogni forma di progresso 
propagandato dal pensiero liberale e democratico 
rappresenta una pericolosa corruzione dei costumi3. 
De Bonald sostiene un’analoga critica del progres-
so e della rivoluzione nell’opera Théorie du pouvoir 
politique et religieux dans la société civile démontrée 
par le raisonnement et par l’histoire (1795) in cui – in 
nome del legittimismo monarchico – denuncia ogni 
tentazione politica riformista e afferma la centralità 
della tradizione e del principio di autorità: il giusto 
ordine sociale è stato dato da Dio una volta per tut-
te e l’unica istituzione in grado di conservarlo è la 
monarchia. La stessa avversione per il progresso e 
per la democrazia è nutrita da Donoso Cortés, le cui 
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idee politiche – più vicine al clericalismo papista di 
de Maistre che al legittimismo monarchico di de Bo-
nald – sono dominate da un cupo pessimismo antro-
pologico: l’ottimismo razionalistico degli illuministi 
è una pura illusione perché il male costituisce un 
carattere fondamentale e ineliminabile della natura 
umana. Ogni tentativo di rovesciare l’ordine divino 
del mondo rappresenta un atto di superbia dell’uo-
mo contro Dio: la ragione non illuminata dalla fede 
e dall’obbedienza non può costruire il progresso ma, 
al contrario, può portare solo disordine e malvagi-
tà. È soprattutto nell’Ensayo sobre el catolicismo, el 
liberalismo y el socialismo (1851) che Cortés giunge 
a esprimere la sua concezione negativa dell’umanità 
e la sua difesa del principio gerarchico. Attanagliato 
dai propri istinti, dominato dal proprio egoismo e 
incapace di vedere il bene, l’uomo deve sottomettersi 
all’ordine divino e abbandonare gli ideali moderni 
del progresso. Liberalismo e socialismo sono gravi 
eresie che non riconoscono l’ordine divino e, anzi, 
incitano le masse alla rivolta contro Dio attraverso 
l’adesione al desiderio illuministico di autonomia e 
progresso4.
Le critiche all’idea di progresso emergono anche sul 
piano socio-economico, che invece dovrebbe con-
fermare la realtà del progresso reso possibile dalla ri-
voluzione industriale. Quest’ultima permette infatti 
gli agi della borghesia emergente, ma allo stesso tem-
po determina nuove forme di povertà urbana, con 
miserabili condizioni di vita per centinaia di migliaia 
di proletari in tutta Europa. A partire da questa con-
traddittoria realtà sociale, Thomas Robert Malthus 
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elabora una critica radicale delle teorie progressiste 
dei riformatori illuministi: nell’Essay on the Principle 
of Population (1798) egli sostiene l’esistenza di una 
legge naturale che smentisce la fiducia nel progres-
so della civiltà e nei progetti illuministici di riforma 
sociale, perché fra la crescita della popolazione e la 
crescita delle risorse alimentari esiste una spropor-
zione ineliminabile che rende illusoria l’idea di pro-
gresso. Mentre la popolazione si accresce seguendo 
una progressione geometrica, le risorse alimentari 
crescono seguendo una progressione aritmetica: tut-
to ciò conduce inevitabilmente al momento in cui la 
crescita demografica si interrompe bruscamente a 
causa della scarsità di cibo. Tale interruzione è sem-
pre stata una costante nella storia umana: guerre, 
carestie, pestilenze, migrazioni sono i mezzi violenti 
di cui l’uomo e la natura si servono per riequilibrare 
il rapporto tra popolazione e risorse alimentari. La 
«miseria» rimane un carattere ineliminabile di tutte 
le società ed è dunque inutile – anzi, controprodu-
cente – proporre disegni di miglioramento sociale 
che non tengano conto di questa dura necessità5.
Non mancano filosofi e letterati che formulano cri-
tiche all’idea di progresso indipendentemente da 
qualsiasi riferimento sociale, politico o religioso. 
Contro l’identità hegeliana di ragione e realtà, Ar-
thur Schopenhauer, nella sua opera Die Welt als 
Wille und Vorstellung (1819), sostiene che tutti i fe-
nomeni sensibili sono soltanto una rappresentazio-
ne illusoria della realtà e sono diretti a nasconderne 
la natura intimamente irrazionale, che condanna la 
vita umana a oscillare tra noia e dolore: il progresso 
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è un’illusione finalizzata all’affermazione della cieca 
e irrazionale volontà di vivere. Diventa qui evidente 
la polemica contro ogni forma di finalismo, o di ot-
timismo storico: dallo studio degli avvenimenti del 
passato risulta la costante uniformità e ripetitività 
della storia, nella quale non cambia l’essenza delle 
cose, ma solo la loro facciata accidentale e superfi-
ciale. La vita è dolore e la storia è cieco caso, non 
– come pretende Hegel6 – razionalità e progresso: 
nemmeno il progresso scientifico può modificare la 
natura umana.
Una delle critiche filosofiche più agguerrite all’idea 
di progresso viene elaborata da Giacomo Leopardi 
in opere della maturità quali Dialogo della natura e 
di un islandese (1824), Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia (1829-30) e La ginestra, o il fiore del 
deserto (1836). Nelle sue prime opere, sulla scia di 
Rousseau, Leopardi afferma che gli uomini furono 
felici soltanto nell’età primitiva, quando vivevano 
nello stato di natura: successivamente vollero usci-
re da questa beata ignoranza e innocenza istintiva e, 
servendosi della ragione, si misero alla ricerca della 
verità. Le scoperte della ragione furono catastrofiche: 
essa rivelò la vanità delle illusioni che la natura aveva 
ispirato agli uomini, scoprì le leggi meccaniche che 
regolano la vita dell’universo, conobbe l’inevitabilità 
del male, del dolore e dell’infelicità. La storia dell’u-
manità non è dunque progresso, ma decadenza da 
uno stato di inconscia felicità naturale a uno stato 
di consapevole dolore, messo in luce dalla ragione. 
Nelle opere più tarde Leopardi cambia prospettiva 
critica e afferma che, se la ragione è colpevole della 
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scoperta dell’infelicità umana, non lo è del fonda-
mento di una tale infelicità, che risiede nella natura 
indifferente e ostile, che avvolge l’uomo nelle illusio-
ni e lo mortifica determinando in lui un’insaziabile 
voglia di progredire che viene puntualmente vanifi-
cata. Tutti i giorni, da sempre, l’uomo sperimenta il 
dolore, cercando una spiegazione o una soluzione, 
cui nemmeno la scienza – artefice del progresso del-
la potenza tecnica dell’uomo – può provvedere. Al 
contrario, il dolore aumenta insieme alla consape-
volezza razionale, perché la natura è una sadica ma-
trigna che gode nel destinare l’uomo alla sofferen-
za perpetua facendogli bramare ciò che mai potrà 
avere, instillando nel suo cuore un bisogno che non 
può soddisfare. La constatazione della vanità di ogni 
illusione e di ogni valore, che comporta un disincan-
tato sguardo sulla tragicità della condizione umana, 
ha come conseguenza una radicale critica dell’idea di 
progresso: «Dipinte in queste rive / son dell’umana 
gente / le magnifiche sorti e progressive. / Qui mira e 
qui ti specchia, / secol superbo e sciocco, / che il calle 
insino allora / dal risorto pensier segnato innanti / 
abbandonasti, e volti addietro i passi, / del ritornar 
ti vanti, / e proceder il chiami» (La ginestra, vv. 49-
58). Nonostante il rifiuto dell’idea di progresso cre-
sce, nella Ginestra, un sentimento titanico e prome-
teico in favore della capacità umana di guardare in 
faccia la verità: Leopardi giunge così a pronunciare 
un’invocazione filantropica in nome della solida-
rietà umana, l’unica capace di «vero amor». L’«odo-
rata ginestra, contenta dei deserti» assurge a simbolo 
dell’accettazione consapevole della dolorosa condi-
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zione del vivere: nel suo eterno e impari confronto 
con la natura, l’uomo deve avere ben presente la sua 
debolezza ma anche la sua dignità, che lo spinge a 
consorziarsi con i suoi simili per affrontare i dolori 
della sua condizione, senza alcun riguardo per le il-
lusioni coltivate dall’ottimismo dei lumi, dalle utopie 
moderne e dalla fiducia nel progresso.
Non mancano altri letterati che sottolineano il «vol-
to di Medusa» della fiducia nel progresso, da Edgar 
Allan Poe (The Masque of the Red Death, 1842) a 
Charles Baudelaire (Les fleurs du mal, 1857), da Ro-
bert Louis Stevenson (The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, 1886) a Henry James (The Turn of 
the Screw, 1889) ed Emile Zola (La bête humaine, 
1890). È in particolare Gustave Flaubert, in Bouvard 
et Pécuchet (1875-80), a esprimere il disprezzo ari-
stocratico per la mediocrità culturale della borghesia 
e per le illusioni politiche del proletariato: l’idea di 
un costante progresso verso il meglio, di un cammi-
no sociale faticoso e contraddittorio ma pur sempre 
guidato, garantito e rischiarato dalla luce della rai-
son riceve qui una dura critica che coinvolge anche il 
mondo della scienza, non meno insidioso e insicuro 
di quello dominato dalle passioni della politica.
Un tale disprezzo aristocratico per la modernità è 
presente anche in Jacob Burckhardt che, nelle sue 
Weltgeschichtliche Betrachtungen (1868-73), svol-
ge la critica dell’idea di progresso sul piano stori-
co-concettuale7:

Né il cervello né l’anima dell’uomo sono cresciuti in ma-
niera dimostrabile, nei tempi storici; ad ogni modo, quan-
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do sono cominciati i tempi storici, le facoltà del cervello e 
dell’anima erano da lungo tempo al completo. Quindi la 
nostra presunzione di vivere nell’età del progresso morale 
è estremamente ridicola, se la si confronta con quei tempi 
pericolosi la cui libera energia di volontà ideale si slancia al 
cielo in centinaia di cattedrali dalle alte torri campanarie8.

Burckhardt individua la crisi attuale della civiltà nel-
la spinta verso l’eguaglianza e nel livellamento di cui 
sono portatrici le masse9: non il progresso, ma la de-
cadenza – connessa alla perdita dei valori sui quali la 
società europea si era retta nel passato – gli appare 
l’esito inevitabile del processo di democratizzazione. 
Il pessimismo burckhardtiano non esprime solo no-
stalgia per il mondo passato – a partire dal rifiuto 
della nuova società industriale e della nuova politica 
democratica – perché è anche espressione della cri-
tica alla razionalità hegeliana della storia10. Lungi dal 
poter essere considerata come un crescente processo 
di perfezionamento, la storia è piuttosto un processo 
al quale è essenziale la lotta: la storia mostra la pre-
senza costante del male, della violenza, della sopraf-
fazione dei più forti sui più deboli, cioè un «quadro 
spaventoso», fatto «di disperazione e di strazio».
Accanto alle critiche all’idea di progresso è possibi-
le rintracciare alcune variazioni categoriali sul tema 
che non riguardano lo scontro ideologico tra pro-
gressisti e conservatori: è il caso di Charles Darwin, 
a cui non interessa la critica dell’idea di progresso, 
ma la distinzione tra evoluzione e progresso. Le at-
tuali forme viventi sono il prodotto di un processo 
segnato da un numero straordinario di estinzioni e 
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trasformazioni che si sono accumulate nel tempo, 
ma il cui succedersi non è dettato da alcuna prospet-
tiva progressista: nelle opere On the Origin of Species 
(1859) e The Descent of Man (1871) il concetto di 
selezione naturale comporta una critica delle conce-
zioni finalistiche della natura e della storia. La sele-
zione naturale, cioè la trasformazione dettata dalla 
concorrenza riproduttiva interna alle specie, consi-
ste nell’accumulazione lenta e graduale di piccole va-
riazioni che portano alla trasformazione della specie 
o alla formazione di una sua particolare varietà: le 
variazioni interne alle specie non sono frutto di un 
adattamento diretto e univoco all’ambiente, visto che 
le specifiche cause della variazione possono essere le 
più diverse (gli effetti delle abitudini di vita, l’uso e 
il disuso degli organi, le influenze ambientali, lo svi-
luppo embrionale ecc.). Nell’interpretazione darwi-
niana del rapporto tra specie e ambiente scompare 
ogni impronta deterministica e finalistica, che viene 
sostituita da un’impostazione teorica che sottolinea 
la complessità, e quindi la ‘casualità’, del processo 
evolutivo: per questo motivo in Darwin evoluzione 
non corrisponde a progresso. Non esistendo un uni-
co modello ideale cui i singoli individui delle specie 
devono conformarsi per sopravvivere e riprodursi, il 
quadro concettuale darwiniano sottolinea l’instabili-
tà dell’ordine naturale, sempre in divenire e sempre 
reversibile: l’evoluzione delle specie risiede solo nella 
generale tendenza delle forme di vita a divergere e a 
differenziarsi (cioè nella variabilità spontanea degli 
organismi), non in un destino delle organizzazioni 
biologiche verso un progresso inevitabile.
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Il dibattito sull’evoluzionismo nella seconda metà 
dell’Ottocento si estende anche al terreno delle 
scienze sociali: concetti quali adattamento, selezio-
ne naturale e lotta per l’esistenza possono assumere 
un significato metaforico che va al di là della teoria 
darwiniana. La fortuna dell’evoluzionismo sul ter-
reno dell’analisi sociale e politica è talmente diffusa 
che, soprattutto a partire dal 1880, diviene consueto 
parlare di darwinismo sociale proprio per indica-
re una modalità di comprensione delle dinamiche 
politiche orientata a giustificare la concorrenza tra 
i popoli: in un’universale lotta per la vita, le nazioni 
migliori sono quelle in grado di vincere i conflitti e 
di affermare la propria potenza sulla scena mondiale. 
In questa prospettiva l’evoluzione è progresso, come 
afferma Herbert Spencer in Progress. Its Law and 
Cause già nel 1857, cioè prima e indipendentemente 
dalle teorie darwiniane. Nelle opere First Principles 
(1862) e Principles of Sociology (1877-96) Spencer 
mira a individuare una legge universale dell’evolu-
zione fondata sulla «persistenza della forza», cioè su 
un principio in grado di scomporre gli aggregati e 
di generare una ramificazione crescente di trasfor-
mazioni e differenziazioni, mirando così a mettere in 
relazione il progresso storico-sociale con l’evoluzio-
ne biologica11. Per Spencer tutte le forme evolutive 
sono riconducibili a una legge comune, perché l’e-
voluzione è mutamento dall’omogeneo all’eteroge-
neo, dall’indifferenziato al differenziato: questo mu-
tamento è tipico del mondo inorganico (fisica), di 
quello organico (biologia) e di quello super-organi-
co, cioè della società. Sia nel progredire complessivo 
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dell’umanità sia nel progresso di una singola nazio-
ne, l’organizzazione diventa sempre più complessa, 
visto che le strutture e le funzioni del corpo sociale si 
differenziano tra loro e ognuna acquista una fisiono-
mia sempre più definita. In questo caso l’evoluzione 
super-organica prosegue i processi in atto nell’evo-
luzione inorganica e organica, ma tra l’organismo 
biologico e l’organismo sociale esiste una differenza 
fondamentale: il primo è un «tutto concreto», le cui 
parti sono tra loro fisicamente unite, mentre il se-
condo è un «tutto discreto», le cui parti sono non 
soltanto separate ma anche, in qualche misura, re-
ciprocamente libere. Tutto ciò determina una suc-
cessione di forme sociali sempre più complesse che 
concedono all’individuo un margine crescente di 
autonomia competitiva: se la lotta per l’esistenza 
porta in natura alla selezione dei più adatti, lo stesso 
deve accadere sul piano sociale. È pertanto necessa-
rio favorire la libera concorrenza tra i membri della 
società perché le forme di assistenza pubblica costi-
tuiscono solo un’interferenza negativa rispetto alle 
leggi della natura, apparentemente spietate ma in 
realtà benefiche perché in grado di selezionare i più 
dotati per la sopravvivenza della specie umana e, so-
prattutto, per il rafforzamento della propria nazione: 
solo accettando la «rigida disciplina della natura», il 
libero gioco degli interessi individuali può produrre 
l’evoluzione sociale12.
Il parallelismo tra evoluzione e progresso presente 
nell’opera di Spencer influenza molti antropologi 
che, utilizzando anche la teoria stadiale di Comte, si 
pongono come compito lo studio comparato della 
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diversità culturale tra i gruppi umani, concentran-
dosi sull’analisi delle credenze religiose e delle pra-
tiche rituali dei popoli extra-europei allo scopo di 
stabilire il processo evolutivo della cultura umana 
(in particolare il passaggio dalla magia alla religio-
ne e alla scienza). Negli studi antropologici di fine 
Ottocento dominano il paradigma evoluzionistico e 
l’ideologia del progresso, che giungono a giustificare 
le politiche coloniali. La storia umana è il prodotto di 
una sequenza necessaria di stadi di sviluppo sempre 
più complessi, culminanti nella società europea con-
temporanea: le società extra-europee possono essere 
considerate simili alle società primitive e vengono 
studiate come fossili viventi per comprendere le for-
me elementari della vita associata. Per Lewis Henry 
Morgan, autore di Ancient Society, or Researches in 
the Lines of Human Progress from Savagery, through 
Barbarism to Civilization (1877), l’evoluzione della 
cultura umana dallo stato selvaggio alla barbarie e 
alla civiltà comporta un progresso costante che, sep-
pur limitato finora ad alcuni popoli (in particolare 
le famiglie semitiche e ariane), è destinato a investi-
re anche le popolazioni rimaste finora arretrate nel 
processo evolutivo13: l’umanità ha iniziato la propria 
vita dal «gradino più basso della scala» per progre-
dire gradualmente fino alla civiltà attraverso lente 
accumulazioni di conoscenza sperimentale (inven-
zioni e tecniche di sussistenza) e istituzionale (pro-
prietà, famiglia e governo). Ma questo passaggio non 
è avvenuto a ogni latitudine e non sempre allo stesso 
modo, perché in ogni parte della famiglia umana tale 
linea evolutiva ha seguito strade e tempi diversi. L’a-
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nalisi del progresso umano non può dunque seguire 
una traccia lineare, in primo luogo perché le cono-
scenze sperimentali sono cumulative, mentre quelle 
istituzionali si sviluppano una dall’altra, cioè «da po-
chi germi primari di pensiero»14; in secondo luogo, 
perché il genere umano si è sviluppato seguendo una 
progressione essenzialmente geometrica:

Ogni singola voce registrata all’attivo del sapere assolu-
to divenne il fattore essenziale di ulteriori acquisizioni, 
consentendo così di raggiungere l’attuale complessità del 
sapere. Di conseguenza, mentre il progresso fu più len-
to nel tempo durante il primo periodo, e assai più rapido 
nell’ultimo, la relativa importanza invece può essere ri-
tenuta maggiore nel primo, se le acquisizioni di ciascun 
periodo vengono poste in rapporto con il totale. Si può 
avanzare l’ipotesi (che con ogni probabilità troverà in fu-
turo conferma) che, durante il periodo della selvatichezza, 
il progresso umano considerato nelle sue relazioni con il 
totale, sia stato di grado maggiore rispetto al suo succes-
sivo svolgersi durante i tre sottoperiodi della barbarie; e 
altresì l’ipotesi che i passi avanti compiuti nell’intero pe-
riodo della barbarie siano stati, allo stesso modo, maggiori 
di grado che tutti quelli poi compiuti dal genere umano 
nell’intero periodo della civiltà15.

Morgan non è l’unico antropologo evoluzionista che 
considera le varie culture collocate in differenti sta-
di evolutivi, perché in questa direzione si muovono 
anche Edward Burnett Tylor e James George Frazer. 
In Researches into the Early History of Mankind and 
the Development of Civilization (1865) Tylor co-
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struisce una storia «progressiva» dell’umanità come 
una successione di stadi culturali che procedono dal 
semplice al complesso. Questo processo è unilineare 
e universale, nel senso che la linea evolutiva è unica 
per tutta l’umanità. Le differenze tra le culture rap-
presentano, quindi, solo stadi diversi di questa evo-
luzione: tutta l’umanità è destinata a percorrere lo 
stesso cammino e a passare per le stesse tappe. Su 
questa base Tylor elabora la nozione di sopravviven-
ze (survivals) per indicare quelle usanze, abitudini 
e credenze che sono residui di uno stadio evolutivo 
precedente e che permangono in uno stadio della so-
cietà diverso da quello in cui avevano la loro sede di 
origine. Ma sono anche le stesse società non europee 
a essere considerate come «sopravvivenze» che testi-
moniano stadi di evoluzione superati e che possono 
essere studiati per gettare luce sul passato dell’uma-
nità. Dall’opera di Tylor emerge che la storia dell’uo-
mo si muove sulla linea di un progresso costante. 
Le società contemporanee più semplici non hanno 
ancora raggiunto gli stadi culturali più elevati e per-
tanto possono essere ritenute simili alle società più 
antiche: i popoli ‘selvaggi’ sparsi nei vari continenti 
illustrano le condizioni di vita degli antenati della ci-
viltà occidentale.
Lo schema concettuale evoluzionistico è condiviso 
da Frazer, che tuttavia in The Golden Bough (1890) 
porta l’attenzione del lettore anche su temi che sono 
piuttosto lontani dall’ideologia del progresso. Le sue 
indagini etnografiche sono caratterizzate dalla con-
tinua presenza di miti tragici, riti sinistri, incubi e 
inquietudini che dal passato e da altre latitudini sem-



117

brano riapparire nel presente europeo. L’elemento di 
grande impatto dell’antropologia frazeriana è la con-
siderazione del sostrato ‘selvaggio’ dell’uomo mo-
derno che – nonostante il suo essere al culmine del 
progresso – ha nel desiderio, nella sessualità e nella 
morte la sua forza simbolica e propulsiva. La scoper-
ta del ‘selvaggio’ ha una funzione eversiva nei con-
fronti delle concezioni progressiste e mostra che nel 
comportamento e nel pensiero umano sono presenti 
diversi livelli di consapevolezza non necessariamen-
te strutturati in modo evolutivo e non influenzati dai 
cambiamenti di religione e di cultura. Nonostante 
lo sguardo evoluzionista, Frazer segnala dunque un 
elemento di crisi della civiltà occidentale, rivelando 
non solo le basi irrazionali della vita umana, ma an-
che la fondamentale irrazionalità della storia, cioè 
l’illusorietà e la fragilità del progresso. La storia di 
cui parla Frazer, più che il dipanarsi inarrestabile 
del progresso, è infatti un dispiegamento della follia 
umana, dell’irrazionalità e della superstizione:

Gli esempi di trasmissione del male fin qui riportati sono 
stati per la maggior parte scelti dai costumi di selvaggi o 
di popoli barbari. Ma tentativi analoghi di far passare il 
fardello delle proprie malattie, delle proprie disgrazie e 
dei propri peccati a un’altra persona, a un animale o a un 
oggetto, sono stati comuni anche tra le nazioni civili d’Eu-
ropa tanto nei tempi antichi che in quelli moderni16.

L’opera di Frazer si distingue per la sua capacità di 
assemblare dati provenienti dalle culture e dalle epo-
che storiche più disparate; e, in particolare, per la 
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sua capacità di trattare in modo unitario il mondo 
classico, le culture primitive, il folklore europeo con-
temporaneo e le grandi religioni della modernità. 
Frazer accosta questi materiali sulla base delle loro 
analogie formali, e non di una successione cronolo-
gico-evolutiva lungo l’asse delle tradizionali dicoto-
mie arretratezza/progresso, irrazionalità/razionalità. 
Addirittura il trattamento dei materiali storici e an-
tropologici giunge quasi a contraddire la teoria dei 
tre stadi dell’evoluzione culturale, dalla magia alla 
religione alla scienza: questo schema tripartito del 
progresso è una teoria che Frazer avanza in omaggio 
al positivismo, ma che resta sostanzialmente super-
ficiale e marginale rispetto all’organizzazione del te-
sto, che parla di permanenze più che di mutamenti17:

Il disprezzo, il ridicolo, la ripugnanza e il biasimo sono 
troppo spesso il solo riconoscimento concesso al selvag-
gio e ai suoi costumi. Tuttavia tra i benefattori che siamo 
tenuti a commemorare con riconoscenza, molti, o forse i 
più, erano dei selvaggi. Perché, in fin dei conti, le nostre 
somiglianze con i selvaggi sono ben più numerose delle 
differenze […]. La riflessione e la ricerca dovrebbero con-
vincerci che dobbiamo ai nostri predecessori molto di ciò 
che credevamo più nostro e che i loro errori non erano 
volute stravaganze o pazzie, ma semplicemente ipotesi 
giustificabili dato il tempo in cui erano proposte e che una 
più piena esperienza dimostrò inadeguate […] Quella che 
noi chiamiamo verità è solamente l’ipotesi che si è rivelata 
più efficace18.
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2.  La dissoluzione dell’idea di progresso in età con-
temporanea

Nell’Ottocento l’idea di progresso viene spesso con-
testata a livello ideologico e politico, mentre è neces-
sario attendere Friedrich Nietzsche per verificare la 
costruzione di una concezione filosofica del tempo e 
della storia alternativa a quella connessa all’idea di 
progresso, da lui considerata semplicemente «un’i-
dea moderna, cioè un’idea falsa»19. Soprattutto in 
Also sprach Zarathustra (1883-85), Jenseits von Gut 
und Böse (1886) e Zur Genealogie der Moral (1887) 
Nietzsche recupera l’immagine classica dell’«eterno 
ritorno» ed elabora una critica radicale del mondo 
moderno, del cristianesimo e della morale borghese 
a partire dal concetto di «decadenza». Lungi dall’es-
sere il culmine del progresso, come voleva Hegel, la 
civiltà occidentale è il prodotto di una malattia spi-
rituale che, cercando di individuare il fondamento 
metafisico e il fine morale della vita, ha determinato 
la creazione di una lunga serie di illusioni, culminate 
nei falsi miti del progresso e della verità. Il divenire 
e lo svolgimento della storia sono la «patologia della 
vita»: senza dubbio «noi abbiamo bisogno di storia», 
ma «ne abbiamo bisogno per la vita e per l’azione, 
non per il comodo ritrarci dalla vita e dall’azione, 
o addirittura per l’abbellimento della vita egoistica 
e dell’azione vile e cattiva»20. Nel suo essere fondata 
sull’ideologia del progresso, la società industriale e 
democratica, plasmata dalla Rivoluzione francese e 
dal socialismo, rappresenta il regno delle masse e del 
conformismo. Di fronte a una tale decadenza, Nietz-
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sche esalta l’atteggiamento eroico di tutti coloro che 
guardano in faccia la dura realtà del dolore e della 
solitudine umana, l’onestà intellettuale di coloro che 
non si nascondono dietro comode illusioni morali o 
religiose, quali il progresso o la salvezza: gli spiriti li-
beri non sono narcotizzati da false credenze e da pre-
giudizi, ma animati dalla passione per l’affermazione 
della vita e consapevoli del fondo oscuro dell’esisten-
za. La morale borghese è dunque una convenzione 
sociale, cioè un insieme di norme e di valori utili per 
sottomettere l’individuo alla comunità. Nata dalla 
convergenza di spiritualità cristiana e conformismo 
morale, la società europea ha raggiunto il culmine 
della decadenza e, schiava del benessere, è diventata 
il regno della massificazione e dell’egualitarismo in 
cui ogni attività umana è ridotta a svago e intratte-
nimento: lungi dall’essere segno di progresso civile, 
la democrazia è il prodotto della decadenza degli uo-
mini eroici, la cui vitalità è soffocata dall’omologa-
zione sociale. Il superamento dell’idea di progresso 
è possibile, secondo Nietzsche, attraverso una tra-
svalutazione dei valori in grado di rovesciare il ni-
chilismo: quest’ultimo è l’esito necessario della ‘me-
diocrizzazione’ dell’uomo determinata dalla scienza, 
dalla politica, dalla filosofia e dalla religione intese 
come forme diverse di un’unica menzogna, secondo 
cui esisterebbe una scissione tra due opposte sfere 
dell’ente (quella mutevole e caduca della vita e quella 
eterna dei valori e delle idee assolute). Solo la volontà 
di potenza può arrestare la décadence, non solo sul 
piano morale, ma anche e soprattutto su quello on-
tologico e su quello gnoseologico. È infatti la creden-
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za in un mondo ‘vero’, o in un’essenza, contrapposto 
al mondo ‘apparente’, o al fenomeno, che ha deter-
minato per Nietzsche il complesso dei problemi rap-
presentati dalla décadence:

Il mondo vero, attingibile dal saggio, dal pio, dal virtuoso: 
egli vive in esso, lui stesso è questo mondo […]. Il mondo 
vero, per il momento inattingibile, ma promesso al saggio, 
al pio, al virtuoso («al peccatore che fa penitenza») […]. Il 
mondo vero, inattingibile, indimostrabile, impromettibi-
le, ma già in quanto pensato una consolazione, un obbligo, 
un imperativo […]. Il mondo vero: inattingibile? Comun-
que non raggiunto. E in quanto non raggiunto, anche sco-
nosciuto. Di conseguenza neppure consolante, salvifico, 
vincolante: a che ci potrebbe vincolare qualcosa di scono-
sciuto? […]. Il «mondo vero»: un’idea, che non serve più a 
niente, nemmeno più vincolante; un’idea divenuta inutile 
e superflua, quindi un’idea confutata: eliminiamola! […]. 
Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è 
rimasto? Forse quello apparente? Ma no! Col mondo vero 
abbiamo eliminato anche quello apparente!21.

Per Nietzsche non è possibile parlare di progresso, 
nel senso di un’evoluzione dell’umanità verso uno 
stato migliore o più elevato, anche perché l’umanità, 
in quanto tale, non esiste: quelli che esistono sono i 
singoli individui con i loro bisogni e con le loro aspi-
razioni, dettate dalla volontà di potenza22. Le verità 
della scienza moderna, della filosofia e della logica 
sono relative solo al mondo dell’apparenza: questa 
conoscenza consiste nella falsificazione che rende 
simile e calcolabile l’eterogeneo e l’incommensura-



122

bile, ma l’accadere – compreso nel ciclo dell’eterno 
ritorno – può essere interpretato solo come volontà 
di potenza23, l’unica realtà in grado di far fronte alla 
mancanza di senso, all’insensatezza (Sinnlosigkeit) di 
tutto l’accadere, determinata dal crollo delle inter-
pretazioni morali e religiose del mondo24.
Il pensiero di Nietzsche è indice di un mutato atteg-
giamento culturale nei confronti dell’idea di progres-
so. La storia appare priva di tendenze e di direzioni; 
la scienza, lungi dal garantire il progresso individua-
le e sociale, sembra essere al servizio di forze tecni-
co-industriali cieche e incontrollabili; la società si 
presenta come una ‘macchina’ che devasta la natura 
autentica dell’uomo. Ciò che è moderno non coinci-
de più con ciò che è umano e la civiltà è in una fase 
di evidente declino: in questa situazione l’atteggia-
mento nostalgico e l’insistenza sui limiti umani (per 
esempio, riguardo al controllo dei processi naturali 
o del processo storico) si diffonde a varie latitudini, 
come indicano le opere di Thomas Carlyle e Ralph 
Waldo Emerson. Testimonianza di questo sguardo 
critico sulle conseguenze della cultura moderna e 
della società industriale è l’opera Gemeinschaft und 
Gesellschaft (1887) di Ferdinand Tönnies, in cui l’op-
posizione tra comunità tradizionale e società moder-
na corrisponde all’opposizione tra la vita spirituale 
e la vita meccanica. Tönnies individua due forme, 
diverse e contrapposte, di organizzazione sociale. La 
forma tradizionale è la comunità, fondata sul senti-
mento di appartenenza, sul legame personale tra gli 
individui e sulla partecipazione spontanea. La forma 
moderna e industriale è invece la società, basata sulla 
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razionalità e sullo scambio, che al sistema organico 
della comunità contrappone un sistema di relazioni 
meccaniche: la società moderna è il prodotto di una 
libera convenzione tra uomini che organizzano le 
loro relazioni in base al principio dell’utilità e tra-
mite contratti volontari, fondati sull’originario isola-
mento e sull’autonomia degli individui. Al contrario, 
nella comunità la relazione primaria non è tra indi-
vidui isolati, ma tra persone: la forza di coesione del-
la comunità è un sentire comune che tiene insieme 
gli uomini come membri di un tutto25.
Decisiva, dopo l’opera di Tönnies, diventa la distin-
zione tra Kultur e Zivilisation attraverso cui viene 
espresso un giudizio non solo sull’idea di progresso, 
ma più in generale sulla modernità: l’accrescimento 
del sapere scientifico, del patrimonio tecnico e delle 
risorse economiche non rientra nell’ambito ‘orga-
nico’ della Kultur, bensì in quello della Zivilisation, 
un processo esteriore e meccanico che abbandona e 
mortifica tutto ciò che è intimamente spirituale. In 
questa contrapposizione si distingue la dimensio-
ne spirituale dall’incivilimento tecnico-scientifico: 
il progresso si colloca sul versante opposto a quel-
lo della creazione culturale propria di forme come 
l’arte, la letteratura, la religione, la filosofia. Questa 
contrapposizione tra spirito e tecnica, tra anima e 
meccanismo, tra vita e forma trova grande fortuna 
soprattutto nel mondo tedesco. Il progresso del-
la scienza positivistica e dell’economia capitalistica 
viene considerato esclusivamente tecnico, materia-
le e quantitativo, tanto da essere definito ‘civilizza-
zione’ in senso negativo: Zivilisation rappresenta il 
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complesso dei valori negativi della modernità bor-
ghese. Di fronte a questo falso progresso è necessa-
rio il recupero della cultura: Kultur è il patrimonio 
spirituale della civiltà tedesca, l’insieme organico 
dei valori, delle istituzioni, dello spirito e dell’ani-
ma del popolo. In opere quali Der Bourgeois (1913) 
e Händler und Helden (1915), Werner Sombart di-
scute i caratteri del capitalismo moderno utilizzando 
la contrapposizione tra Kultur e Zivilisation a scopi 
politico-ideologici e in chiave nazionalistica: mentre 
la Zivilisation è caratteristica del mondo francese e 
anglo-americano, la Kultur è caratteristica del mon-
do tedesco. Questa contrapposizione tra cultura e ci-
vilizzazione, tra ‘mercanti’ ed ‘eroi’ giunge a inserirsi 
anche nel dibattito sulla Prima guerra mondiale, che 
viene vista come un conflitto tra due diversi modelli 
di civiltà: da un lato, una società meccanica, domi-
nata dal profitto e della tecnica, in cui prevalgono i 
valori borghesi; dall’altro lato, una società organica, 
fondata sullo spirito e sull’anima, i cui valori consi-
stono nel rispetto della tradizione e nell’appartenen-
za alla comunità26.
Nonostante i successi materiali della società borghe-
se nella realizzazione di migliori condizioni di vita 
(testimoniati anche dall’affermazione di nuove pra-
tiche per il tempo libero quali il turismo, il cinema e 
lo sport), o forse proprio a causa di questi, l’idea di 
progresso diventa sempre più sinonimo di raziona-
lizzazione, industrializzazione, massificazione, sper-
sonalizzazione, urbanizzazione e livellamento, cioè 
di valori negativi che si estendono a tutto ciò che 
rappresenta il mondo liberale e borghese in Europa. 
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Si tratta di un mutamento culturale di proporzioni 
gigantesche che tra Ottocento e Novecento coinvol-
ge numerosi pensatori, compreso coloro che in pre-
cedenza avevano sostenuto l’idea di progresso, come 
Ernest Renan e Charles-Bernard Renouvier, e coloro 
che non hanno mai espresso sentimenti reaziona-
ri, come William James, Max Scheler, Paul Valéry, 
Albert Schweitzer e Johan Huizinga. L’idea di pro-
gresso, però, viene disprezzata soprattutto dal cat-
tolicesimo e dalle destre reazionarie. Una delle più 
influenti testimonianze di tale disprezzo è contenuta 
nell’enciclica Quanta cura (1864) di papa Pio IX, in 
particolare nel documento a essa allegato, il Sylla-
bus complectens praecipuos nostrae aetatis errores, 
cioè la lista delle ottanta proposizioni condannate 
perché moderne e progressiste, fondate su «errori» 
quali il razionalismo, lo statalismo, il liberalismo, il 
socialismo e il naturalismo. Numerosi e diversi sono 
i pensatori reazionari che circoscrivono un nucleo 
concettuale totalmente critico nei confronti dell’in-
terpretazione illuministica e positivistica del pro-
gresso. Una prospettiva antiprogressista tradizionale 
viene espressa dalle destre francesi: nel 1899 la destra 
realista e cattolica si associa alla destra nazionalista 
dando origine alla rivista «Action française», la cui 
guida sarà assunta da Charles Maurras nel nome della 
«reazione» alla modernità, condivisa e diffusa anche 
da Charles Péguy. In Francia, però, nel frattempo era 
stata pubblicata l’opera Essai sur l’inégalité des races 
humaines (1853-55) di Joseph Arthur de Gobineau, 
in cui l’idea di decadenza si lega alla questione raz-
ziale: solo la purezza del sangue può salvare le civiltà 
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europee dalla crisi. La connessione tra il tema della 
razza e l’idea di progresso è presente anche nell’edi-
toriale Etwas von der Zukunft der Geschichte che ap-
pare sulla rivista «Morgenblatt für gebildete Leser» 
del 1865: al «lettore educato» qui viene detto che alla 
testa dell’umanità si trova sempre la razza più svi-
luppata, mentre altre razze si preparano a superare 
la razza dominante, secondo «il diritto naturale del 
più forte»27. Anche Eduard von Hartmann parla del 
nesso tra imperialismo, razzismo e progresso. Lo svi-
luppo della civiltà deve passare attraverso la conqui-
sta coloniale del globo: la lotta per la sopravvivenza 
tra i popoli passa attraverso la lotta per il progresso, 
che accelera la crescita spirituale e materiale median-
te l’annientamento del meno adatto28.
Il nesso tra progresso e razzismo non indica solo la 
crisi della concezione illuministica e positivistica del 
progresso; esso indica anche che il progresso conti-
nua a essere uno strumento di lotta politica, senza 
essere però più monopolio di illuministi e positivi-
sti, di liberali e democratici, di socialisti e utopisti. 
L’idea moderna di progresso può infatti essere com-
battuta strumentalmente anche dall’interno e non 
solo attraverso la classica opposizione progresso/
reazione: si tratta di una nuova posizione elaborata 
da pensatori reazionari, razzisti e socialdarwinisti 
che non si limitano a ripetere in modo monotono le 
critiche elaborate da pensatori conservatori à la Bos-
suet o de Maistre ma si appropriano della categoria 
di progresso per svuotarla, o rovesciarla, dall’inter-
no. È il caso di numerosi pensatori che si occupano 
di eugenetica – con particolare riguardo ai temi della 
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degenerazione e della rigenerazione – e di biopoliti-
ca. Al di là delle intenzioni filantropiche del suo fon-
datore, Francis Galton, gli studi eugenetici giungono 
ben presto a distinguere tra gli esseri umani adatti e 
non adatti alla riproduzione, determinando – anche 
in connessione con alcuni esponenti del darwinismo 
sociale, da Houston Stewart Chamberlain ad Alfred 
Kirchhoff, da Friedrich von Bernhardi a Georges 
Vacher de Lapouge, da Jean Izoulet a Halford John 
Mackinder e John Adam Cramb – una classificazio-
ne gerarchica tra razze, classi e tipi che fornisce ar-
gomenti in favore del razzismo biologico e spiritua-
le, in vista della costruzione di una società più sana 
e più forte, quindi ‘migliore’ e ‘più progredita’. Per 
ottenere esseri umani ‘ottimi’, i sostenitori dell’euge-
netica affermano che deve essere favorita la riprodu-
zione dei ‘migliori’ e impedita quella degli ‘inferiori’, 
portatori di malattie, deformità e carenze morali. Il 
nesso tra eugenetica e biopolitica si realizza nel libro 
Der Staat als Lebensform (1917) di Rudolf Kjellén. 
Descrivendo lo Stato come un raggruppamento di 
uomini-massa il cui comportamento è quello di un 
unico individuo, Kjellén focalizza l’attenzione sulle 
patologie dello Stato-corpo, paragonando l’apparato 
statale a quello immunitario che svolge la funzio-
ne necessaria di debellare ed espellere i parassiti e i 
corpi nocivi che si sono installati nel corpo statale: 
in questo modo è possibile legittimare le politiche 
eugenetiche nelle questioni sanitarie e riproduttive. 
L’idea di progresso non è qui messa al servizio della 
tolleranza, della pace e della democrazia, bensì della 
purezza, della forza e dell’aggressività.
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Sulla concezione borghese del progresso cala un 
oscuro velo soprattutto in occasione della Grande 
Guerra, che da molti intellettuali – tra cui Gabriele 
D’Annunzio e Filippo Tommaso Marinetti – viene 
celebrata come una forma di rigenerazione indivi-
duale e collettiva rispetto alla decadenza e alla crisi 
del mondo moderno: la guerra diventa l’evento fina-
le della civiltà europea dalle cui ceneri sarebbero nati 
un uomo nuovo e una nuova società caratterizzati da 
valori spirituali ‘autentici’. Per giungere a una tale ri-
generazione, però, è necessario abbandonare lo stile 
di vita della borghesia e il modello riformistico del 
progresso; soprattutto è necessario passare attraverso 
le «tempeste di acciaio»29 (come recita Ernst Jünger) 
sperimentando valori quali il coraggio, il rischio, la 
forza, l’abnegazione e il sacrificio, retoricamente tra-
sfigurati in un modello assoluto di vita e di bellezza 
che sfocia nell’estetizzazione della guerra. A questa 
concezione estetizzante della guerra è completamen-
te estraneo il concetto moderno di progresso – così 
come tutto il complesso nucleo ideologico che uni-
sce liberalismo, democrazia e capitalismo – ma non 
quello della tecnica moderna, il cui fascino – con la 
potenza, la velocità e la lucentezza delle sue macchi-
ne – è al centro del futurismo, fondato da Marinetti 
con il Manifesto del futurismo (1909), in cui si esalta 
la rivoluzione tecnologica intesa come l’avvento di 
una nuova epoca rappresentata dalle nuove metro-
poli urbane. Contro la decadenza delle vecchie cit-
tà monumentali, la progettualità dei futuristi è tesa 
alla costruzione di una nuova società della tecnica e 
dei trasporti, dell’innovazione e del mutamento, del 
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dinamismo e della velocità. Della nuova tecnologia 
il futurismo esalta la potenza e il movimento, cioè 
il carattere radicalmente innovatore del mondo in-
dustriale rispetto alla decadenza del vecchio mondo. 
Nel cantare i tempi nuovi delle «folle agitate dal la-
voro, dal desiderio e dalla sommossa»30, Marinetti 
unisce modernismo tecnologico e reazionarismo 
socio-politico.
Una prospettiva simile a quella espressa da Marinetti 
è al centro anche del pensiero di alcuni intellettuali 
tedeschi comunemente raggruppati con le etichette 
di «rivoluzione conservatrice» o «modernismo rea-
zionario». Come molti critici dell’idea di progresso, 
essi sottolineano la crisi e la decadenza della società 
contemporanea a causa degli effetti di spersonaliz-
zazione e di impoverimento spirituale dovuti al do-
minio della razionalità e della tecnica. Non tutta la 
tecnica, però, è messa in stato di accusa. Se il pro-
gresso tecnico e industriale tipico della società bor-
ghese mostra i propri limiti nella costruzione di un 
ambiente sociale incapace di rispettare l’individua-
lità, un altro modello di tecnica si presenta come il 
principale strumento a disposizione dell’uomo tede-
sco per la costruzione di una nuova società: alla crisi 
della civiltà è infatti possibile rispondere attivamen-
te, attraverso uno sforzo morale e spirituale dei tede-
schi che, grazie allo sfruttamento della potenza della 
tecnica, possono affermare la forza della propria na-
zione ricostruita su principi politici tradizionali, ge-
rarchici e autoritari. I modernisti reazionari – tra cui 
Hans Freyer, Ernst Jünger e Arthur Moeller van den 
Bruck – mirano alla fusione tra elementi moderni e 
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antimoderni in grado di liberare la Germania dalle 
ideologie liberali, democratiche e socialiste, rivalu-
tando le possibilità di rigenerazione e di potenzia-
mento dello spirito tedesco offerte dalla tecnologia 
e dall’industria. L’ossimoro contenuto nel concetto 
di «modernismo reazionario» dà pertanto espressio-
ne a un evidente paradosso: questi autori esaltano 
la tecnologia moderna proprio mentre rifiutano la 
razionalità illuministica e il progresso. Il moderni-
smo reazionario mira alla riconciliazione tra le idee 
romantiche e irrazionalistiche del vecchio naziona-
lismo tedesco (riassunte nel motto Blut und Boden) 
con le più evidenti manifestazioni della razionalità 
tecnologica e industriale, mirando a rendere possi-
bile un progetto politico reazionario insieme a un 
modello di progresso tecnologico.
Le critiche all’idea di progresso non mancano nem-
meno sul piano filosofico. Henri Bergson – in opere 
quali Matière et mémoire (1896) e L’évolution créat-
rice (1907) – sottolinea la centralità della vita, cioè 
delle facoltà immaginative, affettive e irrazionali 
dell’umano in grado di ridare l’anima a un mondo 
meccanizzato. L’uomo non è riducibile al solo cal-
colo razionale e per questo la società moderna – do-
minata dalla scienza e dalla tecnica, cioè dal prima-
to della dimensione economica e produttiva sugli 
aspetti spirituali – determina un forte impoverimen-
to della vita umana, che è una forza originaria irri-
ducibile all’esattezza scientifica e al calcolo econo-
mico. La vita è invenzione, cioè creazione incessante 
e irreversibile di forme e individui sempre diversi. 
Nel suo divenire, la realtà è un’ininterrotta serie di 
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novità in quanto frutto di un impulso originario, di 
uno slancio vitale che spinge la vita a crescere e svi-
lupparsi secondo linee evolutive divergenti e impre-
vedibili. La vita è irriducibile a uno sviluppo lineare 
ed è incomprensibile con gli strumenti offerti dalla 
razionalità strumentale: l’idea moderna di progresso 
non riesce pertanto a descrivere la realtà e i caratteri 
della vita individuale31.
L’idea bergsoniana di slancio vitale ha grande in-
fluenza sul pensiero filosofico e politico francese, 
in particolare su Georges Sorel che, nella sua opera 
Les illusions du progrès (1908), denota l’idea del pro-
gresso del XVIII (Turgot e Condorcet) e XIX secolo 
(Tocqueville e Comte) come prodotto dell’ideologia 
borghese e della società industriale: da postulato in-
terpretativo del processo storico il progresso diventa 
un’illusione ingannevole e ideologica i cui sosteni-
tori mirano solo al mantenimento dello status quo. 
Sorel critica sia la fiducia positivistica nella capacità 
della scienza di risolvere i problemi umani, sia l’ide-
ologia illuministica del progresso che crea l’illusione 
di una felicità fondata sul benessere borghese32: «La 
teoria del progresso è stata accolta come un dogma 
all’epoca in cui la borghesia era la classe in ascesa; 
dovremo dunque considerarla una dottrina borghe-
se»33. Tutto ciò vale anche a livello politico, come 
testimoniato in Réflexions sur la violence (1908), in 
cui si saldano critica del progresso, della borghesia 
e della democrazia parlamentare. L’unica alternati-
va alla dialettica strumentalmente riformistica della 
società borghese consiste nell’azione rivoluzionaria 
del proletariato, che però non può essere condotta 
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dal partito, bensì dal sindacato attraverso lo sciopero 
generale. A Sorel non interessa l’elaborazione di un 
programma riformistico di rivendicazioni politiche 
ed economiche che conducano al miglioramento 
della qualità della vita dei proletari attraverso una 
graduale trasformazione della società: al contrario, 
è necessario costruire un sistema sociale completa-
mente nuovo, a impianto anarchico, subordinando 
qualsiasi considerazione utilitaristica alla lotta di 
classe e alla rivoluzione, che sono l’esatto opposto 
del progresso34.
Nemmeno in ambiente marxista emerge una difesa 
tout court dell’idea di progresso, il cui carattere gra-
duale e riformistico sembra contraddire lo spirito ri-
voluzionario, difeso sia dall’ala bolscevica guidata da 
Lenin, sia dall’ala insurrezionalista guidata da Karl 
Liebknecht e Rosa Luxemburg. Il contrario accade 
però nel Partito socialdemocratico tedesco, sempre 
più orientato a un’interpretazione riformatrice del 
marxismo: l’idea della rivoluzione proletaria vie-
ne qui radicalmente reinterpretata anche da coloro 
che ne sostengono la necessità e hanno aderito al 
Programma di Erfurt (1891). Pur non mettendo in 
discussione l’analisi della società fatta da Marx (in 
particolare riguardo all’imminente crollo della so-
cietà borghese), la SPD non considera la rivoluzione 
mondiale il primo obiettivo dei movimenti sociali-
sti. All’interno di questo programma riformistico si 
sviluppa un dibattito tra marxisti ortodossi, diretti 
da Karl Kautsky, e marxisti revisionisti, il cui prin-
cipale esponente è Eduard Bernstein. I revisionisti 
constatano che il capitalismo, lungi dal determina-
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re la proletarizzazione delle classi medie, porta a un 
miglioramento delle condizioni di vita e di lavoro 
della classe operaia: il riformismo non è dunque una 
semplice fase transitoria, ma il fine stesso dell’attività 
dei partiti socialisti, che devono collaborare con l’ala 
progressista e democratica della borghesia. I marxisti 
ortodossi ribadiscono invece la necessità di giungere 
a una società senza classi attraverso la rivoluzione, 
considerata però fine ‘ultimo’ del movimento: l’azio-
ne concreta dei socialisti deve orientarsi intorno a 
obiettivi minimi e immediati (il suffragio universale, 
la giornata lavorativa di otto ore, l’aumento dei sa-
lari) che possono essere ottenuti con i mezzi pacifici 
e democratici della politica istituzionale. La rivolu-
zione è dunque un criterio regolativo la cui realizza-
zione è, di fatto, spostata alla fine dei tempi, mentre 
il vero programma politico è rappresentato dall’idea 
di progresso.
Il nesso tra ideologia del progresso, società industria-
le, cultura borghese e politica liberale si trova al cen-
tro della critica dei pensatori di destra e di sinistra. La 
progressiva diffusione dell’industria, del commercio, 
della tecnica e della burocrazia determina, da un 
lato, uno stile di vita contrario a quello tradizionale, 
fondato sul lavoro rurale e artigianale; dall’altro, crea 
nuovi rapporti sociali – capitalisti vs. proletari – che 
producono inedite forme di servitù, esemplarmente 
rappresentate dal sistema taylorista e fordista di or-
ganizzazione della fabbrica. Gli strumenti tecnici in-
ventati per dominare la natura, rendere più efficiente 
il lavoro e creare uno stile di vita più confortevole 
ora sembrano, al contrario, aver acquistato un’e-
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sistenza autonoma: la vita dell’individuo è sempre 
più irrigidita dalla ferrea organizzazione del lavoro 
meccanico e sottoposta a orari inflessibili a causa del 
disciplinamento imposto dalla produzione in serie. 
Lo sviluppo della produzione seriale di beni mate-
riali rende possibile le prime forme di consumo di 
massa, ma rende anonimi tutti i prodotti livellan-
do le qualità possedute dagli oggetti artigianali. Di 
fronte al dominio delle merci, la vita individuale 
viene pietrificata, generando un tipo umano che vive 
freneticamente estraniato dalla propria interiorità. 
La città metropolitana moderna – la ville lumière 
ricca di negozi, teatri, ristoranti e attraversata da 
una borghesia benestante che crede in un’esistenza 
caratterizzata dal lusso, dalla moda, dal turismo e 
dall’intrattenimento – diventa il simbolo della nuova 
società di massa nella quale l’individuo perde la pro-
pria identità, immerso in una folla anonima e indi-
stinta, che però rimane potenzialmente caratterizza-
ta da passioni selvagge e primitive presenti (in forme 
‘represse’) nel ‘fondo’ psicologico degli individui e 
delle masse (come emerge nel pensiero di numerosi 
pensatori critici dell’idea di progresso, da Hyppoli-
te Taine a Gustave Le Bon, da Cesare Lombroso a 
Gabriel Tarde, da Max Nordau a Henry Fournial e 
José Ortega y Gasset). L’individualità viene soffocata 
e i rapporti personali sono sostituiti da quelli fondati 
sull’utilità e sull’interesse, tanto che il nuovo sogget-
to collettivo che abita le strade e le piazze urbane è 
la massa indifferenziata, livellata e conformista, cioè 
la ‘folla solitaria’. L’uomo impersonale e disciplinato 
– l’ultimo uomo di Nietzsche – è insensibile ai valo-
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ri dello spirito, incapace di esistenza autentica e ca-
ratterizzato da una brama di consumo eterodiretta 
dalla moda e dalla pubblicità, come afferma Georg 
Simmel nel saggio Die Grossstädte und das Geistes
leben (1903). La consapevolezza dell’ambiguità del 
progresso, e più in generale della civiltà moderna, 
si annida anche nell’esistenza di intere classi sociali, 
soprattutto in quella della borghesia che intravede 
il crepuscolo proprio nel momento in cui tocca l’a-
pogeo del suo trionfo economico, politico e sociale. 
La massima espressione della crisi spirituale della 
borghesia è rappresentata dalle opere Buddenbrooks. 
Verfall einer Familie (1901) e Der Zauberberg (1924) 
di Thomas Mann, l’autore che nelle Betrachtungen 
eines Unpolitischen (1915-18) vede il fondamento 
della decadenza moderna nella scissione di sapere e 
vita, nel prevalere della ‘forma’ e nello spirito impo-
tente oppresso dal peso della razionalizzazione: qui 
Mann fonda la propria analisi della crisi moderna su 
un paradigma culturale antilluministico e antidemo-
cratico, attraverso cui celebra anche la negazione e 
la distruzione dell’idea di progresso, assunta come il 
simbolo metafisico dell’Occidente, dell’Abendland 
intesa come terra della sera.
L’immagine dell’Abendland caratterizza anche al-
cune pagine degli scritti metodologici sulle scienze 
storico-sociali e degli studi comparati di sociologia 
delle religioni di Max Weber, che si impegna in una 
lunga analisi delle religioni mondiali (protestante-
simo, confucianesimo, induismo, giudaismo, ecc.) 
per giungere a individuare la specificità del modello 
moderno di civilizzazione, in particolare determi-



136

nato dal capitalismo, in relazione alle diverse forme 
di ethos religioso35. In Wissenschaft als Beruf (1919) 
Weber mette in evidenza la natura valutativa – e 
non fattuale – del progresso, se impiegato per asse-
rire non solo un progredire nella differenziazione e 
della specializzazione ma anche un accrescimento di 
valore nel corso del processo storico e della cono-
scenza scientifica: egli distingue infatti nettamente 
il significato del concetto a seconda che in esso si 
veda il semplice «progredire differenziante», la «pro-
grediente razionalità dei mezzi» o l’«incremento di 
valore»36. Fedele alla Wertfreiheit scientifica, Weber 
dichiara come solo concetto legittimo di progresso 
quello in forza del quale il progresso viene preso, al 
di là di ogni assunzione assiologica, nel senso della 
congruenza del mezzo al fine: l’unico significato le-
gittimo di progresso è quello tecnico, comportante 
una crescente chiarezza e coerenza dei mezzi per la 
soluzione dei problemi. Nonostante l’attività scienti-
fica sia inserita nel corso del progresso, è impossibile 
inferire dal progresso tecnico un progresso morale, 
civile o artistico: inoltre, lo stesso significato del pro-
gresso scientifico è provvisorio e circoscritto, poiché 
i risultati della ricerca scientifica sono per loro natu-
ra destinati a essere superati nel corso del complessi-
vo processo di razionalizzazione (che, nel suo essere 
una «gabbia d’acciaio»37, è il destino dell’Occidente). 
Ma, allora, perché l’essere umano si affanna intorno 
a una ricerca che non può mai giungere a una mèta 
definitiva? Senza dubbio, esistono motivi pratici, 
cioè ‘tecnici’, che giustificano la ricerca scientifica, 
attraverso cui è possibile orientare l’azione pratica 



137

nello sviluppo delle attività industriali e, più in ge-
nerale, in merito al dominio sulla natura. Ma non 
si tratta solo di questo, perché la ricerca scientifica 
fonda e rende possibile anche la fiducia nel potere 
dell’uomo moderno:

Il progresso scientifico è una frazione di quel processo di 
intellettualizzazione al quale andiamo soggetti da secoli e 
contro il quale oggi di solito si prende una posizione di 
natura così straordinariamente negativa. Anzitutto ren-
diamoci chiaramente conto di che cosa propriamente 
significhi, dal punto di vista pratico, questa razionalizza-
zione intellettualistica per opera della scienza e della tec-
nica orientata scientificamente. Vorrà forse significare che 
oggi noi altri abbiamo una conoscenza delle condizioni di 
vita nelle quali esistiamo maggiore di quella di un india-
no o di un ottentotto? Ben difficilmente. Chiunque di noi 
viaggi in tram non ha la minima idea di come la vettura 
riesca a mettersi in moto. Né, d’altronde, ha bisogno di 
saperlo. Gli basta di poter «fare assegnamento» sul modo 
di comportarsi di una vettura tranviaria ed egli orienta in 
conformità la propria condotta […]. La progressiva intel-
lettualizzazione e razionalizzazione non significa dunque 
una progressiva conoscenza generale delle condizioni di 
vita che ci circondano. Essa significa bensì qualcosa di di-
verso: la coscienza o la fede che basta soltanto volere per 
potere, che ogni cosa – in linea di principio – può essere 
dominata con la ragione. Il che significa il disincantamen-
to del mondo38.

L’esito del progresso scientifico è ambivalente, per-
ché da un lato permette il dominio dell’uomo sulla 
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natura, dall’altra espone l’uomo al disincantamento 
del mondo. Rimane inoltre aperta la questione del-
le intime motivazioni e dell’atteggiamento interiore 
dell’essere umano di fronte alla scienza: esiste uno 
scopo ulteriore del progresso scientifico, diverso da 
quello pratico relativo al controllo della natura me-
diante il calcolo? Tale scopo, per Weber, non esiste 
perché la scienza non risponde alla domanda più 
importante per l’umanità: ‘come dobbiamo vivere?’. 
La scienza fornisce risposte tecniche a domande pra-
tiche, ma non si occupa del senso e del significato 
di quelle domande e di quelle risposte. Il progresso 
cessa dunque di designare la direzione della storia 
dell’umanità e perde il suo carattere universale in 
termini di filosofia della storia: esso viene a indicare 
solo un processo all’interno di un ambito determina-
to, definito mediante indicatori quantitativi o suscet-
tibili di essere quantificati.
Uno sguardo pessimistico sui destini della civilizza-
zione moderna è presente anche in Sigmund Freud, 
nonostante il suo lavoro contenga un’evidente ten-
denza alla liberazione, a una catarsi che costituisce 
l’anima della psicanalisi. Nella teoria freudiana l’idea 
di progresso viene criticata sul piano individuale e 
sociale. Sul piano individuale risulta evidente che 
l’uomo moderno non è più progredito dell’uomo del 
passato. In Die Traumdeutung (1900) Freud afferma 
che i processi psichici inconsci possono determina-
re il comportamento nevrotico, i cui sintomi sono 
espressione di ricordi dimenticati – o meglio, rimossi 
– i quali comportano conseguenze emotive intense 
e dolorose per il soggetto (lutti, delusioni amorose, 
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desideri frustrati), che reagisce inconsciamente na-
scondendo in luoghi inaccessibili della psiche tali 
ricordi. Ma questi affetti nascosti, portatori di una 
tensione insostenibile, sono proprio le cause del-
la malattia. Per Freud la psiche è infatti un sistema 
energetico che, pur tendendo all’equilibrio, è turba-
to non solo da fattori esterni (traumi, stimoli) ma 
anche interni (pulsioni). La psiche è teatro di un 
permanente scontro inconscio tra le pulsioni – che 
mirano a soddisfare i desideri, soprattutto quelli di 
carattere erotico – e la coscienza, che tende ad ar-
restare le pulsioni inaccettabili sul piano morale e 
sociale. L’equilibrio del sistema psichico, sempre in-
stabile, è affidato alla ragionevolezza dell’Io che ha la 
funzione di comporre ciò che non è componibile: le 
pulsioni dell’Es e la coscienza del Super-Io. In questa 
magmatica relazione psichica si consuma il dramma 
interiore dell’individuo inconsciamente dilaniato 
dai suoi desideri e dalle sue frustrazioni: è proprio 
il conflitto permanente tra le pulsioni, la ragione e 
la coscienza che rischia di condurre il soggetto all’i-
steria, alla nevrosi e alla psicosi39. L’essere umano di 
Freud non appare perciò caratterizzato dalla perfet-
tibilità illimitata o dalla capacità di riattingere l’as-
soluto e la libertà, bensì da una sorta di insuperabile 
carenza solo in parte riscattabile nella forma di una 
modesta, intermittente e saltuaria felicità.
Questo quadro pessimistico viene ulteriormente ac-
centuato dagli effetti che, a livello sociale, il processo 
di civilizzazione determina sulla coercizione degli 
istinti. Proprio in conseguenza della scena di avvio 
della civiltà (il sanguinoso delitto originario che gli 
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uomini dell’orda primitiva fanno del padre-re), la 
vita associata si serve della coscienza morale per re-
primere le pulsioni sessuali e gli impulsi aggressivi: 
se gli uomini vogliono cooperare, deve essere repres-
sa la loro aggressività. Nei suoi saggi Massenpsycho-
logie und Ich-Analyse (1921) e Das Unbehagen in der 
Kultur (1929) Freud sostiene che la civiltà è fondata 
su una profonda coercizione del «principio di pia-
cere» e su una radicale rinuncia pulsionale: più la 
civiltà si sviluppa, più si accresce il senso di colpa 
dell’individuo40. Proprio perché esige un rigoroso 
disciplinamento che comporta la rinuncia alla feli-
cità, il progresso impone un alto costo psichico: di 
qui l’inevitabile «disagio della civiltà», cioè il males-
sere interiore che l’individuo avverte fin dai primi 
processi educativi tesi a reprimere gli impulsi ele-
mentari. Il processo di civilizzazione determina un 
crescente benessere ma amplia l’ostilità tra l’indivi-
duo e la società: a ogni disciplinamento pulsionale 
cresce la pressione sull’equilibrio psichico, favoren-
do il diffondersi delle nevrosi, che sono il rovescio 
della medaglia della civiltà. La contraddizione tra la 
felicità individuale e la coscienza morale – l’unico 
mezzo di coesione sociale in grado di frenare gli im-
pulsi distruttivi – è per Freud insanabile: infatti, es-
sendo soprattutto repressione degli istinti, la civiltà 
non può superare il disagio proveniente da una tale 
repressione. Se infatti gli istinti venissero liberati, 
la distruzione si estenderebbe dovunque e lo stesso 
Eros si trasformerebbe nel suo contrario, nell’istin-
to aggressivo della morte. L’uomo moderno è per-
ciò stretto tra Scilla e Cariddi. Certamente la civiltà 
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non può essere abbandonata alla mercé degli istinti 
e delle pulsioni incontrollate; ma altrettanto certa-
mente il disagio della civiltà non può essere superato 
e, in qualche misura, deve essere accettato come un 
destino, caratterizzato da un instabile compromesso 
tra repressione e sublimazione. La visione freudia-
na della civiltà esprime dunque la convinzione che 
le pulsioni non potranno mai essere sintetizzate in 
un nesso meno imperfetto e precario di quello che 
la Kultur offre agli uomini: ponendo in atto le sue 
tecniche di controllo degli istinti, il progresso non si 
costituisce come un reale progresso, ma rimane una 
tecnica per la gestione dell’insicurezza.
Nell’analisi della crisi dell’idea di progresso è impos-
sibile sottovalutare il ruolo di Oswald Spengler e del 
suo Der Untergang des Abendlandes (1918-22), le cui 
tracce sono visibili in tutti gli intellettuali dell’epoca, 
da Karl Kraus a Carl Schmitt, da Martin Heidegger 
a Walter Benjamin. Spengler esprime il sentimen-
to della fine e del tramonto che attraversa la civiltà 
occidentale contemporanea, giungendo a comporre 
critica del razionalismo e dello storicismo, del pro-
gresso e del liberalismo, della democrazia e del socia-
lismo: egli infatti elabora una diagnosi pessimistica 
sulle prospettive della crisi europea, considerata ir-
reversibile se verificata a partire dall’analisi del rap-
porto tra storia e morfologia delle civiltà che si sono 
succedute sulla scena mondiale41. Tra i vari fattori 
che determinano questo stato di crisi, l’attenzione 
di Spengler si concentra sulla questione della tecnica 
moderna. La civiltà europea è stata caratterizzata da 
una concezione pratica del sapere che ha compor-
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tato una continua tensione verso la conoscenza ra-
zionale e il dominio sulla natura. Proprio nel secolo 
XIX si è verificato un rapido sviluppo delle innova-
zioni tecnologiche nella produzione industriale e nei 
trasporti che ha radicalmente modificato il rapporto 
tra l’essere umano e l’ambiente: in questo modo si è 
prodotto un vertiginoso aumento nella realizzazione 
di strumenti, macchine e apparecchi destinati al sod-
disfacimento delle esigenze pratiche della vita. Tut-
tavia, anche se ha consentito all’uomo di dominare 
la natura e di creare uno stile di vita confortevole, 
la tecnica ha determinato un radicale mutamento 
della condizione umana, per esempio relativamente 
al lavoro ormai meccanizzato, impersonale e ripeti-
tivo. Per questo motivo la tecnica rappresenta, agli 
occhi di Spengler, la perdita dell’anima della civiltà 
europea, il suo irrigidirsi in un meccanismo astratto 
votato all’autodistruzione. Questa aridità spirituale 
è alla base della tragica decadenza dell’Europa. Lo 
sguardo antiprogressista di Spengler è fondato su 
una concezione ciclica delle civiltà che infrange la 
fiducia secondo cui il mondo è in costante progresso 
verso il meglio, o secondo cui la storia coincide con 
l’espandersi e con l’affermarsi della libertà:

Il tramonto dell’Occidente significa nulla di meno che il 
problema stesso della civilizzazione. Ma che cos’è la civiliz-
zazione, intesa come conseguenza logica e organica, come 
compimento e sbocco di una data civiltà? Giacché ogni 
civiltà ha una sua civilizzazione. Qui, per la prima volta, 
queste due parole che finora avevano designato una vaga 
distinzione d’ordine etico, vengono assunte in un senso 
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periodico a esprimere una successione organica rigorosa e 
necessaria. La civilizzazione è l’inevitabile destino di una 
civiltà. Con ciò si può raggiungere un’altezza dalla qua-
le si può scorgere la soluzione dei problemi ultimi e più 
ardui della morfologia storica. Le civilizzazioni sono gli 
studi più esteriori e più artificiali di cui una specie umana 
superiore è capace. Esse rappresentano una fine, sono il 
divenuto che succede al divenire, la morte che segue alla 
vita, la fissità che segue all’evoluzione; vengono dopo il 
naturale ambiente e la fanciullezza dell’anima, quali lo sti-
le dorico e gotico ce li esprimono, come una senilità spi-
rituale, come la metropoli pietrificata e pietrificante. Esse 
rappresentano un termine, irrevocabile ma sempre rag-
giunto secondo una necessità interna da qualsiasi civiltà42.

Il libro di Spengler non contiene soltanto una profe-
zia apocalittica, necessaria e irreversibile, sulla finis 
Europae, ma ne specifica con precisione i caratteri 
e ne scandisce le fasi, i tempi e i modi. I caratteri 
dell’età contemporanea, pur esprimendosi in forme 
specifiche, possono ritrovarsi come stadio ben defi-
nito alla fine di tutte le civiltà giunte alla loro ma-
turità, già ripetutamente apparse nella storia mon-
diale (egizi, persiani, greci, romani, ecc.): per questo 
motivo l’Occidente non rappresenta un’illimitata 
ascensione nella direzione degli ideali moderni, ben-
sì un episodio circoscritto e determinato della storia 
che abbraccia pochi secoli e che è destinato a finire 
in favore dell’emergere di un’altra civiltà. L’anali-
si morfologica della storia delle civiltà elaborata da 
Spengler decreta l’inevitabile cristallizzazione del-
la cultura moderna. Nei concetti di natura e storia, 
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infatti, si contrappongono le due possibilità estreme 
date a ogni civiltà per ordinare la realtà in un’imma-
gine del mondo: una realtà è natura se in essa il di-
venire è vivente, è invece storia se in essa il divenuto 
è al centro del divenire. Una volta che questo pas-
saggio dal divenire al divenuto si è compiuto, nulla 
più può permettere il ritorno alla condizione origi-
naria. Kultur e Zivilisation sono come «il corpo vivo 
di un’anima e la sua mummia». L’uomo della Kultur 
vive rivolto verso l’interno, quello della Zivilisation 
verso l’esterno: ciò che il primo sente in termini di 
destino, il secondo lo conosce solo come relazione di 
causa ed effetto. Il mondo della Zivilisation è il mon-
do della decadenza perché è il mondo della raziona-
lità utilitaristica e della scienza, quale la intende un 
pensiero astratto a cui è diventato del tutto estraneo 
il concetto di lebendige Natur.
La questione del divenire come fondamento del 
progresso è al centro della riflessione dei pensato-
ri storicisti, da Wilhelm Dilthey a Benedetto Cro-
ce, che si pongono il problema della relatività dei 
valori. Ma è in Friedrich Meinecke, soprattutto in 
Die Entstehung des Historismus (1936), che emerge 
il carattere problematico del nesso tra storia e pro-
gresso poiché il divenire, nel suo movimento, ren-
de tutto relativo. Da ciò deriva che si dissolvono i 
due principali tentativi diretti a concettualizzare il 
nesso tra storia, ragione e progresso, ossia il roman-
ticismo (con la sua adorazione del passato) e le fi-
losofie progressiste (con la loro fiducia ottimistica 
nel futuro). A superare le conseguenze negative di 
questo duplice fallimento, Meinecke indica la lezio-
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ne di Goethe che, nella poesia Vermächtnis, canta 
insieme l’indistruttibilità del passato e l’immanenza 
del futuro nel presente: l’eternità è l’attimo in cui il 
tutto si raccoglie43. Una posizione analoga – fondata 
sulla negazione della necessità e della linearità uni-
dimensionale della storia – era già stata espressa nel 
1922 in Der Historismus und seine Probleme, in cui 
Ernst Troeltsch sottolinea anche il parallelismo tra le 
dottrine della relatività storica dei valori e le teorie 
della relatività di Albert Einstein: la relatività fisica 
rappresenta la particolarità della posizione dell’indi-
viduo nella storia, particolarità nella quale è necessa-
rio porsi per stabilire di volta in volta il sistema dei 
riferimenti. Troeltsch nega la concezione unilineare 
del progresso senza però cadere in un relativismo 
indistinto44. Al di là dello specifico parallelismo tra 
fisica e storiografia stabilito da Troeltsch, è evidente 
che nella crisi dell’idea di progresso le teorie einstei-
niane della relatività – insieme alla fisica quantistica 
di Max Planck e Erwin Schrödinger e al principio di 
indeterminazione di Werner Heisenberg – giocano 
un ruolo di primo piano, così come un ruolo altret-
tanto importante lo aveva giocato, tra la fine del XIX 
e gli inizi del XX secolo, la crisi ‘convenzionalistica’ 
delle scienze determinata dall’empiriocriticismo di 
Ernst Mach, Richard Avenarius e Henri Poincaré.
Un’interpretazione non unilineare dello svolgimen-
to storico è presente anche nella storia comparata 
di Arnold Joseph Toynbee, che ha però cura di non 
drammatizzare il naturalismo e il determinismo che 
caratterizzano il suo schema della sfida (challenge) e 
della risposta (answer), fondamento essenziale della 
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genesi, dello sviluppo e del declino delle civiltà: le ci-
viltà si formano e si sviluppano in risposta a una se-
rie di sfide, di fronte alle quali «minoranze creative» 
elaborano soluzioni che riorientano l’intera società, 
e invece si avviano al declino quando di fronte a 
nuove sfide non vengono più trovate soluzioni all’al-
tezza dei tempi. Fedele alla tradizione dell’empiri-
smo inglese e in un’ottica antispengleriana, Toynbee 
si rifiuta di precostituire alla storia, quasi si trattasse 
di un destino a priori, le uniformità che, viceversa, 
ricava dagli andamenti concreti delle civiltà, speci-
ficamente osservati attraverso il suo schema sfida/
risposta. Nei primi sei volumi di A Study of History 
(1934-39) – poi condensati in Civilization on Trial 
(1948) – Toynbee cerca di presentare come compos-
sibili tanto la ripetizione della storia, conseguente al 
ritmo generale del mondo umano, quanto la possi-
bilità di variazione e di sviluppo, affidata al lavoro 
creativo degli individui e delle «minoranze creative»: 
l’elemento reiterante della storia non è incompatibi-
le con la libertà della creazione umana, perché non 
esiste alcuna necessità che impegna ciò che è acca-
duto in passato ad accadere di nuovo in futuro. L’a-
nalisi empirica della storia offre il desolante spetta-
colo di sfide rimaste senza risposta e perciò di civiltà 
che non hanno saputo né resistere, né trasmettere 
alle forze nuove ed emergenti il patrimonio dei loro 
valori. Tutto ciò mostra che la storia presenta allo 
stesso tempo rotture e uniformità, possibilità e ne-
cessità che non rientrano, e non possono rientrare, 
nello schema del progresso45.
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Le diverse espressioni dello storicismo novecente-
sco costituiscono delle variazioni critiche dell’idea di 
progresso, ma non una sua vera e propria dissolu-
zione, che si realizza invece attraverso un pensatore 
antistoricista come Karl Löwith in opere quali Nietz-
sches Philosophie der ewigen Wiederkunft des Glei-
chen (1935), Jacob Burckhardt. Der Mensch inmitten 
der Geschichte (1936) e Meaning in History (1949). 
Con l’eccezione della filosofia greca, il pensiero oc-
cidentale è caratterizzato da un’incessante tensione 
verso il futuro, la cui origine non si trova tanto nel 
pensiero moderno, frutto di un processo di seco-
larizzazione dell’escatologia religiosa, quanto nel-
la concezione ebraico-cristiana della storia, rivolta 
verso un (una) fine della storia: l’idea di progresso è 
dunque frutto di una secolarizzazione del messiani-
smo ebraico-cristiano e della fede nella provvidenza. 
Da Agostino a Burckhardt – passando per Bossuet, 
Condorcet, Voltaire, Schlegel, Hegel, Comte, Marx e 
Burckhardt – la filosofia ha sempre più ‘mondaniz-
zato’ il fine della storia e ha infine secolarizzato l’idea 
di progresso: il fine trascendente dell’essere umano, 
la grazia divina come summum bonum, ha ceduto il 
posto a un fine immanente, il perfezionamento del 
mondo. Per Löwith è però un’illusione pensare che 
gli avvenimenti storici in quanto tali facciano riferi-
mento a un senso ultimo, o a un fine dell’umanità: la 
storia non ha alcun fine46. Il mutamento storico in-
dica solo che esiste il mutamento, non che esso abbia 
una direzione o una giustificazione.



148

3.  Prospettive

Nella seconda metà del Novecento è impossibile 
rintracciare nella cultura filosofica non solo conce-
zioni o teorie del progresso in cui entrano in gioco 
– come nel Settecento e nell’Ottocento – il concetto 
di perfettibilità dell’uomo (Kant), l’idea di una sto-
ria universale (Hegel), i discorsi sul passaggio dal-
la barbarie alla civiltà (Turgot), la convinzione che 
l’homo faber possiede illimitate capacità creative 
(Condorcet) o l’affermazione di leggi del progresso 
immanenti al processo storico (Comte); è impossi-
bile rintracciarvi anche la più moderata concezione 
di una crescita e di uno sviluppo del genere umano 
sul modello baconiano dell’advancement of learning. 
Non appartiene più alla cultura occidentale la fede 
moderna nel progresso, che generalmente ha ripo-
sato almeno su due convinzioni: in primo luogo, che 
nella storia sia presente una ‘legge’ che tende, attra-
verso gradi e tappe, alla perfezione e alla felicità del 
genere umano; in secondo luogo, che tale processo 
di perfezionamento coincida con la crescita del sa-
pere scientifico, che rende possibile e garantisce il 
progresso morale e politico. Un tale meta-racconto, 
nell’interpretazione proposta da Jean-François Lyo-
tard in La condition postmoderne (1979), non riposa 
su alcun criterio di legittimità, al pari di tutti gli altri 
meta-racconti e visioni ideologiche complessive – 
per esempio, l’idea di emancipazione – che hanno 
legittimato nella modernità il nesso tra storia, filoso-
fia e politica. Non appare pertanto più sostenibile la 
concezione universalistica e totalizzante dell’inevita-
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bilità storica a cui spesso è stato possibile ricondurre 
sia la fede nel progresso, sia quella – speculare – nel-
la decadenza, tanto che anche sul terreno principale 
del progresso moderno, la scienza, Thomas Kuhn ha 
opposto – nell’opera The Structure of Scientific Revo-
lutions (1962) – una concezione discontinuista alla 
tradizionale concezione cumulativa del progresso 
scientifico. Per Kuhn il progresso scientifico non è 
un continuo cumulo di conoscenze verso la verità, 
ma un’alternanza di conoscenze diverse che si strut-
turano tra le epoche di scienza normale (relative al 
lavoro ordinario degli scienziati che seguono un de-
terminato paradigma, cioè l’insieme di teorie, leggi e 
strumenti che definiscono una tradizione di ricerca 
accettata universalmente) e di rivoluzioni scientifi-
che. L’evoluzione del progresso scientifico è assimi-
lata a una curva continua che, però, in corrispon-
denza delle rivoluzioni scientifiche (cioè dei cambi 
di paradigma) subisce una discontinuità radicale. Il 
criterio con cui un paradigma risulta vincitore sugli 
altri consiste nella sua forza persuasiva e nel grado di 
consenso all’interno della comunità scientifica, non 
nella sua intima aderenza alla verità. Il paradigma 
della scienza normale è pertanto esente da una veri-
fica esterna a esso e il suo progresso interno si fonda 
solo sulla specificità del suo punto di vista:

Il progresso scientifico non è di genere diverso da quello 
del progresso in altri campi, ma l’assenza per la maggior 
parte del tempo di scuole in competizione tra loro, ognu-
na delle quali metta in discussione gli scopi e i criteri delle 
altre, fa sì che il progresso di una corporazione governata 
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dalla scienza normale sia più facile da vedere […]. Una 
volta che l’accettazione di un paradigma comune ha libe-
rato la comunità scientifica dalla necessità di riesamina-
re costantemente i suoi principi fondamentali, i membri 
della comunità possono concentrarsi esclusivamente sui 
fenomeni più sottili ed esoterici che il paradigma mette in 
luce. Inevitabilmente ciò accresce l’efficienza e l’efficacia 
con cui il gruppo nella sua totalità risolve nuovi proble-
mi47.

Questa, però, è solo una parte del problema, e nem-
meno la più importante: infatti, sia nei periodi pre-
paradigmatici che durante le rivoluzioni scientifiche, 
è difficile trovare una prova del progresso, visto che 
in questi casi si fronteggiano numerose scuole in 
competizione reciproca. Le rivoluzioni si concludo-
no con la vittoria di uno dei gruppi in competizione: 
è pertanto evidente che il gruppo vincitore proclami 
il proprio successo come un progresso sulla via del-
la ricerca della verità, ma è altrettanto evidente che 
nelle rivoluzioni scientifiche vi sono sia perdite, sia 
guadagni di conoscenza. Cosa decide allora se un 
progresso scientifico è davvero tale? Solo la forza e 
l’autorità di una comunità scientifica rispetto alle al-
tre? Questa componente sociologica è naturalmente 
presente, ma il progresso, per Kuhn, non è solo re-
lativo, perché è allo stesso tempo anche effettivo48. 
La conoscenza scientifica deriva dall’affidamento del 
potere di scegliere tra i paradigmi ai membri di una 
comunità di tipo specifico, che segue specifici pro-
tocolli metodologici, di organizzazione, discussione 
e verifica: la comunità scientifica è uno strumento 
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efficace – o, almeno, il migliore finora a disposizio-
ne – per massimizzare il numero e la precisione dei 
problemi risolti attraverso il mutamento di paradig-
ma. Il progresso scientifico non è dunque ciò che in 
genere viene definito come tale – una strada lineare 
verso la ricerca della verità – ma al tempo stesso un 
certo progresso finisce inevitabilmente per caratte-
rizzare l’impresa scientifica.
La moderna fede nel progresso si è espressa in forme 
diverse, dalle più caute alle più dogmatiche, ma ha 
svolto per oltre due secoli un ruolo centrale nel pro-
cesso di emancipazione dell’uomo moderno, il cui 
manifesto ‘utopico’ – che mirava al perfezionamento 
dell’umanità attraverso lo sviluppo scientifico, etico 
e politico nel corso della storia – sembra oggi essersi 
interrotto. Le tragedie che hanno accompagnato il 
ventesimo secolo – dalle guerre mondiali ai proble-
mi ambientali, dai totalitarismi al pericolo atomico – 
segnano, infatti, un punto di non ritorno, mostrando 
definitivamente che il progresso non costituisce la 
legge unilineare del processo storico: a una conside-
razione unitaria e universalistica del progresso (in 
cui si integrano in modo armonico scienza, etica e 
politica) si sostituisce la consapevolezza delle con-
traddizioni della modernizzazione legate all’utilizzo 
della scienza e della tecnica, rivelatesi centrali per lo 
sviluppo del benessere umano, ma – come notano 
Theodor W. Adorno e Max Horkheimer in Dialektik 
der Aufklärung (1947) – tendenzialmente autonome 
dall’interrogazione metafisica e morale rispetto alle 
capacità e alle finalità del loro operare. La ragione 
strumentale, basata sull’oggettivazione della realtà, 
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giunge addirittura a rendere l’essere umano oggetto 
di dominio da parte delle «cose» (merci e capitale): il 
progresso, che intendeva realizzare la libertà umana, 
si risolve nel suo opposto, nella vittoria della razio-
nalità tecnocratica sull’umano.
Questa diagnosi pessimistica del rapporto tra uma-
nità e razionalità tecnica viene sviluppata soprattutto 
da Günther Anders che, nell’opera Die Antiquiertheit 
des Menschen (1956), sostiene che si è ormai realiz-
zato il dominio della macchina sull’essere umano: la 
tecnica stabilisce autonomamente la direzione del 
progresso senza lasciare un reale spazio alla libertà 
e alla responsabilità umana49. Come nota Hans Jo-
nas nel volume Das Prinzip Verantwortung (1979)50, 
l’umanità è in presenza di una capacità tecnologica 
dispiegata senza limiti, le cui conseguenze per la 
vita sulla Terra sono imprevedibili. Emergono qui i 
problemi insiti nei modelli stessi di sviluppo, fino a 
giungere a un clima diffuso di sfiducia nei confronti 
delle ideologie del benessere e della crescita, come 
dimostra la fortuna delle ideologie della decrescita, 
elaborate in particolare da Serge Latouche51, che ac-
cusano i paesi occidentali di aver depredato le risorse 
naturali del pianeta a svantaggio non solo dell’equili-
brio ecologico, ma soprattutto degli abitanti del Sud 
del mondo, costretti a rimanere in una situazione di 
dipendenza coloniale anche dopo la fine del colonia-
lismo classico.
Il panorama filosofico e culturale intorno alla que-
stione del progresso non è però descrivibile solo a 
tinte fosche visto che, da un lato, è evidente l’incre-
mento della ricchezza e del benessere delle società 
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occidentali – e non solo occidentali – a partire da-
gli anni Cinquanta, come testimoniato da numerosi 
indicatori quantitativi relativi al reddito, al tasso di 
scolarizzazione, all’aspettativa di vita, alla mortalità 
infantile, all’assistenza sanitaria, alla giustizia e alla 
sicurezza sociale; e, dall’altro lato, sono innegabili 
gli sviluppi della ricerca compiuti sul terreno della 
genetica, della medicina, dell’astrofisica, della far-
maceutica, della robotica e dell’informatica. Inoltre, 
numerose sono le soluzioni a questioni sociali e po-
litiche – dalla condizione femminile ai diritti umani, 
dal welfare state all’istruzione universale, dalla de-
colonizzazione alla democrazia – che in Occidente 
intervengono a risollevare l’idea di progresso, affran-
candola così dalle derive univocamente distopiche52. 
Le questioni aperte alla discussione filosofica, poli-
tica e sociale intorno alla natura complessa dei pro-
cessi storici pongono chiaramente il problema della 
«plurivocità» e delle differenziazioni del progresso, 
come afferma Ernst Bloch in Differenzierungen im 
Begriff Fortschritt (1955)53 a partire dalle sue rifles-
sioni sul multiversum; e non possono essere ridotte 
a una partita tra difensori e accusatori dell’idea di 
progresso, come emerge anche dall’opera Les désillu
sions du progrès (1969) di Raymond Aron, visto che 
empiricamente sono evidenti ambiti, settori e società 
in cui progressi si sono realmente verificati e altri, 
invece, in cui ciò non è avvenuto54.
L’ambiguità e la frammentazione settoriale – che in-
ducono a parlare semmai di progressi, e non di pro-
gresso – sembra dunque essere il dato fondamentale 
con cui oggi valutare l’idea di progresso, anche alla 



154

luce delle epocali trasformazioni economiche, poli-
tiche e culturali determinate dalla globalizzazione, 
che sempre più sostituisce le idee – apparentemen-
te neutrali, ma in realtà determinate dai poteri do-
minanti che le utilizzano per la riproduzione degli 
attuali rapporti di potere – di crescita (economica), 
innovazione (tecnologica) e qualità della vita (socia-
le) all’idea classica di progresso, considerata troppo 
connotata in termini valoriali e legata a una specifica 
tradizione culturale, quella occidentale. Alla luce di 
questa ambiguità e pluralità devono essere conside-
rati i mutamenti globali in atto – economici, poli-
tici, tecnologici, sociali – determinati in particolare 
dai nuovi modi di produzione postfordista, dalla 
crisi dello Stato-nazione prodotta dall’emergere del-
le organizzazioni sovranazionali, dalla rivoluzione 
informatica, dalle tecnoscienze e dalle migrazioni 
internazionali. Si tratta di fenomeni che, in sé, non 
sono indice né di progresso né di decadenza, ma che 
si orientano nell’una o nell’altra direzione a seconda 
dello scopo etico, sociale e politico verso il quale ven-
gono indirizzati dalle nuove forme di potere: sono 
dunque strumenti delle nuove politiche (non neces-
sariamente pubbliche), ma non fini. Il fatto di essere 
strumenti non li rende però neutrali, come notano 
Alexandre Kojève, Carl Schmitt e Leo Strauss nelle 
loro discussioni sullo Stato universale e omogeneo55: 
già la loro semplice esistenza – pensiamo alle tecno-
scienze e alla tecnologia digitale – muta le condizio-
ni di esistenza dell’umano. Per esempio, lo sviluppo 
tecnologico, spesso considerato responsabile della 
disumanizzazione dell’essere umano, si presenta 
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oggi anche come base della nuova prosperità nel 
settore delle attività terziarie altamente innovative. 
Qui l’impiego sempre più massiccio degli strumenti 
informatici e digitali sta rivelando il proprio caratte-
re ambivalente: da un lato, un loro uso consapevole 
sembra offrire l’opportunità per lo sviluppo di nuo-
ve e più funzionali forme di organizzazione sociale e 
territoriale, attente alla qualità della vita dei cittadini 
(con un aumento delle conoscenze e dell’inclusione) 
e al rispetto dell’ambiente; dall’altro lato, esse ri-
schiano di diffondere nuove forme di conformismo 
culturale e massificazione sociale dominate in modo 
invisibile, ma onnipervasivo, dagli interessi econo-
mici delle corporations multinazionali che mirano a 
riprodurre le proprie posizioni di potere.
L’esempio delle tecnologie digitali non è casuale, 
perché su questo terreno – oggi probabilmente il più 
influente sul piano socio-politico a livello globale – si 
registrano timidi (e contrastanti) segnali progressisti 
che intendono superare il puro e semplice appiatti-
mento sull’innovazione tecnico-scientifica. In questo 
variegato settore esiste un’ampia pluralità di opzioni 
filosofiche e culturali: vi sono certamente gli utopisti 
del web, secondo cui ogni problema sociale, politico, 
economico, energetico, alimentare e sanitario può 
essere risolto messianicamente facendo ricorso agli 
strumenti informatici; ma vi sono anche coloro che 
pensano che il web offra soprattutto un modello di 
comportamento e di pensiero in grado di favorire 
nuove forme di organizzazione delle risorse sociali e 
politiche, alcune delle quali favorite dalle nuove tec-
nologie, altre invece caratterizzate da un basso profi-
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lo tecnologico. In questo secondo caso l’innovazione 
tecnologica entra in stretta relazione con tutto ciò 
che, classicamente, veniva definito progresso socia-
le e politico, cioè con le modalità di organizzazione 
della vita in comune (libertà di espressione, parte-
cipazione al processo decisionale, amministrazione 
dei servizi, ecc.). Si tratta di un nucleo problematico 
che, alla luce dei mutamenti contemporanei, richie-
derebbe la costruzione di nuove categorie e procedu-
re politiche, visto che il modello attuale di riferimen-
to non è quello gerarchico o quello rappresentativo, 
ma quello della rete in cui centinaia o migliaia di 
individui e gruppi che vivono e lavorano in luoghi e 
contesti differenti iniziano a pensare a forme di cam-
biamento utilizzando un linguaggio comune, senza 
tuttavia riconoscere la presenza di valori ultimi con-
divisi e senza una diretta relazione interpersonale. 
Questo scambio continuo di idee e informazioni 
porta progressivamente alla creazione di reti di pari 
(peer network), capaci di creare movimenti e azioni 
per affrontare i problemi della realtà ‘dal basso’, per 
esempio attraverso il crowdfunding e i progetti open 
source. Oltre a piattaforme digitali, vi sono anche 
reti di scambio, collaborazione e interconnessione 
tra individui auto-organizzati – all’interno di istitu-
zioni locali, organizzazioni non governative o mo-
vimenti di protesta – che si occupano di questioni 
politico-sociali della collettività: le reti di pari, infat-
ti, nascono intorno a valori o intenti comuni, rag-
gruppano molti partecipanti e sono decentralizzate, 
poiché in esse nessuno detiene il potere decisionale 
finale. Ogni rete è diversa e mantiene una specificità 
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intrinseca legata al contesto di riferimento e al tema 
in esame, oltre che allo specifico modello organiz-
zativo (consensus conferences, assemblee e giurie 
cittadine, sondaggi deliberativi, bilanci partecipati-
vi, proposte per la smart city e lo smart land), che si 
appellano a favore di un ruolo politicamente attivo 
dei cittadini ordinari. Lo scopo filosofico e politico di 
tali reti è evidente (individuare nuove modalità per 
la costruzione di un’opinione pubblica consapevo-
le e per allargare gli spazi di autonomia collettiva) e 
fa riferimento a recenti esperimenti di democrazia 
partecipativa – effettuati non solo attraverso mezzi 
informatici – che si sono svolti a Berlino, ad Atene, a 
Torino, ad Amsterdam e nella Columbia britannica 
del Canada: non si tratta qui di riproposizioni della 
democrazia diretta, ma di reinterpretazioni in chiave 
partecipativa della democrazia deliberativa. Questo 
modello è esattamente contrario all’idea di democra-
zia di opinione che, attraverso il dominio dei media e 
della comunicazione, predomina il panorama politi-
co attuale: democrazia partecipativa e democrazia di 
opinione – così come sondaggio deliberativo e son-
daggio di opinione – rappresentano infatti conce-
zioni politiche, sociali e antropologiche esattamente 
alternative56. Le reti di pari e gli altri modelli organiz-
zativi a rete rappresentano – nel loro carattere speri-
mentale e provvisorio – una nuova declinazione del 
nesso tra scienza, etica e politica che ha caratterizza-
to la vicenda del progresso nella modernità.
Il nesso ambiguo tra innovazione tecnologica e pro-
gresso etico-politico è presente, in forma proble-
matica, anche sul terreno delle trasformazioni della 
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soggettività rese possibili dall’irruzione delle tecno-
scienze umane nella vita sociale57, spesso indirizzate 
al miglioramento delle facoltà umane e della qualità 
della vita (anche se con motivazioni non esclusiva-
mente filantropiche, vista l’ingente quantità di in-
teressi e risorse economiche che vi sono implicate). 
Le tecnoscienze rispondono, da un lato, a problemi 
effettivamente presenti nella vita concreta degli es-
seri umani (malattie, incidenti, disabilità, disfunzio-
ni, ecc.); dall’altro lato, però, rispondono a bisogni 
culturali determinati e promossi ideologicamente 
dai sistemi di potere che governano la produzione 
e il consumo attraverso l’uniformazione degli stili 
di vita promossa dai media, dalla pubblicità e dalla 
moda. Un esempio concreto dell’attuale ambiguità 
del rapporto tra innovazione tecnologica e progresso 
etico presente nelle tecnoscienze è offerto dalla me-
dicina performativa, che si preoccupa di intervenire 
sulla ‘normalità’ per tutelarla da possibili disturbi 
grazie all’assunzione di farmaci, il cui scopo non è 
però quello di curare una malattia o una disfunzione 
ma quello di ottimizzare le prestazioni del soggetto, 
migliorandone l’efficienza. Qui il riferimento non 
corre solo a discipline scientifiche complesse come 
la psichiatria, ma anche a comuni pratiche medi-
co-sanitarie come la chirurgia estetica, le terapie 
ormonali e l’uso di coadiuvanti chimici che mirano 
all’ottimizzazione del benessere e delle prestazioni a 
partire dalla correlazione tra organismo e ambien-
te, da un lato, e tra individuo e società, dall’altro: in 
questo caso l’intervento di potenziamento tecnico 
non è più limitato ai prodotti dell’attività umana, ma 
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riguarda direttamente le facoltà dell’essere umano. È 
pertanto legittimo chiedersi se l’efficacia con cui le 
tecnoscienze stanno trasformando le forme di vita 
può essere interpretata come una nuova tappa del 
progresso, visto che queste tecnologie migliorano la 
qualità della vita psico-fisica degli individui proprio 
nel momento in cui esse si presentano anche come 
strumenti di controllo delle pulsioni individuali e 
sociali da parte dei grandi sistemi politici, economi-
ci e ideologici, cui viene così offerta la possibilità di 
amministrare l’intera gamma delle facoltà umane, 
adeguandole volta per volta alle esigenze dei mec-
canismi della produzione e del consumo e, più in 
generale, del controllo sociale. Tutto ciò complica la 
concezione tradizionale secondo cui i sistemi di po-
tere dominano contro la volontà degli individui: in 
questo caso le due polarità non entrano in conflitto, 
visto che il desiderio individuale verso l’innovazio-
ne tecnologica – che rende possibile la realizzazio-
ne del desiderio di riconoscimento di sé nella sfera 
pubblica attraverso le operazioni di miglioramento 
e potenziamento delle facoltà umane rese possibili 
dalle tecnoscienze – dispone l’individuo a porsi in 
un rapporto di servitù volontaria nei confronti dei 
sistemi di potere. Non si tratta, allora, di abbracciare 
o di condannare tout court le nuove pratiche di otti-
mizzazione delle facoltà umane, ma di individuare le 
strategie attraverso cui esse possono essere gestite al 
riparo da massicci condizionamenti del potere poli-
tico, economico e ideologico: solo in questo modo è 
forse possibile eliminare i rischi di una deriva auto-
ritaria (per quanto nascosta sotto i veli suadenti del-
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la pubblicità e della moda), preservando l’impianto 
libertario – illuministico e positivistico, per certi 
aspetti – che si trova alla base del desiderio umano di 
migliorare e potenziare la propria condizione fisica e 
psichica, individuale e sociale.
Se, dunque, in questo caso si deve parlare di vero 
progresso (che tiene insieme scienza, etica e politica) 
oppure di mera innovazione tecnologica al servizio 
di interessi dominanti particolari, dipende dal fine 
principale verso cui le tecnoscienze – e le tecnolo-
gie digitali – sono indirizzate: la libertà o il controllo, 
l’autonomia o la sudditanza, l’eguaglianza o la gerar-
chia, l’emancipazione o l’obbedienza, la conoscenza 
o l’assuefazione? Nel primo caso, sembra che l’idea 
moderna di progresso possa risorgere dalle proprie 
ceneri, favorendo la ricostruzione di una prospettiva 
emancipativa e cosmopolitica, liberata sia dalla pro-
spettiva puramente quantitativa e cumulativa dello 
sviluppo economico e tecnologico, sia dai pregiudi-
zi ideologici a sfondo coloniale fondati sul primato 
della civiltà occidentale, ma centrata sulla tutela di 
alcune conquiste civili – i diritti umani, il costituzio-
nalismo democratico, l’eguaglianza, il primato della 
legge, ecc. – che sono state prodotte dalla modernità 
e che possono considerarsi strumenti universalmen-
te utili per il progresso umano, al di là delle legittime 
differenze culturali. Nel secondo caso, l’innovazione 
sembra lavorare per la realizzazione di società opu-
lente ma distopiche, popolate da schiere di indivi-
dui narcotizzati e reificati, centrati su un narcisistico 
desiderio di riconoscimento di sé che favorisce la 
riproduzione dei rapporti di dominio nell’età glo-
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bale, allo stesso tempo suadenti e autoritari, salda-
mente controllati e pianificati da anonimi apparati 
tecnocratici, centralizzati e invisibili. Quest’ultimo 
caso mostra che l’innovazione non è progresso, visto 
che non si interessa automaticamente del perfezio-
namento civile: essa, inoltre, non elimina di per sé 
la questione del potere, perché da sola non fornisce 
risposte tecniche o neutrali, bensì politiche, ai pro-
blemi di governo. L’innovazione consente infatti un 
mutamento condizionato ideologicamente e gerar-
chicamente, solo apparentemente indirizzato al pro-
gresso, e funzionale alla riproduzione dei rapporti di 
produzione, che non muta la struttura socio-politi-
ca, bensì la riproduce. Niente di meglio per le élites 
dominanti. E niente di meglio per la negazione della 
sostanza emancipativa, libertaria e utopica – con-
densata nell’immagine del regnum hominis come 
progetto dell’umanità – dell’idea moderna di pro-
gresso.
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