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Mark Strand: un incontro 
 
Franco Nasi 
Gli incontri più belli con la poesia avvengono spesso per caso.  
Quasi ogni mattina dovevo passare quarantatré minuti sulla linea 
rossa della “L”, Elevated Train, così chiamano la metropolitana a 
Chicago, perché in gran parte le vetture transitano a mezz’aria, fra 
casette della prima periferia, retro di magazzini e grattacieli. Era il 
momento in cui mi rendevo conto che il mio inglese non era quello 
che avrebbe dovuto essere. In genere durante i viaggi non parlavo 
con nessuno, ma leggevo il giornale e i cartelli pubblicitari che 
tappezzavano la parte alta delle carrozze. I titoli dei giornali e gli 
annunci pubblicitari, con i loro giochi di parole, i riferimenti 
impliciti, le allusioni ti buttano in mezzo alla lingua viva, che non 
trovi nei libri, e che, nonostante i tuoi sforzi, ti scivola fra le mani, 
come un giocatore di football che credi di aver placcato e invece 
sguscia via. Così avevo preso l’abitudine di riscrivere su un taccuino 
le frasi che capivo di non capire appieno, e durante la giornata 
chiedevo spiegazioni a qualche amico americano di cui mi fidavo, 
nella speranza prima o poi di sentirmi a casa mia.  
  
Nel mese di Aprile, il mese della poesia, accanto ai manifesti 
pubblicitari, comparivano anche dei versi. Era tranquillizzante 
trovare poesie famose di poeti studiati, come Shelley, la Dickinson o 
Frost. Ma poi c’erano quelle di poeti mai letti, mai sentiti nominare. 
E allora barcollavo. Però, siccome la corsa durava quarantatré 
minuti, c’era modo di leggerle e rileggerle e cercare magari di 
memorizzarle per vedere se poi si riusciva a comprenderle. Una 
volta ne vidi una che mi ipnotizzò. Blizzard of one era il titolo della 
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raccolta da cui era tratta. Stando a Chicago sapevo bene che cosa 
fosse un Blizzard, una tempesta di neve, una tormenta; ne avevo 
fatto esperienza, che mi sembra il modo migliore per comprendere 
le cose e le parole. Ma quel titolo restava lì, a mezz’aria anche lui: 
Blizzard of one? Tormenta di uno? Uno come sostantivo o come 
aggettivo? E se aggettivo, qual è il nome che manca? Che sia un 
titolo postmoderno? Sospeso come Se una notte d’inverno un 
viaggiatore? La poesia che seguiva, intitolata A Piece of the Storm, 
aiuta a comprendere meglio, ma apre ad altri interrogativi. Ecco il 
testo: 
  
From the shadow of domes in the city of domes, 
A snowflake, a blizzard of one, weightless, entered your room 
And made its way to the arm of the chair where you, looking up 
From your book, saw it the moment it landed. That's all 
There was to it. No more than a solemn waking 
To brevity, to the lifting and falling away of attention, swiftly, 
A time between times, a flowerless funeral. No more than that 
Except for the feeling that this piece of the storm, 
Which turned into nothing before your eyes, would come back,  
That someone years hence, sitting as you are now, might say: 
"It's time. The air is ready. The sky has an opening." 
  
 Ed ecco il testo tradotto con il titolo Frammento di tempesta da 
Damiano Abeni nella imperdibile raccolta Tutte le poesie di Mark 
Strand, appena uscito in un bel volume degli Oscar Baobab 
Mondadori.  
  
Dall’ombra delle cupole nella città delle cupole, 
un fiocco di neve, tormenta al singolare, impalpabile 
è entrato nella tua stanza e si è fatto strada fino al bracciolo 
della poltrona dove tu, alzando lo sguardo  
dal libro, l’hai scorto nell’attimo in cui si posava. Tutto 
qui. Niente altro che un solenne svegliarsi 
alla brevità, al sollevarsi e ricadere dell’attenzione, rapido, 
tempo tra tempi, funerale senza fiori. Niente altro 
se non per la sensazione che questo frammento di tempesta, 
fattosi nulla sotto i tuoi occhi, possa tornare, 
che qualcuno tra anni e anni, seduta come adesso sei tu, possa dire: 



“È ora. L’aria è pronta. C’è uno spiraglio nel cielo”. (p. 523) 
  
Quella volta, sulla metropolitana, purtroppo senza l’aiuto di Abeni, 
ricordo di avere continuato a leggere e rileggere quei versi in 
inglese, cercando di venirne a capo, di immaginare quale potesse 
essere la città delle cupole, e se quel waking avesse a che fare con lo 
svegliarsi o con la veglia, wake, che si concede al morto, al singolo 
fiocco di neve che si sta squagliando sul bracciolo della poltrona, in 
un allitterante flowerless funeral, un funerale solitario ma, per il 
suo suono, leggero come un soffio. E mi chiedevo se quella fosse la 
rappresentazione del momento finale che capiterà, prima o poi, a 
tutti, trasportati come siamo in una grande tempesta collettiva, ma 
nello stesso tempo singoli e fragili come fiocchi di neve. Ricordo 
anche di avere preso nota nel mio taccuino del nome di Strand. 
Avevo scoperto sulla El un autore che non conoscevo e che mi aveva 
ipnotizzato subito, con quel suo linguaggio pulito, essenziale, 
quieto, come certi dipinti metafisici di De Chirico e certi quadri di 
Hopper o Baily, precisi, dettagliati, dove c’è un accenno di una 
storia, ma non succede nulla; dove c’è attesa, ma un’attesa vuota, 
disillusa, epicurea. Ricordo anche di essere entrato da Borders, e di 
aver acquistato diverse sue plaquette, dai titoli curiosi come 
Sleeping with one eye open (Dormire con un occhio aperto) del 
1964, Reasons for moving (Motivi per muoversi) del 1968 fino a 
The Continuous Life (La vita ininterrotta) del 1990 e Blizzard of 
One (Tormenta al singolare) del 1998, riproposti ora da Abeni nella 
sua scrupolosa e coerente traduzione, che comprende tutte le poesie 
di Strand fino alle ultime raccolte (Man and the Camel, L’uomo e il 
cammello, 2006 e Almost Invisible, Quasi invisibile, 2012: vedi in 
proposito l’articolo di Andrea Cortellessa). Ricordo di essere uscito 
dalla libreria contento, come quando si compra un giaccone che ti 
va a pennello, che non cercavi, e che non pensavi neppure esistesse.  
  
Anche gli incontri più belli con i poeti avvengono spesso per caso. 
Dopo i quarantatré minuti di “L” e gli altri dieci minuti di autobus 
arrivavo, quasi ogni mattina, al Dipartimento di Romance 
Languages della University of Chicago dove lavoravo. Un giorno 
Paolo Cherchi, uno dei più autorevoli italianisti in circolazione, mi 
chiede se sapessi di qualche nostro dottorando disponibile a dare 
lezione a un collega americano del Committee on Social Thought 
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che aveva bisogno di tenere esercitato il suo italiano. Era disposto a 
pagare. “Chi è?” chiedo io. “Un poeta, si chiama Strand”. Non 
ricordo se ho detto qualcosa prima di “Vado io! Gratis”. È probabile. 
  
Gli telefono, mi presento e fissiamo un appuntamento nel suo 
studio. Mi incammino per i chiostri neogotici dell’università, e trovo 
la sede del corso in cui insegna. Si tratta di un programma di 
dottorato molto esclusivo e interdisciplinare, in cui i professori, 
autorevolissimi, spesso tengono un intero corso in coppia, ad 
esempio sulla nozione di Sublime in Kant e nel Romanticismo, 
come era successo a Strand. In ogni lezione del corso i due 
professori di discipline diverse discutono fra di loro su un punto 
specifico che hanno concordato; gli studenti assistono al confronto, 
prendono appunti in silenzio e poi, nella seconda parte dell’incontro 
possono porre domande. Arrivo al quarto piano e imbocco il 
corridoio degli studi dei professori. Leggo le targhette. Il primo 
nome che vedo è John Coetzee. 
  
Non aveva ancora vinto il premio Nobel, succederà quattro anni 
dopo, nel 2003, ma era già Coetzee, e mi viene istintivo di 
camminare in punta di piedi davanti alla sua porta per non 
disturbare. La porta accanto è quella di Mark Strand. Prima di 
bussare mi chiedo che cosa ci faccio io in quel corridoio. Poi busso. 
Apre la porta un uomo alto, magro, elegante nel portamento, con un 
volto bello e un sorriso accogliente. Pur non avendolo mai visto mi 
sembra di conoscerlo: un volto familiare. Mi fa entrare e comincia a 
chiedermi che cosa facessi a Chicago. Quando gli dico che uno dei 
miei autori di studio è Coleridge, si alza, va a cercare qualcosa nella 
sua fornitissima biblioteca, e torna con la seconda edizione del 1800 
delle Lyrical Ballads, che mi mostra con orgoglio e la baldanza 
bonaria con cui i bambini mostrano agli amici i loro giochi preziosi. 
Quel sorriso autoironico, sornione e intelligente mi fa venire in 
mente Clint Eastwood, e allora d’improvviso mi è chiaro perché il 
suo volto aveva qualcosa di familiare. Mi parla del suo amore per 
l’Italia e la letteratura italiana, per Calvino che insegnava nei suoi 
corsi, per Buzzati e Palazzeschi, per Dante, di cui aveva tradotto il 
canto IV dell’Inferno, in una traduzione collettanea della cantica 
uscita nel 1993 e alla quale avevano partecipato poeti come Seamus 
Heany, Robert Pinsky, W.S. Merwin, Sharon Olds, Robert Hass, e 



ancora della sua ammirazione per Leopardi, che aveva cercato di 
tradurre a modo suo, almeno in due poesie: Fear of the night, che 
riprende Odi, Melisso e Leopardi in cui riscrive La sera del dì di 
festa. 
  
La traduzione d’altronde è da sempre uno dei suoi interessi e fonti 
di ispirazione: ha lavorato sui poeti latino americani come Carlos 
Drummond de Andrade o Rafael Alberti e i canti degli Incas 
Quechua (confluiti nel volume Looking for poetry, Knopf, New York 
2002), ma ha anche tradotto in versi un paio di dipinti di De 
Chirico, La conquista del filosofo e Le muse inquietanti: Strand, che 
raramente ricorre a forme chiuse e a rime, sceglie per queste 
ekphrasis di De Chirico l’andamento ripetitivo e mesmerico della 
villanella, nel tentativo di ricreare quel senso di quiete sospesa dei 
quadri. Al tema della traduzione Strand dedica anche alcune brevi 
prose, ironiche e surreali, apparse nel libro di saggi The Weather of 
Words. Poetic Invention (Knopf, 2000). Una di queste ha a che fare 
con Palazzeschi, è divertente e contiene un consiglio utile: 
  
Qualche mese fa mio figlio di quattro anni, mentre ero rannicchiato 
a pulirmi le scarpe, guardò in alto e mi disse: “Le mie traduzioni di 
Palazzeschi non vanno per niente bene”. 
Sorpreso tirai subito indietro il piede: “Le tue traduzioni? Non 
sapevo che tu traducessi”. 
“Non ti sei occupato molto di me negli ultimi tempi”. Disse. “Mi 
riesce molto difficile decidere che tono dare alle mie traduzioni. Più 
le guardo e meno sono sicuro di come devono essere. Inoltre, 
siccome sono solo un poeta principiante, più assomigliano alle mie 
poesie più è probabile che non valgano nulla. Lavoro e lavoro, 
cambio questo e quello, nella speranza di arrivare prima o poi, per 
miracolo, a renderle in un inglese talmente al di là delle mie 
capacità che non posso neppure immaginarmelo. Oh, papà, è dura”. 
Vedere mio figlio che arrancava su Palazzeschi mi fece venire le 
lacrime agli occhi. “Figlio”, dissi, “dovresti trovare un giovane poeta 
da tradurre, uno della tua età, uno che scrive poesie che non 
valgono nulla. Così se le tue poesie non sono un granché, non 
succede niente”. (p. 53) 
  
Nel volume tradotto da Abeni si legge invece The Monument, un 



quasi-trattato paradossale sulla traduzione, scritto esplicitamente 
da un autore per il suo traduttore del futuro. Secondo Strand il 
traduttore non è uno che trasporta da una lingua a un’altra un 
messaggio, ma un interpreter-angel, che perpetua l’esistenza 
dell’autore non per quello che era un tempo, ma per quello che è 
ora, nel suo essere rimesso in vita dal traduttore. Così Strand con le 
parole di Abeni: 
  
Attraverso di te io rinascerò; sarò me stesso di nuovo e poi di nuovo; 
me stesso senza nessun altro; me stesso con una tomba; me stesso 
oltre la morte. Mi immagino che tu prenda il mio nome; mi 
immagino che dirai “me stesso me stesso” continuamente. (p. 307) 
  
L’autore dunque si annulla nel traduttore, e il Monument, “questo 
povero documento” lasciato per il futuro, in verità “non ha a che 
fare con un sé”, ma “riguarda la mancanza di un sé (…). Se è 
specchio di qualcosa, lo è della lacuna tra il nulla che è stato e il 
nulla che sarà. È un filo di intensa nostalgia che unisce passato e 
futuro” (p. 325). 
  
Visto che la traduzione è per Strand un argomento importante, 
decidiamo di vederci una volta alla settimana, e di cominciare 
traducendo in inglese alcuni sonetti di Petrarca. Già dopo i primi tre 
o quattro incontri mi è chiaro non solo che non mi farò pagare per 
queste “lezioni” di italiano, ma che dovrei pagarlo io. Era come stare 
a bottega da un artigiano della parola. Prima leggevamo ad alta voce 
i testi da tradurre, e lì cercavo di correggergli la pronuncia e, 
quando riuscivo, a fargli sentire il ritmo della poesia; poi lui mi 
interrogava sul significato delle singole parole, e da lì si deragliava 
sull’etimo, sulle espressioni idiomatiche. Seguiva l’esercizio di 
traduzione; e la cosa che più mi stupiva era la sua perenne 
insoddisfazione per le soluzioni trovate e il suo continuo e caparbio 
riprovare. A me parevano tutte già perfette. A lui mai. Nelle sue 
poesie, così come nelle sue traduzioni, vi è una cura estrema nella 
scelta della parola e della struttura sintattica. Non lascia mai nulla 
che appaia linguisticamente (non semanticamente) abbozzato o 
elusivo. Si avverte in ogni suo verso un rigore assoluto che tende 
alla levigatezza, che rifugge da ogni enfasi, da ogni costrutto 
poeticheggiante, ma anche da ogni espressione gergale o del registro 



orale.  Né poetichese né slang, ma una continua attività di pulitura, 
di rastremazione della forma. Mi ricordava Lanoff, uno dei 
personaggi del romanzo The Ghost Writer del suo amico, molto 
ammirato, Philip Roth: “Rigiro le frasi. Questa è la mia vita. Scrivo 
una frase e poi la rigiro. Poi la guardo e la rigiro di nuovo. Poi vado a 
pranzo. Poi torno indietro e scrivo un’altra frase. Poi prendo il tè e 
rigiro la frase di nuovo. Poi rileggo le due frasi e le rigiro entrambe. 
Poi mi sdraio sul divano e penso. Poi mi alzo e le butto via e 
ricomincio”.  
  
Fece così anche una volta con una brevissima poesia di Patrizia 
Cavalli. L’occasione era un seminario sulla traduzione letteraria che 
avevamo organizzato per il dottorato di italianistica. Avevamo 
chiesto agli studenti di tradurre dall’italiano all’inglese alcune 
poesie della Cavalli e dall’inglese all’italiano alcune poesie di Strand. 
I due poeti avrebbero commentato insieme le soluzioni proposte 
dagli studenti, ma avrebbero anche offerto loro stessi una “versione 
d’autore”. Strand, che conosceva e stimava Patrizia Cavalli, scelse 
una poesia brevissima della poetessa: 
  
Che tristezza un’ossatura rumorosa! 
Ricordarsi ogni momento dello scheletro 
Che la carne, finché può, copre pietosa. 
  
Purtroppo non ho conservato i fogli con le varianti di traduzione che 
Strand scrisse e cancellò nell’ora e mezza che dedicammo a questa 
versione nel suo studio, il giorno prima di incontrare la Cavalli e gli 
studenti. Con rima, senza rima; isometrica, a verso libero. Ricordo 
però che alla fine ne era uscita una bella versione di cui era 
soddisfatto. Il mattino dopo, poco prima del seminario, mi chiama e 
mi dice che durante la notte aveva pensato che la traduzione di cui 
era soddisfatto non era giusta, e ne aveva stilata un’altra: 
  
The sadness of creaking limbs! 
To be reminded again and again 
of the skeleton, which the flesh, 
as long as it lasts, mercifully covers. 
  
Questa invece è quella uscita dal workshop dei dottorandi: 



  
How sad it is to have such noisy bones! 
Reminding us every moment of the skeleton 
Which the flesh, as long as it can, convers with pity. 
  
Bravi gli studenti, ma la voce di Strand è tutt’altra cosa.  
  
Poco dopo me ne vado da Chicago, e Strand, a cui avevo raccontato 
la storia del mio incontro in movimento con la sua poesia, mi regala 
il poster originale di un’altra sua composizione, una delle sue più 
famose, Keeping Things Whole, che era stata esposta sulla 
Metropolitana di Washington. La firma, e accanto al suo nome 
stampato con a fianco la data di nascita (b. 1934) aggiunge il suo 
anno di morte (d. 2039). Purtroppo non è andata così. Si sente però 
ancora, per nostra fortuna, nel Monument curato da Abeni con Mira 
Egan, la voce di un poeta originale, la voce netta, asciutta e 
profonda, che irretisce il lettore, dalla prima raccolta del 1964 
all’ultima, potentissima, Almost invisible: testamento poetico e 
filosofico di un poeta vero. 
  
  
[Mark Strand, Tutte le poesie, traduzione di Damiano Abeni con 
Moira Egan, Mondadori, Milano, 2019, pp. 668.] 
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