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La drammatica parabola di Marina Cvetaeva
In tutto ignoravo la misura

di Giulia De Florio

“A voi tutti – cari o estranei, poco importa a me che 
in tutto ignoravo la misura – mi rivolgo esigendo 

fede e chiedendo amore”.
La smisurata preghiera condensata in questa frase ren-

de ragione dell’arte di Marina Cvetaeva, che a uno sguar-
do complessivo è davvero un lunghissimo atto d’amore, 
espresso con l’unico mezzo che il poeta conosce: la paro-
la, vale a dire, tutto se stesso.

In quanto poeta, Cvetaeva è il paria per eccellenza, 
l’emigrato dall’eternità nel tempo, colui che più di ogni 
altro è riconoscibile da un marchio: il “disagio della ran-
dagità”. Eppure è proprio questo randagismo che porta la 
sua voce a risuonare ancora una volta in tutt’altro spazio-
tempo e in nuove vesti, arricchendo il corpo testuale di 
Cvetaeva in lingua italiana di due nuovi volumi: Il rac-
conto su Sonečka (ed. orig. 1937, a cura di Serena Vitale, 
trad. dal russo di Luciana Montagnani, pp. 287, € 14, 
Adelphi 2019) e Sette poemi (a cura di Paola Ferretti, 
trad. dal russo di Paola Ferretti, pp. 254, € 16, Einaudi). 
Due libri molto diversi eppure emblematici, capaci di 
svelare tutta l’ampiezza del dono poetico – e d’amore – 
di Cvetaeva. 

La prosa dei poeti è un affascinante ibrido lettera-
rio di cui la storia della letteratura russa ci regala molti 
esempi, alcuni dettati da necessità artistiche, altri dovu-
ti a ragioni storiche e contingenti. Andrej Belyj, Osip 
Mandel’štam, Boris Pasternak, Iosif Brodskij – per citare 
solo alcuni poeti, assai diversi tra loro – hanno lasciato 
molti scritti in prosa che con i 
versi intrattengono un dialogo 
serrato, quasi che nella penna o 
sulle labbra di ciascuno di loro la 
netta differenziazione di genere 
sia un inutile sforzo a posteriori.

Anche quella di Marina Cve-
taeva è una prosa a forte im-
pronta poetica, sonora: la mu-
scolatura della frase, il respiro a 
singhiozzo che esige dal lettore 
uno sforzo polmonare, ancor 
prima che mentale, si ritrova an-
che nelle poesie e nei poemi, cui 
però si aggiunge una dilatazione 
drammaturgica, una narrazione 
straordinariamente all’avan-
guardia, una prosa “a montag-
gio” che inquadra di volta in vol-
ta gli spazi, i volti e le emozioni 
su cui cade l’occhio di chi scrive. 

Nella Mosca che balugina tra i 
fuochi della rivoluzione, Cvetae-
va è sola, isolata, già madre di due bambine; cerca e trova 
il poeta Pavel Antokol’skij, con il quale instaura una pro-
fonda amicizia. È lui il tramite che le permette di cono-
scere gli allievi del Secondo e Terzo Studio, i laboratori 
teatrali sorti nella fucina del MchAT, leggendario teatro 
ideato da Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko e legato al 
nome del maggior drammaturgo a cavallo dei due secoli: 
Anton Pavlovič Čechov.

Qui Cvetaeva, all’epoca poetessa in divenire con le due 
raccolte Album serale e La lanterna magica già pubblica-
te, incontra il teatro: tra il 1918 e il 1919 scrive sei pièces in 
versi che guardano al Settecento, un’epoca lontana anni 
luce dal presente, non cronologicamente ma per stile e 
comportamento. Sembrerebbero corpi estranei alla sua 
produzione – lei stessa aveva sempre sostenuto di non 
amare il teatro – e in un certo senso lo sono: Cvetaeva le 
definisce una “festa”, un momento di prodigio, stagliato 
su un destino che da lì in poi assumerà contorni sempre 
più neri. Una festa che Cvetaeva ritrova, per quel breve 
tratto di esistenza, in Sof ’ja Evgen’evna Gollidej – rus-
sificazione di Hollyday, “festa” appunto, giacché la poeta 
si muove di suono in suono – , attrice che nel 1916, poco 
più che ventenne, è ammessa al Secondo Studio diret-
to da Vachtang Mčeledov dove, nel giro di pochi mesi, 
inizia a riscuotere grandi successi. Lunghe trecce nere, 
occhi enormi, complessione da bambina: così nell’aprile 
del 1919 – “il più nero, mortale, pestilenziale”, in quella 
città, Mosca, “dove non c’erano più poeti, come su tut-
ta la terra” – Sonečka si presenta a Cvetaeva, come un 
“vivo incendio”. Sonečka e Marina sono al centro di una 
fittissima trama amorosa che coinvolge Pavlik, Jura e Vo-
lodja, rispettivamente Pavel Antokol’skij, Jurij Zavadskij 

e Vladimir Alekseev, legati a filo doppio da tormentate e 
spesso non corrisposte passioni. 

Sullo sfondo di un paese in preda agli smottamenti 
e cataclismi rivoluzionari di cui Cvetaeva è testimone 
precisa – “La mia precisione è la mia estrema, postuma 
fedeltà” – e disincantata – “Scriverò un giorno una Storia 
della vita quotidiana nella Mosca del 1919. Non conosco 
altra Rivoluzione!” – , si svolgono i tormenti amorosi dei 
vari personaggi che in realtà fungono soltanto da molla 
per far scaturire i ricordi: “In sostanza nel mio racconto 
non c’erano personaggi. C’era l’amore. Era lui ad agire 
‘attraverso i personaggi’”. È Sonečka il perno attorno al 
quale tutto ruota, il motore primo, l’essenza dell’amo-
re: per quella ragazza piccola e volitiva, pungente e sar-
castica, capricciosa per carattere e professione, “amare” 
significa “essere”, “annientarsi nell’altro – per compier-
si”. Eterna innamorata dell’amore, gli dà un nome e un 
cognome – sempre diverso – soltanto per potersi gettare 
ai suoi piedi, per adorarlo in ginocchio. Per Cvetaeva, 
che alimenterà la poesia degli anni futuri con l’amore, 
o meglio con l’assenza di questo, Sonečka è uno snodo 
fondamentale che richiede tutto l’armamentario stilisti-
co e lessicale del poeta per essere raccontato – “Sonečka, 
per te sto saccheggiando tre vocabolari!” –, molti anni 
dopo, quando Cvetaeva vive da tempo fuori dalla Russia. 
È infatti nel maggio del 1937 che la poetessa riceve dalla 
figlia Alja una lettera da Mosca con la notizia della morte 
dell’attrice. Sonja Gollidej se ne era andata il 6 settembre 

1934 per un cancro al fegato, quasi a suggellare amara-
mente il suo finale ossequio a Dostoevskij – che di fegati 
malati se ne intendeva –, scrittore a lei così caro: la sua 
magistrale interpretazione delle Notti bianche (1848) 
l’aveva portata alla ribalta, lei stessa rivedeva in Netočka 
Nezvanova (1849) la storia con Marina – “È una storia 
che parla di noi due, ed è anche incompiuta – come la 
nostra…” – . Nell’estate del 1937, in vacanza a Lacanau 
Océan, Cvetaeva si guarda indietro e scrive il suo epi-
taffio per Sonečka, traboccante di vita e di luce, la sua 
“ultima vampata”, che, anche nella splendida versione 
italiana, vibra della stessa “prodigiosa” forza. In realtà il 
cuore di Cvetaeva sussulta ancora molte volte dopo l’ab-
bandono della Russia nel 1922, ma al contempo si con-
solida sempre di più quella poetica del distacco che non 
è mai in Cvetaeva mero espediente estetico, ma memoria 
di un’esistenza tragicamente sofferta e semmai distillata 
e decantata nell’arte. 

I sette poemi inclusi nella raccolta tradotta e curata 
con maestria da Paola Ferretti sono stati composti tra il 
1926 e il 1930, tra la Boemia e la Francia, e sono “la mas-
sima testimonianza spirituale” della poetessa: in queste 
grandi composizioni in versi degli anni venti affiorano 
a più riprese tutte le impronte digitali della sua scrittu-
ra. Ancora una volta “pre-testo” delle creazioni poetiche 
sono incontri – anzi, assenze – amorose, fuochi, più o 
meno fatui che hanno un solo scopo: alimentare la fiam-
ma “come una grandissima stufa che, per funzionare, ha 
bisogno di legna, legna, legna... e la qualità della legna 
non è molto importante”, come osserva con lucidità il 
marito Sergej Efron in una lettera dei primi anni venti 
all’amico Maksimilian Vološin. C’è però legna e legna 

e tre sono le figure che fanno capolino tra i versi: Kon-
stantin Rodzevič, il vitale “Arlecchino russo” conosciuto 
e amato nel 1923, dedicatario del Poema della montagna 
e del Poema della fine. A tutt’altro livello di intensità li-
rica sono invece Boris Pasternak e Rainer Maria Rilke, 
la cui presenza dilaga negli altri poemi, in un gioco di ri-
mandi e riflessi tra poesia e carteggio – nel 1926 si svolge 
la bellissima corrispondenza a tre, pubblicata in italiano 
nel 1994 da Editori Riuniti con il titolo Il settimo sogno, 
a cura di Serena Vitale. 

La preziosa Introduzione al volume guida e orienta il 
lettore nella selva tematica e sonora dei versi in cui la ma-
teria verbale è sottoposta a una costante tensione espres-
siva che testimonia il percorso di ricerca, mai concluso, 
del poeta. Quanto era racchiuso in nuce nelle prime rac-
colte, trova qui precisazione, sviluppo, approfondimen-
to: la ben nota scrittura sincopata di Cvetaeva si fram-
menta in miriadi di segni interpuntivi – i prediletti tirés 
e le non meno amate parentesi – e negli ossessivi enjam-
bements, nelle anafore e nella martellante paronomasia. 
Come nota Michail Gasparov, attentissimo lettore di 
Cvetaeva, “l’arte del refrain” che era apparsa nelle pièces 
giovanili, si manifesta appieno nella maturità. 

Questa esuberante forza primigenia, vero e proprio sti-
chija verbale, trova corrispondenza naturale nelle forze 
elementari che ricorrono, in dosaggi alternati, nei poe-
mi. Acqua, aria, terra, fuoco veicolano di volta in volta 
significati diversi: il culto della verticalità, ritrovato nelle 

scabre pendici della montagna, 
la separazione sublimata nell’ac-
qua dell’oceano, del fiume, delle 
lacrime, la devastazione purifi-
catrice del fuoco e infine l’invi-
sibile orizzonte aereo, ambigua 
meta in equilibrio tra un sogno 
di morte e l’eternità. Immagini 
già di per sé pregne di simbo-
li, ulteriormente arricchite di 
rimandi biblici, folklorici e mi-
tologici, serbatoi cui Cvetaeva 
attinge con generosità e che con-
tribuiscono alla stratificazione 
del senso ultimo, perennemente 
rincorso dal poeta.

Come in Sonečka, la protago-
nista è data per oggetti e con-
cetti – poltrona, baule, ordine, 
cassa da morto – con inquadra-
ture che ricordano il miglior 
Ejzenštejn. Anche nei poemi 
Cvetaeva cede spesso alla tenta-

zione reificatrice: così la parete della stanza si fa “schiena 
ricurva sul piano”, dei clacson si sente l’insistente “ulula-
re”, fino all’apoteosi della “cosa”, vešč’, che imperversa in 
Poema della scala.

Nel turbine poetico di Cvetaeva, infatti, vita, morte o 
sogno – il sublime e l’inferno dell’esistenza (bytie) – si 
scontrano in un perenne corpo a corpo con la claustrofo-
bia del quotidiano (byt): i due mondi si toccano e al po-
eta non è data via di fuga dall’angusto durare dei giorni, 
se non nella perdita dei sensi, nel puro suono, nell’estasi 
dell’aria – forse presagio funesto del suicidio “aereo” di 
Cvetaeva? –, unico spazio in cui la separazione cede il 
passo al ricongiungimento.

Alla fine di Sonečka, Cvetaeva scrive: “Non ritengo 
necessario aggiungere che dopo di lei non ho più ama-
to nessun essere femminile, né mai, certamente, lo farò: 
amo sempre meno, conservando il poco calore che mi 
resta per quelli che ormai non può più riscaldare”. Quat-
tro anni dopo aver scritto quelle parole, il calore si esauri-
sce del tutto: Cvetaeva si impicca a Elabuga il 31 agosto 
1941; nel momento in cui non c’è più scintilla né fiam-
ma a scaldarla, la sua vita finisce.

A noi, invece, quell’amore rimane, ri-conosciuto, di-
stillato e rifratto in parole – tradotte e ancora da tradurre 
– , fissato nella memoria verbale delle prose, delle lettere, 
degli appunti e delle poesie, dell’arte che eternamente 
consola e instancabilmente ricuce, per ricordarci che, se 
si risponde a quella richiesta di amore, non si muore mai.
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