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ANGELA ALBANESE

“Essere formica e cavallo insieme”
Natalia Ginzburg e la traduzione

| mio mestiere - scrive Natalia Ginzburg in uno dei saggi inclusi

(( I nella raccolta Le piccole virtu del 1962 - e quello di scrivere e io lo

so bene da molto tempo. Spero di non essere fraintesa: sul valore

di quello che posso scrivere non so nulla. So che scrivere e il mio mestiere. [...]

Il mio mestiere & scrivere delle storie, cose inventate o cose che ricordo della

mia vita ma comunque storie».[1] Scrivere e dunque un'attivita che Ginzburg

sente sua e in cui si sente a proprio agio, la scrittura € un elemento in cui sente
di muoversi bene.

E impossibile tuttavia scindere il mestiere di scrivere storie di Natalia Gin-
zburg dagli altri suoi mestieri, tutti intimamente correlati fra di loro: quello di
saggista, di redattrice e consulente editoriale Einaudi, di traduttrice e teorica
della traduzione. E in questa fertile e intensa intersecazione di mestieri, almeno
un paio sembrano gli elementi che tengono insieme lo stile e la forma della
scrittura tanto della narratrice, quanto della traduttrice e teorica della tradu-
zione, della saggista e della redattrice editoriale. Il primo €, come I'ha lucida-
mente definito Cesare Garboli, la «vocazione all'immaginario»[2] di Natalia, un
pensare denso di immagini e fortemente narrativo restituito attraverso il ricor-
so - e questo e il secondo elemento strettamente connesso al precedente - ad
una lingua prossima al parlato, colloquiale, asciutta, un parlato domestico, casa-
lingo. Scrive ancora Garboli di «una rarissima capacita, da parte di un autore di
provenienza intellettuale, di farsi leggere e ascoltare da tutti grazie a un lin-
guaggio in apparenza «basso» e comune, umile e semplice, quanto orgogliosa-
mente aristocratico, perentorio e pieno di stile nella sua innata famigliarita con
un mondo culturalmente privilegiato».[3] Ed Eugenio Montale cosi dira di quel-
la lingua nella sua recensione a Lessico famigliare uscita sul «Corriere della Se-
ra» il 7 luglio 1963, I'anno stesso in cui il romanzo veniva pubblicato: «II lin-
guaggio di Lessico famigliare sta addirittura al di sotto del livello medio del no-

N

stro standard di conversazione. E un sapiente parlato che resta terra terra

[...]».[4]
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Quella di Natalia & dunque una scrittura fortemente narrativa e immaginifi-
ca, restituita in uno stile piano, ed evidente non solo nelle pagine della narratri-
ce, ma anche in quelle in cui l'autrice riflette sul proprio mestiere di traduttrice,
nei suoi scritti di teoria della traduzione che qui vorrei almeno in parte riper-
correre. Non procedero percio ad analisi testuali o a confronti tra la sua tradu-
zione di Proust e quelle successive, né mi interroghero, per esempio, intorno al-
le differenze semantiche o stilistiche o ritmiche fra la sua versione dell' incipit
della Strada di Swann, «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», da lei
reso con «Per molto tempo, mi son coricato presto la sera» e quella, fra gli altri,
di Giovanni Raboni, traduttore a partire dal 1983 di tutti i sette volumi della
Recherche du temps perdu, che traduce «A lungo, mi sono coricato di buonora».
Lasciando il lavoro sui testi ai francesisti e agli specialisti di Proust che hanno
dedicato studi alla presenza della lingua e della scrittura proustiana nelle pagi-
ne di Lessico famigliare[5], vorrei invece soffermarmi su Natalia Ginzburg teo-
rica della traduzione, attraversando alcuni testi e recuperando alcune sue im-
portanti riflessioni sul tradurre che il piu delle volte si intersecano con il pen-
siero della scrittrice, della saggista e della redattrice Einaudi.

Il primo di questi testi € un articolo dal titolo Come ho tradotto Proust usci-
to su «La Stampa» 1'11 dicembre 1963.[6] Si tratta di un documento importan-
te, in cui nella forma non di un rigoroso saggio critico ma di una umanissima te-
stimonianza letteraria, 1'autrice ripercorre le vicende, i criteri e gli esiti del suo
progetto di traduzione del romanzo A//a ricerca del tempo perduto di Proust,
che le era stato commissionato nel 1937 da Giulio Einaudi e da Leone Ginzburg,
diventato suo marito I'anno dopo e con il cui cognome Natalia firmera la sua
produzione letteraria. Questa prima collaborazione nata nel 1937, quando la
casa editrice si risolveva nei soli due nomi di Giulio Einaudi e Leone Ginzburg,
inaugura di fatto un rapporto fondativo fra la casa editrice Einaudi e Natalia,
che ne diventa collaboratrice attiva in ciascuno dei suoi mestieri fino al 1990,
anno in cui pubblica il suo ultimo lavoro, la traduzione del romanzo Una vita di
Maupassant. E la stessa Ginzburg, nel saggio La pigrizia raccolto in Mai devi
domandarmi, a raccontare le circostanze della sua assunzione in casa editrice
nel 1944:

Nel '44, nel mese di ottobre, venni a Roma per trovare lavoro. Mio marito era morto nell'inverno. A
Roma aveva sede una casa editrice, dove mio marito aveva lavorato per anni. [...] Pensavo che, se avessi
chiesto di lavorare in quella casa editrice, m'avrebbero dato lavoro; e tuttavia il chiederlo mi pesava, per-
ché pensavo che mi sarebbe stato dato un posto per compassione, essendo io vedova, e con figli da mante-
nere; avrei voluto che qualcuno mi desse un posto senza conoscermi e per mie competenze.

Il male era che io competenze non ne avevo. [...] L'ostacolo principale ai miei propositi di lavoro, con-
sisteva nel fatto che no sapevo far niente. Non avevo mai preso la laurea, essendomi fermata davanti a una
bocciatura di latino (materia in cui, in quegli anni, non veniva mai bocciato nessuno). Non sapevo lingue
straniere, a parte un po' di francese, e non sapevo scrivere a macchina. Nella mia vita, salvo allevare i miei
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propri bambini, fare le faccende domestiche con estrema lentezza e inettitudine, e scrivere dei romanzi,
non avevo mai fatto niente.[7]

Il giovanile progetto di traduzione di Proust intrapreso nel 1937 si arresta
tuttavia ai primi due volumi de La strada di Swann terminati otto anni dopo e
pubblicati da Einaudi nel 1946, due anni dopo la morte di Leone Ginzburg nel
carcere di Regina Coeli per le torture inferte dai nazisti. Cosi Natalia parla di
quella prima esperienza di traduzione:

Quando decisi di tradurre Proust avevo vent'anni. Mi proponevo di tradurre tutta La recherche. Non
avevo mai tradotto, in vita mia, nulla; e ogni volta che decidevo di far qualcosa, sentivo sempre una gran
paura di poter cominciare senza riuscire a portare a termine; avevo infatti, dietro di me, gran quantita di
romanzi o racconti cominciati e non finiti, e lingue straniere che m'ero messa a studiare senza andare oltre
le primissime pagine della grammatica. Non c'era giorno della mia vita, a quel tempo, in cui io non promet-
tessi a me stessa d'iniziare qualche impresa impegnativa, dallo studio della storia universale allo studio
della lingua greca; e questi ambiziosi propositi si dissolvevano nello spazio d'un pomeriggio. [...]

Nel decidere di tradurre Proust, io non avevo letto, della Recherche, una sola riga. Tutto quello che
sapevo di Proust, era il poco che ne avevo sentito raccontare in casa mia, ancora nei tempi della mia infan-
zia [...]. Cosl dunque un giorno lessi la prima frase della Recherche: «Longtemps, je me suis couché de
bonne heure», e mi diedi immediatamente a tradurre. Nella mia infinita leggerezza, non pensavo neppure
di dover leggere, prima di cominciare a tradurre, almeno le prime pagine. Ero troppo impaziente di sapere
se sapevo o no fare una traduzione. Tradussi le prime pagine, avanzando cosi alla cieca, inoltrandomi nel
labirinto di quelle frasi lunghissime, curiosa piu di me che del senso di quelle frasi, spiando in me le capa-
cita che avevo di portar le parole da un linguaggio all'altro; e quando ebbi finito di tradurre le prime quat-
to pagine, le diedi da vedere a mio marito, Leone Ginzburg, il quale mi disse che erano tradotte assai male.

Allora, lentamente, ricominciai. Mio marito m'aveva spiegato che dovevo cercare ogni parola nel vo-
cabolario, ogni parola, anche quelle di cui sapevo benissimo il significato, perché poteva, il vocabolario,
suggerire una parola piu precisa e migliore. Cosi mi diedi a tradurre lentissimamente. Mi fermavo ora a
lungo, interminabilmente, su ogni parola. Ma avevo smesso il pensare a me stessa: e nella grande lentezza
con cui mi muovevo, ero tuttavia trascinata da un impeto di gioia profonda, perché avevo preso ad amare i
labirinti di quelle lunghe frasi: non dovevo spezzarle, sapevo ora che non dovevo mai spezzarle; e quello
che piu mi stupiva era, in me, il ritmo rapido, gioioso e possente che i portava sul filo di quelle frasi cosi
lunghe, il ritmo profondo e gioioso che sentivo vibrare in me anche nella noia di scartabellare il vocabola-
rio; conservavo, scartabellando il vocabolario (non sono mai stata veloce nel guardare nei vocabolari e
non ho mai ben presente 1'ordine delle lettere dell'alfabeto), una gioia nervosa e convulsa che assomiglia-
va a quella con la quale scrivevo i miei racconti.[8]

Altrettanto interessante risulta la Nota del traduttore con cui Natalia ac-
compagna la sua versione italiana di Madame Bovary di Flaubert, pubblicata da
Einaudi nel 1983 nella collana «Scrittori tradotti da scrittori». In queste pagine
l'autrice affronta una questione centrale a cui non puo sottrarsi uno scrittore
che sia anche traduttore, il rapporto, cioe, fra la scrittura d'autore e la traduzio-
ne, fra lo scrivere opere proprie e il tradurre opere altrui. Come porsi, da scrit-
tore, di fronte alla traduzione di un'opera scritta da altri?

Alcuni pensano che gli scrittori traducano meglio degli altri. lo non lo penso. Penso che qualche volta
traducono bene e qualche volta male. Penso che per uno scrittore, il tradurre un testo amato possa essere
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un esercizio quanto mai salubre [...] a patto pero che lo prenda come un esercizio, e si comporti non da
scrittore ma da traduttore, tirandosi in disparte il piu possibile, cacciandosi il piu possibile in un punto
nascosto. [...] Non penso che lo scrittore debba compiere, nel tradurre, un atto di appropriazione. Credo
che debba il piti possibile far sparire se stesso. [...] E cosa del tutto nuova per lui far sparire se stesso, es-
sendo egli avvezzo a pensare intensamente a sé, quando scrive per sé, e a tenere gli occhi fissi nel rimesco-
lio della propria mente. Adesso € costretto a distogliere gli occhi da sé, a fissarli nel mondo di un altro. [...]
Si comporta abitualmente, quando scrive lui stesso, da sovrano, ma ora invece sente che deve comportarsi
da servo. Tradurre € servire. [...] Tradurre significa appiccicarsi e avvinghiarsi ad ogni parola e scrutarne il
senso. Seguire passo passo e fedelmente la struttura e le articolazioni delle frasi. Essere come insetti su
una foglia o come formiche su un sentiero. Ma intanto tenere gli occhi alzati a contemplare l'intiero pae-
saggio, come dalla cima di una collina. Muoversi molto adagio, ma anche molto in fretta, perché in tanta
lentezza € e deve essere presente anche l'impulso a divorare la strada.

Essere formica e cavallo insieme. Il rischio € sempre di essere troppo cavallo o troppo formica. L'una e
I'altra cosa sciupano l'opera. La lentezza non deve apparire, deve apparire la corsa del cavallo soltanto. Le
parole nate cosi adagio non devono apparire striscianti o morte, ma fresche, viventi e impetuose. Il tradur-
re ¢ dunque fatto di questa contraddizione insanabile. [...]

Figuriamoci se, avendo a lottare giornalmente con una simile contraddizione, lo scrittore puo anche
trascinarsi dietro il peso della propria persona, l'ingombro del proprio stile. No, tutto questo & bene che,
per un poco, lo lasci da parte. Formica e cavallo, sovrano e servo nello stesso tempo, lo scrittore viene a
conoscere, nel tradurre, se stesso in una spoglia e in una condizione nuova.[9]

E una nota importante questa del 1983, in cui sembra consolidarsi e arriva-
re a maturazione, nella forma di immagini vivide e a conferma di quella voca-
zione all'immaginario individuata da Garbolj, la poetica ginzburghiana del tra-
durre, tutta mirata ad un profondo rispetto del testo di partenza che puo rag-
giungersi attraverso la difficile armonia fra il rigore della formica e I'impeto del
cavallo.

Un rigore che Natalia Ginzburg ha acquisito nel tempo, anche grazie al magi-
stero dei suoi mariti, Leone Ginzburg e Gabriele Baldini, allievo di Santorre De-
benedetti il primo e di Mario Praz e Giorgio Pasquali il secondo, slavista il primo
e anglista il secondo, entrambi finissimi traduttori ed entrambi meticolosamen-
te attenti al rispetto e ad un'adesione filologica ai testi da tradurre.

Una lettera di Leone all'editore Giulio Einaudi, che pretende la consegna del-
la sua traduzione di Guerra e pace per la collana «Gli Struzzi» senza dargli il
tempo di una revisione finale, ben testimonia di tale intransigenza. Bastano po-
che righe di questa lettera per avvertire la temperatura dello scontro:

Voi mi minacciate di continuare la composizione su un testo non rivisto da me. La minaccia la fate a
Voi stessi. Non crediate che le Vostre edizioni si vendano perché lo struzzo e simpatico alla gente: si ven-
dono perché sono accurate e leggibili: quando ci siano libri mezzi corretti e mezzi scorretti, quando il ri-
spetto del lettore verra meno, il lettore Vi abbandonera.[10]

E lo stesso rigore ha contraddistinto l'attivita di traduttore del secondo ma-
rito di Natalia, Gabriele Baldini, critico letterario, narratore, musicologo entu-
siasta, appassionato di teatro e di cinema tanto da guadagnarsi delle brevi ap-
parizioni in due film di Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e Uccellini e, con Natalia,
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1l Vangelo secondo Matteo. Ben nota rimane l'accesa disputa sorta nel 1964,
appena dopo l'uscita della monumentale edizione baldiniana di Shakespeare,
fra Gerardo Guerrieri, traduttore dell'Am/eto portato in scena al teatro Eliseo di
Roma dal regista Franco Zeffirelli, e lo stesso Baldini che, nella sua recensione
allo spettacolo, riserva parole durissime sia all'autore della traduzione che al
regista. L'accusa mossa a Zeffirelli € quella di aver relegato «in second'ordine,
fino a distrarsene e dimenticarsene, il problema del testo da recitare», di aver
spesso ignorato «le parole: le parole che sono l'irriducibile materia dei poe-
ti».[11] Altrettanto secco é il giudizio nei confronti di Guerrieri, «che volle in-
tervenire, in proprio, non solo per dire la sua su Shakespeare, ma soprattutto
per correggerlo, per migliorarlo», usando «violenza al testo» in nome della sua
recitabilita, ritagliandolo, rimaneggiandolo, facendone recitare «una parafrasi
tendenziosa» col risultato di «annullare, appiattire, render banale, ridurre, in
una parola, tutta la vita poetica del drammax».[12] La risposta di Guerrieri non
tarda ad arrivare ed e contenuta in una lettera scarlatta dello stesso gennaio
1964 nella quale Baldini & accusato di amare Shakespeare in modo «schifiltoso»
e «frigido», restando «avviluppato nel calduccio della sua ottocentesca palan-
drana», di averlo reso irrappresentabile con il suo costante sforzo di esegesi del
testo. Cosi chiude il suo affondo Guerrieri:

Trovandosi di fronte all'aggettivo questionable (tu ti presenti in aspetto cosi questionable) [Baldini]
traduce cosi: «Tu vieni in un aspetto che par cosi di buon grado offrirsi di rispondere alle domande». E
grazie! Undici parole contro una! Poi mi dite il ritmo dove va a farsi benedire. Se Baldini accusa la mia tra-
duzione di 'parafrasi’, e il caso di dire che io l'accuso di perifrasi. E di averla costellata di acciocché, affin-
ché, purtuttavia, veruno ecc. cioé di una vaga patina ottocentesca.[13]

Al di 1a dell'aneddoto abbastanza eloquente della vocazione di filologo di
Baldini, & indubbia l'influenza che il rigore dei due mariti e compagni di lavoro
ha esercitato su Natalia, che nel tempo acquisisce quella stessa intransigenza
per farne peculiare elemento di poetica, e la esplicita non nella forma di discorsi
astratti o paradigmi teorici, ma sempre attraverso una scrittura vivida e imme-
diata.

Un alto gradiente narrativo rivela anche 1'ultimo testo di poetica traduttiva
qui preso in esame. Nel 1990 Natalia Ginzburg ripubblica La strada di Swann
ripristinando la sua prima traduzione uscita nel 1946. La ripubblica con tono
polemico accompagnandola con un'importante postfazione, dopo che nel 1978
ne era uscita, per la collana «Gli Struzzi» di Einaudi una versione riveduta e cor-
retta dai revisori con modifiche non autorizzate dalla traduttrice. Ecco alcuni
passaggi centrali di quella postfazione:
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Imparai allora, sopra Du coté de chez Swann, che cosa significava tradurre: quel lavoro di formica e di
cavallo che é una traduzione. Quel lavoro che deve combinare insieme la minuziosita della formica e I'im-
peto del cavallo. [...] Esistono persone che hanno I'arte del tradurre: io non ho quest'arte. Leone 1'aveva. lo
posso tradurre solo se mi innamoro di quello che sto traducendo.[14]

Le parole-testamento di questa postfazione del 1990, scritte da Natalia ap-
pena un anno prima della morte, ben testimoniano la sua sensibilita di tradut-
trice, e quel sentimento d'amore che sempre, piu di qualunque criterio teorico e
metodologico, ha guidato non solo la sua pratica del tradurre, ma anche la sua
opera di narratrice, di autrice teatrale, di saggista e di militante politica. Le pa-
gine di questo scritto aprono peraltro anche al problema sempre attuale dello
spinoso rapporto traduttore-editore e traduttore-revisore. Cosi continua in un
passaggio accorato:

Nella mia traduzione c'erano degli sbagli, e sono stati corretti. Di questo ringrazio. Pero penso che i
revisori avrebbero dovuto sottopormi le loro correzioni. Non I'hanno fatto.

Questa mia traduzione, se devo giudicarla oggi, la giudico una traduzione difettosa ma appassionata.
Penso che i revisori, quando una traduzione & difettosa ma appassionata, se ne dovrebbero accorgere, cor-
reggere gli sbagli ma sottoporre al traduttore le correzioni. Se non lo fanno, smaneggiano qualcosa che
non dovrebbe essere smaneggiato senza consenso.[15]

Accanto all'umilta e alla consapevolezza dei propri limiti traspare dunque,
con altrettanta incisivita, 1'orgoglio della traduttrice, qui costretta dalla presun-
zione dei revisori a difendere le sue scelte traduttive e la dignita del proprio la-
voro. Un lavoro nel quale Ginzurg ha perseguito l'imperativo della massima a-
derenza al testo di partenza che puo ottenersi proprio attraverso il felice equi-
librio fra la laboriosa minuziosita e il trasporto entusiastico.

Mi piace chiudere prestando ancora la voce all'autrice e di nuovo non alle
sue teorie traduttologiche, ma all'ostinazione e a quella gioia nervosa che ha
motivato e dato fondamento al suo lavoro di traduttrice:

Questa mia traduzione di Una strada di Swann, io non la riprendo in mano ormai da anni, ma dev'es-
sere piena d'errori. Se pero ha qualche qualita, si tratta certo di qualita che hanno origine in quell'impeto e
in quella gioia nervosa che sentivo nel tradurre. Penso che quella gioia debba pure aver dato i suoi frutti.
Perché quella sorta di gioia qualche frutto lo da sempre.[16]

Pubblicato il 26/04/2016

Note:

/1] N. Ginzburg, Le piccole virty, in Opere, vol. |, a cura di C. Garboli, Milano,
Mondadori, 1986, pp. 839, 840.

/2] N. Ginzburg, Opere, vol. 11, a cura di C. Garboli, Milano, Mondadori, 1987,
p. 1590.

[3/1vi, p. 1577.
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[4]E. Montale, «Lessico famigliare» crudele con dolcezza, «Corriere della Se-
ra», 7 luglio 1963, poi in Id., // secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G.
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, II, pp. 2592-2595. 1l testo € anche riprodotto
per intero in D. Scarpa, Cronologia di «Lessico famigliare», in N. Ginzburg, Les-
sico famigliare, introduzione di C. Segre, con uno scritto di C. Garboli, Torino,
Einaudi, 1999, pp. 253-255.

/5] L'elenco sarebbe lungo, ma basti qui almeno ricordare il saggio pioneri-
stico e lungimirante di G. Debenedetti, Proust in Italia I, in Proust, progetto edi-
toriale e saggio introduttivo di M. Lavagetto. Testi e note a cura di V. Pietranto-
nio, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 199-220, i lavori di M. Bertini e il suo
recente Attraverso Natalia: un percorso proustiano degli anni Sessanta, in A.
Dolfi (a cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cul-
tura moderna, Firenze University Press, 2014, pp. 191-201, di F. Vasarri, Un
amour de Natalia Ginzburg, «Francofonia», 64, 2013, pp. 162-178 e Id., Proust-
Ginzburg. Le registre familier, «Revue d'études proustiennes», 2015, pp. 629-
643.

/6] Ora in A. Albanese e F. Nasi (a cura di), LArtefice aggiunto. Riflessioni
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