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Abstract Che, My brother by Juan Martin Guevara and Armelle Vincent springs from a
testimony that embraces family history and big history, biography and self-fiction. Che
Guevara’s biography is the narration of a life propelled by a drive for justice. With this
book Juan Martin sets his own story in motion, finds the texture of his life and retraces his
traumatic past, charting the casual order of his memories. Juan Martin’s memoir reveals
the doubling of every autobiographical adventure; it reconstructs Che’s personal journey
far from the myth, and inevitably halts in front of the impossibility of transferring such an
exemplary life.
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1 Eljuego sutil de la autoficcon

Biografia y a la vez autobiografia, Mi hermano el Che trae en la portada los
autores de la edicion original Mon frere, le Che (Calman-Lévy, 2016): la perio-
dista francesa Armelle Vincent y Juan Martin Guevara. Es un texto en el que
el hermano menor narra la vida del Che y trae al presente el pasado personal
y familiar. Relato oral de Juan Martin volcado a la pagina por la periodista, el
libro nos cuenta acerca del trabajo de hacer de lo biografico una forma en la
que predominan las vivencias familiares y donde el Che, mas que un guerri-
llero heroico, es hijo, hermano, adolescente, lector, viajero.
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El pacto de lectura que el memoir establece con su destinatario ex-
hibe los rasgos que -segun Philippe Lejeune (1994) - tiene todo texto
autobiografico caracterizado por su relacién triangular (y su mayor
o menor coincidencia) entre narrador, autor y personaje, en un sutil
juego de posicionamientos que marca la autoficcion de Juan Martin
Guevara.! En contra de toda monumentalizaciéon del Che que ha trans-
formado al hombre real en artefacto cultural, el relato es una «estruc-
tura de sentimiento» en el sentido que le asigna el tedrico de la cultu-
ra Raymond Williams: «pensamiento tal como es sentido y sentimiento
tal como es pensado» (1988, 155). Igual a lo que ocurrié con Eva Pe-
ron (ambos se originan de la invencién de una mitologia politica), con
el Che se dio una «estructura del sentir» que todavia esta en proceso
y es justamente desde aqui que - siguiendo a Williams - puede resca-
tarse la nocion de sentimiento.

El Che se instal6 de inmediato en el imaginario social y cultural, su
figura dio lugar a una trama cultural y marco diferentes tipos de tex-
tos trabajados a partir del discurso historico y de lo privado (las bio-
grafias de Jorge G. Castafieda, Jon Lee Anderson y Paco Ignacio Taibo
II, los testimonios del padre Ernesto Guevara Lynch, Hilda Guevara
y Alberto Granado entre otros) que trataron de rehumanizar el mito
por la via literaria. Lejos de ser consideradas ‘contenidos de verdad’,
dichas narrativas dan cuenta del proceso de hibridacién de narracio-
nes acerca de un personaje histérico que sigue rodeado de un halo
magico. En el imaginario social el Che esta de moda, en tanto figura
por un lado caracterizada por un exceso de sentido totalmente des-
vinculada de sus valores y de su tiempo y por otro es percibida como
un simbolo de lucha por la justicia social.?

En dar primacia al trabajo de la memoria y armar un relato viven-
cial para encontrar el personaje intimo y devolverle un rostro huma-
no, Mi hermano el Che puede desconcertar a un lector que, como yo,
por razones anagraficas no escapa a la tentacion de establecer una re-
lacion entre la biografia del Che y su propio imaginario autobiografi-
co. Para quien ha pertenecido a la «izquierda neanderthaliana de los
60» (Taibo II, 92), este libro tiene bastante poco que ver con el icono

1 Pertenece a Philippe Lejeune la definicién candnica de la autobiografia basada en la
nocion de «pacto autobiografico» y la relaciéon que la autobiografia propone a su lector
en términos de identidad entre autor y narrador: «relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, cuando pone el acento en su vida individual,
en particular en la historia de su personalidad» (Lejeune 1994, 25).

2 Afirma el historiador Jon Lee Anderson: «La faccia del ‘Che’ é di per sé un marchio e
un simbolo globale di una sfida allo status quo, della ribellione pura, soprattutto giovanile,
contro le ingiustizie. E il volto dell'indignazione contro un mondo pieno di disuguaglianze
in cui - dicono il volto e I'eredita del guerrigliero - bisogna prendere posizione e, se serve,
combattere fino alle estreme conseguenze. Ci sono pochi altri volti in grado di esprime-
re un messaggio simile. In parte € per questo che il mito di Guevara & ancora vivo» («Co-
sa resta oggi del mito di Ernesto Guevara». Internazionale, 1226, 13 ottobre 2017, 31).
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de la cultura pop. Presenta al Che antes de que se convirtiera en el
Che, quiere devolverle un rostro humano que nada tiene que ver con
el ‘Santito Che’ o el merchandising de la campafla publicitaria de 2012
en la que Mercedes Benz habia reemplazado la estrella de su boina por
el logo de la firma de automéviles alemana. El memoir de Juan Martin
Guevara incita a desvincularnos de la imagen del Cristo laico, de su
rostro light y nos sugiere que en el humor mordaz que caracterizaba
a Ernesto Guevara hay un hombre no menos real que el Che que en
tras solo once anos de vida politica se habia vuelto material simbdli-
co de la tan ansiada revolucion latinoamericana. Sin olvidar que en la
proliferante multiplicidad de imagenes y relatos, en la lucha de sen-
tidos que se ha entablado en torno a él, y tal como lo prometiera Eva
Perdn (Cortés Rocca, Kohan 1998), también el Che ha vuelto y es mi-
llones en posters y camisetas.® Sigue interpelando a los jévenes de to-
do el mundo con su humor mordaz en el conocido cartel con la leyen-
da «Compafieros: tengo un poster de todos ustedes en mi casa. Che».

2 El mandato familiar activa el teatro de los recuerdos

Rememoracion de un pasado, testimonio que anuda una trama de ac-
ciones y de sentidos privados y ptblicos que escapan al inquebranta-
ble estereotipo del icono del guerrillero heroico, el libro cobra su ca-
lidad poética en su valor memorial, en el deseo de narracion que auna
biografia y autobiografia. Es un logrado intento de establecer una ‘ver-
dad biografica’ de la que participa también la periodista francesa que
reescribe el relato oral del hermano del Che.

Relato vivencial impulsado por una vocacién de justicia y un al-
cance ético, el principal atractivo del libro esta en la idea de una in-
timidad compartida, en la cercania entre el autor, el lector y el bio-
grafiado. La puesta en forma de la singularidad de la vida de Ernesto
Guevara (una vida con otros y no solamente una vida para otros) y
su entorno familiar suscita lazos de complicidad, y una virtual sinto-
nia entre el autor y el lector atraido a participar de esa ‘intimidad en-
tre extrafios’ que genera toda biografia con su capacidad de activar
el teatro de los recuerdos. Traer al presente vivencias dolorosas y un
pasado con su carga simbolica y traumatica define un testimonio cen-
trado en ese pasado por su cualidad misma, por lo que ha dejado co-
mo marca, como huella imborrable de una existencia. Narracién de

3 Marco Belpoliti sefiala la muestra reciente de la transformacion de la figura de Ernesto
Guevara en el imaginario social en el mural de los edificios de diez pisos ubicados en el ba-
rrio de San Giovanni a Teduccio en Néapoles. En el doble retrato hay un Che guerrillero y re-
volucionario y otro Che representado como icono de la juventud, de una rebelién que ha de-
jado de ser politica y se ha vuelto estética: el brand Che como icono de la juventud y simbo-
lo de belleza que desafia al tiempo («Una fotografia». LEspresso, 42, 14 ottobre 2018, 310).
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una experiencia humana y de la temporalidad, el memoir quiere tam-
bién responder a la pregunta sobre cémo fue el Che y de donde ve-
nia, de qué entorno familiar, de cudles experiencias surgié una iden-
tidad que el libro rescata con «la mediacion del discurso indirecto de
la narracion» (Ricoeur 1985, 435).

Cuando la familia Guevara de la Serna se enter6 por la prensa
de la muerte del Che guardé silencio. Su muerte fue el trauma de
lo indecible. Su cuerpo (ese gran significante politico disparador de
sentidos) por casi medio siglo ha sido un ‘desaparecido’. La narracion
o el recuerdo de su vida quedaron supeditadas a un quiebre de la
comunicabilidad. Con su viaje a Bolivia en 2014 Juan Martin reactiva la
experiencia del duelo y la posibilidad de construir intersubjetivamente
un relato de vida. El viaje define el marco en el que situar el relato:
la construccién del yo autobiogréfico produce una autoficcion
fundamentada en el saber de un narrador que vivid y particip6 de los
hechos. De ahi surge el intento de recomponer una trama familiar
fracturada mediante un relato de vida sostenido en una hermandad
intensa y especial. Cincuenta afios después, el hermano menor activa
un ejercicio narrativo para arrancar un simulacro de su inconsistencia
y restablecer el sentido de una vida. La primera persona se apoya en
una idea de verdad sostenida en el hecho de que en la base de ese
yo hay un otro, un otro colectivo, una herencia y un mandato familiar
con el que rescatar los detalles de una trayectoria, reconfigurar la
semblanza del Che y hacerse custodio de sus historias de vida, con
la presencia de Ernesto adentro y afuera del entorno de los Guevara
de La Serna.

Configurar un «espacio biografico» (Arfuch 2002) que privilegia
lo vivencial, y dar primacia al relato vivencial de la experiencia con
la puesta en orden narrativa y ética de la vida del Che, significa
devolverle un rostro humano:

Ernesto era un hombre. Hay que apearlo del pedestal, darle vida
de nuevo a la estatua de bronce para perpetuar su mensaje. El Che
habria detestado el estatus de idolo. (Guevara, Vincent 2016, 14)

Desplomado en el sitio donde el Che estuvo sentado en la Quebrada
del Yuro, el relato sobre el hermano se activa cuando aparecen ima-
genes del pasado: Juan Martin imagina «su rostro tan bello, su mirada
hipnética, su sonrisa maliciosa» (Guevara, Vincent 2016, 15), oye su
risa contagiosa, su indefinible inflexion. Por fin el biégrafo encuentra
el sentido del ahora y del entonces que sélo la narracion hace posible.
De la tension que se abre entre el presente y los fragmentos del pasa-
do surge la comunicabilidad, la ilusién de restaurar una presencia, de
hacerle justicia, y hablar en nombre del Che, recomponiendo un pa-
sado fracturado siguiendo el orden erratico de la memoria personal.
El yo del bidgrafo frente a si mismo debe cruzar el limite de la escri-
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tura intima y dar testimonio de si mismo a quien quiera acompafarlo
en la historia de la vida del Che. Ser también el narrador de si mismo.
Y ver, con una libertad imprevisible, lo que antes era invisible: el ros-
tro del hermano mayor y su propia biografia, su devenir «nei segni e
nelle orme lasciati fino a quel momento dal suo cammino incerto nel
tempo, passo dopo passo e caduta dopo caduta» (Escobar 2006, 133).
Como todo relato que implica su organizacién como ficcion, el memoir
exhibe el desdoblamiento que supone toda aventura autobiografica
(Forest 2004, 53). Si bien es cierto que a cada uno le resulta familiar
el trabajo narrativo de la memoria que involuntariamente sigue
relatdndonos nuestra historia personal, el descubrimiento de un si
narrable es para el biégrafo la culminacién de una larga travesia:

He esperado cuarenta y siete afios para ir al lugar donde asesina-
ron a mi hermano Ernesto Guevara. [...] Me compré un par de de-
portivas nuevas para bajar a la Quebrada del Yuro. Es una profun-
da garganta, que cae a plomo por detras de La Higuera. Estar aqui
es para mi muy dificil, muy doloroso. Doloroso, pero necesario. Es
una peregrinacion que llevo dentro de mi desde hace afios. Me ha
resultado casi imposible venir antes. Los primeros tiempos, era de-
masiado joven, no estaba ain bien preparado psicoldégicamente.
Después, la Argentina del golpe civico-militar de 1976 se convirtid
en fascista y represiva y estuve prisionero durante casi nueve anos
en la cércel. Aprendi a mantener un perfil bajo: en el clima politico
de mi pais, estar asociado al Che Guevara fue durante mucho tiem-
po peligroso. (Guevara, Vincent 2016, 11-12)

Transitando de la Historia a la historia de una familia, el relato
emprende una peregrinacion en el mar de la vida pasada, esta
impulsado por el deseo de rescatar la totalidad de una vida quebrada
en una aldea perdida del sur de Bolivia. Con una confesion que trae
al presente una memoria traumatica:

Ser el hermano del Che nunca ha sido anodino. Cuando la gente se
entera, todos se quedan atdnitos. Cristo no puede tener hermanos.
Y el Che es un poco como Cristo. (14)

Creci a la sombra de Ernesto. Nunca pude evitarlo. Hasta 1956,
solo era Juan Martin Guevara, Patatin o Tudito, como Ernesto me
habia apodado. A partir de 1957, me converti en el hermano del
revolucionario Ernesto Guevara, compafero de Fidel Castro y
guerrero intrépido; es decir, me converti en el hermano del Che.
Luego, en hermano de una leyenda. Aprendi a vivir con eso. No
siempre fue facil. Su presencia siempre me alegraba: su costumbre
de viajar constantemente hacia que luego fuera una alegria verlo en
casa... Sumuerte me destrozé. Siempre digo que de alguien tendria
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que ser hermano. Me desprendi de la imagen casi irreal del hombre
publico, del icono. Tenia que ser asi. (84)

La escritura atestigua que el pasado fracturado del bidgrafo no
siempre logra recomponerse en un orden (Rella 2004, 94), y el intento
de hacer justicia a una trayectoria es narrado como un ir y venir de
la vida del hermano menor a la vida de Ernesto. El viaje por tiempos,
personajes, lugares, acontecimientos activa el doble juego entre la
escritura de si y la identidad narrable del hermano. La especificidad
de lo autobiogréfico supone un efecto de (auto)reconocimiento que da
lugar al carécter esencialmente narrativo y testimonial de la identidad
y del relato (Arfuch 2002, 92-6).

Aunque la construccion del yo autobiografico produce una autofic-
cién fundamentada en el saber de un narrador que vivio y participé de
los hechos, el flujo de la recordacion choca contra un ‘imposible’ del
que la escritura quiere dar testimonio: «Esta claro que yo no soy Er-
nesto, pero puedo - y debo - ser una herramienta para divulgar su pen-
samiento y sus ideales» (Guevara, Vincent 2016, 17). Dicho imposible
trae consigo el desdoblamiento del si caracteristico de los géneros bio-
graficos y equipara - lo advertia Bajtin (1982) - al biégrafo y al auto-
bidgrafo. El primero para construir su personaje debe realizar una in-
mersion en la vida del otro; el segundo, al objetivar su relato, realiza
un extrafiamiento de si para verse con los ojos del otro (Ricoeur 1993),
para dar testimonio de si mismo a otro (Rella 2004, 107).

3 Lo intimo como impronta del relato

Tal como lo expresa Adriana Cavarero (1997, 46) en su libro Tu che mi
guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione es el deseo que
establece una fuerte relacién entre identidad y narracion. La fil6so-
fa reconoce que hay una ética del don en el placer del narrador. Y si,
como afirma Hannah Arendt en Vita activa (1989), dejar trazado un
destino, una figura irrepetible de nuestra existencia es la tnica aspi-
racion que nos hace dignos del hecho de que la vida nos haya sido da-
da, nada responde mejor al deseo humano que el de contar o que nos
sea contada nuestra historia. Incluso antes de revelar el significado
de una vida, la biografia reconoce el deseo. Es alli donde aparece la
pregunta por quién es el hombre Ernesto Guevara. Ese deseo, o pre-
gunta, o necesidad es el de escucharse, reconocerse, descubrirse a si
mismo y tener un rol de difusor a través de la historia que el Che nos
ha transmitido con su vida ejemplar.

En tanto desdoblamiento del si caracteristico del genero biografi-
co, el memoir de Juan Martin alina el deseo de narracion y el deseo del
cuento de su propia historia que, como toda escritura biogréfica, de-
nuncia una estructura tropoldgica. El relato de vida no puede dejar de

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 160
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 155-170



Fiorani
Todo sobre mi hermano. Ernesto Guevara en el espacio de la intimidad

mencionar las diferencias entre él y los hermanos. Si bien en cuanto hi-
jo Juan Martin no es dueiio de su origen, o sea que en su origen hay un
otro, como hermano menor reivindica la libertad y el derecho a ser dis-
tinto de los demas, a no ser habitado por el otro, a vivir su propia vida:

Yo era el inico de los hermanos que se negaba a hacer una carre-
ra universitaria, fuera la que fuera. Ernesto era médico; Roberto
abogado; Celia y Ana Maria, arquitectas. Mi deseo era ponerme a
trabajar cuanto antes y convertirme en proletario. (Guevara, Vin-
cent 2016, 38)

En dar primacia al «valor biografico» tal como lo pone de manifiesto
Bajtin en su Estética de la creacion verbal (1982), Mi hermano el Che
privilegia la impronta de lo intimo. Lo privado fundamenta el valor me-
morial del relato y la trayectoria del Che no puede desvincularse del
medio familiar. Para reconfigurar el vinculo entre espacio privado/fa-
miliar y la imagen ptblica del Che, la narracion utiliza las cartas de Er-
nesto a la familia en sus viajes por América, los testimonios de amigos,
ofrece croquis de la heterogénea familia Guevara de la Serna, mencio-
na los amores juveniles del hermano mayor, su conflicto interior que
se manifiesta en la disyuntiva entre descubrir el mundo o cambiarlo,
habla de la manifestacion de los sentimientos, menciona la separacion
de los padres, cita las cartas de la madre a Ernesto, brinda fotos de la
familia. Son materiales heterdclitos que marcan la narracion, impul-
san el vaivén de lo recuerdos y estructuran un viaje por lugares, tiem-
pos, personajes conocidos, amigos, politicos, parientes. Al enfatizar la
impronta de lo familiar en el devenir individual, la vida singular de Er-
nesto Guevara encuentra su razén de ser en lo no oficial, en lo priva-
do. El memoir exhibe su valor dialdgico y trabaja las escrituras intimas:
las cartas que Ernesto escribe a la familia y al hermano menor cuando
estéd de viaje y el efecto de (auto)reconocimiento que se expresa en el
caracter narrativo y testimonial del relato.

Construir el personaje Ernesto Guevara con el flujo continuo y sub-
jetivo del recuerdo supone traer al presente lugares fisicos y simboli-
cos, evocar un medio familiar con sus profundas raices argentinas (o
sea criollas e inmigratorias) y muy excéntrico, fuera de lugar. Ernes-
to Guevara Lynch y Celia de la Serna

tenian una sorprendente capacidad para romper con el orden
establecido, con todo lo que se esperaba de ellos. Si bien ambos
provenian de familias acomodadas y conocidas, formaban una
pareja de excéntricos pelados y siempre en busca de como resolver
sus problemas de dinero. De conservadores no tenian nada. Mas
bien al revés: vivieron una existencia bohemia y liberal, en perpetuo
movimiento, econdmicamente precaria, muy alejada de la que
tuvieron sus padres. (Guevara, Vincent 2016, 50)
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Son un clan itinerante opuesto a la convencionalidad burguesa, se
proclaman recinto cerrado que estimula la obligacion de vivir espacios
abiertos y promueven valores como libertad, errancia, experiencia del
mundo. Padres extraordinariamente exigentes educan a los hijos a
estudiar, saber, dudar, resolver solos los problemas. Repiten una y otra
vez que la vida iria ensefidndoles, que no tienen derecho a fracasar,
perder, abdicar o quejarse:

Todo podia, incluso debia discutirse, argumentarse. Se alentaba
el espiritu critico. Nos ensefiaban a no aceptar nunca a ciegas un
dogma, una creencia particular. Todo pasaba por la polémica. (74)

Los Guevara de la Serna son una familia marginal, anticonvencional,
incuestionablemente comprometida y activa, regida por un fuerte man-
dato moral: «<En ese ambiente familiar hiperpolitizado germinaria el
Che» (75). La enfermedad de Ernesto los transforma en némadas que
nunca tuvieron estabilidad financiera y en los primeros afios viven al
ritmo de los ataques de asma del hijo mayor. Tras afos en las sierras
de Cordoba, llegan a Buenos Aires para asentarse en una antigua y mal
conservada casa en el 2180 de la calle Ardoz, que marcaba una fronte-
ra entre la civilizacion (el barrio de clase medio-alta de Palermo) y los
arrabales de mala fama con su mercado de pulgas. La familia vive en un
ambiente «a medio camino entre el desorden y el desbarajuste» (91):

Nuestra familia no llegaria nunca a echar raices en ninguna parte,
a tener un lugar del que pudieran decir ‘es nuestra casa, aqui he-
mos echado el ancla’. (61)

Era una casa de chalados: a todos, absolutamente a todos nos
falta un tornillo, bajo la batuta del jefe de los locos, mi viejo. Nos
chinchdbamos unos a otros, nos peledabamos, nos sacdbamos de
nuestras casillas. No nos aburriamos nunca. Todo lo contrario, qué
bien lo pasabamos! (65-6)

En una casa destartalada y llena de libros, Ernesto (como su herma-
na Celia) es una auténtica maquina de leer, anota todas las obras, lee
mucho en francés, desarrolla desde su mas tierna infancia una sor-
prendente disciplina de lectura aprovechando los momentos en que
se encuentra postrado en la cama por el asma. Al recordarlo como «el
bromista que me habia iniciado en las novelas de aventuras de Emi-
lio Salgari y Julio Verne» (26), el memoir enfatiza el papel de la lec-
tura como transmisién de una experiencia entre hermanos y descri-
be el acto de leer como una marca imborrable de la vida familiar y la
personalidad de Ernesto que lee ficcidon para estar en un lugar intimo,
personal, solitario. Metafora de la actitud de situarse en los mérge-
nes (del medio familiar como de todo tipo de convenciones), la escena

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 ‘ 162
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 155-170



Fiorani
Todo sobre mi hermano. Ernesto Guevara en el espacio de la intimidad

de Ernesto lector, descifrador - sinécdoque o alegoria del intelectual
en el sentido moderno (Piglia 2005, 103) - da cuenta de su actitud de
enfrentarse con el mundo en una relacion mediada por el saber. Lec-
tor que considera la ficcion como espejo de la experiencia y modelo
de vida, y trabaja la lectura como construccion del sentido, Ernesto
aprende en casa y en sus viajes a ligar vida y lectura, goza de las mul-
tiples posibilidades del acto de leer, cultiva la tensidn entre lectura y
experiencia. Devorador de ficciones (igual que los hermanos Rober-
to y Ana Maria), encuentra en una escena leida un modelo ético, una
conducta y considera la ficcién como epifania, como algo que estable-
ce la necesaria tension entre la enseflanza y la vida.

Desde el lado de su marginalidad en la familia, el bidgrafo en
cambio recuerda su diferencia para con los demas:

Roberto estaba estudiando en la Facultad de Derecho. Celia, matri-
culada en Arquitectura. Ana Maria, en secundaria, y yo, en la escue-
la primaria. Trabajaba mal. Ya por entonces, los estudios no eran lo
mio. Yo era una anomalia. Preferia la escuela de la calle y el balon.
Ernesto estaba preocupado por mi falta de entusiasmo escolar. Me
amonestaba sin parar: «Hay que trabajar, estudiar, aprender», me
insistia. (Guevara, Vincent 2016, 103)

En la familia Guevara los signos de identidad se manifiestan también
con los signos de heterogeneidad entre los hermanos. Para Juan Martin
la articulacion de la biografia personal se da en contraste con las
trayectorias de los hermanos y en lo que hace a los estudios oscila
entre el devenir-otro y el vinculo familiar.

4  Viajar por América, habitar el margen

Del joven Ernesto que emprende su viajes como corte, rechazo, fuga
de las convenciones y el medio familiar por los caminos de Argentina
y de América, el relato sefala los efectos de su ausencia. Su escritura
intima mantiene vivos los lazos familiares. La familia intenta descifrar
su letra ilegible y las cartas del viajero se leen en voz alta:

Ernesto nos mandaba cartas; algunas dirigidas a toda la familia;
otras, a una sola persona. [...] Aunque nos escribiera a uno solo de
nosotros o no, el resultado era el mismo: cada carta era un aconte-
cimiento que reunia a su alrededor a toda la familia. [...] Uno de no-
sotros - por lo general, mi padre o mi madre - leia las cartas en voz
alta, tropezando constantemente en las palabras, intentanto adivi-
nar lo que decia. [...] Las llamadas telefénicas eran impensables,
por lo caras que resultaban. [...] Por eso no oimos la voz de Ernes-
to durante largos afios. (Guevara, Vincent 2016, 112)
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La voz del hermano mayor no llega. El bidgrafo acude a las cartas pa-
ra dar cuenta del sujeto que el joven Guevara construye en la distan-
cia, sin dinero, ganéndose la vida a desgano, en los margenes, sin lu-
gar fijo. Ernesto viaja, toma notas sobre si mismo y sobre lo que lee
para fijar la experiencia de inmediato y luego escribe un relato a par-
tir de sus notas. Las cartas atestiguan el devenir metaférico de la vi-
da en escritura, en proceso constructivo de la experiencia a través de
la errancia:

Iba haciéndose cada vez mas claro para nosotros que queria que lo
tomaran en serio, que su compromiso maduraba. Seguia al propio
tiempo errando por ahi, sin una mision concreta. Buscaba la val-
vula de escape, la causa que le diera impulso para comprometerse
a fondo y consagrarle su existencia. Mientras, tomo una decision:
prolongar diez afios su «vagabundaje». (114)

En una carta de 1953 Ernesto escribe: «Pese a todo mi vagabundaje, mi
informalidad reiterada y otros defectos, tengo convicciones profundas
y bien definidas» (113). En 1954 le comunica a la madre:

«América sera el teatro de mis aventuras con caracter mucho mas
importante que lo que hubiera creido; realmente creo haber llegado
a comprenderla y me siento americano con un caracter distintivo
de cualquier otro pueblo de la tierra». (114)

En otra carta fechada en México el 15 de julio de 1956 que conven-
ce a toda la familia sobre su decisién de continuar el camino revolu-
cionario, agrega:

«no creo de vos que prefieras un hijo vivo y barrabas a un hijo muer-
to en cualquier lugar cumpliendo con lo que él considere su deber.
[...] Ademas es cierto que después de deshacer entuertos en Cuba
me iré a otro lado cualquiera y es cierto también que encerrado en
el cuadro de una oficina burocrética o en una clinica de enferme-
dades alérgicas estaria jodido». (133)

El sujeto Che se construye en el viaje, viaja para transformarse en
otro y construir una experiencia y luego anotarla en su diario. Por su
parte el bidgrafo se define intersubjetivamente en la oscilacién en-
tre la errancia del Che por América buscando la experiencia y la es-
critura y el autoreconocimiento de quien transita de la calle al espa-
cio de las élites:

Yo vivia practicamente solo con la vieja y cada vez pasaba mas tiem-
po en la calle; en esa época, el barrio en que viviamos, a pesar de es-
tar en el centro, era casi campestre. [...] Yo jugaba con varias vidas.
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Mi existencia estaba compartimentada. Iba de la compania de los
chicos de la calle al contacto con los grandes de Argentina. (114-15)

La calle es un modelo de iniciacion opuesto a la lectura y al viaje del
hermano mayor, a la definicién de la juventud, de una identidad no-na-
cional, de un joven siempre fuera de lugar que se debate entre des-
cubrir el mundo o cambiarlo, en un permanente conflicto interior. El
bidgrafo sefiala como el diarista es perfectamente consciente de la
ficcion y el desdoblamiento que trae consigo la escritura de un dia-
rio de viaje que fija la experiencia y luego permite leer su propia vi-
da como la de otro y reescribirla. Advierte que més all4 del conflicto
entre sinceridad y ficcion, el diario de viaje y las cartas de Ernes-
to estrechan la distancia entre literatura y vida, son el camino pa-
ra reincorporar la literatura al ambito de la experiencia y construir
un trayecto individual de conocimiento, para reconocerse a si mismo
y verse como otro. Ernesto lo anota al comienzo de Mi primer gran
vigje: «el personaje que escribi6 estas notas muri6 al pisar de nuevo
tierra argentina, el que las ordena y las pule (yo) no soy yo» (Piglia
2005, 112). En la época del compromiso y en el marco cultural de su
tiempo, Guevara busca la experiencia pura y persigue la literatura,
pero encontrara la politica, y luego la guerra. Tal como lo sefala Ri-
cardo Piglia la tendencia de Ernesto Guevara a aislarse, construyén-
dose un espacio aparte, delata una

tension entre la vida social y algo propio y privado, una tension en-
tre la vida politica y la vida personal. Y la lectura es la metafora de
esa diferencia. (Piglia 2005, 107)

La marginalidad de la familia y el viaje erratico coinciden con el es-
pacio excéntrico que Ernesto comparte con su amiga Tita Infante tal
como ella lo recuerda en su evocacion del Che publicada en 1968:

«No pertenecimos nunca a ningdin grupo ni cultural ni politico co-
mun, tampoco a un circulo unico de amigos. Ambos, por distintas
razones, éramos un tanto extranjeros a esa Facultad, él quiza por-
que sabia que no podria encontrar alli sino muy poco de lo que bus-
caba». (Guevara, Vincent 2016, 301)

El bidgrafo afiade: «Ernesto so6lo tenia una idea en la cabeza: largar-
se» (104). Sin un punto fijo en Buenos Aires, Ernesto se reparte entre
varios hogares (de la madre, la abuela, la tia Beatriz, el padre) hasta
que el forcejeo interior - lo escribe en la carta de noviembre de 1954
a Tita Infante - lo obliga a «huir de todo lo que molestaba [...] y seguir
mi peregrinacion por donde me llevan los acontecimientos...» (123).
Se marcha para incorporarse a la vida, en busca de su metamorfosis:
en una carta a su amiga expresa la posibilidad de encontrar el fun-
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damento que lo legitime en el paraddjico camino por el que se dirige
al norte por el sur guiado por una idea de la politica (el materialismo
histérico) que permita el paso a otra realidad.”

Va al camino para construir la experiencia y registrar la inmedia-
tez de lo vivido en una combinacién que también lo relaciona con la
beat generation norteamericana. Las cartas a la familia (el tono se
hace cada vez mas reflexivo, més serio, menos turistico) y los regis-
tros del diario acompafian el descubrimiento de la marginalidad y la
pobreza latinoamericana, el encuentro con el otro (como paciente y
como victima) por parte del joven médico alergdlogo. En el contacto
con la diferencia pura, el viaje de Ernesto se transforma en experien-
cia médico-social. Relata a la familia sus pasos por el continente con
una escritura muy directa, sin nada de la retoérica que circulaba en
aquellos tiempos en la palabra politica y utilizando el uso coloquial y
argentino del castellano como marca de identidad: el ‘Che’ lo identifi-
ca como argentino y lo diferencia dentro de América Latina. Su iden-
tidad de larga duracion se construye a partir de la distancia como la
de un sujeto en transito que habita el margen, y emprende un camino
que lo aleja de un mundo clausurado, de la vida de un estudiante de
izquierda de clase media en la Argentina.

5  Escribir y dar testimonio

Memoir, historia personal, ficcion autobiografica, Mi hermano el Che
se sitlia también en el horizonte de reflexion en torno a la memoria y
la historia reciente de la Argentina. Es un ejercicio de introspeccion
de la generacion de los sesenta. El relato de los 8 afios, 3 meses y 23
dias en las carceles del régimen militar del militante del Partido Re-
volucionario de los Trabajadores no es un intento de convertir el re-
cuerdo de los crimenes y el terror militar en el nticleo de una nueva
cultura ética democratica. Tampoco es una operacion de cierre del pa-
sado que reduce una enorme experiencia politica y social a mera cri-
tica de la violencia politica. Mucho nos dice, en cambio, acerca de va-
lores y creencias de la generacion revolucionaria en la Argentina, y
contextualiza en un medio familiar anticonvencional, hiperpolitizado
y absolutamente refractario a la autoridad una experiencia militante
que seria injusto evaluar con el escepticismo que retrospectivamente
sefiale las razones de una derrota ineluctable.

Al salir de la cércel el «preso, subversivo, comunista» Juan Martin
Guevara (Guevara, Vincent 2016, 228) reconoce que la cultura de los
setenta ha desaparecido dejando un vacio, un lugar que ya no existe.

4 Ernesto nunca volvera a Buenos Aires, salvo en agosto de 1961 por una visita relam-
pago de pocas horas tras la Conferencia de Punta del Este.
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Lejos de ser una auto-apologia, el memoir esté vertebrado por un do-
ble registro (Tassi 2007, 112): es un espejo que permite al narrador
desdoblarse en una doble entidad. El yo del ‘presente’ reordena sus
propias coordenadas espacio-temporales y dirige su mirada hacia la
detencién y «los aios de plomo» para reconfigurar un estar en el mun-
do que asuma la derrota sufrida y los cambios ocurridos. De vuelta a
la vida tras el largo viaje de la detencidn, el sobreviviente relata con
una tension extrema que surge del limite mismo de la capacidad de
dar testimonio (Rella 2004, 112).

La vivencia dolorosa de la carcel, el largo camino del decir concier-
ne «las temporalidades de la memoria», como lo expresa Leonor Ar-
fuch al referirse a las narrativas del yo en tanto proceso de elabora-
cién de experiencias traumaticas:

en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas [...], en el
desafio que supone volver a decir, donde el lenguaje, con su capaci-
dad performativa, hace volver a vivir, se juega no solamente la pues-
ta en forma - y en sentido - de la historia personal sino también su
dimension terapéutica - la necesidad de decir, la narracién como
trabajo de duelo - y ética [...] y también permite comenzar a fran-
quear el camino de lo individual a lo colectivo, la memoria como pa-
so obligado hacia la historia. (Arfuch 2018, 68; énfasis del original)

Como afirma Jacques Derrida al referirse a la muerte del otro y a la
reflexion especular que no cierra nunca sobre si misma, la memoria
tiene su finitud y la adquiere

solo grazie alla traccia dell’altro in noi, alla sua presenza irriduci-
bile, in altri termini alla traccia tout court, che & sempre traccia
dell’altro, finitudine della memoria, e quindi ricordo (venir ou sou-
venir) del futuro. (Derrida 2017, 41)

Asimismo, el yo del ‘pasado’ justifica el recurso a la ficcion para dar
cuenta de las razones que lo impulsaron a hablar tras haberse negado
por largo tiempo a hablar de Ernesto:

Por pudor, por acuerdo tacito con mis hermanos, por reaccién
contra mi viejo, que exageraba su papel de padre del Che en Cuba,
y seguramente también por miedo. ¢Para qué correr el riesgo de
proclamar que yo era su hermano? [...] Después de la dictadura,
cuando el peligro desaparecid, no me planteé seriamente la
pregunta de saber por qué seguia aun sintiéndome tan a disgusto
con la idea de evocar nuestro parentesco. Ernesto era mi hermano.
El Che, mi compafiero. Hablar sobre el Che tiene que ver con la
época en que se haga. El tema sigue siendo muy personal. El Che
era mi hermano antes de ser un héroe aureolado de gloria. Me daba
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cierto reparo explotar su memoria, como tantos otros han hecho.
Asi es que guardaba silencio, sin dejar de verme continuamente
confrontado con su imagen en las calles del mundo entero, donde
seguia existiendo como leyenda. El mito es una realidad. [...] El
fondo de la cuestion es por qué en el imaginario social el Che tiene
esa importancia. (Guevara, Vincent 2016, 267-8)

Al conjugarse desde un presente, el proceso de elaboracion de expe-
riencias traumaéticas delata la profunda historicidad de la memoria y
lo hace - afirma Hugo Vezzetti -

en una doble marcacion temporal: el presente del testigo respecto
de aquello que recupera del pasado, y el presente del receptor,
destinatario individual o colectivo, que recibe y se apropia de
un testimonio que se ofrece como un encadenamiento complejo
entre el acontecimiento, el tiempo del testimonio y el tiempo de la
recepcion. (Vezzetti 2009, 25)

Escribir y dar testimonio proceden del mismo lugar. Ese lugar es una
ausencia, la comprobacion de una distancia:

Pudimos constatar la realidad de la derrota sufrida. Todo esfuer-
zo revolucionario habia quedado aniquilado. Era otro pais. [...] E1
terrorismo de Estado habia logrado su objetivo de generar terror
y desazon. Constatamos asimismo las diferencias de analisis que
sobre las causas profundas de la derrota teniamos - y seguimos
teniendo - los que sobrevivimos. Argentina habia cambiado pro-
fundamente. [...] Habiamos vivido los afios de plomo encerrados,
cortados del mundo. [...] Frente a la barbarie que acababan de vi-
vir decenas de miles de victimas, nuestras detenciones no iban a
marcar la historia. (Guevara, Vincent 2016, 225-6)

Para que el lugar de los sesenta y setenta no siga siendo un sitio in-
habitable, un olvido, hay que impulsar el didlogo entre las generacio-
nes del pasado y el presente transmitiendo la singularidad del Che
con la puesta en forma de una historia personal que implica una vo-
cacion de justicia:

Reivindico los ideales de mi hermano. Hablo en su nombre. [...]
siento que el momento es propicio para la difusion de la filosofia
de Ernesto. [...] El Che tiene el don de motivar. Hay que sacarlo a
la luz. (290)

Me resultd especialmente entrafiable una confesion que me hicieron
los antiguos comparieros de lucha de Ernesto... Cuando combatian
en Bolivia, Ernesto hablaba a menudo de mi. Un dia les dijo que,
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de todos sus hermanos y hermanas, consideraba que yo era su
heredero espiritual, el que podia continuar su lucha y llevarla a
buen término. En eso pienso hoy al escribir este libro. (245)°

Relato fundamentado en su caracter intersubjetivo, Mi hermano el
Che le da primacia al valor biografico tal como Bajtin lo plantea en su
Estética de la creacion verbal al destacar la amplitud de este concepto
(Bajtin 1982, 136).° En la confrontaciéon rememorativa entre lo que
el bidégrafo era y lo que ha llegado a ser, y con un necesario gesto
de desplazamiento, reconoce la inasible verdad de una experiencia
irreductible surgida de un medio familiar fuera de lo comun. Lejos de
implicar la despoliticizacion de la figura del Che, el trabajo de duelo
de Juan Martin transita el camino de lo individual a lo colectivo y nos
plantea una identidad abierta a multiples sentidos. Asume la tragicidad
de la vida y la muerte del Che como una verdad real, y por lo tanto
ambivalente, de la que hacerse cargo. En un intercambio de narrativas,
instala la vocacion de justicia de toda narraciéon y reconfigura la
relacion entre espacio privado/familiar y la imagen publica del Che
bajandolo del pedestal del mito. Realiza una identificacion especular
que, con la rememoracién de su propia vida, modela la trayectoria
ejemplar del hombre, hermano, lector, viajero Ernesto Guevara,
pedagogo de si mismo y de todos, que por su idea de la experiencia
puede considerarse como «la experiencia misma y a la vez como la
soledad intrasferible de la experiencia» (Piglia 2005, 136).
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