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Abstract  Che, My brother by Juan Martín Guevara and Armelle Vincent springs from a 
testimony that embraces family history and big history, biography and self-fiction. Che 
Guevara’s biography is the narration of a life propelled by a drive for justice. With this 
book Juan Martín sets his own story in motion, finds the texture of his life and retraces his 
traumatic past, charting the casual order of his memories. Juan Martín’s memoir reveals 
the doubling of every autobiographical adventure; it reconstructs Che’s personal journey 
far from the myth, and inevitably halts in front of the impossibility of transferring such an 
exemplary life.
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1	 El juego sutil de la autoficcón

Biografía y a la vez autobiografía, Mi hermano el Che trae en la portada los 
autores de la edición original Mon frère, le Che (Calman-Lévy, 2016): la perio-
dista francesa Armelle Vincent y Juan Martín Guevara. Es un texto en el que 
el hermano menor narra la vida del Che y trae al presente el pasado personal 
y familiar. Relato oral de Juan Martín volcado a la página por la periodista, el 
libro nos cuenta acerca del trabajo de hacer de lo biográfico una forma en la 
que predominan las vivencias familiares y donde el Che, más que un guerri-
llero heroico, es hijo, hermano, adolescente, lector, viajero. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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El pacto de lectura que el memoir establece con su destinatario ex-
hibe los rasgos que –según Philippe Lejeune (1994) – tiene todo texto 
autobiográfico caracterizado por su relación triangular (y su mayor 
o menor coincidencia) entre narrador, autor y personaje, en un sutil 
juego de posicionamientos que marca la autoficción de Juan Martín 
Guevara.1 En contra de toda monumentalización del Che que ha trans-
formado al hombre real en artefacto cultural, el relato es una «estruc-
tura de sentimiento» en el sentido que le asigna el teórico de la cultu-
ra Raymond Williams: «pensamiento tal como es sentido y sentimiento 
tal como es pensado» (1988, 155). Igual a lo que ocurrió con Eva Pe-
rón (ambos se originan de la invención de una mitología política), con 
el Che se dio una «estructura del sentir» que todavía está en proceso 
y es justamente desde aquí que – siguiendo a Williams – puede resca-
tarse la noción de sentimiento. 

El Che se instaló de inmediato en el imaginario social y cultural, su 
figura dio lugar a una trama cultural y marcó diferentes tipos de tex-
tos trabajados a partir del discurso histórico y de lo privado (las bio-
grafías de Jorge G. Castañeda, Jon Lee Anderson y Paco Ignacio Taibo 
II, los testimonios del padre Ernesto Guevara Lynch, Hilda Guevara 
y Alberto Granado entre otros) que trataron de rehumanizar el mito 
por la vía literaria. Lejos de ser consideradas ‘contenidos de verdad’, 
dichas narrativas dan cuenta del proceso de hibridación de narracio-
nes acerca de un personaje histórico que sigue rodeado de un halo 
mágico. En el imaginario social el Che está de moda, en tanto figura 
por un lado caracterizada por un exceso de sentido totalmente des-
vinculada de sus valores y de su tiempo y por otro es percibida como 
un símbolo de lucha por la justicia social.2 

En dar primacía al trabajo de la memoria y armar un relato viven-
cial para encontrar el personaje íntimo y devolverle un rostro huma-
no, Mi hermano el Che puede desconcertar a un lector que, como yo, 
por razones anagráficas no escapa a la tentación de establecer una re-
lación entre la biografía del Che y su propio imaginario autobiográfi-
co. Para quien ha pertenecido a la «izquierda neanderthaliana de los 
60» (Taibo II, 92), este libro tiene bastante poco que ver con el ícono 

1 Pertenece a Philippe Lejeune la definición canónica de la autobiografía basada en la 
noción de «pacto autobiográfico» y la relación que la autobiografía propone a su lector 
en términos de identidad entre autor y narrador: «relato retrospectivo en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia, cuando pone el acento en su vida individual, 
en particular en la historia de su personalidad» (Lejeune 1994, 25).
2 Afirma el historiador Jon Lee Anderson: «La faccia del ‘Che’ è di per sé un marchio e 
un simbolo globale di una sfida allo status quo, della ribellione pura, soprattutto giovanile, 
contro le ingiustizie. È il volto dell’indignazione contro un mondo pieno di disuguaglianze 
in cui – dicono il volto e l’eredità del guerrigliero – bisogna prendere posizione e, se serve, 
combattere fino alle estreme conseguenze. Ci sono pochi altri volti in grado di esprime-
re un messaggio simile. In parte è per questo che il mito di Guevara è ancora vivo» («Co-
sa resta oggi del mito di Ernesto Guevara». Internazionale, 1226, 13 ottobre 2017, 31).
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de la cultura pop. Presenta al Che antes de que se convirtiera en el 
Che, quiere devolverle un rostro humano que nada tiene que ver con 
el ‘Santito Che’ o el merchandising de la campaña publicitaria de 2012 
en la que Mercedes Benz había reemplazado la estrella de su boina por 
el logo de la firma de automóviles alemana. El memoir de Juan Martín 
Guevara incita a desvincularnos de la imagen del Cristo laico, de su 
rostro light y nos sugiere que en el humor mordaz que caracterizaba 
a Ernesto Guevara hay un hombre no menos real que el Che que en 
tras sólo once años de vida política se había vuelto material simbóli-
co de la tan ansiada revolución latinoamericana. Sin olvidar que en la 
proliferante multiplicidad de imágenes y relatos, en la lucha de sen-
tidos que se ha entablado en torno a él, y tal como lo prometiera Eva 
Perón (Cortés Rocca, Kohan 1998), también el Che ha vuelto y es mi-
llones en posters y camisetas.3 Sigue interpelando a los jóvenes de to-
do el mundo con su humor mordaz en el conocido cartel con la leyen-
da «Compañeros: tengo un póster de todos ustedes en mi casa. Che». 

2	 El mandato familiar activa el teatro de los recuerdos 

Rememoración de un pasado, testimonio que anuda una trama de ac-
ciones y de sentidos privados y públicos que escapan al inquebranta-
ble estereotipo del ícono del guerrillero heroico, el libro cobra su ca-
lidad poética en su valor memorial, en el deseo de narración que aúna 
biografía y autobiografía. Es un logrado intento de establecer una ‘ver-
dad biográfica’ de la que participa también la periodista francesa que 
reescribe el relato oral del hermano del Che. 

Relato vivencial impulsado por una vocación de justicia y un al-
cance ético, el principal atractivo del libro está en la idea de una in-
timidad compartida, en la cercanía entre el autor, el lector y el bio-
grafiado. La puesta en forma de la singularidad de la vida de Ernesto 
Guevara (una vida con otros y no solamente una vida para otros) y 
su entorno familiar suscita lazos de complicidad, y una virtual sinto-
nía entre el autor y el lector atraído a participar de esa ‘intimidad en-
tre extraños’ que genera toda biografía con su capacidad de activar 
el teatro de los recuerdos. Traer al presente vivencias dolorosas y un 
pasado con su carga simbólica y traumática define un testimonio cen-
trado en ese pasado por su cualidad misma, por lo que ha dejado co-
mo marca, como huella imborrable de una existencia. Narración de 

3 Marco Belpoliti señala la muestra reciente de la transformación de la figura de Ernesto 
Guevara en el imaginario social en el mural de los edificios de diez pisos ubicados en el ba-
rrio de San Giovanni a Teduccio en Nápoles. En el doble retrato hay un Che guerrillero y re-
volucionario y otro Che representado como ícono de la juventud, de una rebelión que ha de-
jado de ser política y se ha vuelto estética: el brand Che como ícono de la juventud y símbo-
lo de belleza que desafía al tiempo («Una fotografia». L’Espresso, 42, 14 ottobre 2018, 310). 
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una experiencia humana y de la temporalidad, el memoir quiere tam-
bién responder a la pregunta sobre cómo fue el Che y de dónde ve-
nía, de qué entorno familiar, de cuáles experiencias surgió una iden-
tidad que el libro rescata con «la mediación del discurso indirecto de 
la narración» (Ricoeur 1985, 435).

Cuando la familia Guevara de la Serna se enteró por la prensa 
de la muerte del Che guardó silencio. Su muerte fue el trauma de 
lo indecible. Su cuerpo (ese gran significante político disparador de 
sentidos) por casi medio siglo ha sido un ‘desaparecido’. La narración 
o el recuerdo de su vida quedaron supeditadas a un quiebre de la 
comunicabilidad. Con su viaje a Bolivia en 2014 Juan Martín reactiva la 
experiencia del duelo y la posibilidad de construir intersubjetivamente 
un relato de vida. El viaje define el marco en el que situar el relato: 
la construcción del yo autobiográfico produce una autoficción 
fundamentada en el saber de un narrador que vivió y participó de los 
hechos. De ahí surge el intento de recomponer una trama familiar 
fracturada mediante un relato de vida sostenido en una hermandad 
intensa y especial. Cincuenta años después, el hermano menor activa 
un ejercicio narrativo para arrancar un simulacro de su inconsistencia 
y restablecer el sentido de una vida. La primera persona se apoya en 
una idea de verdad sostenida en el hecho de que en la base de ese 
yo hay un otro, un otro colectivo, una herencia y un mandato familiar 
con el que rescatar los detalles de una trayectoria, reconfigurar la 
semblanza del Che y hacerse custodio de sus historias de vida, con 
la presencia de Ernesto adentro y afuera del entorno de los Guevara 
de La Serna. 

Configurar un «espacio biográfico» (Arfuch 2002) que privilegia 
lo vivencial, y dar primacía al relato vivencial de la experiencia con 
la puesta en orden narrativa y ética de la vida del Che, significa 
devolverle un rostro humano:

Ernesto era un hombre. Hay que apearlo del pedestal, darle vida 
de nuevo a la estatua de bronce para perpetuar su mensaje. El Che 
habría detestado el estatus de ídolo. (Guevara, Vincent 2016, 14) 

Desplomado en el sitio donde el Che estuvo sentado en la Quebrada 
del Yuro, el relato sobre el hermano se activa cuando aparecen imá-
genes del pasado: Juan Martín imagina «su rostro tan bello, su mirada 
hipnótica, su sonrisa maliciosa» (Guevara, Vincent 2016, 15), oye su 
risa contagiosa, su indefinible inflexión. Por fin el biógrafo encuentra 
el sentido del ahora y del entonces que sólo la narración hace posible. 
De la tensión que se abre entre el presente y los fragmentos del pasa-
do surge la comunicabilidad, la ilusión de restaurar una presencia, de 
hacerle justicia, y hablar en nombre del Che, recomponiendo un pa-
sado fracturado siguiendo el orden errático de la memoria personal. 
El yo del biógrafo frente a sí mismo debe cruzar el límite de la escri-
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tura íntima y dar testimonio de sí mismo a quien quiera acompañarlo 
en la historia de la vida del Che. Ser también el narrador de sí mismo. 
Y ver, con una libertad imprevisible, lo que antes era invisible: el ros-
tro del hermano mayor y su propia biografía, su devenir «nei segni e 
nelle orme lasciati fino a quel momento dal suo cammino incerto nel 
tempo, passo dopo passo e caduta dopo caduta» (Escobar 2006, 133).

Como todo relato que implica su organización como ficción, el memoir 
exhibe el desdoblamiento que supone toda aventura autobiográfica 
(Forest 2004, 53). Si bien es cierto que a cada uno le resulta familiar 
el trabajo narrativo de la memoria que involuntariamente sigue 
relatándonos nuestra historia personal, el descubrimiento de un sí 
narrable es para el biógrafo la culminación de una larga travesía: 

He esperado cuarenta y siete años para ir al lugar donde asesina-
ron a mi hermano Ernesto Guevara. […] Me compré un par de de-
portivas nuevas para bajar a la Quebrada del Yuro. Es una profun-
da garganta, que cae a plomo por detrás de La Higuera. Estar aquí 
es para mí muy difícil, muy doloroso. Doloroso, pero necesario. Es 
una peregrinación que llevo dentro de mí desde hace años. Me ha 
resultado casi imposible venir antes. Los primeros tiempos, era de-
masiado joven, no estaba aún bien preparado psicológicamente. 
Después, la Argentina del golpe cívico-militar de 1976 se convirtió 
en fascista y represiva y estuve prisionero durante casi nueve años 
en la cárcel. Aprendí a mantener un perfil bajo: en el clima político 
de mi país, estar asociado al Che Guevara fue durante mucho tiem-
po peligroso. (Guevara, Vincent 2016, 11-12)

Transitando de la Historia a la historia de una familia, el relato 
emprende una peregrinación en el mar de la vida pasada, está 
impulsado por el deseo de rescatar la totalidad de una vida quebrada 
en una aldea perdida del sur de Bolivia. Con una confesión que trae 
al presente una memoria traumática:

Ser el hermano del Che nunca ha sido anodino. Cuando la gente se 
entera, todos se quedan atónitos. Cristo no puede tener hermanos. 
Y el Che es un poco como Cristo. (14)

Crecí a la sombra de Ernesto. Nunca pude evitarlo. Hasta 1956, 
solo era Juan Martín Guevara, Patatín o Tudito, como Ernesto me 
había apodado. A partir de 1957, me convertí en el hermano del 
revolucionario Ernesto Guevara, compañero de Fidel Castro y 
guerrero intrépido; es decir, me convertí en el hermano del Che. 
Luego, en hermano de una leyenda. Aprendí a vivir con eso. No 
siempre fue fácil. Su presencia siempre me alegraba: su costumbre 
de viajar constantemente hacía que luego fuera una alegría verlo en 
casa… Su muerte me destrozó. Siempre digo que de alguien tendría 
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que ser hermano. Me desprendí de la imagen casi irreal del hombre 
público, del icono. Tenía que ser así. (84)

La escritura atestigua que el pasado fracturado del biógrafo no 
siempre logra recomponerse en un orden (Rella 2004, 94), y el intento 
de hacer justicia a una trayectoria es narrado como un ir y venir de 
la vida del hermano menor a la vida de Ernesto. El viaje por tiempos, 
personajes, lugares, acontecimientos activa el doble juego entre la 
escritura de sí y la identidad narrable del hermano. La especificidad 
de lo autobiográfico supone un efecto de (auto)reconocimiento que da 
lugar al carácter esencialmente narrativo y testimonial de la identidad 
y del relato (Arfuch 2002, 92-6).

Aunque la construcción del yo autobiográfico produce una autofic-
ción fundamentada en el saber de un narrador que vivió y participó de 
los hechos, el flujo de la recordación choca contra un ‘imposible’ del 
que la escritura quiere dar testimonio: «Está claro que yo no soy Er-
nesto, pero puedo – y debo – ser una herramienta para divulgar su pen-
samiento y sus ideales» (Guevara, Vincent 2016, 17). Dicho imposible 
trae consigo el desdoblamiento del sí característico de los géneros bio-
gráficos y equipara – lo advertía Bajtín (1982) – al biógrafo y al auto-
biógrafo. El primero para construir su personaje debe realizar una in-
mersión en la vida del otro; el segundo, al objetivar su relato, realiza 
un extrañamiento de sí para verse con los ojos del otro (Ricoeur 1993), 
para dar testimonio de sí mismo a otro (Rella 2004, 107).

3	 Lo íntimo como impronta del relato

Tal como lo expresa Adriana Cavarero (1997, 46) en su libro Tu che mi 
guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione es el deseo que 
establece una fuerte relación entre identidad y narración. La filóso-
fa reconoce que hay una ética del don en el placer del narrador. Y si, 
como afirma Hannah Arendt en Vita activa (1989), dejar trazado un 
destino, una figura irrepetible de nuestra existencia es la única aspi-
ración que nos hace dignos del hecho de que la vida nos haya sido da-
da, nada responde mejor al deseo humano que el de contar o que nos 
sea contada nuestra historia. Incluso antes de revelar el significado 
de una vida, la biografía reconoce el deseo. Es allí donde aparece la 
pregunta por quién es el hombre Ernesto Guevara. Ese deseo, o pre-
gunta, o necesidad es el de escucharse, reconocerse, descubrirse a sí 
mismo y tener un rol de difusor a través de la historia que el Che nos 
ha transmitido con su vida ejemplar. 

En tanto desdoblamiento del sí característico del genero biográfi-
co, el memoir de Juan Martín aúna el deseo de narración y el deseo del 
cuento de su propia historia que, como toda escritura biográfica, de-
nuncia una estructura tropológica. El relato de vida no puede dejar de 



Fiorani
Todo sobre mi hermano. Ernesto Guevara en el espacio de la intimidad

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 161
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 155-170

mencionar las diferencias entre él y los hermanos. Si bien en cuanto hi-
jo Juan Martín no es dueño de su origen, o sea que en su origen hay un 
otro, como hermano menor reivindica la libertad y el derecho a ser dis-
tinto de los demás, a no ser habitado por el otro, a vivir su propia vida: 

Yo era el único de los hermanos que se negaba a hacer una carre-
ra universitaria, fuera la que fuera. Ernesto era médico; Roberto 
abogado; Celia y Ana María, arquitectas. Mi deseo era ponerme a 
trabajar cuanto antes y convertirme en proletario. (Guevara, Vin-
cent 2016, 38)

En dar primacía al «valor biográfico» tal como lo pone de manifiesto 
Bajtín en su Estética de la creación verbal (1982), Mi hermano el Che 
privilegia la impronta de lo íntimo. Lo privado fundamenta el valor me-
morial del relato y la trayectoria del Che no puede desvincularse del 
medio familiar. Para reconfigurar el vínculo entre espacio privado/fa-
miliar y la imagen pública del Che, la narración utiliza las cartas de Er-
nesto a la familia en sus viajes por América, los testimonios de amigos, 
ofrece croquis de la heterogénea familia Guevara de la Serna, mencio-
na los amores juveniles del hermano mayor, su conflicto interior que 
se manifiesta en la disyuntiva entre descubrir el mundo o cambiarlo, 
habla de la manifestación de los sentimientos, menciona la separación 
de los padres, cita las cartas de la madre a Ernesto, brinda fotos de la 
familia. Son materiales heteróclitos que marcan la narración, impul-
san el vaivén de lo recuerdos y estructuran un viaje por lugares, tiem-
pos, personajes conocidos, amigos, políticos, parientes. Al enfatizar la 
impronta de lo familiar en el devenir individual, la vida singular de Er-
nesto Guevara encuentra su razón de ser en lo no oficial, en lo priva-
do. El memoir exhibe su valor dialógico y trabaja las escrituras íntimas: 
las cartas que Ernesto escribe a la familia y al hermano menor cuando 
está de viaje y el efecto de (auto)reconocimiento que se expresa en el 
carácter narrativo y testimonial del relato.

Construir el personaje Ernesto Guevara con el flujo continuo y sub-
jetivo del recuerdo supone traer al presente lugares físicos y simbóli-
cos, evocar un medio familiar con sus profundas raíces argentinas (o 
sea criollas e inmigratorias) y muy excéntrico, fuera de lugar. Ernes-
to Guevara Lynch y Celia de la Serna

tenían una sorprendente capacidad para romper con el orden 
establecido, con todo lo que se esperaba de ellos. Si bien ambos 
provenían de familias acomodadas y conocidas, formaban una 
pareja de excéntricos pelados y siempre en busca de cómo resolver 
sus problemas de dinero. De conservadores no tenían nada. Más 
bien al revés: vivieron una existencia bohemia y liberal, en perpetuo 
movimiento, económicamente precaria, muy alejada de la que 
tuvieron sus padres. (Guevara, Vincent 2016, 50)
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Son un clan itinerante opuesto a la convencionalidad burguesa, se 
proclaman recinto cerrado que estimula la obligación de vivir espacios 
abiertos y promueven valores como libertad, errancia, experiencia del 
mundo. Padres extraordinariamente exigentes educan a los hijos a 
estudiar, saber, dudar, resolver solos los problemas. Repiten una y otra 
vez que la vida iría enseñándoles, que no tienen derecho a fracasar, 
perder, abdicar o quejarse:

Todo podía, incluso debía discutirse, argumentarse. Se alentaba 
el espíritu crítico. Nos enseñaban a no aceptar nunca a ciegas un 
dogma, una creencia particular. Todo pasaba por la polémica. (74)

Los Guevara de la Serna son una familia marginal, anticonvencional, 
incuestionablemente comprometida y activa, regida por un fuerte man-
dato moral: «En ese ambiente familiar hiperpolitizado germinaría el 
Che» (75). La enfermedad de Ernesto los transforma en nómadas que 
nunca tuvieron estabilidad financiera y en los primeros años viven al 
ritmo de los ataques de asma del hijo mayor. Tras años en las sierras 
de Córdoba, llegan a Buenos Aires para asentarse en una antigua y mal 
conservada casa en el 2180 de la calle Aráoz, que marcaba una fronte-
ra entre la civilización (el barrio de clase medio-alta de Palermo) y los 
arrabales de mala fama con su mercado de pulgas. La familia vive en un 
ambiente «a medio camino entre el desorden y el desbarajuste» (91): 

Nuestra familia no llegaría nunca a echar raíces en ninguna parte, 
a tener un lugar del que pudieran decir ‘es nuestra casa, aquí he-
mos echado el ancla’. (61)

Era una casa de chalados: a todos, absolutamente a todos nos 
falta un tornillo, bajo la batuta del jefe de los locos, mi viejo. Nos 
chinchábamos unos a otros, nos peleábamos, nos sacábamos de 
nuestras casillas. No nos aburríamos nunca. Todo lo contrario, qué 
bien lo pasábamos! (65-6)

En una casa destartalada y llena de libros, Ernesto (como su herma-
na Celia) es una auténtica máquina de leer, anota todas las obras, lee 
mucho en francés, desarrolla desde su más tierna infancia una sor-
prendente disciplina de lectura aprovechando los momentos en que 
se encuentra postrado en la cama por el asma. Al recordarlo como «el 
bromista que me había iniciado en las novelas de aventuras de Emi-
lio Salgari y Julio Verne» (26), el memoir enfatiza el papel de la lec-
tura como transmisión de una experiencia entre hermanos y descri-
be el acto de leer como una marca imborrable de la vida familiar y la 
personalidad de Ernesto que lee ficción para estar en un lugar íntimo, 
personal, solitario. Metáfora de la actitud de situarse en los márge-
nes (del medio familiar como de todo tipo de convenciones), la escena 
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de Ernesto lector, descifrador – sinécdoque o alegoría del intelectual 
en el sentido moderno (Piglia 2005, 103) – da cuenta de su actitud de 
enfrentarse con el mundo en una relación mediada por el saber. Lec-
tor que considera la ficción como espejo de la experiencia y modelo 
de vida, y trabaja la lectura como construcción del sentido, Ernesto 
aprende en casa y en sus viajes a ligar vida y lectura, goza de las múl-
tiples posibilidades del acto de leer, cultiva la tensión entre lectura y 
experiencia. Devorador de ficciones (igual que los hermanos Rober-
to y Ana María), encuentra en una escena leída un modelo ético, una 
conducta y considera la ficción como epifanía, como algo que estable-
ce la necesaria tensión entre la enseñanza y la vida.

Desde el lado de su marginalidad en la familia, el biógrafo en 
cambio recuerda su diferencia para con los demás:

Roberto estaba estudiando en la Facultad de Derecho. Celia, matri-
culada en Arquitectura. Ana María, en secundaria, y yo, en la escue-
la primaria. Trabajaba mal. Ya por entonces, los estudios no eran lo 
mío. Yo era una anomalía. Prefería la escuela de la calle y el balón. 
Ernesto estaba preocupado por mi falta de entusiasmo escolar. Me 
amonestaba sin parar: «Hay que trabajar, estudiar, aprender», me 
insistía. (Guevara, Vincent 2016, 103)

En la familia Guevara los signos de identidad se manifiestan también 
con los signos de heterogeneidad entre los hermanos. Para Juan Martín 
la articulación de la biografía personal se da en contraste con las 
trayectorias de los hermanos y en lo que hace a los estudios oscila 
entre el devenir-otro y el vínculo familiar.

4	 Viajar por América, habitar el margen

Del joven Ernesto que emprende su viajes como corte, rechazo, fuga 
de las convenciones y el medio familiar por los caminos de Argentina 
y de América, el relato señala los efectos de su ausencia. Su escritura 
íntima mantiene vivos los lazos familiares. La familia intenta descifrar 
su letra ilegible y las cartas del viajero se leen en voz alta:

Ernesto nos mandaba cartas; algunas dirigidas a toda la familia; 
otras, a una sola persona. […] Aunque nos escribiera a uno solo de 
nosotros o no, el resultado era el mismo: cada carta era un aconte-
cimiento que reunía a su alrededor a toda la familia. […] Uno de no-
sotros – por lo general, mi padre o mi madre – leía las cartas en voz 
alta, tropezando constantemente en las palabras, intentanto adivi-
nar lo que decía. […] Las llamadas telefónicas eran impensables, 
por lo caras que resultaban. […] Por eso no oímos la voz de Ernes-
to durante largos años. (Guevara, Vincent 2016, 112)
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La voz del hermano mayor no llega. El biógrafo acude a las cartas pa-
ra dar cuenta del sujeto que el joven Guevara construye en la distan-
cia, sin dinero, ganándose la vida a desgano, en los márgenes, sin lu-
gar fijo. Ernesto viaja, toma notas sobre sí mismo y sobre lo que lee 
para fijar la experiencia de inmediato y luego escribe un relato a par-
tir de sus notas. Las cartas atestiguan el devenir metafórico de la vi-
da en escritura, en proceso constructivo de la experiencia a través de 
la errancia: 

Iba haciéndose cada vez más claro para nosotros que quería que lo 
tomaran en serio, que su compromiso maduraba. Seguía al propio 
tiempo errando por ahí, sin una misión concreta. Buscaba la vál-
vula de escape, la causa que le diera impulso para comprometerse 
a fondo y consagrarle su existencia. Mientras, tomó una decisión: 
prolongar diez años su «vagabundaje». (114)

En una carta de 1953 Ernesto escribe: «Pese a todo mi vagabundaje, mi 
informalidad reiterada y otros defectos, tengo convicciones profundas 
y bien definidas» (113). En 1954 le comunica a la madre:

«América será el teatro de mis aventuras con carácter mucho más 
importante que lo que hubiera creído; realmente creo haber llegado 
a comprenderla y me siento americano con un carácter distintivo 
de cualquier otro pueblo de la tierra». (114)

En otra carta fechada en México el 15 de julio de 1956 que conven-
ce a toda la familia sobre su decisión de continuar el camino revolu-
cionario, agrega:

«no creo de vos que prefieras un hijo vivo y barrabás a un hijo muer-
to en cualquier lugar cumpliendo con lo que él considere su deber. 
[…] Además es cierto que después de deshacer entuertos en Cuba 
me iré a otro lado cualquiera y es cierto también que encerrado en 
el cuadro de una oficina burocrática o en una clínica de enferme-
dades alérgicas estaría jodido». (133)

El sujeto Che se construye en el viaje, viaja para transformarse en 
otro y construir una experiencia y luego anotarla en su diario. Por su 
parte el biógrafo se define intersubjetivamente en la oscilación en-
tre la errancia del Che por América buscando la experiencia y la es-
critura y el autoreconocimiento de quien transita de la calle al espa-
cio de las élites:

Yo vivía prácticamente solo con la vieja y cada vez pasaba más tiem-
po en la calle; en esa época, el barrio en que vivíamos, a pesar de es-
tar en el centro, era casi campestre. […] Yo jugaba con varias vidas. 



Fiorani
Todo sobre mi hermano. Ernesto Guevara en el espacio de la intimidad

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 165
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 155-170

Mi existencia estaba compartimentada. Iba de la compañía de los 
chicos de la calle al contacto con los grandes de Argentina. (114-15)

La calle es un modelo de iniciación opuesto a la lectura y al viaje del 
hermano mayor, a la definición de la juventud, de una identidad no-na-
cional, de un joven siempre fuera de lugar que se debate entre des-
cubrir el mundo o cambiarlo, en un permanente conflicto interior. El 
biógrafo señala como el diarista es perfectamente consciente de la 
ficción y el desdoblamiento que trae consigo la escritura de un dia-
rio de viaje que fija la experiencia y luego permite leer su propia vi-
da como la de otro y reescribirla. Advierte que más allá del conflicto 
entre sinceridad y ficción, el diario de viaje y las cartas de Ernes-
to estrechan la distancia entre literatura y vida, son el camino pa-
ra reincorporar la literatura al ámbito de la experiencia y construir 
un trayecto individual de conocimiento, para reconocerse a sí mismo 
y verse como otro. Ernesto lo anota al comienzo de Mi primer gran 
viaje: «el personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo 
tierra argentina, el que las ordena y las pule (yo) no soy yo» (Piglia 
2005, 112). En la época del compromiso y en el marco cultural de su 
tiempo, Guevara busca la experiencia pura y persigue la literatura, 
pero encontrará la política, y luego la guerra. Tal como lo señala Ri-
cardo Piglia la tendencia de Ernesto Guevara a aislarse, construyén-
dose un espacio aparte, delata una

tensión entre la vida social y algo propio y privado, una tensión en-
tre la vida política y la vida personal. Y la lectura es la metáfora de 
esa diferencia. (Piglia 2005, 107)

La marginalidad de la familia y el viaje errático coinciden con el es-
pacio excéntrico que Ernesto comparte con su amiga Tita Infante tal 
como ella lo recuerda en su evocación del Che publicada en 1968: 

«No pertenecimos nunca a ningún grupo ni cultural ni político co-
mún, tampoco a un círculo único de amigos. Ambos, por distintas 
razones, éramos un tanto extranjeros a esa Facultad, él quizá por-
que sabía que no podría encontrar allí sino muy poco de lo que bus-
caba». (Guevara, Vincent 2016, 301)

El biógrafo añade: «Ernesto sólo tenía una idea en la cabeza: largar-
se» (104). Sin un punto fijo en Buenos Aires, Ernesto se reparte entre 
varios hogares (de la madre, la abuela, la tía Beatriz, el padre) hasta 
que el forcejeo interior – lo escribe en la carta de noviembre de 1954 
a Tita Infante – lo obliga a «huir de todo lo que molestaba […] y seguir 
mi peregrinación por donde me llevan los acontecimientos…» (123). 
Se marcha para incorporarse a la vida, en busca de su metamorfosis: 
en una carta a su amiga expresa la posibilidad de encontrar el fun-
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damento que lo legitime en el paradójico camino por el que se dirige 
al norte por el sur guiado por una idea de la política (el materialismo 
histórico) que permita el paso a otra realidad.4

Va al camino para construir la experiencia y registrar la inmedia-
tez de lo vivido en una combinación que también lo relaciona con la 
beat generation norteamericana. Las cartas a la familia (el tono se 
hace cada vez más reflexivo, más serio, menos turístico) y los regis-
tros del diario acompañan el descubrimiento de la marginalidad y la 
pobreza latinoamericana, el encuentro con el otro (como paciente y 
como víctima) por parte del joven médico alergólogo. En el contacto 
con la diferencia pura, el viaje de Ernesto se transforma en experien-
cia médico-social. Relata a la familia sus pasos por el continente con 
una escritura muy directa, sin nada de la retórica que circulaba en 
aquellos tiempos en la palabra política y utilizando el uso coloquial y 
argentino del castellano como marca de identidad: el ‘Che’ lo identifi-
ca como argentino y lo diferencia dentro de América Latina. Su iden-
tidad de larga duración se construye a partir de la distancia como la 
de un sujeto en tránsito que habita el margen, y emprende un camino 
que lo aleja de un mundo clausurado, de la vida de un estudiante de 
izquierda de clase media en la Argentina.

5	 Escribir y dar testimonio

Memoir, historia personal, ficción autobiográfica, Mi hermano el Che 
se sitúa también en el horizonte de reflexión en torno a la memoria y 
la historia reciente de la Argentina. Es un ejercicio de introspección 
de la generación de los sesenta. El relato de los 8 años, 3 meses y 23 
días en las cárceles del régimen militar del militante del Partido Re-
volucionario de los Trabajadores no es un intento de convertir el re-
cuerdo de los crímenes y el terror militar en el núcleo de una nueva 
cultura ética democrática. Tampoco es una operación de cierre del pa-
sado que reduce una enorme experiencia política y social a mera crí-
tica de la violencia política. Mucho nos dice, en cambio, acerca de va-
lores y creencias de la generación revolucionaria en la Argentina, y 
contextualiza en un medio familiar anticonvencional, hiperpolitizado 
y absolutamente refractario a la autoridad una experiencia militante 
que sería injusto evaluar con el escepticismo que retrospectivamente 
señale las razones de una derrota ineluctable. 

Al salir de la cárcel el «preso, subversivo, comunista» Juan Martín 
Guevara (Guevara, Vincent 2016, 228) reconoce que la cultura de los 
setenta ha desaparecido dejando un vacío, un lugar que ya no existe. 

4 Ernesto nunca volverá a Buenos Aires, salvo en agosto de 1961 por una visita relám-
pago de pocas horas tras la Conferencia de Punta del Este.



Fiorani
Todo sobre mi hermano. Ernesto Guevara en el espacio de la intimidad

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 167
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 155-170

Lejos de ser una auto-apología, el memoir está vertebrado por un do-
ble registro (Tassi 2007, 112): es un espejo que permite al narrador 
desdoblarse en una doble entidad. El yo del ‘presente’ reordena sus 
propias coordenadas espacio-temporales y dirige su mirada hacia la 
detención y «los años de plomo» para reconfigurar un estar en el mun-
do que asuma la derrota sufrida y los cambios ocurridos. De vuelta a 
la vida tras el largo viaje de la detención, el sobreviviente relata con 
una tensión extrema que surge del límite mismo de la capacidad de 
dar testimonio (Rella 2004, 112).

La vivencia dolorosa de la cárcel, el largo camino del decir concier-
ne «las temporalidades de la memoria», como lo expresa Leonor Ar-
fuch al referirse a las narrativas del yo en tanto proceso de elabora-
ción de experiencias traumáticas: 

en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas […], en el 
desafío que supone volver a decir, donde el lenguaje, con su capaci-
dad performativa, hace volver a vivir, se juega no solamente la pues-
ta en forma – y en sentido – de la historia personal sino también su 
dimensión terapéutica – la necesidad de decir, la narración como 
trabajo de duelo – y ética […] y también permite comenzar a fran-
quear el camino de lo individual a lo colectivo, la memoria como pa-
so obligado hacia la historia. (Arfuch 2018, 68; énfasis del original)

Como afirma Jacques Derrida al referirse a la muerte del otro y a la 
reflexión especular que no cierra nunca sobre sí misma, la memoria 
tiene su finitud y la adquiere 

solo grazie alla traccia dell’altro in noi, alla sua presenza irriduci-
bile, in altri termini alla traccia tout court, che è sempre traccia 
dell’altro, finitudine della memoria, e quindi ricordo (venir ou sou-
venir) del futuro. (Derrida 2017, 41)

Asimismo, el yo del ‘pasado’ justifica el recurso a la ficción para dar 
cuenta de las razones que lo impulsaron a hablar tras haberse negado 
por largo tiempo a hablar de Ernesto:

Por pudor, por acuerdo tácito con mis hermanos, por reacción 
contra mi viejo, que exageraba su papel de padre del Che en Cuba, 
y seguramente también por miedo. ¿Para qué correr el riesgo de 
proclamar que yo era su hermano? […] Después de la dictadura, 
cuando el peligro desapareció, no me planteé seriamente la 
pregunta de saber por qué seguía aún sintiéndome tan a disgusto 
con la idea de evocar nuestro parentesco. Ernesto era mi hermano. 
El Che, mi compañero. Hablar sobre el Che tiene que ver con la 
época en que se haga. El tema sigue siendo muy personal. El Che 
era mi hermano antes de ser un héroe aureolado de gloria. Me daba 
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cierto reparo explotar su memoria, como tantos otros han hecho. 
Así es que guardaba silencio, sin dejar de verme continuamente 
confrontado con su imagen en las calles del mundo entero, donde 
seguía existiendo como leyenda. El mito es una realidad. […] El 
fondo de la cuestión es por qué en el imaginario social el Che tiene 
esa importancia. (Guevara, Vincent 2016, 267-8)

Al conjugarse desde un presente, el proceso de elaboración de expe-
riencias traumáticas delata la profunda historicidad de la memoria y 
lo hace – afirma Hugo Vezzetti –

en una doble marcación temporal: el presente del testigo respecto 
de aquello que recupera del pasado, y el presente del receptor, 
destinatario individual o colectivo, que recibe y se apropia de 
un testimonio que se ofrece como un encadenamiento complejo 
entre el acontecimiento, el tiempo del testimonio y el tiempo de la 
recepción. (Vezzetti 2009, 25)

Escribir y dar testimonio proceden del mismo lugar. Ese lugar es una 
ausencia, la comprobación de una distancia:

Pudimos constatar la realidad de la derrota sufrida. Todo esfuer-
zo revolucionario había quedado aniquilado. Era otro país. […] El 
terrorismo de Estado había logrado su objetivo de generar terror 
y desazón. Constatamos asimismo las diferencias de análisis que 
sobre las causas profundas de la derrota teníamos – y seguimos 
teniendo – los que sobrevivimos. Argentina había cambiado pro-
fundamente. […] Habíamos vivido los años de plomo encerrados, 
cortados del mundo. […] Frente a la barbarie que acababan de vi-
vir decenas de miles de víctimas, nuestras detenciones no iban a 
marcar la historia. (Guevara, Vincent 2016, 225-6)

Para que el lugar de los sesenta y setenta no siga siendo un sitio in-
habitable, un olvido, hay que impulsar el diálogo entre las generacio-
nes del pasado y el presente transmitiendo la singularidad del Che 
con la puesta en forma de una historia personal que implica una vo-
cación de justicia: 

Reivindico los ideales de mi hermano. Hablo en su nombre. […] 
siento que el momento es propicio para la difusión de la filosofía 
de Ernesto. […] El Che tiene el don de motivar. Hay que sacarlo a 
la luz. (290) 

Me resultó especialmente entrañable una confesión que me hicieron 
los antiguos compañeros de lucha de Ernesto… Cuando combatían 
en Bolivia, Ernesto hablaba a menudo de mí. Un día les dijo que, 
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de todos sus hermanos y hermanas, consideraba que yo era su 
heredero espiritual, el que podía continuar su lucha y llevarla a 
buen término. En eso pienso hoy al escribir este libro. (245)5

Relato fundamentado en su carácter intersubjetivo, Mi hermano el 
Che le da primacía al valor biográfico tal como Bajtín lo plantea en su 
Estética de la creación verbal al destacar la amplitud de este concepto 
(Bajtín 1982, 136).6 En la confrontación rememorativa entre lo que 
el biógrafo era y lo que ha llegado a ser, y con un necesario gesto 
de desplazamiento, reconoce la inasible verdad de una experiencia 
irreductible surgida de un medio familiar fuera de lo común. Lejos de 
implicar la despoliticización de la figura del Che, el trabajo de duelo 
de Juan Martín transita el camino de lo individual a lo colectivo y nos 
plantea una identidad abierta a múltiples sentidos. Asume la tragicidad 
de la vida y la muerte del Che como una verdad real, y por lo tanto 
ambivalente, de la que hacerse cargo. En un intercambio de narrativas, 
instala la vocación de justicia de toda narración y reconfigura la 
relación entre espacio privado/familiar y la imagen pública del Che 
bajándolo del pedestal del mito. Realiza una identificación especular 
que, con la rememoración de su propia vida, modela la trayectoria 
ejemplar del hombre, hermano, lector, viajero Ernesto Guevara, 
pedagogo de sí mismo y de todos, que por su idea de la experiencia 
puede considerarse como «la experiencia misma y a la vez como la 
soledad intrasferible de la experiencia» (Piglia 2005, 136). 
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