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Nel trentennio seguito alla fine della dittatura militare (1976-1983), il cinema argentino 
ha accolto la domanda della società di ottenere verdad y justicia e si è fatto interprete 
dell’urgenza di mettere in scena i traumatici effetti della violenza di stato. La settima 
arte è stata uno degli strumenti con cui ricostruire la storia recente e rappresentare le 
esperienze traumatiche che avevano lasciato un segno profondo nel paese. Attore di 
primo piano nella configurazione di una politica della memoria collettiva (con tutti i 
suoi risvolti conflittuali), il cinema si è assunto il compito di colmare quel vuoto di im-
magini che aveva contrassegnato uno degli aspetti più tragici della dittatura: il seque-
stro, la tortura e l’uccisione di decine di migliaia di persone.  

Articolata in quattro capitoli (1. La ausencia de imágenes; 2. El horror está dentro; 3. 
La militancia lleva faldas; 4. De idas y vueltas), la solida indagine di Julieta Zarco abbrac-
cia un arco di tempo in cui le strategie memoriali del cinema hanno prodotto un am-
pio ventaglio di risultati, anche perché la produzione cinematografica è stata più o 
meno in sintonia con le politiche istituzionali. In proposito il volume individua tre 
“momenti della memoria” con cui la società e la politica della transizione alla democra-
zia e del periodo seguito al default del 2001 hanno cercato di elaborare il trauma 
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dell’orrore: Recordar para no repetir: 1983-1989, (Re)conciliación e indultos: 1989-1995, 
Reivindicación y crítica: 1996-2013, ciascuno dei quali contrassegnato da scelte temati-
che, stilistiche, formali molto diverse ma tutte accomunate dal proposito di dare un 
senso all’orrore, di interpellare “verità” ufficiali, di riscattare vissuti di militanza, di dare 
volto a vittime, carnefici, esiliati, di riallacciare i fili strappati di legami famigliari, perfi-
no di rompere il silenzio degli stessi sopravvissuti alla repressione. Molteplici sono stati 
gli esiti della strategia memoriale affidata al cinema non soltanto nella sua capacità di 
ricostruire il passato ma anche di mettere in scena il conflitto intorno alla memoria 
dell’orrore da parte dei diversi attori della società, alla necessità di fornire i fotogrammi 
di questo orrore, di dare voce ai suoi testimoni, di rappresentare l’irrappresentabile.  
Protagonista significativa di questa ricerca di verità e giustizia sarà anche la generazio-
ne dei figli delle vittime del terrorismo di stato (HIJOS) che, unitamente alla rivendica-
zione del proprio passato da parte di militanti in organizzazioni armate degli anni Set-
tanta, ha impresso un segno profondo nel “nuevo cine argentino” in cui emergono 
autori di materiali audiovisivi che vogliono stabilire un nesso tra il qui e ora (mettendo 
insieme questioni come memoria, povertà, esclusione) e il tempo politico e sociale 
della generazione dei desaparecidos e delle vittime della repressione militare.  

Esempi noti al grande pubblico di “cinema della democrazia” sono La historia ofi-
cial (1985) di Luis Puenzo – Premio Oscar come miglior film straniero e con due milioni 
di spettatori – e La noche de los lápices (1986) di Héctor Olivera, che mette in scena, 
basandosi sulla testimonianza di un ragazzo sopravvissuto, un centro di detenzione 
clandestino in cui erano stati torturati e uccisi gli studenti di una scuola superiore. Gli 
argentini scoprono gli orrori della dittatura militare e iniziano la rielaborazione del 
trauma: paradigma del difficile cammino della transizione democratica è la presa di 
coscienza della protagonista del film diretto da Puenzo (un’ingenua professoressa di 
storia interpretata da Norma Aleandro) che “scopre” grazie a un’amica torturata e co-
stretta all’esilio ciò che è accaduto nel paese. Tra le ragioni del successo del film, la 
scelta di rappresentare un dramma collettivo attraverso il filtro del dolore individuale 
che favorisce l’identificazione dello spettatore con la protagonista che “si toglie la 
benda dagli occhi” e rende il lessico delle emozioni famigliari emblema di un percorso 
collettivo.  

È il film di Marco Bechis Garage Olimpo (1999) a segnare il passaggio a una più ar-
ticolata riflessione su chi ha subito e chi ha perpetrato la tortura: mettere al centro del-
la scena la burocratica routine di un centro clandestino di detenzione serve a esplorare 
la “zona grigia” in cui coabitano vittime e carnefici. Il film – poco valorizzato in Argen-
tina ma molto apprezzato in Europa – fa dello straniamento dei protagonisti la sua 
vera chiave interpretativa e la sua efficacia consiste nell’eludere la messa in scena della 
tortura per lasciare spazio al fuori campo. Garage Olimpo non nasconde il suo proposi-
to documentaristico ed è perciò un film-cerniera che segna l’avvento di nuove strate-
gie discorsive nei dibattiti sulla violenza e sul rapporto tra finzione e testimonianza che 
si intrecciano con la denuncia dei perversi effetti del neoliberalismo, il protagonismo 
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dei giovani nella metropoli e il racconto di una rocambolesca fuga da un centro di de-
tenzione (Crónica de una fuga di Adrián Caetano del 2006) basato su una storia vera.  
Per meglio dar conto delle nuove modalità con cui il cinema interviene nella tensione 
tra memoria e oblio, scava nelle zone d’ombra e si fa veicolo di trasmissione di espe-
rienze che hanno preso forma nella memorialistica di militanti e sopravvissuti, 
l’indagine di Julieta Zarco mette a frutto il concetto di postmemoria coniato da Ma-
rianne Hirsh. Sono soprattutto i giovani registi a voler scoprire la biografia dei militanti 
(uccisi o no), a voler stabilire un rapporto individuale e generazionale con il passato 
familiare, con il vuoto dell’assenza, con il trauma collettivo e a tal fine ricompongono e 
risignificano esperienze di congiunti per agire nello spazio di tensione tra bisogno di 
memoria e tendenza all’oblio. Con poetiche ed estetiche molto diverse Un muro de 
silencio (1993) di Lita Stantic e Cordero de Dios di Lucía Cedrón (2008) mettono al cen-
tro il vissuto del militante politico e del desaparecido con il proposito di installare 
nell’oggi il senso (più o meno condiviso) di un’esperienza politica da consegnare alla 
memoria collettiva. Tramite il ricorso alla tecnica della mise en abîme e secondo un 
punto di vista tutto femminile, il film di Stantic si segnala per una sapiente costruzione 
della sceneggiatura, la continua sovrapposizione tra passato e presente e l’alternarsi di 
piani narrativi in cui la militanza di Silvia si intreccia alla difficoltà di rappresentarla da 
parte di Kate, la regista del film. l film di Stantic vuole enfatizzare la differenza tra il ci-
nema di finzione e quello dichiaratamente documentaristico (tra tutti Montoneros, una 
historia di Andrés Di Tella del 1996) nel suo intento di riscattare percorsi di vita di mili-
tanti e di vittime fino ad allora confinati nell’anonimato: è l’impronta biografica e te-
stimoniale a determinare la trasmissione di una singolarità (anche plurale) in cui la 
messa in immagini dell’esperienza traumatica è anche rivendicazione di quest’ultima, 
suggerisce nuovi modi di ripensare il protagonismo della soggettività.  

Con il cinema figli di desaparecidos, nipoti riscattati da famiglie di militari, dete-
nuti politici sopravvissuti ed esiliati hanno dunque preso la parola per interrogarsi sul 
senso di una tragedia storica, per dare un senso all’orrore, per rivendicare con orgoglio 
l’eredità dei loro congiunti consapevoli, però, che nella tensione tra memoria e oblio è 
sempre latente il desiderio di non ricordare, il senso di colpa per essere sopravvissuti, 
di scegliere il silenzio, di confinare il trauma in spazi inaccessibili.  
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