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Marsciano 2004, e Antifascismo e cittadinanza. Giovani, 1identita e memorie nell'Italia
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commentare le testimonianze de La prima volta che ho visto 1 fascisti, ha accettato e ha
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Un piccolo prisma

Il mio affetto lo do agli altri. In tutte le epoche della storia, vedo una folla di
lavoratori che si affaticano lavorando con le proprie mani, creano strumenti,
inventano tecniche empiriche ed infine procurano all'umanita le risorse che le
permettono di vivere e di perpetuarsi. [...] Cosi non potrei dimenticare gli spiriti
indipendenti che, rompendo col conformismo del mondo in cui vivevano,
osarono criticarne i difetti e gli abusi; e meno ancora gli audaci che osarono
denunciare l'autorita che i sovrani e le classi dominanti si arrogavano sul resto
della nazione per sfruttarne il lavoro o che, all'occorrenza, affrontarono i pericoli
con cui lo straniero e il tradimento minacciavano l'indipendenza della patria.
Una parte dei loro concittadini, a piu riprese, si sollevarono al loro appello, armi
alla mano, per respingere l'invasore e abbattere la tirannide. [...] Molti
soccombettero alla fatica, morirono sul rogo o impiccati, caddero sotto i colpi
del nemico o sulle barricate rivoluzionarie. [...] Quando sfoglio le pagine del
passato e i loro anonimi fantasmi escono dall'ombra, sento che dall'intelligenza
sgorga una profonda emozione: una fraternita ci unisce. Finché il racconto
servira a salvare la loro memoria dall'oblio, io non I'abbandonerd mai, perché ai
miei occhi questi uomini sono la luce della storia.

Georges Lefebvre, 1989.

1. Un eccesso di memoria

Non nascondo un certo fastidio verso la retorica che ha cosparso il tema della memoria
negli ultimi dieci, quindici anni. Una sorta di "era del testimone" si & fatta largo
monumentalizzando i frammenti, cristallizzando i ricordi e affermando il primato della
testimonianza diretta come unica, autorevole ed autentica messaggera del passato in
contrapposizione alla storia [A. Wieviorka, 1999]. Case editrici, televisioni, cinema e
documentaristica, giornali, politica, istituti per la conservazione e la valorizzazione delle
tradizioni piu disparate - e talvolta persino la ricerca storica - hanno cooperato
all'inflazione della memoria, all'interno di una sfera pubblica solcata da conflitti e da
profonde differenze di interessi. La reazione che sorge spontanea sarebbe quella di
rivendicare un diritto all'oblio, persino di fronte a certe sfacciate strumentalizzazioni della
pur necessaria memoria ebraica. Naturalmente, pero, la deprecazione serve a poco. Piu
utile & invece cercare di comprendere alcune caratteristiche di questo fenomeno,
situando, in pari tempo, i bozzetti autobiografici de La prima volta che ho visto i fascisti
nella temperie culturale fin de siécle e nella riflessione storiografica.

2. Un materiale in ebollizione

Forse, non & pleonastico chiarire prioritariamente una distinzione di fondo: la memoria e
la storia sono due pratiche - non discorsiva la prima, discorsiva la seconda - che
rispondono a principi di funzionamento affatto diversi.

La memoria individuale & un'attivita di selezione e non di accumulazione passiva del
passato. Procede cioe per erosione: esclude alcuni elementi e ne trattiene altri,
intrecciando i fili di una trama che viene costruita senza soluzione di continuita [M. Augé,



2000]. Una tela di Penelope dove Penelope € agita di notte senza intenzione. Per questa
ragione essa €& evidentemente parziale, incompleta, a volte persino contraddittoria,
inciampa su se stessa, in una parola: € il distillato della soggettivita di colui che ricorda.
Ne discende quindi che essa sia molto piu utile per esplorare il profilo culturale e politico
di colui che ricorda e assai meno per risalire a "come sono andate esattamente le cose",
ovvero al contenuto fattuale del racconto. La verita della memoria, in definitiva, non
coincide con la verita della storia. Non solo. La memoria pu0 essere anche collettiva,
quando € comune ad un intero gruppo sociale. In questo caso, non e sufficiente sommare
insieme tanti ricordi individuali, ma occorre una vera e propria esperienza condivisa; essa
e frutto di una rielaborazione, risultante di un processo di interazione sociale in grado di
sedimentare una sorta di appartenenza collettiva: ad esempio la partecipazione ad un
movimento nel mese di luglio del 2001, un viaggio, una guerra, un conflitto e, why not?,
la scrittura di un romanzo a piu mani [M. Halbwachs]. Poiché ogni gruppo sociale (una
generazione, una classe ecc.) esperisce il mondo a partire da condizioni di vita specifiche
- che sono determinate dalla disponibilita di quote diverse di capitale culturale,
economico, sociale e simbolico - ne discende che le memorie collettive siano plurali,
variegate, ontologicamente "divise", a volte recisamente conflittuali: insomma un
materiale in ebollizione. Conosco solo un tipo di realta politica novecentesca in cui la
memoria collettiva, intesa ora come patrimonio dell'intera nazione, si presenta
all'osservatore superficiale unica e granitica, in quanto viene scolpita negli uffici addetti
alla stampa e alla propaganda, per essere poi calata dall'alto con dispositivi di
persuasione di massa: i regimi totalitari.

3. Prova, verita, impostura

Per quanto riguarda la storia, il compito di tratteggiarne il profilo con poche pennellate &
certamente piu semplice, benché la discussione sui suoi fondamenti sia ricchissima e
anche molto affascinante. Essa, in estrema sintesi, &€ una pratica scientifica che mira
attraverso procedure di analisi critica dei documenti e l'uso di categorie concettuali,
all'accertamento dei fatti, rubricando tra questi tutto cid che € incluso nella realta, quindi
anche i miti, le leggende, gli immaginari. Se la memoria & strutturalmente soggettiva, la
storia, di converso, ambisce all'"oggettivita", o, ancor meglio, ad una verita provvisoria da
ottenere mediante la ricerca di prove, ma passibile al contempo di essere criticata con il
cambiamento delle epoche, con il ritrovamento di nuove fonti e con il mutare delle
prospettive di studio [C. Ginzburg, 2000]. La storia quindi & necessariamente narrativa al
fine di animare i frantumi che sono sparsi di fronte a lei ed esporli ad un pubblico di
fruitori, siano essi specialisti o semplici appassionati. Tuttavia, in nessun caso puo ridursi
soltanto alla retorica, ad un modo di costruire il discorso esattamente assimilabile alle
altre forme narrative di finzione, tra cui la scrittura di romanzi. Alla disgiunzione tra
scienza e letteratura, la storia contrappone la congiunzione tra il rigore dell'una e le
seduzioni dell'altra [J. Ranciére, 1992]. Tanto per fare un esempio: i negatori
dell'esistenza della Shoah ("la grande impostura del XX secolo", R. Faurisson, 1980)
praticano un gesto comunicativo che non c'entra con la storia e, secondo i miei
personalissimi gusti, quel gesto € immediatamente riconoscibile perché si fa precedere da
un acre sapore stercoreo. Malgrado il tentativo delle SS di distruggere le tracce dietro
comando di Hitler, esiste un ventaglio eterogeneo di prove che, cucite criticamente
insieme e contestualizzate, dimostrano la verita storica dell'esistenza della Shoah, messa
in opera scientemente dai nazisti per dare corpo alla "soluzione finale". Sostenere il
contrario € una pura strategia interpretativa, incentrata in larga parte sulla manipolazione
retorica del discorso, di cui il sedicente storico francese Faurisson & un abile campione.

Posta questa divisione di domini, € giusto riaffermare la supremazia della storia tanto
nella comprensione del passato quanto nella decifrazione dei suoi usi pubblici per
battaglie politiche del presente, come nel caso estremo del negazionismo, sostenuto da
esponenti neonazisti e da alcune schegge impazzite dell'estrema sinistra. Certo, la storia,
va da sé, non puo fare a meno della memoria, ma, non potendo accontentarsi di un solo
punto di vista sulla realta, deve allargare il proprio orizzonte. Cid € vero anche quando al



centro della sua attenzione vi e I'esplorazione della soggettivita, che risulterebbe
autoreferenziale e muta se non venisse messa a confronto con i campi sociali pilt ampi
che la producono. Tuttavia, il problema € pit complesso, come si suol dire, e la divisione
degli ambiti a volte si rivela soltanto formale o un'irenica petizione di principio.

4. Il principio di classificazione

La memoria € una pratica densa di implicazioni sul terreno dell'identita (individuale o
collettiva), alla quale e legata da una relazione viva di andata e ritorno. Come ho
accennato, se il passato si conservasse integralmente, non vi sarebbe alcun arcano nella
memoria. Invece, € proprio l'alternanza di oblio e sopravvivenza del passato a renderla
irresistibile per tutti coloro che si interessano del rapporto tra I'uomo e il tempo. Ma quale
principio governa la classificazione dei fatti da incamerare, il loro ordinamento e quindi la
selezione? La risposta non € univoca, ma certamente l'identita ha un ruolo cruciale,
configurandosi come una specie di filtro tra il mondo di ieri e quello di oggi. In altri
termini, il soggetto che ricorda salva inconsapevolmente dal passato gli elementi che sono
funzionali alla sua identita, scartando gli altri o accatastandoli in un deposito passivo a
decantare. In tal modo egli costruisce una rappresentazione del passato che dipende
strettamente dai suoi bisogni e desideri al momento del ricordo. Non & finita qui. Questa
rappresentazione diventa a sua volta una componente dell'identita che, contrariamente
ad ogni teoria naturalista, financo razzista, non € un'essenza, ma un processo, assomiglia
cioé a un sistema mobile di coordinate, ad un dedalo di piu vettori di senso, una relazione
tra I'inviduo e il mondo esterno, in virtu della quale un attore o un gruppo sono in grado
di riconoscersi ed essere riconosciuti dagli altri. Sotto questo profilo, la memoria puo
essere accostata alla storia o, ancor meglio, a particolari episodi di essa, che
contribuiscono a popolare il giardino simbolico di un gruppo o di una comunita, il
materiale del suo rispecchiamento. Ma si potrebbero aggiungere anche i miti, le
narrazioni, l'epos, le storie, che alcuni amici considerano a ragione asce di guerra da
disseppellire: schegge di un mondo lontano che a volte sembra addirittura cercarci,
sospinto da una irriflessa attrazione con il nostro habitus [V. Ravagli, Wu Ming, 2005; Wu
Ming, 2003]. Tutti questi tasselli, insieme ad altri piu palmari come il possesso di capitale
economico (provenienza di classe) e culturale (quantita e qualita dei saperi) concorrono a
modellare le identita individuali o collettive. Cosa succede se alziamo lo sguardo al piano
dell'identita di un'intera nazione?

5. Per farla finita con I'eresia democratica e sociale

A tale altezza, dopo aver evidenziato il cortocircuito tra memoria e identita, diventano
trasparenti tutte quelle operazioni di uso pubblico della storia o di politiche della memoria
istituzionali volte a pescare nel passato eventi o simboli in modo da costruire una
narrazione della Repubblica (nel caso dell'Italia), un pezzo della sua identita nazionale.
Fuori da ogni equivoco: il partito, la maggioranza o il presidente di turno, alla luce della
propria concezione dell'identita degli italiani, si appropriano di un segmento della loro
memoria pubblica e la restituiscono indietro sottoforma di rituali, di celebrazioni, di
discorsi, di inaugurazioni, di feste, di trasmissioni televisive con l'obiettivo di rinsaldare
guella concezione dell'identita. Si pensi alla retorica del Presidente Ciampi sulla patria e
quindi, coerentemente, a quella sul ruolo nazionale ed eroico dei militari e dell'esercito
durante la Resistenza: come a voler rimarcare una continuita positiva delle istituzioni
degli italiani. Si pensi ancora al ciclo di fictions storiche sui "ragazzi di Salo", sulle foibe o
su singole personalita di spicco del regime, mandate in onda dalla Rai del Centro-destra.
Il coté sentimentale, un po' malandrino e talora cialtronesco dei gerarchi e delle loro
amanti, cosi in voga alcuni anni addietro, ci riconcilia con uno stereotipo velenoso che
vuole gli italiani bonaccioni, al limite un po' gradassi, come il Duce. Dietro le biografie, le
traiettorie personali, le parabole individuali, la solidita del regime svanisce. Restano le
leggere guasconate, le buffonesche e, tutto sommato, comprensibili imprese: non era poi



cosi terribile quell'ltalia fascista! Del resto, anche un altro sedicente storico, Indro
Montanelli, ha piu volte detto di non avere mai visto "gasare" gli africani sotto
I'imperialismo straccione del viceré Graziani.

Diventa intellegibile, quindi, la guerra aperta che si gioca sul doppio binario dell'identita e
della memoria, giaccheé chi controlla il passato controlla anche il presente, ma,
rovesciando, chi controlla il presente controlla anche il passato: si fabbrica le proprie
radici, la propria legittimazione, inventando talvolta tradizioni e immaginando legami
comunitari [B. Anderson, 1983]. Questa guerra ha subito una recrudescenza da circa un
ventennio in corrispondenza di alcuni eventi che hanno dato un ulteriore impulso gli usi
pubblici della storia e della memoria: la fine del Novecento, l'implosione del socialismo
reale, cui si potrebbe sommare, per i comprensibili intrecci, la crisi del movimento
comunista occidentale, I'arretramento materiale e simbolico del movimento operaio e la
messa in discussione di un intero patrimonio storico di idee. Infine, per quanto concerne
['Italia, la transizione da una prima Repubblica, franata sotto i colpi della magistratura, ad
una fantomatica Seconda. Tutti questi grandi avvenimenti hanno richiesto delle risposte
di senso capaci di schiudere le porte del futuro solo dopo una presa di coscienza critica
del percorso concluso. Le risposte, fornite da una pluralita di luoghi e soggetti (giornali,
televisione, politica, storia), sono maturate in una temperie culturale dominata
dall'egemonia internazionale di un pensiero liberal-conservatore in politica e liberista in
economia: il cosiddetto pensiero unico. Mentre Ila globalizzazione accelerava
prepotentemente la sussunzione dell'universo-mondo alle sue regole, le opinioni che
contano nella sfera pubblica, ormai di dimensione mondiale, hanno chiuso i conti con
I'eresia democratica e sociale, con almeno due secoli di storia. Non certo a caso, la lotta
per l'interpretazione del passato, divenuta ormai scalmanata, ha teso ad azzerare ogni
evento di rottura radicale dell'ordine esistente, ogni tentativo di scardinare quel tempo
"vuoto e omogeneo" che, secondo Walter Benjamin, corrisponde alla visione del mondo
dei vincitori di ogni stagione e latitudine [W. Benjamin, 1995]. Ne e derivata I'immagine
di una modernita orrifica e malata, infettata dal germe della rivoluzione, che la fine del XX
secolo ha finalmente curato, riconciliando la storia con lo sviluppo armonioso della sua
natura. La rivoluzione francese e Maximilien Robespierre sono diventati madre e padre di
ogni nefandezza. La rivoluzione bolscevica il golpe di un pugno di fanatici ammiratori del
Terrore, giacobini ex post che producono in sequenza: una "contro-guerra civile
internazionale" condotta dal nazismo contro la "barbarie orientale" e il gulag come prius
storico-logico del lager. Il Sessantotto € stato presentato come il ventre del terrorismo,
secondo una linea necessaria che unisce il movimento con la lotta armata, vera cifra
simbolica di un decennio di cui si trattiene solo il "piombo". Manca qualcosa per
completare questa galleria dei mostri? Si, manca proprio [|'antifascismo e il suo
antagonista: il fascismo, le cui tracce punteggiano le testimonianze raccolte da Wu Ming.

6. Il cadavere dell'antifascismo

La messa in discussione dell'antifascismo anticipa di poco, nel nostro Paese, il crepuscolo
del secolo. Alla fine degli anni settanta, il cadavere di Aldo Moro celebra
contemporaneamente i funerali della cosiddetta Prima Repubblica. La sua crisi profonda
aumenta la determinazione di tutti quei settori politici e sociali anti-antifascisti, che non
hanno mai digerito la Costituzione, giudicata un cavallo di troia del comunismo, e il suo
fondamento ideale: la Resistenza. Il momento si fa propizio per teorizzare I'asportazione
dell'antifascismo. La discussione, come ormai si € appurato, per le caratteristiche della
societa della comunicazione di massa, si svolge contemporaneamente nei circuiti degli
storici e nella sfera pubblica. Per la verita soprattutto su quest'ultima, alla quale,
d'altronde gli storici mediatici partecipano senza risparmio di energie. Si pensi ad esempio
a figure ponte come Ernesto Galli Della Loggia oppure a mercanti della storia quale Paolo
Mieli, autoproclamatosi storico e riconosciuto tale soltanto dagli amici giornalisti ai quali
egli racconta cid che vogliono sentirsi dire. Dapprima rapsodica e quasi solitaria, la critica
dell'antifascismo diventera robusta e persistente dopo tangentopoli, in corrispondenza
dell'affermarsi dei disegni politici volti alla riscrittura della Costituzione. Questa critica



presenta vari livelli di complessita soprattutto se si allarga la prospettiva al fascismo e
alla Resistenza. Qui, forse e sufficiente menzionarne soltanto due che rendono le
testimonianze particolarmente significative. All'antifascismo si rimprovera, tra l'altro, di
non coincidere con la democrazia perché mentre questa &€ sempre antifascista, non & vero
il contrario, avendo l'antifascismo una componente interna totalitaria: il comunismo.
Secondariamente si sottolinea l'inconsistenza di questo ancoraggio identitario della
Repubblica, il quale avrebbe toccato soltanto esigue minoranze durante la Resistenza e
sarebbe stato incapace successivamente di alimentare un senso di appartenenza, un
patriottismo costituzionale, una memoria collettiva inclusiva, una ricomposizione di tutti
gli italiani. Insomma, I'antifascismo sarebbe un ferro vecchio dai risvolti totalitari che
andrebbe accantonato per far spazio ad una nuova tavola dei valori. Nonostante I'alto
tasso ideologico degli attacchi e l'impossibilita di una memoria unica, non "divisa" o
addirittura di una "riconciliazione" delle memorie divise, tutti concetti che, come visto,
cozzano con la grammatica stessa della memoria, bisogna rispondere in avanti,
dismettendo un atteggiamento vittimista e penitenziale che la storiografia di matrice
antifascista ha talora assecondato negli ultimi anni [S. Luzzatto, 2004].

Purtroppo la ricerca storica su questi argomenti &€ ancora acerba, non avendo ancora
acquisito pienamente lo studio dell'antifascismo in eta repubblicana. In particolare,
occorrerebbe una ricerca a vasto raggio sulle memorie antifasciste individuali, collettive,
pubbliche, sulle politiche della memoria delle istituzioni, dei partiti, sulle riviste culturali,
sulla presenza dell'antifascismo nella letteratura, nel cinema, nelle varie manifestazioni
delle culture giovanili. Infine, occorrerebbe mettere in relazione queste memorie
dell'antifascismo con I'evoluzione della democrazia, con il suo making nell'ltalia
repubblicana per verificare se, al di la dell'astrattezza di certe formule, esiste un rapporto
virtuoso tra le pratiche antifasciste e I'avanzamento dei diritti di cittadinanza. Spero di
essere riuscito almeno a far balenare la delicatezza della posta in gioco che presenta una
pluralita di riflessi e investe piu piani. Tutt'altro quindi che una questione per soli
specialisti, benché essa vada trattata con strumenti all'altezza del compito. In questa
luce, le testimonianze de La prima volta che ho visto i fascisti sono un campione singolare
che offre interessanti squarci sulla trasmissione della memoria del fascismo e
dell'antifascismo.

7. Un piccolo prisma

Certamente, la selezione all'origine del campione va tenuta in considerazione. Esso nasce
all'interno di una comunita che si ritrova nell'immaginario wuminghiano e che quindi
condivide sin dall'inizio una mentalita collettiva. 11 problema perdo resta: cosa rende
possibile la formazione di un assembramento, evidentemente volontario (una folla
rivoluzionaria?), attorno alle parole antifasciste di un collettivo di scrittori? Altrimenti,
perché questo gruppo di persone si identifica in quella mentalita collettiva e partecipa
spontaneamente ad una proposta di trascrizione della propria esperienza, dimostrando
interesse per il tema del fascismo e dell'antifascismo? Ecco riaffiorare la memoria, la
tradizione orale, la comunicazione intermentale, l'identita, i bisogni e i desideri, gli
habitus collettivi: io cercherei li I'impasto di fattori da indagare per imbastire qualche
brandello di risposta.

Un piccolo prisma. Ecco questa mi pare la definizione migliore per descrivere il materiale
che ho sottomano. Un prisma sfaccettato che rifrange molteplici proiezioni da consegnare
ad una valutazione piu ponderata di quanto si affacci qui di seguito.

La molteplicita riguarda innanzitutto la geografia delle testimonianze. Sembra quasi
orchestrata ex ante e non semplicemente raccolta. Sta di fatto che sfilano tutte le Italie
con le loro sub-culture e dunque con i loro modi di sopravvivenza del fascismo in un
intreccio di usi, tradizioni, ritualita: il profondo Nord-Est e il tormentato confine orientale,
I'industrioso o ex industrioso Nord-Ovest, I'Emilia rossa e la Terza Italia, il Sud.

La molteplicita caratterizza poi gli stili e le forme della narrazione prescelta. Pur nella
centralita del registro soggettivo e della "prima persona", in alcune testimonianze prevale
un'intonazione molto intima, in altre piu pubblica, talvolta drammatica, talaltra



decisamente ironica e autoironica. Una parte dei bozzetti € decisamente piu elaborata e
mette in campo uno sforzo narrativo che di tanto in tanto spicca il volo; un'altra &
singhiozzante, ruvida, persino greve, rasenta la terra.

La molteplicita € inscritta come elemento di forza nel genere degli autori: si mescolano il
maschile e il femminile, in un rapporto di 3 a 1.

La molteplicita, inoltre, riguarda i percorsi familiari: ci sono i figli di antifascisti e i nipoti di
antifascisti, ma non mancano i figli di fascisti e i nipoti di fascisti oppure i discendenti di
quel variegato spazio antropologico che € la "zona grigia", tra cui qualunquisti, attendisti,
ignavi cittadini che "tengono famiglia" e sono pronti a tenersi "qualsiasi accozzaglia ci sia
al governo".

Molteplicita ancora nell'appartenenza generazionale. Se & vero perd che si incontra
I'intero arco anagrafico - per intendersi dagli attuali nonni fino ai nipoti, dunque sia
testimoni diretti dei rastrellamenti nazi-fascisti sia testimoni indiretti - esiste un nocciolo
dominante. Si tratta della generazione dei trentenni. Nati attorno ai primi anni settanta e
cresciuti nel melmoso decennio successivo, questi pagano piu di tutti il mondo
dell'esclusione edificato dai padri sessantottini e sono condannati ad un'eterna giovinezza
dalla loro predatoria gestione del potere. Non a caso, ritorna circolarmente un'affinita
generazionale con i Wu Ming, un rispecchiamento, dunque, tra pratica della scrittura e
pratica della lettura, con i suoi pur autonomi usi del testo [M. De Certeau, 1990].

Infine, la molteplicita e la cifra delle rappresentazioni del fascismo che assume significati
e forme cangianti. Mi sembra infatti degna di nota la rideclinazione del concetto di
fascismo in corrispondenza delle traiettorie esistenziali degli autori. E cosi possibile di
volta in volta che il fascismo, inteso evidentemente come negazione della liberta o
prevaricazione gratuita, assuma le sembianze della scuola, di un professore, delle
istituzioni, del naziskin, dell'ex gerarca nostalgico, di una parte del proprio io, della
cultura diffusa razzista, dei nazifascisti del ventennio, di Forza Nuova, dei "fighetti", della
borghesia qualunquista, dei militanti di AN, degli ultras di certe curve, dei "buttafuori dei
locali che umiliano punk, extracomunitari e gay" o dei "carabinieri che tengono la foto del
duce nell'armadietto”. Ma i vari significati del fascismo dischiudono specularmente gl
antifascismi possibili, anzi quelli che vivono gia (o ancora?). E proprio la fisionomia di tali
antifascismi che andrebbe indagata a fondo e in modo genealogico per comprenderne le
condizioni di possibilita. Nella storia dell'Italia repubblicana, dall'immediato dopoguerra
fino all'alba del nuovo millennio, la memoria dell'antifascismo si dimostra irriducibile agli
usi politici delle classi dominanti e si trasmette attraverso percorsi carsici che nutrono le
falde della democrazia. Non solo. Essa muta vieppiu il proprio orizzonte di senso,
incontrandosi con i bisogni e i desideri delle generazioni successive al regime: coloro che
non hanno vissuto il fascismo direttamente esperiscono e rielaborano la memoria
dell'antifascismo, incamerandola nel proprio patrimonio identitario. Le testimonianze
raccolte offrono molti esempi. Ne basti uno, tra i piu complessi e significativi (Claudia
Finetti) poiché chiama in causa il confine orientale (Trieste). Qui il fascismo e il
nazionalismo hanno trovato terreno fertile per costruire un discorso razzista persistente ai
danni delle minoranze, che continuano ad essere discriminate. Se a cid si aggiunge la
strumentalizzazione delle foibe (la foibologia) che vengono da un canto astratte dal loro
contesto storico (la snazionalizzazione fascista) dall'altro alterate nella quantita e nella
qualita delle vittime (solo italiani), si comprende come lo scenario sia incandescente. In
questa cornice, I'antifascismo narrato da Finetti mostra non solo la profondita e la vitalita
di quella memoria, ma anche il suo rapporto positivo con la democrazia. Si tratta di un
antifascismo che resiste tenacemente ad ogni discriminazione e che, anzi, preserva dal
considerare /'altro come un nemico da sottomettere. Esso € alieno, inoltre, da qualsiasi
ancoraggio ai miti del suolo, del sangue, della razza, della Nazione, delle piccole patrie o
delle etnie. Infine, mostra in controluce i lineamenti di un'identita politica universalista,
priva di restrizioni territoriali, incentrata pilu su una grammatica della cittadinanza che
non sul primato del popolo, inclusiva, e volta a superare il principio di nazionalita o, forse,
addirittura estraneo ad esso.
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Uno

Claudio Cucinelli. La prima volta che ho visto un fascista, lui hon sapeva ancora di esserlo,
era un embrione di fascista.

All'epoca avevo quattordici anni ed era il primo giorno di Liceo, posso dire tranquillamente che
ero ancora un bambino: non avevo un pelo, capelli ordinati, tuta da ginnastica. e tutte le
mattine andavo a scuola in bicicletta.

E quella mattina di Settembre vado a finire nella stessa classe del tipico gradasso che
dimostrava ben piu dei miei anni, molto piu alto di me, capelli lunghi rasati ai lati, gia si
radeva e con uno sviluppo muscolare avviato, ovviamente con |'immancabile abbigliamento
fatto di capi firmati e modaioli; mi apparve subito che il suo intento era quello di volersi
discostare da tutti noi; noi pero alla fine del Liceo non fummo da meno dato che quando
arrivammo in quinta superiore fu la classe a emarginarlo e non certo il contrario...

Comunque fin dai primi giorni di Liceo confermd la mia impressione iniziale, intendeva dettare
legge in classe: spinte, coppini sul collo, scherzi di pessimo gusto, giochi militareschi che
organizzava con gli altri bulli nella scuola e tendenza a sputtanare me e i miei amici di fronte a
professori e compagne (le ragazze erano molto pil numerose rispetto a noi).

All'inizio per noi era semplicemente un truzzo, un bullo... ma man mano che il tempo passava
la situazione non migliord, anzi si appassiono di politica (spicciola ovviamente) e verso la terza
superiore cominciava a definirsi "leghista duro e puro". La sua xenofobia inizid a manifestarsi
nei confronti dei meridionali ( "terrrroni" con 4 erre come li chiamava lui). Inoltre comincio a
frequentare le fazioni piu violente e destrorse della curva interista.

Il lunedi ci raccontava sempre, vantandosi, le bravate compiute nel fine settimana in discoteca
o allo stadio; piu di una volta ci raccontd che era andato in giro con gli amici a strappare i
piercing ai "froci" che li indossavano! Ovviamente non mancava mai di farci vedere le ferite di
battaglia che riportava e delle quali andava orgoglioso.

Passava il tempo e diventava sempre piu aggressivo e ingestibile nelle sue convinzioni, fino
quando non ci rendemmo conto che era diventato un vero e proprio fascista.

Ne fummo convinti dopo una gita scolastica a Roma: l'ultimo giorno non si fece vedere per
diverso tempo e si ripresentd soltanto in stazione per prendere il treno di ritorno. Una volta
saliti in carrozza tiro fuori dallo zaino, orgoglioso come poche altre volte lo vidi, un intero
campionario di oggettistica fascista e mussoliniana, dalle spille del duce alle monete del
ventennio, da gagliardetti col fascio littorio a piccoli albi di "cultura fascista".

Completo cosi il passaggio dall'essere anti-romano (come vuole convinzione

leghista) a cultore di chi dell'Antico Impero Romano andava fiero e aveva chiamato Romano il
figlio...

In quell'occasione capii che, per cinque anni, avevo avuto come compagno di classe per un
fascista.



Due

Lorenzo Cassata. I fascisti, nel quartiere e a scuola, sono la maggioranza. Sono tanti.
Devono essere tanti, a giudicare dai muri: "romanista sporco ebreo", croci celtiche e
svastiche riempiono le strade. Ma chi li ha mai visti? Un vero "fascista" non I'ho mai visto.
Io sono antifascista, comunque. Anzi: sono "comunista". Anche se non so hemmeno cosa
voglia dire. Sono comunista perché lo sono i miei genitori. Sono comunista perché in tv
quando vedo i dibattiti mi piace Mario Capanna, quando parla. Un po' meno mi piacciono
quelli del Pci (sono soporiferi). Non mi piace Forlani. Odio Craxi.

22 maggio 1988. Ho 14 anni. Scendo di casa. Citofono a C., il mio amichetto comunista.
Nel mio quartiere tra ragazzini comunisti ci si conosce tutti.

C. scende e mi fa: "andiamo a brindare alla morte del porco".

Facciamo 200 metri fino alla piazzetta e ci scoliamo due cochecole, alla morte di
Almirante.

Al liceo € tutto diverso. Il mio ¢ il liceo piu rosso d'Italia. Quando sono entrato il "primino"
accanto a me e stato costretto da un energumeno a togliersi la cinta del "charro", troppo
"fascia". Il cortile & popolato dai militanti del Collettivo, con magliette "CCCP" e caschi con
la stella a 5 punte delle BR. Al liceo vige il "partito unico". Anzi lo scazzo c'é: tra figicciotti
e collettivi. Ma i fascisti non esistono. E se esistono non parlano.

Fino a quel giorno. 20 gennaio 1992. Dobbiamo organizzare un'assemblea sulla
Jugoslavia. Al comitato studentesco, come sempre in queste occasioni, i vari figli di papa
propongono amici e parenti da invitare: "io conosco un giornalista di Repubblica", "io
posso chiamare il manifesto”, "io invito qualcuno del partito".

Ma a un certo punto succede l'inaspettato: il folgorante intervento di uno studente mai
visto prima (viene da un'altra scuola, &€ un ripetente). Si alza e dice, sicuro: "io posso
invitare un giornalista del Tempo". Tutti noi dal palco siamo entusiasti. Un vero dibattito,
cazzo! Finalmente un confronto, nel liceo piu rosso d'Italia!

Si scioglie il comitato studentesco. Si passa alla fase organizzativa. I compagni
rispondono. Verra uno di Repubblica, verra Luciana Castellina. Ci sara Tommaso di
Francesco, del Manifesto. E verra... il giornalista del Tempo: Andrea Augello!

Quando la Castellina sente il nome al telefono, sobbalza (almeno cosi me la immagino, al
telefono). Si mettono d'accordo, lei e Di Francesco. Verranno. Ma se c'é Augello, loro non
entrano nell'aula. "Non parliamo coi fascisti".

L'assemblea si svolge in un clima spettrale, in cui Augello comizia sulla resistenza croata
e un timido giornalista di Repubblica controbatte moderatamente. Fuori, in cortile, Di
Francesco e Castellina spiegano agli studenti il perché del loro "mai coi fascisti".

Augello & il primo vero fascista che vedo. Ha modi affabili e occhi algidi. Una parlantina
invidiabile. Le cose che dice potrebbero anche sembrare sensate, se di Jugoslavia non
sapessi un'acca.

Passa un mese, circa. E il ragazzo che aveva invitato Augello volantina davanti al liceo. E'
la prima volta che succede in non so quanti decenni, che i fasci facciano volantinaggio Ii.
Non passano due giorni. Fuori scuola il ragazzo viene avvicinato da una ventina di
compagni (vengono da fuori del liceo), che lo strapazzano. Il camerata finisce
all'ospedale. Non volantinera mai piu.

Cerco al telefono uno dei "compagni" che penso abbia organizzato la "punizione". Mi
spiega che il ragazzetto aveva partecipato a un pestaggio di compaghi a una
manifestazione, il finesettimana precedente. Mi spiega anche che lui se ne stara per un
po' "per conto suo", aspettando I'eventuale denuncia. Che non arriva. Il fascio e stato
sconfitto un'altra volta, nella scuola piu rossa d'Italia.

Io col fascio picchiato ci parlo, mi sembra un tipo normale. Un po' stupido, ma da |i a
picchiarlo ce ne corre. Continuo a non vederli i fasci, quelli veri. Quelli che picchiano.
Almeno non li vedo che vogliono picchiare me. Ma non devo aspettare molto.

2 aprile 1992. E' l'ultimo giorno di campagna elettorale. E' venerdi. Dalla sezione del Pds
partono le solite squadre di attacchini, con le macchine, per tappezzare il quartiere. Io e
A. decidiamo di darci una mossa, che i grandi ci mettono troppo. Prendiamo il mio



motorino (uno scassissimo Si), un secchio di colla e un pacco di manifesti. E andiamo ad
attaccare. Dopo aver passato colla e carta su una strada, saliamo sul motorino e vediamo
venirci incontro uno scooter ben piu potente, con sopra due teste rasate (all'epoca il
casco non era obbligatorio). Via!ll Come una saetta pisto a 40 col motorino, tallonato
sempre piu da vicino dai fasci. Dico ad A., che sta dietro: "se ci raggiungono tiragli il
secchio di colla addosso!". Quando la loro ruota & praticamente a un decimetro dalla mia,
arrivo davanti alla sezione. I fasci vedono la massa di compagni, che chiedono
spiegazioni. Loro dicono "cercavamo Giorgio". Qualcuno gli risponde che non c'e. Loro se
ne vanno. Mi spiegheranno che uno dei due ¢ il capetto dei fasci della piazzetta li accanto.
Sono stato accontentato. Ho visto anche il fascista che mi voleva picchiare.

20 maggio 1992. Nella sezione del Pds c'e una festa. Un concerto della "Trotsky band"
(un'accozzaglia di ragazzini che fanno cover dei Metallica e di Guccini) intrattiene il
pubblico, quasi tutto minorenne. Il concerto si conclude tranquillo. E' poco dopo
mezzanotte. Si finisce (come sempre) a cazzeggiare e chiaccherare sul vialetto, fuori dalla
sezione.

Chiacchera che ti richiacchera, ecco apparire dal nulla una ventina di teste rasate,
complete di bomber e catene alla mano.

Passano a pochi metri e voltano I'angolo. E' il panico. "Che si fa?" "Scappiamo?" "Ci
chiudiamo dentro la sezione?". Si decide, non decidendo, di rimanere tutti compatti la
davanti, sperando che I'effetto massa li faccia recedere da ogni velleita di attaccarci.

Ma passano pochi minuti e ritornano. J., per precauzione, ha preso uno stalin. Lo tiene in
mano e rimane sulla porta. Noialtri gli stiamo davanti. Uno dei fasci si avvicina e dice "che
cazzo c'avete da guardare?" e intima a J. di poggiare lo stalin. J. dice che mai lo lascera:
"andatevene" - aggiunge.

E' i che i fasci partono in quarta, colle loro catene. Io fuggo e in men che non si dica mi
trovo con altri due compagni a un isolato di distanza, nell'androne di un palazzo che
aveva il cancello aperto. "Chiamate la polizia" dico al citofono. La polizia arrivera. Dopo 20
minuti. Quando i fasci erano belli che lontani. Il bilancio dell'agguato & un ferito tra i
nostri (quattro punti in testa), ma i fasci non sono riusciti a entrare nella sezione.

Passa qualche giorno. Ed eccomi con F.. Siamo nei corridoi della Digos, cazzo! Mi ha
chiesto F., segretario della sezione, di accompagnarlo. Andiamo a cercare di riconoscere i
fasci dell'altra sera.

Il corridoio della polizia politica € lungo: "autonomia", "centri sociali", ecc. fino a una
stanzetta, con un piccolo uomo panciuto alla scrivania, barba lunga. Quella stanzetta si
occupa di loro. Dei fasci.

E in quella stanzetta sono ammucchiati, impilati, sistemati negli scaffali, centinaia di
album fotografici: "stadio 1", "stadio 2", "stadio 3"... "Movimento Politico Occidentale 1 e
2", "Base Autonoma", "Meridiano Zero"...

Mi sfoglio per un'oretta queste foto. Fasci allo stadio, fasci in manifestazioni di fasci, fasci
al mare, fasci in campeggio, fasci in montagna. Fasci su fasci. Ma chi puo riconoscere un
fascio da un altro? Sono tutti uguali: teste rasate, bomber, faccia truce e imbecille.

Non troveranno mai nessuno, non I'hanno mai trovato, nessuno.

Eccoli i fasci. Li ho visti. In un album di foto. Ne ho visti talmente tanti che mi bastano per
tutta la vita. Sono passati piu di dieci anni. E alcuni di quei fasci sono diventati
sottosegretari, ministri, sindaci, assessori. Per me rimangono quelli: tutti uguali, tonti, in
quegli album della Digos.

Titoli di coda:

Nel maggio 1993 il cosiddetto Decreto Mancino ha sciolto le organizzazioni neofasciste che per
due anni hanno spadroneggiato picchiando migranti e compagni, profanando negozi e cimiteri
ebraici, infilandosi nelle curve degli stadi. I fascisti hanno dovuto cambiare nomi e sedi.

Andrea Augello € oggi (dopo una lunga gavetta come militante del Msi) un dirigente romano di
Alleanza Nazionale (corrente "destra sociale"). E' stato assessore al bilancio nella giunta
regionale del Lazio con Storace, suo capo politico.

La scuola piu rossa d'Italia continua ad essere tale, che io sappia.

Nel quartiere della mia infanzia da un paio d'anni il centrodestra prende meno voti del
centrosinistra.



Tre

Matteo Polizzi. Fabio beveva, come al solito. Almeno questo racconta la padrona di casa
presentandolo "Hanno chiamato e ovviamente hanno detto che si fermeranno a dormire...
Tanto sanno di non riuscire a tornare poi..." e ride tra l'imbarazzo e I'orgoglio di amicizie
cosi coraggiose.

Nicola ascoltava Fabio e non ricorda come sia giunto li. Anzi lo sa benissimo, ma non puo
certo rinfacciare la responsabilita alla cugina di avere un'amica, che a sua volta frequenta
molte persone, tra cui... Insomma ci sono abbastanza gradi di separazione tra lui e Fabio
per sentirsi protetti e al tempo stesso per farsi domande sul tipo di vino da bere con
I'arrosto, sul significato dell'Uomo e sul percheccazzo stesse ad ascoltare un fascista.

Una festa a sorpresa davvero. Invitato per sbaglio dalla cugina Roberta di passaggio in
citta, Nicola arriva a casa di Sabrina con la bottiglia di ordinanza. Soprattutto perché
consapevole della passione dei padroni di casa per il "famoso" vino del contadino. Ben
nascosti in cantina, al ritorno del marito di Sabrina tutti fuori.. "Auguri! Buon
Compleanno!". Quindi liberi tutti in giardino e via al vino. Nicola aveva lasciato la bottiglia
in un angolo della casa e se ne ricorda in quel momento.

La serata scivolava lentamente verso la notte e non c'é niente che possa fermarla. Fabio e
la sua compagha americana si conquistano facilmente la platea dei fumatori all'aperto. I
bimbi correvano sul prato e loro raccontano le gesta gloriose delle precedenti feste "...a
quel punto il negro di merda attacca gli Stati Uniti e Kathrine issa la bandiera e parte in
quarta!". Fabio usa il tono per ordinare il pane al fornaio. I colleghi di Nicola in ufficio
sono soliti lanciarsi in commenti del genere, senza convinzione, quasi per moda o
abitudine. Il commento viene frettolosamente da lui rubricato sotto la categoria "cripto-
qualunquista e razzista". Primo errore di valutazione. In platea nessuno protesta, non ci
sono fischi solo qualche risatina di approvazione.

"Ehi... se ti pieghi cosi, te lo metto in.." il bacino avanti-indietro di Fabio terminava la
frase. Sale il tono della serata e il silenzio di Nicola diventa sospetto alla platea in cerca di
complicita. "Ricordo quando ho spezzato il polso a quel negro di merda...". La curiosita
uccise il gatto, ma Nicola non ha gatti né cani e domanda "scusa, ma quando?". Secondo
errore. La voce tradisce l'emozione e la platea ama l'improvvisazione: nasce cosi il
tormentone della serata, il democratico "comunista!", il paranoico "ecco perché se ne
stava zitto...", I'apocalittico "se fosse per voi, saremmo invasi da cinesi e mussulmani". A
questo punto interviene la padrona di casa a difesa della pace del mondo con un
perentorio "niente politica, per favore!" (siamo italiani...), ma gli occhi di Fabio gia
brillano per l'inaspettato incontro.

Nicola manteneva il silenzio; beve e fuma. Torna dentro. Con il taglio della torta le truppe
disperse vengono richiamate all'ordine. "Comunista! Taglia tu la torta, non vorrei che
protestassi poi per le porzioni!" ... "Tranquillo, sono favorevole all'economia di mercato" ...
Lo sguardo acquoso di Fabio mostra come |'umorismo possa essere un'isola lontana e
Nicola il suo naufrago. Infatti il rosso delle fragole sulla panna sfuggono alle battute e
finiscono velocemente in pancia. Fuori in giardino ancora, finalmente in compagnia di
interlocutori all'altezza ... "Come ti chiami?" ... "Chiara" ... "Quanti anni hai?" ... "Otto".
Nicola elenca mentalmente le scuse plausibili per sganciarsi dalla cugina, una fuga in
silenzio, una resa onorevole. Ricorda solo ora cosa Sabrina dicesse a inizio serata "sono
simpatici, sono una coppia un po' particolare...". Ricorda anche che nella citta da cui viene
li avrebbero chiamati in modo diverso, ma € tanto tempo che manca e non vuole
verificare se sia ancora cosi.§

"Sai comunista, sono diventato democratico da pochi anni..." ... "E ti trovi bene?" ... "Ma
sai... lo ti rispetto!" ... "Ah" ... "Io sono un fascista!" e il sorriso di Fabio si allarga
indelebile. "Io no..." Nicola non riesce a urlare e l'alcol aiuta a sfoderare il sorriso soap da
difesa. E' la prima volta in trent'anni di vita che una persona davanti a lui si qualifica in
quel modo netto, deciso, implacabile. Ha letto, ha raccolto testimonianze, ha partecipato
a qualsiasi manifestazione, liturgia, rito apotropaico di stampo antifascista; eppure ora



non sa cosa dire, cosa esprimere, quale tono usare.

Fabio incalzava "ho fatto Afghanistan e Somalia!" e I'amico silente a fianco innalza il piu
classico "oggi il militare dovrebbero farlo tutti, cid che manca & disciplina". "Ovviamente
tu comunista non I'hai fatto? Ma io ti rispetto" ... Nicola non evita di recitare a quel punto
la parte del pacifista pis-en-lov concludendo con "marciare per un anno come un imbecille
proprio non mi andaval". Le altre conversazioni si interrompono e alcune paia di occhi si
concentrano sui due. "Ma sai, per nove anni sono stato nell'esercito e non mi sono mai
sentito un imbecille. Ma ti rispetto e spesso nella naja non ti usano a dovere. Io sono
andato in Afghanistan e Somalia e li era importante esserci...".

questo punto diventava difficile per Nicola continuare, ma Fabio lo cerca, lo bracca con il
sorriso se si sposta. "Ti rispetto" € l'inizio di ogni frase che viene pronunciata dal fascista,
e la premessa che traghetta ogni sua affermazione nella conversazione unidirezionale con
Nicola. Atterrito, quest'ultimo considera lI'eventualita di smettere di fumare per non
incontrarlo piu durante la serata; la cugina non vuole pitu andarsene e allora Nicola
apprende come gli americani "ci abbiano fatto perdere la guerra". Fabio & un flusso di
parole che non incontra resistenza, & eccitato dall'idea di poter dimostrare come non
spezza le braccia al suo avversario politico, il "negro di merda non conta".

Berlusconi mi ha deluso profondamente, ci ha pigliati per il culo" ... "Vedi? Mi definisci
comunista e poi non siamo troppo distanti" ... "Ti rispetto, ma io ho votato per Forza
Nuova e il programma votato non I'ha fatto" ... Nicola non se la sente di proseguire. E'

senza forze, le tempie stanno per scoppiare, per il fumo per l'alcol o per la rabbia del
silenzio. Iniziano i saluti di fine serata e vuole cercare la cugina per capire quali intenzioni
abbia. Ormai Fabio e la sua platea sono troppo sbronzi per ricordarsi di un comunista
silente, solo uno dei suoi amici lancia un ultimo disperato tentativo "noi gridavamo
odiamo tutti, ma mi piace Nanni Moretti..."; ma & solo un rigurgito di conversazione.
Nicola sta gia salutando i padroni di casa, il festeggiato, i bambini: andra via con una
coppia conosciuta alla festa, perché la cugina si ferma a dormire.

Dal giardino sentiva ancora le risate, mentre sale in auto. Trent'anni senza incontrare un
fascista e 'unica impressione che gli rimane € il suo saluto "torna comunista, che mi sei
simpatico". La pancia e stretta e la rabbia trema nella sigaretta che stringe tra le dita.



Quattro

Alessandro Gazoia. C'ho nove anni e il tema a casa sui ricordi della Resistenza. Sono
molto contento che piglio un bel voto. Perché alla sera guardo sempre il telegiornale, cioe
guardo se c'e lo sciopero (che lo fanno sempre) e danno i cartoni. Perché cosi poi Pertini
lo vedo tutte le sere e lui spiega tutta sta cosa della lotta contro i fascisti, che tutta I'Italia
aveva fatto il partigiano e si capisce. Ma mia nonna mi dice solo che c'era tanta fame e
che un tedesco I'ha investita mentre andava in bicicletta, mio nonno non ci si riesce a
parlare perché & un po' fuori (e tanto aveva continuato a fare solo il calzolaio e c'aveva
gia 40 anni, mi dice la mamma). Gran figura di merda in classe, tutti arrivano coi racconti
di nonni eroici che fischiano il vento e urlano la bufera, solo io balilla... (Molti partigiani
del 24 Aprile 1945 e moltissimi del 26 Aprile 1945, qualche eroe, di quelli veri che non
vogliono esserlo e che la patria € comunque sempre beata se non ce ne ha - cosi
razionalizzo invidioso da adulto.)

Qualche mese dopo mi mandano per la prima volta in colonia (la montagna fa bene). Il
prete ci vende subito il rosario fosforescente a 500 lire, perché se ce lo regala noi non ci
diamo importanza invece cosi capisco che il prezzo € il pregio e divento criptoprotestante
con il rosario di criptonite fosforescente che I'ho dato alla nonna (e non c'ho chiesto i
soldi). Mi spacco un labbro guardando gli altri giocare a calcetto (uno ha frullato, non
vale, e col gomito m'ha frullato pure a me). Faccio la cacca in un bosco pulendomi poi
colle foglie dopo 5 giorni di ritenzione infantile delle feci (mica tanto goduriosa) perché
non ho portato la carta igienica e sono troppo timido per chiederla agli altri (e se ce la
fanno trovare cosi, gratis, i preti, noi non ci diamo mica importanza...). Tutte le mattine
un ragazzo piu grande di me vuole farmi cantare "Faccetta Nera", prima della preghiera,
se no son colpi. E lui la canta tutte le mattine e nessuno gli dice un cazzo. E su queste
montagne c'hanno fatto la Resistenza.

Io lo so, io lo so che c'e stato pure Calvino. Io scappo. E' la mia ultima colonia.



Cinque

Saverio Fattori. La prima volta che ho visto i fascisti una impiegata al centro dell'ufficio
piangeva, le altre non osavano alzare il capo, sui video lampeggiava a lettere
tridimensionali, MEGLIO A TE CHE A ME.

La prima volta che ho visto i fascisti un signore microfonato in fondo alla sala diceva che
lo scontro sarebbe stato controproducente. Pareva convincente nella esposizione della
piattaforma.

La prima volta che ho visto i fascisti sparirono di colpo le riviste porno dagli armadietti dei
miei colleghi, sostituiti da depliantes di ipermercati. Il rapporto qualita prezzo delle
videocamere e dei prodotti tecnologici in genere ci parve subito vantaggioso.

La prima volta che ho visto i fascisti mia nonna raccontava, ostentavo tenerezza per
quella donnetta minuta che iniziava ad assomigliarmi, o meglio ero io che iniziavo ad
assomigliare a lei... fingevo di capire il senso delle sue parole, ma nel mio cervello ronzava
una stronza con piu tette che anima e il pensiero non si discostava da un dolore ridicolo.
La parola BOMBARDAMENTI non scuoteva i miei neuroni.

La prima volta che ho visto i fascisti mi sono nascosto in un fosso con pit merda che
acqua, mi sono concentrato sul mio respiro che si & fatto rantolo doloroso, hanno
avvertito la mia presenza, mi hanno tirato fuori e mi hanno fatto il torto di risparmiarmi.
In quanto difettoso.

La prima volta che ho visto i fascisti mi & stato detto di pensare meno, di essere meno
cupo.

Per una frazione di secondo ho pensato avessero ragione loro.

La prima volta che ho visto i fascisti un telepredicatore ha sospeso la cerimonia finale del
Festival delle Interiora, aspettava l'arrivo di una salma dal ventre di un aereo militare,
pensava di essere furbo, il replicante con il corpo da modella e il cervello da ritardata
psichica ha rovinato tutto ringraziando il suo parrucchiere, miagolava come una piccola
mongoloide.

La prima volta che ho visto i fascisti ho pensato a cellule impazzite, a carne che si fa
livida, muscoli che perdono tonicita, a ghiandole ingrossate, a rigurgiti acidi che risalgono
fino alla base del naso, a occhi lucidi e increduli che supplicano la fine di tutto. Mi si e
scoppiata nel cervello la parola TUMORE.



Sei

Daniela Finizio. Io i fascisti li ho visti tre volte.

La prima volta che ho visto i fascisti, in verita, sono loro che hanno visto me, o meglio un
mio amico mentre gli faceva le scritte con la bomboletta davanti alla sede, io facevo il
"palo". Si sono incazzati! E se la sono presa con il mio amico. Mi ricordo che si agitavano
un sacco, e poi il mio amico era molto piu piccolo di loro, e poi loro erano in tanti (tipico
dei fascisti, per chi non li conoscesse). Insomma, loro si agitavano, ma per fortuna io ho
la voce acuta ed ho cominciato ad urlare, non so manco cosa, forse "aiuto, smettetela”,
forse ho aggiunto "fascisti di merda”, ma non ne sono sicura. Poi per qualche oscura
ragione ¢ finito tutto.

La seconda volta che ho visto i fascisti li ho visti dall'alto. Loro avevano invitato
all'universita il gran capo Fini, da poco di ritorno dalla depurazione con le acque termali di
Fiuggi (ma perché poi si vedono sempre a Fiuggi?... vabbe). Comunque a me sempre
fascisti sembravano, e mica ero abituata che i fascisti si potessero riunire liberamente in
un luogo pubblico. Cosi, mentre loro erano di sotto (la mia universita & fatta a balconate,
come le case di ringhiera), noi abbiamo organizzato un happening casereccio sulla
balconata al terzo piano. Era una roba fatta in casa: mangianastri con musiche ska-
partigiane,applausi a scena aperta, e cosi via. Per inciso, la parte piu dura € stata
convincere i compagni a non andare di sotto in 10 con lo stalin (10 compagni ed 1 stailn)
a farsi massacrare. Abbiamo mediato: "almeno tiriamogli qualcosa" (& una specie di
riflesso pavloviano, tirare le cose appresso ai fascisti). Chi voleva tirare biglie, chi lo stalin
(sempre quello), alla fine ci siamo convinti che era piu divertente tirare aeroplanini di
carta (poi ognuno ci metteva dentro quello che voleva). Cosi, mentre noi eravamo un
centinaio e ci stavamo divertendo di sopra, loro altrettanti di sotto e si divertivano un po'
meno. Si sono incazzati. Poi sono saliti da noi gli sbirri (sapete, quegli sbirri di paese,
anzianotti con la pancia e i baffi). Peccato che da giu i fascisti da sotto hanno iniziato a
tirare monetine (dimostrando a. scarso senso del denaro e , b. scarso senso
dell'umorismo). E peccato che la prima monetina abbia preso in piena testa la sbirro di
cui sopra. Cosi, come al solito, & finito tutto.

La terza volta che ho visto i fascisti € stata la volta che li ho visti piu da vicino.

Sempre all'universita, loro avevano fatto un banchetto, ed io volevo andare a vedere. Il
mio intento era puramente antropologico. Ancora non riesco ad abituarmi all'idea che
delle persone possano desiderare che ci sia uno che comanda e tutti gli altri che
obbediscono, ed avere anche la faccia di culo di dirlo in pubblico. Comunque, quando io
sono arrivata loro se ne erano gia andati. Cosi mi & sfumato lo spirito antropologico e mi
e scattato il riflesso pavloviano: gli ho strappato il manifesto. Si devono essere incazzati.
Mi sono venuti a cercare, in tre, e dopo avere tentato di litigare con quelli che mi stavano
attorno, mi hanno mollato una gomitata sugli occhiali. E cosi ho imparato che non & mica
vero che i fascisti sono sempre sessisti, almeno non quando c'é da menare.



Sette

Mariasole Ariot. Tra la chiesa gotica, la Banca d'Italia e il secondo liceo di Vicenza,Piazza
San Lorenzo vive da anni racchiusa in un perimetro invisibile, un tracciato di confine tra
un noi indefinito e un /oro ben conosciuto.

Avevo quattordici anni, quel giorno, gli occhi a terra e il passo svelto come l'ingenuita -ed
era troppa. Cercavo la bicicletta nera del nonno chiusa al pilastro del centro, cerco le
chiavi, cadono i libri ma una voce bassa mi ferma: €' un uomo a calciare il silenzio di
mezzogiorno, con la luce di agosto a battergli sul collo in tensione ed evidenziarne il nodo.
Una gola bloccata, ruvida, un'occhio che sa di pianto e rabbia punta al loro monumento.
"Siete voi, vero?"

Avranno in media una ventina d'anni, i capelli cortissimi,magliette nere in piega perfetta e
la risata forte. Si girano,ghignano nel gruppo.

"Noi chi?"

"Quelli di mio figlio".

Ridono.

"E chi cazzo e tuo figlio?"

"Uno qualunque, evidentemente, uno dei tanti, uno degli ultimi"

Ridono di nuovo, riassestano i corpi e gli sguardi in cerchio e riempiono le bocche di fumo
nero, indifferente.

"E' tornato a casa viola, lo sapete? Certo che lo sapete. La mandibola che tremava
impazzita, le pupille spalancate di terrore, diceva: Non dirlo a nessuno, babbo, ti prego, ti
prego, non fare niente, ti prego, io non ho fatto niente, ti prego, non cercarli, babbo, ti
prego. Siete dei pezzi di merda, dei fottuti pezzi di merda."

Resta zitto per un po'- ed & una pausa che gela e cristallizza ogni cosa. Poi uno dei piu
giovani si volta,l'unico che sara il solo a restare fino alla fine.

"Ma vaffanculo, lascialo perdere, cazzo", si sente dal centro. C'e€ un capo, fra loro:ha gli
occhiali scuri , il volto largo e ripete al minore: ma vaffanculo, lascialo perdere.

"L'avete picchiato voi, non & vero? Lo so, e chi altrimenti? Senza alcun motivo, lo so.
Perché Voi siete senza alcun motivo. Bravi! Respirate sui vostri colli forti e maturi i vostri
stemmi incoscienti, i vostri lustrini del cazzo. L'avete picchiato voi, vero? La violenza del
branco, certo, perché era piu piccolo di almeno due teste! Perché questo e il vostro
territorio sacro, vero? Perché quella era la vostra cazzo di notte. Su, forza, parlate!
Togliete i tappi da quelle stupide bocche! Su, mostratemi le vostre mani, i vostri piedi
borchiati, buttate a terra anche me,forza, buttatemi qui, ora ch'é sole. Mostratemi le palle
gonfie dell'altra notte, stronzi"

Silenzio.

In tre si alzano dal monumento e lui quasi non ci fa caso: € li, ma sa bene d'essere ad un
muro, un muro che non & certo alle spalle ma al petto, il muro muto di un agosto nero,
sporco.

"Cos'e€? Avete paura voi, ora? La paralisi dell'ignoranza? Ditemi, forza! Perché alla fine
Questo siete. Questo fate. Ignoranti.. Dai, raccontatemi una storia, raccontatemi un
insulto, raccontatemi La Storia, quella che tanto rivendicate! Muti, ma certo! Che ne
sapete, voi? La sapete lunga, vero? Molto piu lunga di Andrea, certo. I vostri cazzo di
vent'anni sicuri che falciano tutto, i vostri eroi belli! Dove sono adesso? Senza
giustificazioni? Solo azioni, le vostre, ovvio. Perché siete un gregge, siete! Ma guardateuvi,
guardatemi, cristo! Dove sono gli occhi di due sere fa? Dove sono finite le mani grandi per
le guancie di Andrea? Dove sono i vostri calci, ora che c'e luce e io sono come vostro
padre? Dove cazzo sono? Ditemelo. Cos'e? Avete paura dei padri? Dove cazzo sono?"
Silenzio.

E la bici del nonno ormai era sparita, era sparita ogni cosa, la chiesa, la scuola, il bar
giallo, le pagine, la storia, la coerenza, l'incoerenza, le belle frasi, i passanti, la bici del
nonno, ogni cosa, la chiesa, le voci, la testa, la mia testa, la loro.

Stavo li, immobile con le gambe affondate nella terra e la voglia di piangere Andrea,



quell'Andrea sconosciuto che forse nella sera delle botte aveva il mio stesso viso, trenta
chili e una chiave in mano - e gli occhi, bassi come i miei prima di quell'inizio. O forse
sbarrati, come i miei di quel preciso allora.

Intanto al monumento erano rimasti in due: i primi se n'erano andati con un gesto di
spalle incurante, il gesto di chi piega e non sa spiegare, il braccio volato a preaprare
['uscita dei secondi che avrebbero sussurrato un solo misero noi andiamo. E quel
mezzogiorno d'Agosto ormai era un giorno tranciato a meta, un istante che pero
conteneva una verita e mezza. Io li ho odiati,lo ricordo bene. Ma quel padre non provava
odio.

"Mi fate pena, sapete? Mi fate una gran pena. E mi fate schifo. E mi fate pena"

Si & passato una mano sulla fronte ad asciugare un sudore che non c'era, un sudore che
se anche fosse stato, sarebbe stato inutile, statico, morto, incomunicabile. Poi se n'e
andato lento verso le mura del liceo,le stesse che anche oggi pitturano a giorni alterni per
togliere ogni traccia rossa e ogni traccia nera alla gara degli stolti, del piu forte.

L'ultimo del gruppo stava ancora la, seduto ai piedi del monumento, inerte ,in un'offerta
che ora appariva quasi ridicola.

E quel frammento lasciato dal padre chiedeva ora una ricomposizione, la costruzione di
un'immagine sola, solitaria, senza residui, senza resti al reale, un terreno svuotato dal
simbolico ma incastrato nella traccia di quello stupido perimetro, il loro, la loro piazza, le
loro croci d'oro, le loro bandiere,i loro vaffanculo, le loro aquile, i loro scatti improvvisi,
loro.



Otto

Steve. I fascisti per un po' non li ho visti ma li ho sentiti.

Li ho sentiti nei racconti di mia madre, che ha visto Mussolini appeso in piazzale Loreto:
me lo racconta ancora adesso, e continua a rimarcare il fatto che a Claretta Petacci
avessero legato la gonna alle gambe. A pensarci oggi, al tempo delle Veline, € un
particolare che nella durezza dell'avvenimento fa un po' ridere.

Li ho sentiti nei racconti delle mie nonne. Una mi raccontava delle vendette avvenute
dopo il 25 Aprile nel prato dietro casa sua, dove i fascisti ed i sostenitori del nazismo o del
passato regime venivano puniti. Un'altra mi narrava di come I'olio di ricino era usato nel
Mantovano.

Li ho sentiti nel racconto di mio zio, che era stato messo al muro a Milano la mattina del
25 aprile per essere fucilato dopo (forse) l'ultimo rastrellamento: I'arrivo dei partigiani
I'aveva salvato.

Li ho sentiti nei racconti di mio padre, che mi ha mostrato in una fredda sera di Novembre
un balcone in una piazzetta da dietro il Duomo dove Mussolini parlava alla folla (viste le
dimensioni della piazza sicuramente non straripante).

Poi, quando sono cresciuto, ho cominciato a vederli in giro per Milano: ero un giovane
studente liceale, non politicizzato ma timidamente schierato a sinistra e studiavo in una
scuola privata. E i fascisti me li trovavo a scuola, per le strade, dappertutto. Li riconoscevi
lontano chilometri, per due motivi; per come erano vestiti (meglio della media del
periodo) e perché davano sempre l'impressione di non fare niente. Questo & il primo
ricordo: i fascisti sembrava non facessero nulla. Sembrava non studiassero, sembrava
non andassero in giro. Ma non capivo come mai a scuola, con le ragazzine, nella vita
ottenessero sempre quello che volevano, o comunque.

Poi sono cresciuto ma questo ricordo mi & rimasto dentro. Me |i vedo camminare lungo
Corso Vittorio Emanuele con le mani nelle tasche di costosissimi giacconi di pelle mentre
io, con il mio tascapane a tracolla, tornavo a casa il prima possibile per fare i compiti: o,
piu tardi, tornavo dalla Sormani verso casa dopo aver studiato il pomeriggio. E,
sbagliando (in parte?), ho sempre creduto che questa nazione andasse avanti grazie al
lavoro degli altri ma non dei fascisti.



Nove

Alessandro. La prima volta. Quando: 1965. Dove: Roma, quartiere Africano incrocio via
Tripolitania con via Galla e Sidama. Come: in circostanze apolitiche, anche perché avevo
12 anni. Io e F., compagno di classe, reduci da partitaccia di similcalcio dopo pranzo, su
un campo di sassi sotto la Nomentana dove non imparavi a giocare a pallone, ma il senso
dell'equilibrio quello si, perché se cadevi ti massacravi. Per farla breve facevamo due
chiacchiere prima di tornare a casa a studiare, appoggiati al muro d'angolo. Sopra di noi
un manifesto con su un ragazzetto tipo Nembo Kid in camicia verde che puntava il dito, la
scritta diceva "Giovani aderite", sotto la firma: Giovane Italia (era la mamma del Fronte
della Gioventu); chiacchiera piu chiacchiera meno, (I'argomento non lo ricordo, ma non
avevamo troppa voglia di tornare a casa), distrattamente comincio a tirare via dal muro
I'angolino basso del manifesto. F. senza rifletterci troppo fa la stessa cosa dalla sua parte.
Vedo un tipo grande, sui 18-20 anni (a 12 anni uno di 18 sembra adultissimo) seduto con
un altro dentro un'auto parcheggiata che ci guarda. Non stanno parlando. Non ci faccio
caso e continuo a tirare via il manifesto, ne avrdo staccato 10 centimetri, mentre parlo,
assorto nel discorso. Tonto. Mi arriva un bel calcione tra coscia e fianco che mi sbatte sul
muro, seguito da scarica di cazzotti ( 4, 5, boh?) e un paio di pedatoni mentre sono a
terra tra muro e marciapiede. F. non c'€, € meno tonto di me (anche a pallone & pil
bravo) e si € messo in salvo. I due tornano in macchina. Mi rialzo e quello dal lato
marciapiede mi dice con una certa gravita: "non ci provare piu". Torno a casa, piu
umiliato che spaventato, e dico che ho fatto a botte al pallone. Devo avere un brutto
aspetto perché non solo non aggiungono la loro dose di sberle, abituale in casi simili, ma
addirittura mi mettono il termometro, che era il massimo delle cure mediche passate dalla
famiglia.

Tutto qui. Non diventai comunista per questo, perché lo ero gia, all'epoca si diventava
comunisti presto: scopavi tardi, magari, ma a diventar comunisti si cominciava presto.
Forse € meglio oggi.

Comunqgue smisi col pallone, meglio cosi, pensa se diventavo bravo e mi toccava sposare
la velina, in questo mi & andata bene.

Vi voglio raccontare anche del seguito, lo so che & fuori argomento, ma c'e€ un nesso, per
cosi dire. Be', nel 1975, giusti 10 anni dopo sono a Rebibbia, braccio G6 o G8 mi pare, e
Ci sono arrivato piuttosto messo male, dopo un bel po' d'ospedale (piantonato). Mi
avevano pestato all'universita dopo una manifestazione con contorno di scontri
(nemmeno tanto terribili, ma era in quelli che rischiavi di piu). Pestato ben bene, con i
calci del fucile quando ero a terra. Di solito si moriva; di solito, ma io ero abbastanza
tosto. Dopo parecchi giorni di quasi immobilita a letto, corpo e dolore tutt'uno, accudito
dai miei compagni di cella (due comuni), un giorno di fine inverno decido di provare a fare
due passi durante l'ora d'aria. Da solo. Tonto. Barcollando e muovendomi come un
robottino ed appoggiandomi al muro percorro un pezzo di corridoio, poi scendo delle
scale, ed eccomi in cortile. Curioso guardo di qua, poi guardo di la. Con la vista periferica
vedo quattro tipi con Il'aria divertita che camminano verso di me uno a fianco all'altro.
Uno mi sembra di riconoscerlo. Ma sara mica... ma che cazzo - penso — ma, € quello di 10
anni fa, ma allora... e intanto i miei occhiali volano in avanti, o forse sono rimasti fermi
nello stesso posto e sono io che sto volando all'indietro. Per fortuna non mi fanno "quasi"
niente. Anzi, non per fortuna, ma perché uno dei due della mia cella, che per inciso era
uno della "mala pesante", come si diceva allora, si & accorto di quello che sta succedendo
e dall'altra parte del cortile ha fatto NO col ditino ai quattro. Cosi mi hanno poi
raccontato, io non ho visto, anche perché non avevo piu gli occhiali. Torno verso la cella.
Il superiore quando mi vede alza un sopracciglio e mi dispensa un consiglio: "Non ti
sciacquare troppo la bocca sennd non smette di sanguinare". Utile.

Son passati altri 30 anni, ma il dubbio mi € rimasto: sara stato sempre lo stesso della mia
"prima volta"? O era solo molto somigliante? Non che me ne freghi molto, non ci pensavo
piu da secoli.

Comunque, come vi ho raccontato, non mi sono limitato a vederli, i fascisti.



Dieci

Andrea Martini. La prima volta che ho visto i fascisti avevo cinque anni. Li vidi venir
fuori dalle pagine di un libro, in fotografia. Non sapevo leggere, ma ero pieno di curiosita
e prendevo in mano qualunque cosa fosse stampata su carta. Imitavo gli adulti
aggrottando le sopracciglia e fingendo la lettura di quella serie di linee, cerchi e puntini
che per me avevano in realta lo stesso odierno significato misterioso della calligrafia cufi
antica. Insomma, negli anni '80 (cioé prima dell'attuale era Morattica) a cinque anni, noi
bimbi non prescolarizzati, dei libri si guardavano le figure e basta! Dicevo li vidi, i fascisti,
a cinque anni in foto. Erano armati di mitra e pugnali, vestiti di un nero minaccioso ed
avevano bandiere anch'esse nere col teschio bianco e le tibie incrociate: wow, fighi!-
pensai- non possono che essere gli eredi del terribile capitano Flint, il capo dei pirati
dell'Isola del tesoro, il terrore dei caraibi! Saltellai in cucina col libro e chiesi spiegazioni
alla mia traduttrice di calligrafia cufi(ovvero mia madre). La interrogai su chi fossero quei
pirati nerovestiti. Mamma prese il volume prima incuriosita, poi interdetta e mano a mano
che voltava le pagine e leggeva silenziosamente, alzava il libro verso |'alto per non farmi
vedere le foto e cambid espressione. Io saltellai ancora piu in alto per sbirciare quelle
immagini di storie senz'altro meravigliose e piene di avventura, ma lei mi raggelo: non
sono cose che puo leggere un bambino come te! Chiuse il libro, ando in sala e ripose il
volume su uno scaffale, piu in alto possibile, lontano dalle mie grinfie. Qualche giorno
dopo tentai la scalata allo scaffale con una sedia, ma non ci arrivavo lo stesso, cosi
dimenticai Ii il libro per diversi mesi. Iniziai a frequentare la scuola elementare a
settembre e imparai a leggere balbettando le parole come tutti i piccoli analfabeti. Oltre
ad aver imparato a tradurre in suoni e parole quei maledetti simboli cufi, crebbi di dieci
centimetri buoni, mantenendo la proverbiale curiosita ingenua e terribile, orgoglio e allo
stesso tempo terrore di clamorose gaffes per i miei due vecchi, che allora perd erano
giovani. Cosi un bel giorno, mentre mia madre e mia nonna erano impegnate a discorrere
in cucina io mi accorsi che, accostando I|a sedia allo scaffale, il libro proibito era
finalmente a portata di mano!! Lo trafugai e mi nascosi con la refurtiva accucciandomi
dietro ad una poltrona. Riapparvero dal libro i misteriosi pirati neri, certamente erano i
nipoti di Barbanera! Cominciai a leggere la nota sotto la foto: s-o-I-d-a-t-i SOLDATI!! F-
a-s-c-i-s-t-i- FASCISTI!!SOLDATI FASCISTI!!! Non erano pirati, come credevo! Erano
soldati!! Voltai le pagine successive per trovare nuove notizie, nuovi indizi. Volevo capire.
Le foto seguenti erano perd piene di morti, di vivi che sembravano morti, di sangue
rappreso nelle fosse comuni, di filo spinato, di treni bestiame con mani imploranti tese
fuori dalle feritoie, di camini fumanti. Non so esattamente perché, ma ebbi come il
sospetto che quelle immagini orrende e spaventose fossero legate in qualche misteriosa
forma ai miei pirati fantastici. Mentre fantasticavo facendo piroette immaginarie tra le
foto mi sorpresero alle spalle i passi pesanti, da contadina, di mia nonna. Appena fui
scoperto, nascosto dietro la poltrona ebbi paura dei suoi rimproveri, ma poi il suo sorriso
complice e benevolo mi ricordarono che le nonne sono piu buone delle mamme(almeno la
mia era cosi). E poi pensandoci bene magari lei avrebbe potuto dare risposta alle mie
domande, chiaramente senza fare la spia sul fatto di aver disobbedito a mamma! Chi
sono i fascisti, nonna? Lei si sedette sulla poltrona, prendendomi sulle ginocchia come
era solita fare quando aveva da parlarmi a lungo per raccontare storie e aneddoti e
sembravamo proprio una nonna col nipotino. Col suo bell'accento lombardo, dell'alto lago
di Como mi inizio a raccontare della guerra, della fame, di aeroplani in picchiata a
mitragliare proprio la sua valigia abbandonata nella stazione dove io e mamma eravamo
soliti prendere il treno per tornare nelle lontane Marche, da dove proviene mio padre. Mi
parld del forte seicentesco spagnolo usato dai tedeschi come base, piena di misteriosi
sotterranei; mi racconto che i fascisti facevano agguati, la notte, e una volta scambiarono
mio nonno per la vittima e cercarono di bastonarlo, gli chiesero "oh scusa Severino, te
see ti! Speciavom al Mario!"Cosi il Severino ando ad avvisare il Mario che "I fascisti sun
dre a speciat gio al lac!" e mario quella sera evitd la quotidiana passeggiata lungo il lago.



Alcuni anni dopo i fascisti si nhascosero nelle botti di un'osteria per "accoppare"mio nonno,
dopo avergli dato un appuntamento. Volevano derubarlo e poi..., perché pensavano di
trovare chissa quale tesoro tra le sue scartoffie nella valigetta. Ma un amico,che poteva
anche essere il Mario gli sveld l'inganno e quella sera Severino evitd la quotidiana bevuta
all'osteria; mi raccontd che Severino non era andato a combattere in Grecia perché aveva
preso il tifo a Brindisi e che quelli che erano partiti erano tornati in otto, mi disse di due
suoi cugini mandati in Russia in guerra a congelare con le scarpe di cartone e tornati con
le gambe in cancrena(non sapevo cosa fosse la cancrena ma gia il nome diceva tanto), mi
narro di fucilazioni al cimitero, di impiccagioni al lago annunciate da lugubri tamburini
come se fossero feste popolari; parlo delle spie e dei partigiani(chi erano i
parmigiani,nonnina?), delle gelosie d'amore tra uomini e donne di cui la guerra si serviva,
poi mi racconto che lei aveva visto la colonna di camion tedesca con cui aveva viaggiato
per l'ultima volta il duce e che in fondo al lago c'era I'0Oro di Dongo:un vero tesoro che i
fascisti avevano gettato nella fuga e che nessuno aveva mai trovato! E ancora descrisse
le donne amiche dei tedeschi rapate a zero e i padri dei partigiani che vendicavano i figli
impiccati e i padri dei fascisti che indicavano ai partigiani dove si erano rifugiati quei
malnat dei figli. Immaginate I'effetto caotico di tutte queste storie nella mia testolina; da
un lato fui attratto in un certo qualmodo da quelle lugubri vicende, dall'altro intuii che la
guerra ed i fascisti non andavano bene e che, nonostante I'Oro di Dongo in fondo al lago,i
fascisti non erano certo quegli avventurosi pirati che avevo partorito nella mia fantasia.
Passarono gli anni, crebbi ancora di diversi centimetri,studiai, osservai, ascoltai molto e
capii che i fascisti mi facevano davvero ribrezzo; Capii di vivere in una societa mai del
tutto defascistizzata, nell'educazione, nei libri, nella televisione, negli organismi dirigenti.
L'ideologia fascista ha assunto nuove forme, al passo coi tempi ma rimane
profondamente radicata in certe pulsioni italiche piccine piccine. L'individualismo, il
particolarismo, il qualunquismo, il familismo.

Ormai si possono vedere i fascisti in giro perfino nella mia Ancona, ieri citta della
Settimana Rossa e della Rivolta dei Bersaglieri, dei cantieri navali e oggi dei quartieri
multietnici. I fasci locali sono pochi, brutti a vedersi, ma sono folkloristici e non fanno
paura a nessuno. Vorrei perd ricordare un episodio, in cui un fascista, insospettabile e
subdolo, mi terrorizzd a morte. Qualche anno fa passeggiavo di notte in un vicolo buio del
centro storico di Ancona, citta un tempo rivoluzionaria, ora pacificata e laboriosa. Ero
solo, quando sbuco dall'angolo un mio coetaneo, con le mani in tasca, la testa bassa e la
pelle di un colore diverso dal mio. Per un attimo dimenticai I'amicizia coltivata da me con
Abdullah il senegalese, Ahmed I'egiziano, Tawfik il marocchino, Jose il boliviano, Nicolaj il
rumeno ed ebbi paura di quel passante. Non capii mai bene di cosa ebbi paura, sebbene
per una frazione di secondo. Passata la follia mi diedi dello stupido, per quella debolezza
penetratami dentro in profondita tale da non essere controllata. Diedi la colpa ai luoghi
comuni, alla televisione e a chissa quale altra tossina. Uscito indenne dal vicolo e
dall'incrocio con il giovane magrebino, fui assalito pero dal terrore; proprio come succede
alla protagonista in "Alien tre", un piccolo fascista-alieno di cui hon ero conscio, viveva in
me nutrendosi delle scorie che penetrano nel mio cervello. Da quando I'ho scoperto lo
combatto tutti i giorni come un cancro.



Undici

Anna Luisa. La prima volta che ho visto i fascisti ? Difficile stabilirlo con precisione.

A Forli, luogo in cui abito, fascismo e antifascismo si contendono lo spazio, la topografia
urbana.

Nella piazza principale, le architetture del Ventennio fronteggiano il lampione da cui
penzolo il "bandito" Corbari. A ridosso del muro di cinta della caserma cittadina, una
lapide ricorda le fucilazioni avvenute per rappresaglia. L'epigrafe € collocata vicino I'ex
istituto aeronautico voluto da Mussolini. Il sacrario di chi si oppose alla dittatura e sito
poco lontano da un palazzo, abbellito secondo i canoni dell'estetica allora in voga:
bassorilievi di falangi oplitiche e armature romane. Attualmente, I'edificio ospita la sede
locale del Resto del Carlino...

Mi fermo qui, anche se I'elenco potrebbe continuare.

Le stanze enormi dell'istituto aeronautico le rammento bene, avendole frequentate
durante il triennio delle scuole medie. L'ora di educazione fisica si svolgeva li, tra mura
decorate in perfetto stile mussoliniano. Sopra una delle pareti campeggiava il motto
*ARDIRE NON ORDIRE* associato al mosaico di una ragnatela.

Nella totale indifferenza svolgevo con impegno gli esercizi ginnici che mi venivano
indicati; la mia testolina di dodicenne non aveva ancora elaborato il concetto di
propaganda.

Tuttavia sono sicura che né l'osservazione del territorio circostante, né I'assimilazione di
dati storici dovuta alla lettura di testi scolastici, abbiano coinciso con la prima volta in cui
"vidi" i fascisti.

Credo invece che cid sia avvenuto, grazie all'ascolto del racconto di due episodi realmente
accaduti.

Il primo riguarda lo zio partigiano di una cara amica, una compagna di classe dei tempi
delle superiori: costretto a nascondersi dentro un pollaio per evitare un rastrellamento, lo
zio era riuscito a farla franca. Una volta sbucato dal nascondiglio, aveva pero constatato
la perdita di tutti i capelli.

Lungi dall'essere un omaggio alle maschie sembianze del Duce, quel cranio oramai calvo
era la conseguenza della paura provata in quei pochi attimi.

La seconda vicenda appartiene alla storia della mia famiglia ed € connessa alla raccolta
delle fedi matrimoniali pretesa dal regime.

Nei giorni precedenti la "donazione", mia nonna si procurd una vera di metallo povero che
indosso dopo aver nascosto |'originale in oro. Giunto il momento della consegna, I'addetto
alla confisca le disse di tenere quell'anello di scarso valore poiché inadatto a sostenere gli
sforzi bellici della patria. Ostile al fascismo fin da principio, mia nonna se ne tornd a casa
soddisfatta.

Mi € sempre piaciuto interpretare questo piccolo gesto di disobbedienza, come una delle
innumerevoli forme di resistenza messe in pratica dai civili non armati.

Quel giorno, con coscienza e un pizzico di astuzia, nonna Rosa sottolined come la propria
fede nuziale fosse di gran lunga preferibile alla fede fascista.



