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EL SILENCIO DEL TESTIGO:
EL ETNOGRAFO DE JORGE LUIS BORGES

Flavio Fiorani
UNiversITA DI MobENA E REGGIO EMiLIA

El breve cuento El etnégrafo de Jorge Luis Borges fue publicado en 1969 por
la editorial Emecé en el libro titulado Elogio de la sombra.

Al emprender este trabajo, de casualidad me crucé con el ensayo del
antropélogo italiano Leonardo Piasere Letnografo imperfetto (2002). Llama
la atencién el hecho de que El etndgrafo de Borges figura como prélogo al
trabajo de Piasere sobre el conocimiento etnogrifico. La solapa del libro
ofrece al lector una pista interesante: el antropdlogo considera el proceso
de interpretacién socio-cultural como un tipo de experiencia singular. El au-
tor lo define «un experimento de experiencia», agregando que el oficio del
antropdlogo es mds que nada compartir fragmentos de experiencias de las
comunidades de sus interlocutores. La solapa declara: «Il principale stru-
mento di conoscenza sta nella capacita di impregnarsi delle analogie, delle
metafore. delle ironie, delle emazioni.della cultura altrii, interiorizzandone

il senso piti a forza di empatia che di ragionamenti lineari» (Piasere 2002).

Se trata, por supuesto, de una frase a cargo del redactor o del editor de la
coleccién en la que se publica el ensayo. Sin embargo, nos parece sugestivo
que un antropélogo que antepone a su estudio el cuento del escritor argen-
tino declare, al final de su andlisis salpicado de citas borgeanas, que el tinico
personaje que tiene nombre propio en El etnégrafo de Borges —el joven es-
tudiante de antropologfa que en el mundo ‘otro’ aprendié algo que no quie-
re decir— no es el anti-etnégrafo y tampoco un etnégrafo fracasado, sino
todo lo contrario: Fred Murdock es el prototipo del perfecto etnégrafo en un

cuento que —afirma Piasere— «immortala 'eccezione: l'etnografo che de-
cide di non scrivere, che non scrive» (Piasere 187). Murdock es un perfecto
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etndgrafo porque no busca la interpretacién y tampoco la gloria que —como
afirma Pierre Menard— «es una incomprensién y quizd la peor» (Borges
1976: 58). En efecto el personaje del texto borgeano, que en dos afios se ha
impregnado del saber de los indfgenas con los que ha vivido en la pradera,
vuelve a su universidad habiendo aprendido algo que no quiere comunicar.
M4ds exactamente, ha resuelto no revelar lo que ha conocido, no ser autor
de un informe sobre su experiencia. Lo que trae de vuelta Fred Murdock es
un precioso «secreto» que podria enunciar «de cien modos distintos y aun
contradictorios» (Borges, 1989b: 368). Lo que aprendié en esas lejanfas es
algo sobre lo que quiere guardar silencio.’

Hay una extraordinaria coincidencia entre el joven Murdock y el antro-
pdlogo Piasere acerca de la condicién experiencial y fenomendlogica del
trabajo etmografico en cuanto aventura epistemoldgica: ambos afirman que
la etnografia no es una cienciay, si acaso lo es, es mera frivolidad. En antro-
pologfa no se llevan a cabo experimentos, y tampoco el trabajo de campo lo
es. La pradera no es un laboratorio a cielo abierto. Es el mismo etnégrafo su
campo de investigacién, es su propio cuerpo la fuente de informacién y no
solamente porque entra en resonancia con el medio en el que opera. La ex-
periencia autobiogréfica del etnégrafo se sittia en un controvertido umbral,
en la compleja trama de interacciones que se dan entre testimonio y ficcién.
Segtin Piasere el etnégrafo del cuento borgeano es una perfecta muestra
de la ambigtiedad en la idea de que las obras etnograficas son ficciones
que ponen por escrito la apropiacién de todo lo que excede los espacios
propios. En su intento de conquistar teéricamente una ajenidad, el discurso
etnografico debe realizar una rigurosa invencién de hechos reales, «pur am-
mettendo un alto grado di interazione tra realta e immaginazione» (Piasere
2002: 17). En El etndgrafo de Borges, lo antedicho adquiere la forma de una
aventura epistemoldgica protagonizada por el joven estudiante que regresa
del “entre-lugar” ubicado en una reserva indigena al oeste de Estados Uni-
dos rehusando comunicar el resultado de su investigacién. El cuento no
solamente desestructura la figura del testimonio, sino que también insinta
una irénica desc ropologia como el saber privilegiado del

aciéndelaa
lugar de la diferencia cultural.
Mabel Morafia ha ofrecido una mirada original en su interpretacién del
texto borgeano y de su astucia literaria al afirmar que «El cuento gira en tor-
no a la supuesta existencia del secreto de Murdock, que no llega a conocerse
y sobre el fenémeno de creencia por el cual el lector acepta la veracidad de
las versiones multiples que mediatizan la historia que finalmente llega al
narrador» (Morafla 2004: 107). El relato —que «cuenta con un solo protago-
nista»— anuncia desde el cominenzo la calculada indeterminacién de una
historia cuyos «protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y muer-

tos» (Borges 1989b: 367). El etndgrafo pone en escena una suerte de mise en
abime porque se mueve en el entre-lugar originado por la duplicacién infi-
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nita de elementos antitéticos, como ser: civilizacién-primitivismo, pasado/
presente, secreto/comunicacién, saber empirico/conocimiento institucio-
nalizado, oralidad/escritura, experiencia/discurso, naturaleza/cultura, rea-
lidad/ilusién. Al no volcarse en letra impresa, la investigacién del joven que
«no descrefa de los libros ni de quienes escriben los libros» (Borges 1989b:
367) se torna un objeto inasible y el espacio del otro, el lugar del lector del
cuento y el lugar del narrador se deslizan hacia la precariedad conjetural
que encierra el enigma detrds del cual estd la decisién del protagonista de
no transcribir su experiencia. Por encima del progresivo distanciamiento
que Murdock emprende a lo largo de su vida en la frontera, su iniciacién en
el lugar del pliegue se constituye como la verdadera marca del silencio que
marcard su regreso a la ciudad tras su estancia en la pradera.

Como en las culturas que elevan la abstinencia a forma suprema de po-
sesién, el etnégrafo borgeano logra una coincidencia absoluta con sus hués-
pedes en la medida en que ésta actualiza su memoria familiar, puesto que
«uno de sus mayores habfa muerto en las guerras de la frontera»:

Acostumbré su paladar a sabores dsperos, se cubrié con ropas
extrafias, olvidé los amigos y la ciudad, llegé a pensar de una
manera que su légica rechazaba. Durante los primeros meses
de aprendizaje tomaba notas sigilosas, que romperfa después,
acaso para no despertar la suspicacia de los otros, acaso porque
ya no las precisaba (Borges 1989b: 367).

Al emprender su tarea cuando «no sabe atin quién es» (ibidem), Fred Mur-
dock se entrega al azar y vive una experiencia en un espacio liminar en busca
de su verdadera identidad. Vive con los que estdn del lado de la desmesura no
tanto para develar los misterios de la vida de los indigenas, sino para develarse
a sf mismo en ese umbral, zona de separacién-cruce-contacto-intercambio
que es la frontera. El cardcter performativo de la vivencia de Murdock radica
justamente en la compleja elaboracién cultural en la que se apoya el trabajo
etnogréfico. Pero Fl etndgrafo de Borges presenta la calculada ambigiiedad
del relato etnogréfico porque desatiende su funcién principal: el joven decide
no escribir. La ironfa esencial del cuento radica en el hecho de que si bien la
experiencia etnogrifica del protagonista culmina en su devenir otro, el rela-
to de dicha experiencia nunca llega a producirse, permanece un secreto no
enunciable. Tal como el etnégrafo de Borges no subordina el conocimiento
del otro a la obligacién de formalizar su experiencia en un discurso, el relato
juega con el desconcierto que genera en el lector la posibilidad de conjeturar
el contacto con lo otro perturbador como un enigma inaccesible.

Sigamos por un momento rastreando afinidades y resonancias entre la

ficcién borgeana y los recursos del trabajo etnografico. A través de lo que el
léxico antropolégico denomina ‘perduciér’, el antropdlogo lleva a cabo una
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experiencia, a saber una adquisicién inconsciente o consciente de esquemas
cognitivo-existenciales que se cruzan con pautas anteriormente interioriza-
das por medio de combinaciones, saltos, elementos superpuestos, interac-
ciones que determinan un «experimento de experiencia»; en la prictica, el
etnégrafo tuerce su propio espacio-tiempo, su propria vida, su estar all{ para
construir vivencias con personas que no forman parte de su vida cotidiana.
Dicha perducién —opina Piasere— origina la perdicién total en lo que se
refiere al producto etnogréfico: narrar el experimento de experiencia pone
de manifiesto cudn incompleto puede resultar el relato etnografico (Piasere
2002: 184). Vivir y narrar culturas es, por consiguiente, una trabajosa me-
diacién entre la perfeccién y el autismo, la verdad y la ficcién. Especialmente
porque el texto etnogrdfico se presenta como una narrativa del espacio que
postula, simultdneamente, su propio lugar y el lugar del otro, debido a que el
texto antropolégico en cierta medida debe referirse a «quel processo di ‘tran-
sazione costruttiva’ risultante dal rapporto antropologo/nativi sul campo, e
deve, in qualche modo, rifletterlo» (D’Agostino 2002: 15). Mds atn: armar
interpretaciones y proponerlas a un lector es —segtn Piasere— un ejercicio
intelectual cuyas falacias pueden compararse a las de Pierre Menard, que bus-
ca la gloria reescribiendo el Quijote y trata «Ser, de alguna manera, Miguel de
Cervantes y llegar al Quijote» (Borges 1976: 53). Algo no tan distinto de la ex-
periencia etnogréfica como una suerte de devenir-otro que suprime la marca
externa del joven cuyo nombre es Fred Murdock.

La reflexiones del etndégrafo Piasere sobre su oficio y el cuento borgea-
no coinciden acerca de la drdmatica metéfora de la creacién literaria segtiin
Pierre Menard, autor del Quijote: una hazafia complejisima y de antemano
futil, ocasionada por la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre,
repitiendo en un idioma ajeno un libro preexistente, una especie de palimp-
sesto en el que aparecen los rastros —tenues pero no indescifrables— de la
previa escritura. El texto de Borges y la etnografia como préctica postulan
también el rechazo de toda idea de escritura con sus presupuestos subjeti-
vistas de autorfa/autoridad (Gonzdlez Fisac 2009: g). Para ambos, escribir
la experiencia del otro puede reducirse a un ejercicio intelectual finalmente
inutil, puesto que a menudo este acto de mediacién cultural se reduce a
otra metdfora: rebajar esa vivencia a la idea de la cultura como texto y armar
un relato de los signos indigenos que sea compatible con las exigencias
de un discurso cuyas reglas estilisticas son compartidas por el autor y sus
lectores. En lo que se refiere a la arbitraria concatenacién de toda escritura,
Sylvia Molloy sefiala que el asombro del discurso borgeano «no reside en el
aislamiento de lo extrafio, ficilmente clasificable, sino en la extrafieza del
dislate incorporado dentro de ese discurso» (1999: 139). Sobre todo si el co-

sino sobre uma mera comodidad clasificatoria» (Borges 1989a: 198).
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Solamente el etnégrafo incompleto necesita armar interpretaciones y
ofrecerlas a sus lectores. El conocimiento etnogrdfico llevado consecuen-
temente a su propésito estd atravesado por la paradoja de que sélo podrd
lograrlo si renuncia a s{ mismo, a elaborarse como saber de la diferencia, si
renuncia a la escritura, si denuncia el lugar que le corresponde a toda fic-
cién: ser una «escena de artificios que permite un reconocimiento pero no
una identificacién, por momentdnea que sea» (Molloy 1999: 32). El etndgra-
fo sélo podrd hacer su trabajo si deja de ser etndgrafo (Gonzdlez Fisac 2009:
10). Hablar desde otro lado resultaria ser la imposible tarea de armar una
retérica de la distancia que construye al otro con una escritura que preten-
de ofrecer una interpretacién, desvelar el secreto inconmensurable que ha
sido la permanencia de Murdock entre «los hombres rojos», «entre muros
de adobe o a la intemperie» (Borges 1989b: 367): la pradera no es el lugar
de la investigacién antropolégica, sino todo lo contrario: un limite interno
que escapa a todo discurso. Lo que Murdock trae consigo no es el resultado
del aprendizaje del etndgrafo-testimonio, sino la experiencia de la otredad
que ha derivado en des-identificacién. O, dicho de otra manera, Murdock
trae una fisura inquietante que, paradéjicamente, vuelve incomunicable su
erradicacién experiencial.

En la ficcién borgeana se determina la inexorable desaparicién del prota-
gonista, la borradura del autor del informe, la borradura de todo discurso:
con deliberada ironfa Borges juega con la supuesta primacia del valor bio-
grafico de la experiencia de Murdock (al ir a la pradera el joven carece de
una identidad definida, se entrega al azar y aprende algo que no conocfa),
y al mismo tiempo insinda que el sujeto —«en esas lejanias aprendi algo
que no puedo decir»— (368) sélo puede afirmarse a cuenta de desapare-
cer. Por sobre todo debido a que alguien que carece de identidad —ironiza
Borges— o sea que no es un sujeto reconocible, «no tiene nada singular»
(367), pretende estudiar a los ‘otros’. Estamos en las antipodas del conocido
planteo de Clifford Geertz acerca del trabajo del antropélogo («¢Qué hace el
etnégrafo? Escribe»), porque Murdock regresa a su universidad sin un texto
ni un relato, pero con un secreto no enunciable. Y no sélo porque el joven

afirma que el secreto podria relatarse de cien modos distintos y contradic-
torios. Sino especialmente porque lo que el cuento pone en escena es que
el distanciamiento progresivo de Murdock de su biografia anterior y la inte-
riorizacién del mundo otro delatan el fracaso de la escritura etnogréfica en
cuanto enunciado arbitrario. Murdock no sabe cémo explicarle a su profesor
que el secreto es «precioso» y que la ciencia (el saber antropoldgico) ahora
le resulta «una mera frivolidad» (368). El relato no niega la posibilidad del
desciframiento del otro, pero la desterritorializacién del etndgrafo no ha
sido un experimento cientffico sino un experimento sobre si mismo

Vivir en una zona fronteriza es desafiar, infringir los limites. La experien-
cia etnogréfica, lo que podriamos llamar el ‘valor memorial’ que radica en la
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rememoracién de un pasado con su fuerte carga simbédlica, no es enuncia-
ble. La articulacién lenguaje, transgresién, frontera tanto fisica como sim-
bélica, tanto territorial como subjetiva que implicaria el relato de Murdock,
no puede escapar a la pesada carga vivencial consecuente al haber aprendido
la «doctrina secreta» de su maestro el sacerdote, la que perdura como una
huella imborrable de su existencia entre los «<hombres rojos». De aquella
distancia perturbadora Murdock trae un secreto sobre el que quiere guardar
silencio y que permanece en el pliegue dominado por la melancolia.

En ese pliegue, sha experimentado acaso el joven Murdock algtn acto de
transgresién irrevocable, el borramiento de la subjetividad civilizada? ¢El
etnégrafo aprendi6 que el verdadero saber estd en los ‘otros’ con un trueque
de unos significantes por otros? ¢Ha descubierto ese alter ego, que habita
en una zona obscura, en esa grieta que el sujeto transita al ubicarse fuera
de si en la frontera? El cuento insintia que en esa erradicacién experiencial
Murdock tal vez ha descubierto otro yo, «una cifra escondida en la genealo-
gla personal que de pronto se activa, y lo hace traspasar la frontera interior»
(Morafia: 112). En lo que hace a la posibilidad de que la vivencia del prota-
gonista haya culminado en un devenir-otro, Borges enumera las mualtiples
normas del trabajo etnogréfico —son el terreno de la transgresién en el que
habita Murdock— que el joven ha puesto escrupulosamente en prdctica:
habitar en la pradera, observar los ritos, vivir entre muros de adobe o a la in-
temperie, acostumbrar su paladar a sabores dsperos, tomar notas sigilosas,
cubrirse con ropas extrafias, olvidar los amigos y la ciudad... En suma, habi-
tar otro espacio, adoptar otras costumbres, «lograr que los hombres rojos lo
aceptaran como uno de los suyos» (Borges 1989b: 367).

Este trajin instrumental del trabajo etnogrifico de repente pierde impor-
tancia cuando el propio pensar de Murdock es alterado: «Llegé a pensar de
una manera que su légica rechazaba», «llegé a sofiar en un idioma que no
era el de sus padres» (ibidem). Su inconsciente es habitado por suefios en
lengua indigena y desaparecen los recuerdos que lo vinculan con su vida

anterior. El cambio en la sintaxis de su pensar pone en marcha el abandono
de log pardmetros de espacio y tiempo. En su lateralidad vital la experien-

cia del etnégrafo-testigo se torna des-identificacién. Luego, la nostalgia que
Murdock experimenta de regreso a la ciudad expresa la memoria de un lu-
gar ausente, deviene el lugar sentimental de Murdock como ser fronterizo
que reivindica, desde su distancia perturbadora, el derecho de guardar su
secreto. De esta manera la busqueda del ser activa una interrogacién sobre
su estar, sobre la localizacién de un sujeto occidental que pone en tela de jui-
cio la universalidad de una narrativa acerca de la experiencia del limite con
las tribus del Oeste. Pero Murdock no transforma esa aventura experiencial
del conocimiento etnografico en uina ficcidn que logre dar cuenta de la voz

del otro y de su regresién a la vida salvaje.
El etnégrafo, nos dice Borges, se fue a la pradera no para llevar a cabo
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un experimento cientffico sobre el ‘otro’, sino para vivir un experimento de
experiencia. En cierta manera algo parecido a un Bildungsroman, por cierto
nada que tenga que ver con las pricticas de las ciencias exactas. Y, por otra
parte, el secreto que Murdock aprendié «no vale lo que valen los caminos
que me condujeron a él» (1989b: 368). No es el lugar (la pradera infinita)
o los hébitos adquiridos allf lo que importa para entender lo que Murdock
ahora es. Porque ese allf, con su indeterminacién absoluta, siendo cualquier
lugar es la paradoja con la que Borges le dice al lector que la transformacién
no proviene de la oposicién binaria aqui/alli. El cuento va suprimiendo la
idea de origen como centro y, por consiguiente, todo pardmetro de espa-
cio y tiempo como supuesto para la definicién del sujeto. En la otredad,
el etnégrafo solo puede lograr su des-identificacién. Enunciar la aventura
intelectual del etnégrafo-testigo entre los hombres rojos serfa para Murdock
el relato de la pérdida de sf mismo debido a que la apertura hacia el otro ha
descentrado al joven en forma radical.

A la misma ficcién colonial del viaje a la otredad Borges recurre en El in-
forme de Brodie, un texto de la coleccién de cuentos reunidos en Elogio de la
sombra. En el cuento, el viaje a la otredad se expresa con una imposibilidad
similar: la insuperabilidad de la distancia se convierte en el mévil principal
de la ficcidn, porque el autor del informe encuentra en esa imagen-otra, que
en realidad es la suya, la cotidianidad primitiva y las pricticas canfbales de
los Yahoos que habitan «ciertas regiones selvaticas del Brasil» y tienen una
«naturaleza bestial» (Borges 1989c: 451). Sobre el nombre irreductiblemen-
te oral de la tribu, el misionero escocés escribe un nombre literario y trata
de exorcizar la otredad radical que nunca lo abandona y que adn lo visita
en sus suefios tras su regreso a Glasgow: el cronista experimenta la fuerza
seductora de «la irritacién de los canibales frente a los modos de comer de
un cristiano [...] y trata de descubrir a toda costa una identidad abstracta que
atenuara esa diferencia que €l ahora comparte a su interior» (Andermann
2002: 85). El asco canibal frente a los hdbitos culinarios de un cristiano
no solamente inscribe el relato en la tradicién de viajes que la literatura
universal nos ha propuesto bajo la marca del extrafiamiento, sino que sirve

para subvertir —en un complejo juego de espejos— los valores occidentales
(Melis en Borges 1999: 129). Esta vivencia en la otredad produce desliza-
mientos sin fin y confirma la cualidad inestable de la identidad, toda vez
que la invencién de una historia-otra —el oficio del etnégrafo— se cruza
con una otredad que «percute e intranquiliza» (Arfuch 2008: 45) y pone de
manifiesto el simulacro de la identidad.

Lo que El etndgrafo vislumbra como una larga aventura del conocimiento,
trabajo de campo, experiencia de la que habrfa de surgir la madurez huma-
na e intelectual del joven estudiante, al poco tiempo se vuelve alteracién del

pensar y «deja al lector solo con el silencio de su personaje» (Morafia 2004:
112). Murdock «tomaba notas sigilosas, que romperia después, acaso para
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no despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba»
(Borges 1989b: 367).

Esta exploracién de los limites (y en los limites) con las tribus del Oeste
deviene inevitablemente en la decisién de no redactar una tesis que las au-
toridades académicas habrian dado de inmediato a la imprenta. La vivencia
de Murdock demuestra que la experiencia biografica y el aprendizaje tienen
valor, pero no implican el ingente trabajo de ponerlo por escrito. Lisa y lla-
namente, Murdock le confiesa a su profesor que es imposible rodear de
palabras a lo indecible, expresar con el lenguaje algo que debe ser guardado
en secreto. A esta altura el lector entiende que el trabajo etnografico es una
condicién experiencial y fenomenoldgica y no un conjunto de significados
enunciables. No es un discurso que nombre y fije pautas de vida, hdbitos,
mentalidades. Es, en cambio, un viaje que descentra a un sujeto que perma-
nece reducido «a su llegar-a-ser, que es el otro modo en que Borges represen-
ta su ‘esencial’ carencia de identidad» (Gonzdlez Fisac 2009: 6).

Descartada toda posibilidad que el método etnografico dé cuenta de un
conocimiento formalizado en un texto escrito, al etnégrafo le queda el es-
pacio sin limites que se abre entre la imaginacién y la realidad. Aunque su
regreso no es una regresién como la del cronista Brodie, Murdock sufre la
misma erradicacién experiencial que lo lleva a experimentar el cruce y la
transversalidad que se da en la frontera, a vivir «el no-lugar de una alteri-
dad que en realidad es otra forma de si mismo» (Morafia 2004: 112}, con
su trama de negociaciones en la que se juegan las identidades in between.
El juego sutil entre la obligacién de la escritura (en la que el etnégrafo en
ultima instancia se apoya) y la imposibilidad de hacerlo porque el relato
deberfa dar cuenta de una pérdida, es el recurso mds eficaz para representar
el yo fragmentado e inasible de Murdock, asf como la indeterminacién de
un sujeto en devenir.

Escribir significaria poner por escrito y trabajar los multiples significados
que para Murdock ha adquirido, por ejemplo, la palabra morar: habitar otro
espacio/tiempo, relatar la vida como un trdnsito, transformar la errancia en
experiencia, apropiarse de un espacio en el encuentro con el otro en su mds
rotunda otredad (étnica, lingiiistica, sexual, cultural), fluctuar entre lo mis-
mo y lo otro, abandonar pertenencias, asumir esa otredad constitutiva del
yo: menuda tarea especialmente para un sujeto indefinido desde el comien-
zo, para un joven que todavia tiene realmente que llegar a ser. Borradura del
sujeto, se ha dicho: por un lado porque el etnégrafo se sostiene en tltima
instancia en su escritura; por otro porque no hay que olvidar que se trata de
una ‘historia’ y que adentro de ésta Murdock no es mds que un personaje:
«El caso me lo refirieron en Texas, pero habifa acontecido en otro estado.
Cuenta con un solo protagonista [...]. Se llamaba, creo, Fred Murdock» (Bor-

ges 1989b: 367).

La historia que encontramos en la base del relato es un ejemplo mds del
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mecanismo sin fin de la reescritura, un relato en el que no hay certidumbres
ni hechos verosimiles; al fin de cuentas el silencio de Murdock es un acto
fallido, una paradoja mds adentro de la mimesis narrativa segtin la cual el
mundo es una escritura que se lee y se relee. La escritura testimonial, con
su intento de reproducir en la letra a los otros y dar coherencia a lo hete-
réclito, no sélo no produce un discurso que dé cuenta de una apropiacién
(el saber, la cultura de las poblaciones del Oeste), sino que revoca la misma
figura del testimonio, en cuanto a capacidad de descifrar la experiencia de
la desmesura.

En la mitad exacta del cuento, Borges le ofrece al lector el dato que marca
el radical cambio de rumbo en la experiencia del joven, y pone de manifiesto
la alteracién de su pensar: Fred Murdock llega a sofiar en un idioma que no
es el de sus padres. Aventuro que el conjunto de signos, los ritos esotéricos
de la pradera, el estudio de las lenguas indigenas, los secretos que el brujo
revela al iniciado, en suma el informe que debetfa ser volcado en el texto
etnogréfico, ese estar all{ que supone toda experiencia etnogréfica desenca-
denan una fundamental alteracién del pensar, una suerte de contra-tiempo
vivencial en la existencia fronteriza de Murdock. Estar en los limites, vivir la
desmesura, pensar la experiencia del margen llega a ser para Murdock «un
ser en el limite», que debe derridianamente entenderse como la tensiéon
de la filosofia hacia la diferencia y la impugnacién del margen (allf) para
oponerlo a la supuesta centralidad del aqui (Arfuch 2008: 19). El cuento en
efecto no niega la posibilidad del conocimiento viviendo en el limite, pero
con el recurso del secreto deslegitima el trabajo etnografico y su intento de
instalarse como saber de la diferencia.

Serfa desacertado igualar el viaje de Murdock a una interrogacién filo-
sofica. Al narrar una experiencia incomunicable por parte de un sujeto re-
ducido a su indeterminacién, el texto borgeano cuenta el distanciamiento
de Murdock, la imposibilidad de ofrecer un testimonio de su vida entre los
hombres rojos, la ausencia de la escritura. En el exceso de la experiencia
fronteriza el protagonista se percibe a si mismo como quien ya no es mas
un ‘yo’ sino un ‘otro’, un testigo que mantiene con su conciencia una rela-

cién de autonomia y alteridad, porque su verdadera ubicacién reside en ese
pliegue en el que el yo descubre en si mismo a su ‘alter ego’. La subversién
de lo esperable (la decisién de no escribir su experiencia) y la obliteracién
del yo producen la deconstruccién de la figura del testimonio, asf como la
cancelacién de la escritura como instancia de apropiacién del saber.

La historia de Murdock nos cuenta la desaparicién del etnégrafo y la im-
posibilidad para el lector de acceder al relato de su experiencia, junto con
la obligacién de moverse en la precariedad conjetural; al mismo tiempo, el
cruce entre la memoria y el olvido nos brinda (como complemento dialécti-

co) la posibilidad de invencién y enriquecimiento del cuento borgeano. Di-
cha posibilidad reside en la lectura, puesto que el tinico protagonista posible

327



FLAVIO FIORANI

del cuento es el lector: al borrarse el etndgrafo de la ‘historia’ de Murdock,
lo tinico que permanece es la historia misma, o sea el acontecimiento de
la lectura. Al lector, cruce azaroso de todas las lecturas y de todos los lec-
tores, tinico protagonista del texto literario, sostenido por esa performance
infinita de la otredad que es la lectura, sé6lo le quedan «las infinitas lecturas
posibles que hacen del texto un objeto inasible y cuyo principio y fin estdn
siempre mds alld de la mera letra impresa» (Ostria Gonzdlez 2000: 157).

El ‘ahora’ que cierra el relato —«Fred se casé, se divorcié y es ahora uno
de los bibliotecarios de Yale»— (Borges 1989b: 368) es el recurso con el
que Jorge Luis Borges (relator de un relato contado por otros) irrumpe en el
cuento. Ese ‘ahora’ reafirma el hecho de la lectura, es el ahora de la accién
lectora, que convierte a cualquier texto en algo inabarcable, porque todo
texto es susceptible de infinitas lecturas. En ese ahora que nos interpela, le
corresponde al lector ponerse en juego y explorar esa infinita pradera que es
la relacién de nuestro yo con el otro, en la maltiple dimensién del mundo
como escritura que se lee y se relee.
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