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Abstract

Come sostengono neuroscienziati e cognitivisti, attualmente le narrazioni finzionali svolgono un
ruolo essenziale nell’aiutare gli individui a elaborare schemi predittivi circa la realta; inoltre, la
fruizione immersiva nelle narrazioni attuali costituisce una palestra in cui 1 lettori indossano em-
paticamente le emozioni dei personaggi. Questo accade perché oggi il dinamismo del contesto
storico-culturale della globalizzazione ha reso necessaria una maggiore abilita nel wind reading e
una profonda competenza nelle metarappresentazioni. Al contrario, nel secolo diciannovesimo le
narrazioni producevano nei lettori cattive identificazioni perché il contesto storico-culturale non
era per cosi dire all’altezza delle finzioni narrative. Lo dimostra il caso della ricezione normanna

di Madame Bovary.

As neuroscience and cognitive psychology assert, nowadays fictional narrative holds an essential
role helping individuals elaborating predictive schemes of reality; furthermore, immersive fruition
of fiction constitutes a mental training in which readers wear characters’ emotions through em-
pathy. This happens because the dynamic historical and cultural context of globalization requires
an always more sophisticated ability in mind reading and a strong competence on meta-represen-
tations. On the contrary, during 19th Century narrations produced in readers incomplete identi-
fications, due to a context still historically and culturally backward for narrative fiction, as exem-
plarily demonstrated by Madame Bovary's Norman reception.
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Grazie agli studi neuroscientifici e ai contributi del neodarwinismo, oggi sappiamo come
le narrazioni — orali o scritte, verbali o iconiche, romanzi o film, /fe stories 0 manufatti
multimediali, giochi di ruolo o drammaturgie ludiche — siano responsabili del bene piu
prezioso che "homo sapiens conosca: la capacita di immaginare cio che non esiste. E la vita
in questa grande bolla ipotetica, in cui tutto viene coniugato al congiuntivo, che ci mette
in grado di progettare qualcosa, leggere la mente degli altri, fare in modo che le cose mutino
muovendo dal passato al futuro, distinguere cio che ¢ attuale da cio che ¢ virtuale, Porigi-
nale dalla copia. La vita richiede una full immersion nel mondo della controfattnalita: un mondo
inesistente, a volte lontanissimo dalla realta storico-sociale, a volte assai prossimo alla vita
quotidiana. Un mondo come se (as #f). Ma ¢ il mondo dell'uvomo, cio che ci contraddistingue
dalle altre specie animali: immaginare, formulare ipotesi, configurare schemi predittivi o
semplicemente fantasticare. Gli attuali studi neuroscientifici sui neuroni specchio e la sco-
perta di una sostanziale coincidenza tra il veder fare una cosa e il farla convergono anch’essi
sul ruolo prioritario del'immaginazione. L’immaginazione non ha dunque alcun bisogno
di andare al potere, per la semplice ragione che non ha mai cessato di detenetlo.
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C’¢ nondimeno qualcosa di vero nell’abusato, increscioso, sessantottino imperativo
dell'immaginazione al potere: lintero syllabus occidentale tende infatti a immaginare 'in-
fanzia come qualcosa in cui sono assenti abilita classificatorie e concettuali che verranno
acquisite solo con lo status adulto, e non — come sostengono oggi i neuroscienziati — in
termini di presenza di cognizioni e capacita che in seguito verranno ‘potate’. Niente di piu
sbagliato. La straordinaria plasticita della mente, in grado di cambiare alla luce dell’espe-
rienza e sfuggire dall’orbita di un’evoluzione semplicemente biologica, all'inizio dell’esi-
stenza individuale mostra tutte le sue potenzialita: da bambini nuotiamo in un oceano di
mondi possibili che poi defungeranno. Per ricorrere a una metafora di Alison Gopnik,
illustre rappresentante della philosophy for children, 1 bambini rappresentano il Dipartimento
di Ricerca e Sviluppo della specie umana, mentre gli adulti il Dipartimento di Produzione
e Marketing che seleziona solo alcune delle tante ‘invenzioni’ prodotte dal primo Diparti-
mento (25 ss.).

Insomma, il cervello dei bambini ¢ piu altamente connesso di quello degli adulti e vanta
un numero maggiore di percorsi neuronali disponibili, poiché crescere significa ‘potare’ i
percorsi meno frequentati e rafforzare quelli piu battuti: i bambini eccellono nella crea-
zione di nodi neuronali nuovi, periferici, anomali; gli adulti stabilizzano le conoscenze in
un numero limitato di autostrade sinaptiche che danno come risultato finale I'idea di realta
e normalita. La neurofisiologia fornisce una prova di questa diversita: mentre la corteccia
visiva a sei mesi ¢ gia pienamente formata, 'ultima parte del cervello a maturare in eta
adulta ¢ la corteccia pre-frontale, i cui circuiti danno luogo a sofisticate capacita quali il
pensiero intenzionale, la pianificazione e il controllo predittivo — esattamente cio che
manca ai bambini. E vero infatti che ricorrere alla corteccia prefrontale quando noi adulti
vogliamo attuare un piano complesso comporta 1 inibizione’ di tutte le azioni non orien-
tate a quello scopo e la focalizzazione della nostra mente sugli eventi principali su cui si
fondera tale piano. Potremmo dire che essere adulti significa limitare (‘inibire’) quell’im-
maginazione predittiva e controfattuale che, al contrario, produce abbondanti esondazioni
in eta infantile.

La cosiddetta immaginazione rappresenta dunque Uesercizio ‘disinibito’ della corteccia
pre-frontale e I'applicazione sistematica del pensiero controfattuale a oggetti, eventi e
schemi d’azione della vita quotidiana (se la cassettiera del soggiorno fosse una trappola per
belve feroci, come funzionerebbe? che forma potrebbero assumere i cassettir ecc.): questo
esercizio continuo della controfattualita, cui Gianni Rodari dedico ogni energia sino al
progetto di trasformarlo in una grammatica, porta a una maggiore e precoce maturazione
della corteccia prefrontale, ma allora perché non favorirlo sempre e comunque, a tutti i
livelli anagrafici? E noto il risultato sorprendente di un test che ha riguardato tutte le disci-
pline sportive, da cui ¢ emerso che i vincitori delle medaglie di bronzo sono assai piu
soddisfatti dei vincitori delle medaglie d’argento. Perché? La ragione ¢ semplice: cio che
sarebbe potuto accadere — la dimensione controfattuale nel passato — agisce fortemente ed
anzi si rivela pit importante di cio che effettivamente accade, e mentre Pargento prevedeva
Poro, il bronzo forse non prevedeva il podio... Le nostre esistenze si svolgono in ampia
misura su binari inesistenti: insomma, solo prendendo in considerazione un mondo pos-
sibile — e la letteratura di finzione ¢ il luogo di incubazione storicamente istituito di tutti i
mondi possibili — possiamo agire sulla realta e intervenire per trasformarla attivamente.

Occuparsi di fiction significa studiare il modo in cui ci rapportiamo ai controfattuali,
ossia non solo a cio che non esiste e che potrebbe avvenire in futuro o che sarebbe potuto
avvenire in passato se si fossero date condizioni differenti, ma anche a mondi inesistenti e
del tutto implausibili. Evidentemente ¢ questa funzione neurocognitiva dei controfattuali
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a giustificare perché gran parte della letteratura moderna, sin dai suoi albori settecenteschi,
abbia assunto le sembianze del romanzo nelle sue varie declinazioni controfattuali (dal zove/
pit realistico al fantasy e al gotico) (cfr. Wolley e Reet 1788). E sempre questa funzione
neurocognitiva a spiegare perché 'uomo, quando ¢ nella necessita di dover decodificare la
realta che lo circonda, investa cosi tante energie nel’immaginare sequenze fattuali inesi-
stenti e nel perseguire mondi immaginari.

Il nostro cervello crea teorie causali del mondo, mappe del suo funzionamento che
consentono di ideare nuove possibilita e di immaginare che il mondo sia diverso. Osser-
vare il nostro comportamento nei primi anni di vita da in questo senso dei risultati straor-
dinari: i bambini esplorano 'ambiente sino a quindici mesi ricorrendo al metodo per ten-
tativi ed errori (in pratica, usando le mani), mentre gia a diciotto mesi ricorrono a una
pianificazione concettuale che attiva 'anticipazione di future possibilita (in pratica, esclu-
dendo subito alcune soluzioni senza neppure provatle); e ancora: essi sono in grado non
solo di immaginare possibili alternative nel futuro, ma persino di elaborare controfattuali
passati, cio¢ alternative diverse da quelle gia sperimentate. Se si racconta a un bambino di
tre anni la storia di un’azione fallita (ad esempio, scrivere a matita un biglietto da appendere
a un albero mentre cade una fitta pioggia che farebbe scolorire la scrittura), si ¢ documen-
tato che egli comprende la causa del fallimento ('uso della matita) solo raccontando l'ipo-
tesi controfattuale positiva che avrebbe impedito I'accadimento negativo (il ricorso alla
penna e a un cellophane che avvolga il foglio, rendendolo impermeabile all’acqua). Imma-
ginazione e causazione vanno di pari passo e si alimentano evolutivamente in modo biu-
nivoco (cfr. Shulman 20; Beck et al.).

Ripetiamolo ancora una volta: la funzione del pensiero controfattuale ¢ di ricostruire il
passato nel presente creando delle rappresentazioni alternative a quanto gia avvenuto e di
simulare ipoteticamente gli eventi futuri servendosi della banca-dati memorizzata dal no-
stro cervello relativamente a tutto cio di cui abbiamo gia fatto esperienza. La controfattua-
lita ¢ al centro della vita umana, sia in relazione alla elaborazione di ipotesi nella dimensione
del passato (letteralmente, controfattualita), sia in relazione alla elaborazione di ipotesi nella
dimensione del futuro (letteralmente, prefattualita) (cfr. Rafetseder e Perner 55).

In condizioni di alfabetizzazione crescente e di aumento esponenziale della redditivita
cognitiva in ambito scientifico, nel settore delle humanities e nella produzione high-tech of-
ferta dal mercato, le competenze piu elementari della mente — identificare le situazioni,
leggere l'interiorita psichica degli individui come stadio preliminare per la comprensione
del loro agire, classificare oggetti e individui, elaborare progetti sulla base di volizioni —
hanno alzato la soglia di accettabilita. E le narrazioni, questi utensili nati insieme all’soo
sapiens per creare un modello esplicativo della realta in senso sequenziale, si stanno oggi
riparametrando su questo elevatissimo target. Le forme del romanzo cambiano non perché
un diverso stile di parola si imponga, ma in quanto gli stili cognitivi sono differenti. Per
comprendere 'orientamento szart delle forme attuali di storytelling ¢ sufficiente pensare
all’origine multicausale di cio che accade e alla complessita multimodale della nostra pet-
cezione di esso. Da sempre siamo abilitati a compiere queste operazioni, e di recente uno
studioso che applica le teorie darwiniane al mondo della cultura ha messo in luce il carattere
innato e inapprendibile di strutture comunicative che permettono, salvo particolari casi
patologici, di osservare, interpretare, relazionarsi e comprendere i comportamenti degli
altri individui della propria specie (Gottschall).

Queste strutture comunicative sono le narrazioni, che identificano degli attori e li fanno
agire in modo lineare: operazione necessaria alla comprensione della realta, ma assai com-
plessa. Innanzitutto apprendiamo a dividere per categorie la realta e attuiamo distinzioni
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essenziali: nello spazio, ad esempio, sappiamo riconoscere gli oggetti e impariamo a cate-
gorizzarli come tali prima ancora della fase di assegnazione di un nome agli stessi, cosa che
pet lindividuo avviene solitamente intorno ai diciotto mesi e che I'bomo sapiens ha iniziato
a fare relativamente tardi. Passo dopo passo, notiamo il movimento delle cose nello spazio
ed iniziamo a ipotizzare possibili traiettorie percorribili; poi ci concentriamo sulle caratte-
ristiche fisiche dell’oggetto e successivamente focalizziamo i nostri sforzi cognitivi sulle
ragioni fisiche che lo rendono fermo, inclinato, rotante e cosi via, cercando i fattori causali
della fisicita individuata. Qual ¢ il protagonista della scena? La distinzione prima e fonda-
mentale che il nostro cervello ¢ programmato a formulare ¢ quella tra cio che ¢ animato e
vivente e cio che non lo ¢, per cui il movimento degli elementi esterni al’'uomo costituisce
il fattore determinante per la comprensione dell’appartenenza degli stessi al mondo delle
creature animate, grazie alla capacita di muoversi con movimenti non rigidi (oltre a quella
di presentare strutture simmetriche, condizione necessaria ma non sufficiente alla catego-
rizzazione), o a quello degli oggetti inanimati (cfr. Boyd 137).

A questo punto viene il bello: ci azzardiamo a formulare una determinazione il pit
possibile inequivocabile dei comportamenti messi in atto dai nostri simili, facendo atten-
zione ai desideri messi in gioco e soprattutto alla direzione finalistica dell’agire. Nelle attuali
condizioni di smart life, sembra che entro il secondo anno di eta un individuo sia gia in
grado di valutare uno scenario reale in termini di volonta e intenzioni mirate a soddisfare
uno specifico desiderio: la comprensione delle azioni altrui come finalizzate a ben specifici
obiettivi costituisce ’elemento di partenza, e forse ¢ proprio per questo che alcuni stili
narrativi oggi tendono a decostruire e problematizzare la comprensione delle azioni altrui.
Questo accade ad esempio nelle narrazioni di Murakami. Gli scopi dell’agire, il zarger dei
comportamenti, il fine della vita: con Murakami il collasso e la riscrittura divengono radi-
cali, e forse ¢ per questo che molti personaggi dei suoi romanzi sono destinati al suicidio.
Mancando di uno scopo evidente, il piano della realta incrocia quello dell’irrealta, il perso-
naggio o si trasforma nell’attore Noi, la narrazione mette continuamente in contatto lo
spazio del g#i con lo spazio del /g, limitandosi a indicare la porta di accesso dall’'uno all’al-
tro. B come se la forma-romanzo si stesse aggiornando rispetto all’evoluzione neuro-co-
gnitiva del genere umano: alla rudimentale capacita di capire i comportamenti dei propri
simili, le loro intenzioni e le loro emozioni, negli swart novel attuali si sostituisce un sistema
assal piu raffinato, in cui 'osservazione, il dubbio e 'aspettativa si arricchiscono di ulteriori
stadi e creano la conformazione di un delicato labirinto di specchi: infatti, lo studio della
realta esterna, la percezione e il relazionarsi con cid che si trova al di fuori della nostra
fisicita capace di raccogliere stimoli coinvolge anche 'osservatore in quanto oggetto. Siamo
attivamente connessi alle azioni ed intenzioni altrui grazie a una relazione biunivoca, poi-
ché non interpretiamo la realta fisicamente ma attraverso le strutture che ci consentono di
rappresentarcela: per questo motivo l'osservazione ¢ sempre coinvolgimento, relazione,
interpretazione, sforzo. Dove non si attiva tale coinvolgimento, la vita deperisce: difetti
cognitivi congeniti come 'autismo o la sindrome di Williams provocano infatti dei deficit
proprio nella Teoria della Mente, creando ostacoli nel ricavare le intenzioni o le condizioni
emotive degli altri (cfr. Boyd 45 ss.).

Possiamo anche provare una certa nostalgia per qualcosa che sentiamo di avere ormai
alle spalle — esistenze a garanzia illimitata, professioni a tempo indeterminato, legami in-
dissolubili —, ma dobbiamo muovere dalla certezza che le trasformazioni attuali degli stili
di vita debbano essere trattate innanzitutto come una pariazione cognitiva e un cambiamento
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della percezione. 1 nostri circuiti neuronali si rimodellano quotidianamente, ed ¢ bene pren-
derne atto. La fiction serve a questo. Ci traghetta oltre il presente, nella luminosa palude del
next.

Nondimeno. E bene prevenire subito un’obiezione: questa immersione prolungata nei
mondi di fantasia non rischia di inquinare alle radici il processo di socializzazione di bam-
bini e adolescenti? L’elogio della controfattualita puo diventare pernicioso al punto da
contribuire alla formazione di individui disadattati, egoici o multi-identitari? Tutta questa
abilita a pensare i mondi che non esistono non rendera ancora piu ossessivamente presenti
i mondi che attualmente esistono? Peggio ancora: gli eccessi di immaginazione non di-
straggono forse da cio che esiste?

Alcuni ricercatori hanno offerto risposte articolate a questi interrogativi (cfr. Perner et
al. 379 ss.) indagando i fattori che influenzano la difficolta di ragionamento controfattuale
nei bambini dai 3 ai 5 anni e cercando un eventuale legame tra pensiero controfattuale e
riconoscimento di una falsa credenza, cio¢ I'abilita a leggere la mente altrui (il cosiddetto
mind reading). Anche qui, conferme alla nostra ipotesi: se i bambini affetti da autismo hanno
difficolta sia a riconoscere le false credenze che a elaborare dei condizionali controfattuali
— letteralmente, essi sono inchiodati all’hic et nunc —, queste due abilita sono invece sostan-
zialmente correlate anche nell’eta successiva. Infatti, la comprensione delle credenze si
basa piu sulla simulazione (credere di comprendere il pensiero di un’altra persona equivale
a immaginare controfattualmente il mondo dal punto di vista di questa) che sulla conoscenza
Jfattuale di cio che gli individui sono in genere portati a credere in certe condizioni.

Lattuale esplosione transmediale della fiction — serial TV, best seller da 500 milioni di
copie come Harry Potter, un merchandising sempre piu interstiziale, circuiti biunivoci di ria-
dattamenti dal film al romanzo e ritorno — ¢ dovuta proprio alla funzione di palestra pre-
dittiva svolta dalle narrazioni. Oggi ¢ la realta ad avere bisogno delle finzioni e ha imparato
ad avvalersene a ogni livello, ma non sempre ¢ andata cosi: nel diciannovesimo secolo ad
esempio, quando vivevano una fase di apicale splendore, i romanzi corrompevano lesi-
stenza dei lettori per la semplice ragione che la realta non era ancora pronta ad accoglierne
la plastica, incorreggibile controfattualita. No. L’immaginazione non era al potere, e non
lo sarebbe stata ancora a lungo.

Se i romanzi sono sempre esistiti in un modo o nell’altro, i lettori di romanzi nascono
solo a partire dal Settecento e costituiscono degli autentici viveurs de romans, nel senso che
pet loro la lettura non ¢ un’esperienza di comunicazione, informazione, intrattenimento,
ma un commiato da se stessi, un salto nel buio della finzione (cfr. Thibaudet 28 ss.). E se
il romanzo riesce a far volare gli uccelli sull’'uva dipinta in queste prime decadi dell’indu-
strializzazione europea, quando 'individuo ¢ sottoposto a uno stressante sforzo cognitivo
per apprendere i cambiamenti, le ragioni sono molte. In parte si deve alle abitudini di let-
tura dei giovani semi-analfabeti che tra Sette e Ottocento si avvicinano alle narrazioni, per
i quali leggere significava compitare sillaba per sillaba le parole e per i quali il linguaggio
scritto restava sospeso in un alone magico: le parole si allungavano come un elastico, le
frasi occupavano spazi e tempi dilatati, i toponimi custodivano una valenza deittica (qui,
la, intorno). Secondo gli storici della lettura, a partire dall'inizio dell’Ottocento si assiste a
una progressiva ‘immobilizzazione’ del lettore, in grado di tenere a freno il sistema semio-
tico del corpo con le sue potenziali interferenze, e desideroso d’intrattenere con i testi
romanzeschi un corpo a corpo solitario e intimo, che presuppone stadi assai avanzati di
formazione dell’io. La lettura silenziosa ¢ immessa nella pit ampia psicogenesi della mo-
dernita delineata da Norbert Elias, ossia entro la storia di un progressivo controllo degli
stimoli corporei. Di fatto, per i romantici una logica mesmerica dellinfluenza domina gia
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Iimmagine del libro di finzione letto nottetempo, mentre 'orologio batte le ore nel silenzio
e la luce fluorescente della lampada a olio si affievolisce di ora in ora.

Staccato da un libro di piccole dimensioni, con la mano che in luogo di sostenere il
volume regge pensosamente il capo, oppure addirittura sdraiato, il lettore non esercita piu
uno sforzo fisico, e si congeda per sempre dalla forma piu tradizionale di ingerimento
fisico del testo, cio¢ la lettura a voce alta. Non solo. Giovani spose, artigiani, soldati infermi
o usciti dai ranghi dell’esercito per anzianita, domestici desiderosi di svincolarsi dai padroni
divorano testi di finzione. Ma la duplice competenza del leggere e dello scrivere convive
forzatamente con uno iato tra decifrazione e comprensione, in cui 'accesso al senso ¢
ostacolato dalle abituali procedure in atto: decontestualizzazione, semplificazione seman-
tica, parcellizzazione tematica di un testo ritenuto solo in alcune sue parti limitano sensi-
bilmente gli utili d’esercizio intellettuale e rendono quasi perniciosa la circolazione dei libri,
recepiti in una condizione di ipnotica #rance. Queste letture non preludono a nulla di buono
(cfr. Petitat 51).

Ma in maggiore misura gli uccelli volano sull’'uva dipinta perché il romanzo nasce con
I'intento preciso di ridare coesione ai destini individuali nel momento stesso in cui non ¢
piu possibile fare ‘esperienza’ — se per esperienza siintende qualcosa del passato che restera
valido anche per il futuro: cosi il romanzo risarcisce dall'incompiutezza del mondo grazie
alla temporalita di un intreccio chiuso e piramidale, in cui l'inizio e la fine sono convenzioni
narrative a scopo difensivo, perché danno ai lettori I'illusione di vivere esistenze a garanzia
illimitata e di poter innestare, per cosi dire, il pilota automatico.

Se nel Settecento ¢ una generale ‘perdita di esperienza’ a favorire la genesi dei romanzi,
con le loro probabilistiche simulazioni di destini individuali, nell’Ottocento il deficit di
realta si aggrava: pensiamo al classico personaggio balzachiano che non capisce nulla di cio
che gli si muove intorno, non vede il denaro nascosto nelle banche e investito in luoghi
anche molto lontani da Parigi. Il lettore ¢ speculare al personaggio: letteralmente, ¢ orfano
della realta, e proprio per questo si affida anima e corpo ai romanzi, chiedendo loro di
svolgere compiti di vera e propria manutenzione simbolica del sistema sociale (cfr. Leclerc
84 ss.).

Qui ¢ racchiusa la password per comprendere la lunga serie di casi di patologia della
lettura romanzesca che ci offre ’Ottocento, a cominciare dal momento in cui esce a pun-
tate tra il 1842 e il 1843 uno dei piu straordinari best seller del secolo, I wisteri di Parigi di
Eugene Sue, e i lettori iniziano a bersagliare quotidianamente di lettere autore per rivol-
gergli le piu bizzarre richieste. I neuroni specchio del pubblico sono al lavoro e si surri-
scaldano in un esercizio di rigorosa mimesi, per cui difficilmente si riesce a distinguere il
lettore dall’autore e quest’ultimo dal protagonista, ma anzi I'intera catena semiotica collassa
in una monade identitaria, dove sono soprattutto i lettori e i personaggi a essere inquilini
della stessa realta quando non addirittura indistinguibili. Dalle circa mille lettere rimaste tra
quelle che giunsero a Sue nei mesi della pubblicazione a puntate dei Misteri di Parigi, emet-
gono i consigli dei lettori sul proseguimento dell'intreccio; documenti sugli istituti di pena
europei (uno dei temi del romanzo), i sistemi di detenzione, le associazioni di mutua assi-
stenza operaia e i monti di pieta; lettere di richieste economiche; consigli sui posti di lavoro;
affabulazioni tra il pubblico e il privato. E P'autore? Sue entra nel merito e non disdegna i
suoi fans: invia denaro, assicura un’occupazione agli indigenti (Sue era un socialista di
nome e di fatto), scrive lettere di raccomandazione e in tal modo, credendo di fare bene,
finisce per accentuare quel processo, come dire, di de-finzionalizzazione in base al quale i
lettori assumono il romanzo come un mondo stoticamente autentico, identificando I’au-
tore nel narratore e quest’ultimo nell’eroe incontrastato del testo, Rodolphe di Gerolstein.
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Pescando a caso tra i lettori che scrivono a Sue. Una quattordicenne che frequenta il
conservatorio, autentica avatar degli attuali fanfictioner, riscrive la propria vita pantografan-
dola nei luoghi, nei tempi e negli accadimenti dei Misteri di Parigi, e la intitola significativa-
mente La preghiera del nanfrago: le cose non girano bene, e il romanzo le da una parvenza di
aiuto. Oppure: una prostituta di nome Amélie arriva a raccontare all’autore/narratore/pro-
tagonista dei Mister: di Parigi 1a propria impudica esistenza pur di diventare, come chiede
insistentemente in una lettera a Sue, la protagonista di una puntata successiva (cfr. Galvan
11 25, 79, 246).

Percio. I lettori del secolo decimonono si identificano nella narrazione e vogliono in-
trufolarvisi. Spodestano i personaggi o ambiscono a esserlo anch’essi, intrattenendovi un
rapporto quasi concorrenziale. Ma poiché stanno confezionando una nuova realta, devono
criptare le finzioni ed elaborare dei codici di intercettazione. Non amano la differita: solo
la diretta, il real time, consente loro di credersi salvi, cio¢ diversi da quello che sono. Vivono
in partita doppia e stanno con il fiato sul collo della propria vita perché non sopportano
di non esserne gli autori. La casistica prende adesso la strada di un folle fanatismo. Il dottor
Bancal, ad esempio, si fa ‘corrompere’ dalla lettura di un romanzo di George Sand, Indiana,
che racconta la storia di una moglie imprigionata nelle traversie di un adulterio: ecco, Ban-
cal si suicida insieme alla sua amante Sélie Trousset, una donna sposata che decide di se-
guire il tragico progetto del medico di cui subisce il fascino, tanto che nel corso del pro-
cesso il romanzo della Sand verra chiamato a rendere testimonianza a carico o a discolpa...
Naturalmente uno dei testimoni escussi sara proprio George Sand. L’avvocato della difesa
¢ convinto che siano stati i romanzi ad avere corrotto 'accusato: «questi libri antisociali e
queste rappresentazioni drammatiche corrompono 'immaginazione» in quanto insegnano
«l disgusto per la vita attiva, il disprezzo dei doveri ordinari, la negazione delle virtu piu
semplici e modeste». L’avvocato non ha poi tutti i torti, visto che Bancal, prima del duplice
suicidio, ricopia su un quaderno gran parte di Indiana e progetta l'atto finale seguendo
pedissequamente una scena del romanzo, al punto che la perizia medico-legale costituisce
una specie di parafrasi del testo della Sand, se non addirittura una sua lugubre, empatica
riscrittura (cfr. Proal 409).

Rallentiamo la genesi di questa specie di docufiction e smontiamo pezzo per pezzo la
filiera delle identificazioni. I lettori leggono una narrazione, a volte la riscrivono, e infine
la vivono in prima persona: i loro neuroni specchio riflettono per la prima volta percezioni
mototie, schemi d’azione e sef#ing inediti, per cui 'immagine specchiata risulta tanto piu
suggestiva. Sentendosi piu ‘tipico’ del personaggio e rappresentando meglio la sua classe
di appartenenza — operaio, commerciante o libertino —, il lettore ne smonta i tratti demar-
cativi e poi li compara con l'esistenza reale, in modo che l'autoinganno sia perfetto e il
fallace riconoscimento rapidissimo, in quanto la finzione veste come un guanto il corpo
del suo lettore. Sin qui, le forme di empatia sono ancora integrabili in una corretta gestione
della realta quotidiana e la ficzion non ¢ tossica, limitandosi ad addomesticare le contraddi-
zioni dell’esistenza. Cosi, stando ancora ai fans di Sue, il Zmonadier Joseph opta per I'iden-
tificazione nel personaggio di Germain, che come lui ha conosciuto il carcere; una donna
maltrattata dal marito sceglie invece la protagonista di un altro romanzo di Sue, Marzhilde,
una donna martirizzata quanto lei, e piu volte la notte sogna di essere salvata dall’eroe
maschile del testo; al contrario, un portinaio ¢ convinto di coincidere in tutto e per tutto
con il personaggio di Pipelet, di cui assume anche il nome, ma poiché nel romanzo ¢ de-
scritto spregiativamente egli chiede all’autore una pubblica ritrattazione dell’offesa con una
lettera sul Journal des Débats (cfr. Galvan 1 45). Ripeto: docufiction allo stato puro.
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Cosa favorisce I'ingresso del lettore nel testo o la fuoriuscita del personaggio romanze-
sco sino a incollarsi all’identita del lettore? In una direzione o nell’altra, come ha scritto
una volta Ernst H. Gombrich, affinché si dia illusionismo €& necessatio uno schermo di
proiezione, un’area vuota che non smentisca le anticipazioni proiettive del lettore e anzi
possa accoglietle con artificiosa naturalezza: le consuetudini percettive, le integrazioni cogni-
tive la dove ¢’¢ una lacuna testuale o dove il testo non risulta chiaro, i pre-requisiti gia
immagazzinati nella memoria episodica portano il lettore a costruire un grande, pericoloso
Jfake di se stesso. Un ruolo pernicioso sembrano averlo avuto anche le professioni seden-
tarie, che facilitavano la costituzione di schermi di proiezione durante le letture romanze-
sche. Uno studioso positivista cita il caso dell’apprendista calzolaio Nizolli che la mattina
del 2 novembre 1880 tenta di suicidarsi a Marsiglia per... ecesso di letture romanzesche.
Come lo sappiamo? Da una lettera che Nizolli lascia nella propria abitazione e poi acclusa
agli atti processuali:

«Amati genitori,

1 romanzi sono all’origine del mio gesto disperato. Se 'uomo ¢ destinato a strisciare nel
fango, perché fargli conoscere le altitudini pit sublimi? Perché fargli sperare una vita piena
d’incanti?

Che ilibri siano maledetti! Ah, se gli autori di romanzi potessero avere un’idea dei danni
che procurano! Sin dall’adolescenza ho ritenuto possibile consacrare I'esistenza al bene e al
vero, sognando una vita da romanzo. Ora tuttavia, disgustato e affranto, mi rendo conto
quanto siano inattingibili le chimere che la mia giovane mente aveva creduto di poter per-
seguire, e ormai non sono piu in grado di adattarmi al fango cui sarei destinato [...].

Addio per semprel». (Proal 371)

Uscito dall’ospedale dopo il tentato suicidio, Nizolli vendera tutti i suoi romanzi e con
il ricavato acquistera una bicicletta, dimostrando — come volevano alcuni celebri alienisti
del tempo — che il moto fisico conduce a mappature neuro-cognitive della realta corrette
e funzionali, mentre la sedentarieta favorisce la dimensione del possibile a detrimento della
realta e un sostanziale illusionismo. Ma ¢ chiaro che una parte di responsabilita va alla
nuova morfologia dell’intreccio romanzesco, tale da svolgere autentiche mansioni di ‘or-
dine’ cognitivo allo sguardo del lettore: le storie possono essere adesso indovinate con
certezza deduttiva dal destinatario; gli epiloghi — quando siano fausti — non rappresentano
semplici happy ends ma utopie, la forma piu ingenua attraverso cui possiamo pensare la
storia dell'uomo come ‘terminabile’; i personaggi, rinati eroi, sono ordinati secondo oppo-
sizioni assal nitide; gli eventi sono preceduti da profezie; gli elementi del testo apparente-
mente piu inutili (dalle descrizioni ai dialoghi) si orientano verso un unico punto d’ap-
prodo; I'inerzia dell’intreccio viene estromessa da un motore narrativo che corre roboante
verso /a fine o 7/ fine; i narratori adottano puntualmente la diade aristotelica tensione/scio-
glimento e prediligono posizioni di radicale onniscienza in terza persona, per favorire nel
lettore I'impressione di essere davanti a un ‘panorama’, cio¢ visioni ambientali a tutto
campo. E vedere tutto, beninteso, significa dominare tutto.

I lettori del’Ottocento amano perdutamente questi nuovi protagonisti romanzeschi
che sembrano dipendere in tutto e per tutto dal contesto storico-sociale — il wilien, come
lo si chiamava allora. Nella prima parte del secolo il romanzo aveva preferito personaggi
che “attraessero’ come un magnete il maggior numero possibile di eventi: individui adatta-
bili e camaleontici come lo stendhaliano Julien Sorel, disponibile al compromesso e pro-
fessionista del mendacio. Nella seconda parte del secolo, invece, gli eroi romanzeschi sono
le vittime di un destino gia scritto e nutrono passioni che esigono totalita, sino a ridursi a
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caricatura e a gesti di delirio come gli idioti di Dostoevskij, gli anaffettivi Bouvard e Pécu-
chet di Flaubert, le sz/houettes simil-settecentesche di Thackeray. Con i personaggi cambiano
anche i destinatari delle storie. La lettura diviene un tunnel sempre pit angusto man mano
che si procede verso la fine dell’Ottocento, quando il mondo quotidiano sembra celare
atavici automatismi, esili fantasmi che trasformano i ricordi in profezie, il presente in pas-
sato e il familiare in estraneo.

E nella cruna di questa tecnologia narrativa, di questi fatalistici automatismi e di questi
mondi controfattuali che il lettore scarsamente alfabetizzato del secondo Ottocento fa il
suo ingresso, per cui non gli resta che ‘personalizzare’ questi storyworld, congedarsi da tutto
e dire addio alla vita. Il romanzo non fa bene, anzi. E se i suicidi nel 1830 sono 1.739 per
salire poi a 9.253 nel 1895, per molti studiosi positivisti la causa ¢ sempre la ‘vocazione
all'imitazione’ mostrata dai lettori di romanzi. «Studiando da magistrato le cause dei crimini
passionali — scriveva J.-L. Proal — ho spesso constatato che si tratta di imitazioni di ro-
manzi, letteralmente di letteratura in azione» (407).

Paradossalmente, il romanzo che per primo ha promosso I'impersonalita al rango di
Amministratore Delegato del testo ¢ quello che ha maggiormente sollecitato i lettori a
mettere in gioco il proprio Io nell’atto di lettura e a produrre cattive identificazioni. Una
storia davvero perfida, quella raccontata da Gustave Flaubert in Madame Bovary (1857): una
donna narcotizzata dalle letture romanzesche che in un piccolo paesino della Normandia,
il finzionale Yonville-I’Abbaye, invece di allevare la figlia e onorare il marito sogna Parigi
e la grande nobilta, accoppiandosi in stretta successione con due amanti per poi suicidarsi.
La storia raccontata da Flaubert sembra annichilire i desideri dell’individuo e umiliare le
sue volizioni a vantaggio del rilievo che assumono di volta in volta gli automatismi genea-
logici, le leggi dell’ereditarieta, le pressioni sociali divenute intollerabili. In questo ecosi-
stema, che dietro le abitudini corrosive della vita di provincia cela una macelleria delle
emozioni piu autentiche, 'immaginazione puo avere effetti solo nocivi e cedere il passo
alla sonnolenza, alla rassegnazione, all’inadeguatezza, il cui sigillo sono le parole finali del
povero Charles Bovary dinanzi al cadavere della moglie: «E stata colpa della fatalitay.

Nondimeno. Piu il romanzo imbocca strade disforiche, piu il lettore cade preda del suo
chirurgico realismo formale e tende a ritagliarselo su misura, facendone un romanzo faylor
made, proptio perché per 'autore ¢ ‘un romanzo sul nulla’, e il nulla ha il vantaggio di poter
assumere i connotati che noi meglio desideriamo offrirgli.

Madame Bovary genera dunque una lunga serie di identificazioni dei destinatari nello
storyworld, di cui Pepistolario flaubertiano ¢ la piu autorevole testimonianza. Gia a pochi
giorni dall’uscita del romanzo, nel marzo del 1857, una giovane di Angers si identifica
punto per punto nel testo e lo notifica all’autore, giustificandosi con la conoscenza accurata
che ha della vita di provincia e chiedendo informazioni dettagliate a Flaubert (dove si trova
il collegio in cui ha studiato Emma Bovary da ragazza? l'indirizzo preciso della sua casa?).
Nel mese di maggio ¢ la volta di un lettore delle Ardenne che chiede in sostanza una mappa
di conversione dai personaggi finzionali a quelli, autenticamente esistenti, che sono serviti
da modello. Questa volta l'autore reagisce con ironia: «Signore, la vostra lettera compli-
mentosa mi costringe a rispondere con franchezza alle vostre domande. No, signore, nes-
sun modello ¢ all’origine del mio testo, e Madame Bovary ¢ una pura invenzione. Tutti i
personaggi del romanzo sono assolutamente immaginari e Yonville-I’Abbaye non esiste
[...] benché cio non abbia impedito, in Normandia, di scoprire nel mio romanzo un pro-
fluvio di allusioni» (Flaubert, Correspondance [1927] 191). Ma con gli anni il processo di de-
finzionalizzazione del testo — con 'autore costretto a rivendicare la natura finzionale del
proprio testo, quasi come se ne difendesse il copyright — si intensifica e non solo nelle fasce
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piu scarsamente alfabetizzate del pubblico, bensi in quelle snob dell’aristocrazia (cfr. Char-
tier ¢ Hébrard). Cosi, quando una pretenziosa amica di Napoleone III, Hortense Cornu,
gli chiede per 'ennesima volta una tavola di conversione dei personaggi dalla copia all’ori-
ginale, dal finto al vero, Flaubert ha un moto di stizza. E il 20 marzo 1870:

Tutti credono di trovare allusioni la dove non ne esistono affatto. Quando ho scritto Madame
Bovary mi ¢ stato spesso chiesto: «E forse Madame X che avete voluto ritrarre?», e ho rice-
vuto lettere di perfetti sconosciuti, tra le altre una da un signore di Reims che mi ringraziava
di averlo vendicato (per le offese ricevute da una donna infedele)! Ogni farmacista della
Seine-Inférieure si riconosceva in Homais e voleva venire a trovarmi per prendermi a
schiaffi. Ma la cosa piu sorprendete, come ho scoperto cinque anni piu tardi, ¢ che esisteva
allora in Africa la moglie di un medico militare di nome Madame Bovaries, assai somigliante
alla mia Madame Bovary (nome che avevo inventato corrompendo quello di Bouvaret) [...].
Tutto cio per mostrarvi, cara Signora, come il pubblico ci attribuisca erroneamente inten-
zioni che non abbiamo mai nutrito. (Flaubert, Correspondance [1930] 107)

Ma era davvero giustificato questo ieratico stupore? Non era forse stato lo stesso Flau-
bert, nella sua lunga carriera di scrittore, a danzare un ambiguo minuetto tra finzione e
realta? Accenno solo alcuni passi di questa danza. Nel 1837 appare sul Journal de Rowen una
storia intitolata Les moderne Brinvilliers, che il giovane scrittore ricodifica nel racconto Passion
et verty in cui si racconta la storia che sara poi di Emma Bovary, con qualche stratagemma
melodrammatico in pit: dopo avere ucciso figli e marito per raggiungere 'amante in Ame-
rica, la protagonista Mazza Willers riceve da quest’ultimo una lettera di congedo, per cui
non le resta che suicidarsi. A questo punto il minuetto cambia direzione e la finzione sem-
bra condizionare la realta ben due volte, grazie a quegli episodi di cronaca nera denominati
faits divers. La prima volta nel 1844 quando occorre il caso di Madame Loursel, avvelenata
dal marito farmacista (Madame Bovary all'inverso...) perché poco dopo essersi sposato
aveva intrecciato una relazione con un’amante, una certa signorina Bovery (oh la la: questo
nome non ha bisogno di alcun commento...), definita dal suo avvocato difensore «una vit-
tima della letteratura moderna, in cui il cattivo gusto si accompagna sempre all'immoralita»
(Pommier). La seconda volta nel 1848, quando si suicida a Ry (la cittadina normanna che per
molti flaubertisti sarebbe il modello della finzionale Yonville-I’Abbaye) Delphine Delamare,
moglie di un chirurgo (Charles Bovary, come si ricordera, ¢ una sorta di cerusico mancato).
Questo interrelarsi di fonti ¢ assai sospetto e contraddittorio, perché ci mostra uno scrittore
nel pieno del suo segregazionismo — come i filosofi del linguaggio chiamano la volonta di
tenere rigorosamente distinti i mondi possibili dal mondo attuale della storia. E invece.

Da un lato, Flaubert rilascia dichiarazioni di appassionata, sincera inimicizia verso la
realta: «la vita mi sembra tollerabile solo se la si ingannay, dichiara in una lettera, e anzi
rincara la dose confessando che «la vita quotidiana g/ ripugna» e che «malgrado la gente
pensi che ami la realta, /ui la detesta, ed anzi ba intrapreso Madame Bovary solo per odio
verso il realismo» (Flaubert, Correspondance [1930] 214).

Dall’altro lato, mentre scrive il suo romanzo egli vi si immerge in un esercizio di embo-
diment quasi da manuale neuro-scientifico: Flaubert ¢ realmente cio che scrive — forse si ¢
preso troppo poco sul serio il celebre apoftegma Madame Bovary sono io’ —, e lo simula
mentalmente in un esercizio di rispecchiamento quasi motorio. Basta sfogliare le lettere
che scrive a Louise Colet e ad alcuni suoi amici mentre il cantiere del romanzo ¢ aperto,
tra il 1851 e il 1856, per vedere come il Jabor limae divenuto leggendario comporti letteral-
mente una scomparsa dell’autore nella scena finzionale, tutti i giorni, per ore e ore. Ad
esempio, per meglio immergersi nella finzione e sparirvi per sempre, I’8 febbraio 1852 dice
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di essere in «un mondo diverso» da quello della quotidianita («Je suis dans un tout autre
monde maintenant...»); il 26 luglio sente di essere sovrastato dal plz e dai personaggi,
mentre il 4 settembre confessa che sta per «entrare» (proprio cosi, verbo di movimento
entrer) in una scena di albergo; la giornata del 22 novembre ¢ invece dedicata all’operativita
dei neuroni specchio, poiché dovendo rivivere emozioni a lui ignote sente addirittura un
dolore fisico, o meglio «un male da cani» («un mal de chien»). Come se non bastasse, un
anno dopo si sente ammalato di finzione ed esporta a Parigi, in un viaggio reale per incontrare
Louise Colet, le abitudini dei suoi personaggi romanzeschi, «arredando mentalmente un
appartamentoy in cui vive la sua storia d’amore con Louise esattamente come fa Léon in
Madame Bovary (¢je me meuble dans ma téte mon apartement»). Infine, Papice dell’isomot-
fismo identificatorio si manifesta quando un «attacco di nervi del personaggio» produce
I'insorgere di una analoga manifestazione fisica da parte dell’autore: «Sono nel pieno del
loro bacio, proprio nel mezzo... E un attimo fa, alle sei, mentre scrivevo la frase “attacco
di nervi” mi sono sentito cosi coinvolto e ho gridato cosi forte da sentire profondamente
cio che provava la mia piccola protagonista, e in quel momento ho temuto di avere anche
io una crisi di nervi...» (Flaubert, Correspondance [1973] 274).

Di cosa puo dunque lamentarsi Flaubert? Perché queste risposte sferzanti ai suoi let-
tori? E stato infatti lui il primo a fare il pendolare tra realta e finzione. E stato lui a leggere
durante la stesura di Madame Bovary e su consiglio della Colet 'autobiografia di Marie
Capelle-vedova Lafarge, una donna nevrotica e appassionata lettrice di romanzi che nel
1840 aveva avvelenato il marito. F stato sempre lui, con i suoi dinieghi d’ufficio e le sue
urticanti ironie, a sollecitare lettori e studiosi, eruditi e ficcanaso a dare la caccia a quegli
originali di cui il romanzo sarebbe la copia. Una storia succulenta di ewbodiment finiti male,
di simulazioni a specchio senza nessuna utilita per le esistenze reali e di sostanziale dabbe-
naggine. Ma seguiamo per un attimo questo piccolo esercito di studiosi positivisti e pseu-
doeruditi, che dietro le forme asettiche della scienza critica veicolano un latente desidetrio
di identificazione, non meno vibrante di quello dei lettori semianalfabeti di Sue: anche loro,
gli eruditi, vogliono fuggire da se stessi, e il romanzo ¢ il veicolo di questa fuga a perdifiato.

Ad esempio Jules Levallois, figlio di un avvocato e autorevole homme de lettres: egli ama
eseguire le letture romanzesche che porta a termine, metterle in scena, dipingerle, dare la
caccia agli equivalenti reali, sciggliere la finzione come se fosse un racconto a chiave. Madanme
Bovary ¢ la sua autobiografia per il fatto stesso di essere nato a Rouen nel 1829 e avere
trascorso le estati a Ry (la cittadina normanna che, come si ¢ detto, costituisce il modello
di Yonville) presso uno zio medico, il cui figlio esercita la professione di chirurgo in con-
correnza con il medico Delamare (ne ho gia parlato: la moglie si ¢ suicidata nel 1848...),
decisamente il modello vero di Charles Bovary. Ormai adulto e affermato, Levallois si rende
dunque conto di avere vissuto in uno storyworld e di avere frequentato in gioventu i coniugi
Bovary, il farmacista Homais, i due amanti di Emma Léon e Rodolphe, e tale consapevo-
lezza mendace favorisce un mutamento retroattivo dei suoi ricordi d’infanzia, ora inquinati
dalla scena romanzesca (cfr. Levallois 26-28). Se Levallois ¢ il testimone oculare di una
finzione, il dottor Laloy, suo zio, ne ¢ il narratore originario, colui che — in qualita di medico
chiamato a stilare ’esame autoptico del corpo di Emma Bovary — ne ha per cosi dire stu-
diato la parvenza semiotica. I conti sembrano tornare, e la vita reale sfuma lentamente in
questa rewind della finzione flaubertiana.

Se durante la stesura del romanzo l'autore si abbandona a incarnazioni talmente tota-
lizzanti da risultargli dolorose, e se i lettori si impossessano del testo per viverlo essi stessi
o per fargli vivere la vita che essi stessi hanno vissuto, nessuno pare tuttavia trovare sollievo
e avere un ricavo pur che sia — cognitivo, sensoriale, edonico — da questo gioco complesso
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e biunivoco di identificazioni. Il delirio empatico non funge da attrattore della realta e
fallisce nel vivificarla, ma anzila distrugge lentamente. Accade ad esempio a Raoul Brunon,
successore del padre di Flaubert alla direzione del’Ecole de médicine di Rouen, la cui
madre ha passato I'infanzia nel paese di Delphine Coututier/Emma Bovary e con lei ha
frequentato un pensionato per jeunes demoiselles in tutto identico a quello dell’adolescenza
di Emma (cfr. Venzac 29). O a Georgette Leblanc-Maetetlinck, che entra in una prolungata
metalessi, dove gli elementi casuali della realta si sottopongono alla regia della finzione
flaubertiana: mentre in compagnia della madre fa acquisti nella farmacia di Ry intercetta
Peroina flaubertiana — ¢ /ez/ —, incontra il giovane che ha portato le lettere di Emma a Ro-
dolphe o ancora I’'adolescente che ha assistito alla sua cerimonia funebre, constatando per-
plessa come «tutti parlino dell’eroina e del signor Gustave come se parlassero dei loro
raccolti o del bestiame» (Leblanc-Maeterlinck).

Peggio ancora, non mancano i casi di mimetismo totalizzante. Jouanne, farmacista a Ry
dopo il 1848 e figlio di Désiré-Guillame Jouan, farmacista anch’egli e presunto modello di
Homais, viene fagocitato passo dopo passo da un romanzo che tanto gli assomiglia; entra
lentamente nella parte e studia le mosse del personaggio flaubertiano; ne assume con ana-
cronistico ritardo le convinzioni politiche e mostra ai primi esemplari di un turismo cultu-
rale in espansione la farmacia di famiglia, ispezionata a suo tempo da Flaubert, e il riposti-
glio in cui sarebbe stato conservato l'arsenico ingerito da Emma. Jouanne diventera un
caso celebre di mimetismo, negli anni finendo per assomigliare sempre pit a Homais e
sempre meno a se stesso (cfr. Caye 383).

Una lusinga davvero potente, quella che la finzione esercita su individui che odiano la
realta — come Flaubert — o che la trovano sottostimata rispetto ai loro desideti — come i
lettori semianalfabeti che bersagliano lo scrittore di spassose missive. Per tutti costoro i
romanzi non sono oppio — come Marx sosteneva a proposito delle religioni — ma un po-
tentissimo veleno che trasforma degli appassionati lettori in neuro-alienati. E a tale propo-
sito...: la figlia di Marx, Eleanor, nutrita di letture romanzesche suggerite dal padre e tra-
duttrice in inglese del romanzo di Flaubert, intitolato Mistress Bovary, mentre si trova a
Londra nel 1898 si uccidera con 'arsenico per amore... (cfr. Prawer 209).

Tutti questi lettori credono di stanare la realta e danno la caccia agli originali volendo
screditare le copie, mentre invece ¢ proprio dalla loro anagrafe che desiderano fuggire e da
cui pretendono di disintossicarsi. In questo modo peggiorano la situazione, e la realta, da
cui si sono allontanati per un’immersione nei mondi finzionali che credono momentanea
e terapeutica, non li riaccogliera pit. I romanzi uccidono, ma prima di defungere ilettori li
«divorano» — dévorent ¢ segnatamente la parola usata da un esterrefatto cronachista (Du-
quesne) —, scarabocchiano convulsamente le copie in loro possesso, riempiono i fogli di
guardia con annotazioni autobiografiche e sostituiscono iloro nomi a quelli dei personaggi.
Secondo alcuni studiosi, piu si assiste alla genesi dell’Io e alla sua progressiva autonomiz-
zazione dai lignaggi, dallo status sociale ereditario e dalle tradizioni folkloriche, piu Iillu-
sione estetica indotta dal romanzo rida fiducia agli insiemi collettivi facendo scomparire
I'individuo reale nella sua versione migliorativa: il lettore. «Se le trasformazioni relative al
costituirsi della soggettivita nelle societa moderne hanno mirato a rafforzare autonomia
dell’ego, esse hanno altresi favorito la genesi di formazioni di compromesso estetiche in
grado di ricondurre 'individuo al di fuori della sua prigione» (Neuhaus 280). Cosa stanno
dunque cercando di fare, questi lettori che sono la caricatura di se stessi? Essi vogliono
assolutamente rimuovere quale fonte di disagio la constatazione della contingenza dei loro
destini, cancellare la mancanza di necessita e dare il benservito ai vicoli ciechi, ai desideri
incompiuti, agli scopi mancati su cui inciampano nella vita reale.
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Ecco: essi pretendono di vivere in un romanzo gia scritto perché vogliono sapere in
anticipo come la storia va a finire. Un oroscopo! Solo cento anni dopo, quando ci accon-
tenteremo di divenire piu predittivi e andremo a lezione dal romanzo per carpire il segreto
della vita, allora si, solo in quel momento la fiction generera potenza cognitiva, benessere,
salute.
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