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Premessa

Perché io e mia moglie Elena abiamo passato tre mesi della nostra vita, dal 7 feb-
braio al 10 maggio 2015, a Hajdúböszörmény, una cittadina ungherese di trenta-
mila abitanti che non avevo nemmeno mai sentito nominare prima d’ora in 55 an-
ni di vita? 

Prima di tutto perché, nel giugno 2015, ho casualmente incontrato Anikó
Vargáné Nagy ed Éva Kovácsné Bakocsi alla conferenza della Società Europea di
Educazione Comparata a Friburgo, in Germania. Se quel pomeriggio di giugno
2015, invece di andare a sentire la loro presentazione sulle scuole dell’infanzia un-
gheresi e sulla formazione dei loro insegnanti, fossi andato a raccogliere funghi nei
boschi delle prime propaggini della Foresta Nera, che lambiscono la «Paedagogische
Hochschule», come la bella giornata mi invogliava a fare … non avrei potuto co-
noscerle. Al massimo, avrei potuto, una volta tornato a casa, cucinare un altro ri-
sotto, se fortunato nella raccolta. È stato quindi un bene ascoltare quella presenta-
zione, e scoprire che la «Gyermeknevelési és Felnőttképzési Kar» (GYFK), cioè la
Facoltà di Educazione Infantile e degli Adulti dell’Università di Debrecen, ubicata
nella cittadina dal nome apparentemente impronunciabile detto sopra, aveva una
serie di contatti con università Inglesi, polacche e finlandesi, e considerava fonda-
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mentale mandare studenti in Erasmus presso quelle sedi, anche a fare tirocinio, e
ovviamente anche accoglierne. Nella conversazione seguita alla presentazione, ho
chiesto alle colleghe ungheresi se fossero interessate alla presenza di un visiting pro-
fessor italiano, e quelle si sono subito dimostrate molto disponibili all’organizzazio-
ne dell’evento.

Il secondo motivo dell’evento, però, è stato il fatto che, nell’anno scolastico
2014-2015, la mia casa si sarebbe svuotata della figliolanza. Mio figlio Claudio,
classe 1994, studente di economia e scienze sociali all’Università “Bocconi» di Mi-
lano, sarebbe stato infatti in Erasmus presso la Universidad Carlos III di Madrid dal
gennaio al giugno 2015, mentre mia figlia Sofia, classe 1997, sarebbe partita alla
volta di Montreal a fine agosto 2014, per passare all’estero 11 mesi, nell’ambito de-
gli scambi organizzati dall’associazione AFS – Intercultura, fino al luglio 2015.
Quindi, avremmo avuto una certa libertà di movimento tra la fine della sessione in-
vernale di esami (febbraio) e il rientro del primo figlio (giugno).

All’interno di questo quadro esistenziale, è stato facile predisporre le mie attività
didattiche nel primo semestre, e garantire due appelli d’esame entro il 10 febbraio
2015: la data della partenza era stata infatti fissata per il 7 febbraio, in modo tale da
avere una settimana di ambientamento prima dell’inizio delle lezioni del secondo
semestre, il 16 febbraio 2015. Dal canto suo, mia moglie Elena ha chiesto e otte-
nuto un’aspettativa non retribuita per motivi familiari dall’ente presso il quale è im-
piegata da anni.

Inoltre, dobbiamo dire che per entrambi ci voleva un momento di stacco da al-
cune vicende poco soddisfacenti dal punto di vista professionale: niente di meglio,
come medicina, che recarsi in un Paese dalla lingua incomprensibile e avvolto in
un’aura di mistero, che aleggia un po’ su tutti i Paesi dell’Europa centro-orientale,
solo di recente da noi Europei occidentali meglio conosciuti.

Infine, il soggiorno è stato reso possibile (e assai facilitato) dal punto di vista am-
ministrativo proprio perché io, non dovendo essere pagato dall’ente ospitante, ho
potuto fare un’imperdibile proposta di sapore vagamente medievale, garantendo in-
segnamenti in lingua inglese (History of Education, Comparative Education, Re-
creation con parte pratica di judo, Lingua e cultura italiana) in cambio di un po’ di
cibo e di un letto matrimoniale, così come nel VIII secolo d.C. si barattava del sa-
le con lardo o riso in un mercato di Osterringum (l’attuale Esztergom, sede della
Chiesa madre d’Ungheria). Disponendo la Facoltà di Pedagogia di un appartamen-
to per professori ospiti e di una mensa universitaria interna, è stato raggiunto il
massimo risultato accademico col minimo sforzo finanziario.

Ecco quindi brevemente inquadrati i motivi di questo soggiorno, del quale ho
tenuto un diario, Cronache magiare, inviato ogni settimana a familiari, colleghi,
amici, studenti e conoscenti interessati. È in corso di pubblicazione una sua sinte-
si, redatta anche grazie ai suggerimenti dei lettori. 

Quando il prof. Hervé Cavallera mi ha chiesto un contributo per un volume col-
lettivo in onore della sua giubilazione accademica, gli ho sottoposto l’idea di redi-
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gere, invece del solito saggio storico-pedagogico che ci si aspetta da noi storici del-
la pedagogia, un breve resoconto di questa esperienza umana e professionale, e lui
mi ha dato carta bianca. Spero quindi di non averlo deluso.

Introduzione: la vita come un pranzo

Alla fine del soggiorno ungherese, verso la fine di aprile 2015, Anikó mi chiese di
preparare un breve resoconto conclusivo della nostra esperienza ungherese, da pre-
sentare a studenti e colleghi nell’orario canonico di una lezione accademica, col sup-
porto di alcune slide: 

Dear Nicola,
I have invited some of our colleagues to your presentation where you and Ele-
na are going to present how you felt yourself in Hungary: dishes and food,
drinks, friends, students, interesting things, strange things, difficulties, diffe-
rences, lots of photos, funny things, the story of the csavarhúzó (screwdriver),
etc etc.
Love,

Anikó1

Pensando a come strutturare l’intervento, e avendo visto che, come tutti quan-
do si va all’estero, una delle prime cose che mette a dura prova la propria identità
nazionale è il fattore cibo, uno dei fondamenti antropologici comuni a tutte le cul-
ture e le civiltà, ho finito per strutturarlo come un pranzo.

Ho pertanto mantenuto anche per questo resoconto lo stesso format di allora,
adattandolo meglio alla forma della comunicazione scritta. Credo che questo arti-
ficio permetta meglio di mantenere vivo l’interesse del lettore: rispetto al testo ori-
ginale, pensando agli aspetti che potrebbero maggiormente interessare la comunità
professionale di cui faccio parte, ho dato un po’ più di spazio al sistema scolastico
ungherese, alle caratteristiche della scuola dell’infanzia e alla formazione universita-
ria dei suoi docenti.

Quindi, ho scelto di iniziare dalla lingua come aperitivo, accompagnandola dai
salatini del cibo e delle bevande. Il primo piatto è dedicato alla gente, mentre il se-
condo piatto è dedicato al mondo universitario, e il contorno alla scuola dell’in-

37

2. Magyarország és Olaszország, Ungheria e Italia … 

1 «Caro Nicola, ho invitato alcuni dei nostri colleghi e colleghe alla presentazione in cui tu ed Ele-
na state per raccontare come vi siete sentiti in Ungheria: piatti e cibo, bevande, amici, studenti,
cose interessanti, cose strane, difficoltà, differenze, un sacco di foto, cose divertenti, la storia del
cacciavite, ecc. Con simpatia. Anikó». La storia del cacciavite, della quale paradossalmente non
ho parlato, nella presentazione, riguarda il momento in cui dovetti chiedere un cacciavite al por-
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ungherese e alcuni disegnini.



fanzia e alla formazione dei suoi insegnanti. Come caffè ho scelto di parlare degli
amici, mentre il digestivo offre una piccola riflessione sull’essere viaggiatori e non
turisti.

Nello scrivere, infine, ho usato spesso la prima persona plurale, perché il viaggio
è stato condiviso dal primo all’ultimo minuto con Elena: ne abbiamo avuto ovvia-
mente percezioni diverse, e qualcuno ha vissuto gli stessi momenti con maggiore o
minore intensità. Tuttavia, credo che questo resoconto possa dirsi davvero corale tra
me e lei, un duetto con due voci in sintonia come poche volte è accaduto, in 30 an-
ni che ci conosciamo. Questo è stato un duetto durato tre mesi.

Ma passiamo ora al pranzo vero e proprio.

1. Aperitivo: la lingua

Il primo problema, per noi e per tutti gli Italiani che arrivano in Ungheria, è che,
dopo avere passato il confine, cominciano a nuotare in un mare di parole apparen-
temente prive di significato: államigazgatás, főcsatorna, kézimunka, mosdókesztyű,
nyelőcső, régiségkereskedés, tasak.2 Noi diciamo «parlare arabo», per indicare una lin-
gua incomprensibile, ma anche l’ungherese non scherza: non c’è un suono, una sil-
laba a cui attaccarsi, sia quando ti parlano in un bar sia quando si sente una messa
cattolica in chiesa.

Qualche parola, a dire la verità, è comprensibile: aktió, corrupció, Gibraltar, gim-
nasztika, glóbalis, gondola, nem, glicerin, nosztalgia, nukleáris, orangután, rivális, rí-
tus, tonna, torta, totális, tubus, USA, vulkán, zsold … guarda caso tutto quelle che
vengono da una lingua indoeuropea. «Tutto viene dal greco …» diceva il padre del-
la sposa nel film Il mio grosso grasso matrimonio greco: in effetti, le uniche parole
comprensibili vengo o da quella lingua, o dal latino. In Ungheria, ho trovato una
risposta non accademica alla sciocca domanda «Ma a che cosa serve studiare il gre-
co e il latino oggi?»: ad avere più competenza nella lingua nativa e a esplorare me-
glio le altre lingue.

Non abbiamo imparato l’ungherese, anche perché in tre mesi sarebbe stato im-
possibile. Però abbiamo studiato alcune piccole strategie di sopravvivenza. Per
esempio, mi sono fatto insegnare da Beatrix, una delle mie studentesse più colla-
borative e spigliate, la frase Olasz vagyok. Nem beszélek Magyarul («Sono italiano.
Non parlo ungherese»), molto utile in Ungheria se si è Italiani e non si sa l’unghe-
rese.
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2. Salatini: il cibo e le bevande

Oltre alla lingua, come tutti sappiamo, uno dei principali problemi quando si va al-
l’estero è affrontare nuovi cibi e bevande, o nuove abitudini circa cibi che pensia-
mo di conoscere bene. Noi Italiani, poi, abituati a mangiare bene dalle nostre mil-
le tradizioni gastronomiche, facciamo una certa fatica ad adattarci. A lungo andare,
però, si capisce che anche il nostro modo di mangiare, che noi pensiamo nei ter-
mini con cui Georg F. W. Hegel pensava lo Spirito Assoluto, è in realtà qualcosa di
relativo. Colazioni e pranzi presso la mensa della GYFK sono stati sempre rigoro-
samente e semplicemente ungheresi, visto che dovevano accontentare anche 200
bambini della scuola dell’infanzia annessa alla Facoltà.

Quindi, diventa difficile mangiare sempre zuppe (di verdure, di legumi, di pol-
lo, di manzo, di maiale, di frutta) al pranzo di mezzogiorno, e ancora più difficile
diventa l’idea di mangiare una «zuppa di frutta», oltre tutto a inizio pranzo e non
come dessert, dato che somiglia molto a un frullato. E la nostra italianissima pasta?
Anche in Ungheria c’è la pasta, che si chiama testa, ma come accade spesso all’este-
ro, te la ritrovi (non necessariamente scotta) come contorno o come dolce. Quin-
di, ti capita che, dopo una zuppa di carne, ti tocchi mangiare una specie di lasagna
con la marmellata di albicocche, o la crema di vaniglia con le uvette, o la ricotta con
i semi di papavero: come si vede, c’è un’ampia scelta, alla faccia della monotonia di
certe cucine.

Un Italiano, dopo l’esperienza anche di uno solo dei cibi sopra citati, è tentato
di ripiegare su un cibo-rifugio che fa le veci dell’oro nei tempi di crisi economica:
la pizza. Ecco, la pizza fatta dagli Ungheresi è mediamente buona, senza strati di in-
gredienti disordinatamente assemblati come accade nelle pizze statunitensi o cana-
desi. 

È difficile essere vegetariani in Ungheria: nel clima continentale del centro Eu-
ropa, le carni di maiale e di manzo sono le regine delle tavole. Il maiale è molto po-
polare, cucinato in molti modi e usato per i kolbász, salsicce alla paprika, e gli úrkas,
con fegato e sangue (cibo da noi in via di estinzione). Il manzo è invece l’ingre-
diente di base del piatto più conosciuto, la gulyásleves, cioè la «zuppa del mandria-
no», o, come lo chiamiamo noi, il goulash, che è appunta una zuppa (brodosa): non
si deve confonderlo con il pörkölt, uno spezzatino (spesso di maiale) con cotiche in
un sugo di pomodoro e paprika, servito con patate lesse e cetrioli sottaceto.

In fin dei conti, a noi è sembrata una cucina dal sapore europeo, molto meno
lontana dai nostri gusti di quanto ci potessimo aspettare. Ovviamente, abbiamo
adottato alcune strategie di sopravvivenza. La prima consiste nell’adattarsi agli usi e
ai costumi che trovi, mettendo husserlianamente tra parentesi le tue abitudini ali-
mentari e facendo una bella epoché fenomenologica dei tuoi gusti. Quindi, puoi cer-
tamente mangiare la zuppa di frutta all’inizio del pranzo: se ti piace, puoi anche ber-
la a fine pranzo, a mo’ di frullato, magari senza dare troppo nell’occhio. Per quan-
to riguarda la pasta con la crema di vaniglia e le uvette, basta pensare che sia dav-
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vero un dolce, come in effetti è, secondo gli Ungheresi: alle mie rimostranze, il col-
lega Balász Molnár mi disse enfaticamente: «Children loves it!», e a quel punto me
la mangiai tutta. Infine, quando le cose si mettono davvero male, basta mangiare
quello che si ha davanti con nonchalance, anche un pezzo di orecchio di maiale cru-
do intinto nel sale grosso, come capitato a Tăşnad, in Romania, a una «festa del
maiale». Anche Giulio Cesare, che odiava i cetrioli, quando un povero contadino
che aveva solo quelli glieli offrì, li mangiò tutti e alla fine commentò: «Ottimi, que-
sti cetrioli!». 

Dopo il mangiare, ci sia concesso dire due cose sul bere, cominciando dalle dif-
ferenze. La cosa che più balza all’occhio è la proposta di una pálinka, liquore di frut-
ta equivalente della nostra grappa, a inizio pranzo, il tutto a stomaco rigorosamen-
te vuoto. Può anche capitare, se non si sta attenti, di bere pálinka per tutto il pran-
zo. Nei momenti conviviali, infatti, e noi ne abbiamo visti parecchi, compaiono al-
meno 10 tipi diversi di pálinka, e non potete comportarvi da pessimo invitato non
accettando di assaggiarle tutte, specialmente se una è stata fatta in casa da qualche
nonno, un’altra in cortile con un fuoco di legno di faggio, una terza la notte di San-
to Stefano (d’Ungheria, non il Protomartire), una quarta con bacche speciali delle
quali avete sempre ignorata l’esistenza …

Per quanto riguarda invece le somiglianze, in Ungheria chi vuole trova vini mol-
to buoni, di tutti i tipi, bianchi e rossi, secchi e dolci, e non solo Tokáj, esattamen-
te come chi viene in Italia non trova solo Chianti. Esiste poi una rete di cantine, le
pince, luoghi molto simpatici e ben forniti, con prezzi per ogni tipo di disponibilità
e qualità sempre soddisfacente. La giornata passata nella Szépasszony-völgy, cioè la
«Valle delle Belle Donne» (le pigiatrici di uva), è stata a questo proposito molto
istruttiva: ci si muove in un anfiteatro di tufo dal quale spuntano cantine vere e pro-
prie, ora luoghi di degustazione e vendita dei vini tipici di Eger. Anche le birre so-
no molte e molto buone, e si accompagnano bene a ogni piatto. Per quanto ri-
guarda i liquori, chi è stato tramortito a inizio pasto dall’onnipresente pálinka sap-
pia che può gustare anche l’amaro Unicum, nella tipica bottiglia di forma sferica.

Tra le strategie di sopravvivenza utilizzate, la prima è bere tutto quello che vi vie-
ne dato comunque vi venga dato, comportamento molto apprezzato da chi vi ospi-
ta. Se volete darvi una regola, potete provare, se ci riuscite, a bere un solo bicchie-
re per ciascun nuovo liquore che appare sulla tavola. Nei contesti conviviali, prova-
te a bere solo alcune gocce del primo liquore che qualcuno vi mette nel bicchiere,
così se qualcuno ve ne vuole dare ancora, voi mostrate il bicchiere ancora pieno.

3. Il primo: la gente

Come in tutti i luoghi nei quali si vive con sufficiente stanzi alitò e non la solita set-
timana da turisti, si finisce per conoscere davvero la gente che sta intorno a noi.

In Ungheria abbiamo trovato persone orgogliose di essere Ungheresi, ovviamen-
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te, ma non in modo nazionalistico o sciovinistico, visto che molte di loro sono an-
che consce della complessità delle nuove realtà politiche, in Europa e nel mondo.

Abbiamo ad esempio apprezzato la celebrazione di alcuni grandi eventi della sto-
ria ungherese, una memoria comune di un passato che in qualche modo ha contri-
buito a costruire il presente. A Hajdúböszörmény, il programma delle celebrazioni
del 15 marzo 1848, l’inizio della guerra di indipendenza ungherese, è stato sempli-
ce ma molto partecipato. Davanti alla Petöfi Ház, la casa della cultura dedicata al
poeta, una variopinta folla di giovani e anziani ascolta un baffuto attore che da un
balcone invita tutti i presenti a ripetere la poesia di Petöfi inneggiante alla Patria li-
bera: Gyula Varga, un collega che ci fa da cicerone, ci spiega che nello stesso mo-
mento in tutte le città e i paesi dell’Ungheria si sta facendo la stessa cosa. Poi la fol-
la si sposta verso il Városi piac, il mercato cittadino, nella cui piazza c’è un monu-
mento bronzeo agli ussari che fecero la sfortunata rivoluzione del 1848-1849. Qui,
mentre suona la banda dei giovani studenti della locale scuola di musica, si dispon-
gono davanti al monumento 7 bandiere ungheresi,3 viene cantato l’inno nazionale4

e viene data la parola al Sindaco, che legge un sobrio discorso. Poi c’è un piccolo
saggio scolastico: alcune bambine stanno giocando tra loro, quando appare la «fati-
na del tempo», che riporta l’orologio al 15 marzo 1848. Ecco allora che alcuni bam-
bini impersonano chi Petöfi, chi Kóssuth, chi i rivoluzionari che occupano la sede
del giornale ungherese di lingua tedesca a Budapest, alternandosi ai microfoni. Il
tutto finisce con un girotondo. La cerimonia si avvia alla conclusione: ogni ente
componente della comunità civile depone una corona di fiori ai piedi del monu-
mento. Alcuni uomini indossano stivali neri ludicissimi, giacca grigia con alamari
ricamati e cappello a tesa larga, e sfoggiano dei baffi, appunto, da ungherese. Il tut-
to finisce alle 11: è durato un’ora esatta, profondamente dignitoso senza essere re-
torico, e tutti sciamano verso i deschi familiari.

Abbiamo trovato qui in Ungheria una storia e molte storie fatte da uomini e da
donne che devono essere conosciute dal vivo, se si vuole capire davvero qualcosa di
questa e di quelle storie.

A Hajdúböszörmény, nella piccola chiesa di Santo Stefano, dopo avere partecipa-
to alla messa della domenica di San Giuseppe, i parrocchiani hanno organizzato un
pranzo per l’onomastico dei due sacerdoti: entrambi si chiamano Jószef. Siamo stati
invitati d’ufficio, con una ospitalità semplice ma di grande sincerità, noi che a mala-
pena eravamo conosciuti da due o tre parrocchiani. Sulla porta della canonica c’è il
sacerdote anziano, al quale io dico la mia frasetta imparata a memoria in ungherese
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4 Commento di Gyula: «Il nostro inno nazionale è molto triste. Non è come il vostro o come quel-
lo spagnolo, o quello dei Paesi latino-americani, che sono più allegri … a parte quello dell’Uru-
guay, che fu però composto da un ungherese in esilio …».



Olasz vagyok. Nem beszélek Magyarul, e lui mi prende la mano come se mi avesse sem-
pre conosciuto e mi dice «Szia lodato Jeszusz Crisztusz!», e io rispondo con tono or-
mai ungheresizzato «Szempre szia lodato!». Durante il rinfresco, il capo dei chieri-
chetti ci dice in italiano «Buongiorno, cari amici, come state?»: scopriamo pertanto
che Bálint (Valentino) studia storia all’Università di Debrecen, sa bene l’italiano per-
ché lo studia fin dalla scuola superiore e in settembre sarà in Erasmus a Padova, fino
a febbraio 2016. Gli diamo il nostro indirizzo e i nostri recapiti, nel caso avesse bi-
sogno di qualcosa, quando sarà in Italia: quando poi in Italia ci è venuto davvero, ab-
biamo insistito perché da Padova venisse a Reggio Emilia, per passare con noi un fi-
ne settimana, e la semplice conoscenza di allora è diventata un’amicizia.

Abbiamo anche vissuto piccole storie apparentemente insignificanti, che pote-
vano anche non essere conosciute: sarebbe bastato non fermarsi, non essere un po’
appassionati della gente che si incontra. Ricordo due episodi, uno all’inizio e uno
alla fine del nostro soggiorno.

Il primo fine settimana, al bivio della statale 3 che va verso Eger, terra di vini e
di storia, diamo un passaggio a un ragazzo e a una ragazza che fanno l’autostop: so-
no Mati e Mesi, studenti della locale istituto superiore di formazione, dove lui stu-
dia letteratura ungherese e lei scienze ambientali. Parlano molto bene l’inglese e
hanno anche amici in Italia: chiediamo loro dove e loro ci dicono che non lo san-
no, perché i loro amici sono un po’ hippie (dal loro look, si era già capito). Ci fan-
no parcheggiare in centro e ci offrono un caffè alla Isla, un locale Cuban-style, con
foto di Che Guevara dappertutto. Ci danno anche i loro numeri di telefono, nel ca-
so avessimo bisogno. Teneri ragazzi!

Per il nostro ultimo fine settimana del trimestre ungherese, andando in Slovacchia
il 1 maggio, passiamo da Szikszó, poco dopo Miskolc. Ci fermiamo a mangiare i no-
stri panini nei giardini pubblici di questo paesino che avrà sì e no 2000 abitanti, ma
come tutti i paesini ungheresi ha due o tre chiese, un paio di monumenti ai caduti,
una fontana, un dignitoso parco pubblico e il bar del paese, aperto anche nel giorno
della Festa del Lavoro. Al microscopico bar del paese, ci sono due ragazze sulla ven-
tina, Anita la barista e Zsofia la cliente, che timidamente ci dice di studiare italiano,
anche se lo ha dimenticato. Prendiamo la Coca Cola per fare compagnia ai nostri pa-
nini e usciamo. Il pranzo avviene in un contesto vagamente surreale, con alcune don-
ne che vengono alla fontana pubblica a fare acqua con delle taniche. Torniamo al bar
per un caffè, e riprendiamo il dialogo interrotto con Anita e Zsofia, che ci chiedono
senza mezzi termini che cavolo ci facciamo in questo paesucolo da quattro soldi alla
frontiera con la Slovacchia. Noi spieghiamo che siamo in Ungheria da quasi tre me-
si, e che non ci preoccupiamo di visitare solo luoghi turistici, e quindi siamo in gra-
do di capire che anche un paesino come Szikszó ha un suo senso, nell’economia ge-
nerale delle cose, e in questo paesino c’è un bar nel quale abbiamo conosciuto Anita
e Zsofia, due cordiali e gentili ragazze di piene di sogni e di speranze, con tutta la vi-
ta davanti … non ho detto proprio così, ma quasi, ispirandomi alla canzone Autogrill
di Francesco Guccini. Lascio il nostro indirizzo di posta elettronica e dico loro che,
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se verranno in Italia e avranno tempo di passare da Reggio, ricambieremo la gentile
ospitalità che ci hanno offerto. Zsofia mi ha poi scritto davvero, rimettendo in moto
la sua conoscenza della lingua italiana …

E dovevamo venire in Ungheria per vivere fianco a fianco con ragazzi e ragazze
rom, verificando che i pregiudizi che si hanno (e che anche noi abbiamo) nei con-
fronti di questa etnia sono, appunto, pre-giudizi. Abbiamo infatti conosciuto di-
verse studentesse rom e socializzato con loro nel dormitorio in cui eravamo tutti al-
loggiati, sperimentando la loro gentilezza e affabilità. Dovendo provvedere al primo
bucato, decidiamo di utilizzare la lavatrice comune del dormitorio: al custode, che
non parla inglese, Elena gli chiede in un inglese oxfordiano «I want a coin for the
washing machine» e quello risponde: «Oh, bèla, tél seét che sò mìa l’ingleés e te me
pàrlet in ingleés!»5. A quel punto, passa una ragazza rom ed Elena le dice «Washing
machine!», e quella dice al custode: «L’è a dreé a dumandaà se the ghe deét en getoòn
per la lavatriìce!», e quello risponde «Càt, sicür che gh’el doò … bastaàva duman-
daàl!». Finito questo siparietto, Elena dice al custode «I go to take my dresses to wa-
sh. See you at the washing machine room». Dopo due minuti, alla «washing ma-
chine room» ci sono Elena, il custode e cinque ragazze rom, che sono le massime
esperte di funzionamento della lavatrice e che proprio per questo il custode le vuo-
le come consulenti e interpreti. Ognuna di loro sa quelle due parole di inglese che
servono a costruire un dialogo razionale rispetto al «funzionamento della lavatrice»:
«Open here», «Close there», «The coin, please», «Not here but there!», «Pull this!»,
«Push that!», dodici «OK!», sette «Very good!» … e la lavatrice parte.

4. Il secondo: l’università

L’Università di Debrecen e l’Università di Modena e Reggio Emilia sono simili sia
per dimensione, essendo entrambe attestate sui 20.000 studenti, sia per numero e
tipo di Facoltà / Dipartimenti, una quindicina.

Delle Facoltà debrezine, la GYFK si trova a Hajdúböszörmény, ed è divisa in 7
Dipartimenti, assai simili agli “Istituti” della tradizione italiana, sia come numero
di persone che li costituiscono (mai più di 8), sia come spazi operativi: il Diparti-
mento di Educazione Infantile, dove ho svolto la maggior parte del mio lavoro, con-
siste in una stanza con quattro scrivanie e un salottino per ricevere gli studenti. Nel
campus c’è anche una grande palestra per le attività ginniche, una mensa universi-
taria gestita quasi familiarmente, una scuola dell’infanzia annessa alla Facoltà, che
ospita 200 bambini e bambine ed è la versione ungherese della “Elementary Labo-
ratory School” di John Dewey all’Università di Chicago. 
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La GYFK cerca di essere collegata al territorio e di rispondere ai suoi bisogni for-
mativi: per esempio, abbiamo partecipato a un simposio su temi relativi all’educa-
zione della prima infanzia (bambini in età nido), che qui in Ungheria si svolge nel
bölcsőde, equivalente del nostro nido d’infanzia. Nell’aula magna della Facoltà stra-
piena di 100 educatrici di nido venute dai paesi circonvicini, anche io ho contri-
buito con una relazione sul pensiero di Maria Montessori, con slide in lingua in-
glese tradotte in ungherese dalla collega Magdolna Nemes, la docente di inglese del
Dipartimento.

Caso peculiare, la GYFK ospita al suo interno il «Roma Kollegium», dedicato
agli studi sulla cultura rom, animato da alcuni docenti e da una ventina di studen-
tesse rom, che vogliono diventare insegnanti ed educatrici del loro stesso popolo.
Ogni mese c’è una riunione plenaria, nella quale ci si aggiorna sulle varie ricerche
in atto. Partecipando a due di queste riunioni, abbiamo appreso l’esistenza di pro-
getti comunali o regionali che si svolgono nelle scuole o presso centri sociali gestiti
da associazioni indipendenti.

Nella GYFK abbiamo incontrato colleghi disponibili con i quali condividere
esperienze, lezioni, visioni sui problemi educativi e anche la quotidianità della vita
accademica. È importante vivere la vita universitaria non solo alcuni giorni, come
spesso accade nelle visite mordi-e-fuggi di certi scambi Erasmus, ma anche per un
tempo più lungo, per capire come vanno davvero le cose. È importante vedere altri
modi di risolvere i problemi, di organizzare la vita accademica, di stabilire regole e
procedure, di pensare la formazione.

Gli studenti e le studentesse ungheresi che abbiamo incontrato sono molti si-
mili a quelli italiani. Per esempio, hanno le loro belle difficoltà a comprendere
l’inglese, specialmente perché non sempre capiscono l’importanza di poterlo pa-
droneggiare come lingua veicolare. Tuttavia, molti di loro sono stati capaci di af-
frontare nuove sfide, non solo gli insegnamenti in lingua inglese che ho tenuto,
ma anche laboratori di attività motoria centrati sul judo e le arti marziali giappo-
nesi, che destano sempre qualche preoccupazione nei futuri discenti. A lezione, è
capitato che non facessero molte domande, eccetto quando si parlava del modo
in cui sarebbe stato organizzato l’esame: situazioni spesso viste anche in Italia. E
anche gli studenti e le studentesse ungheresi fanno spesso ogni cosa (tra cui stu-
diare) all’ultimo momento, a ridosso dell’esame. Sono stati tutti e tutte molto
gentili e abbiamo visto un’attitudine generale positiva per raggiungere gli obietti-
vi educativi che sentivano importanti per la loro vita futura, soprattutto quella
professionale: ci tenevano davvero a diventare insegnanti di scuola dell’infanzia o
educatori sociali.

È stato davvero stimolante vivere questa vita di Facoltà.
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5. Contorno: la scuola dell’infanzia e la formazione dei suoi insegnanti

La GYFK ha come Corso di Laurea principale quello per diventare óvodapedagógus, i
nostri insegnanti di scuola dell’infanzia. L’óvoda, la scuola dell’infanzia ungherese, è
un istituzione scolastica che per 4 anni ospita bambini e bambine dai 3 ai 6 anni. Qui
ci tengono moltissimo però a far sapere che l’óvoda non è una vera e propria scuola,
ma un luogo di esperienze educative, e che chi vi opera non è un insegnante, ma un
óvodapedagógus, un educatore pedagogicamente preparato. Nata come scuola non ob-
bligatoria, lo è diventata a partire dal settembre 2015, in base a una legge dello Sta-
to, che l’ha resa anche gratuita: notevole sforzo di politica sociale, per un governo di
centro-destra che nella stampa europea è ricordato solo per certe uscite a pugno del
suo Primo Ministro. Come ci ha spiegato Attila Kiss, sindaco di Hajdúböszörmény,
in una cena organizzata dall’amico e collega Gyula Varga, la decisione di rendere ob-
bligatorio l’óvoda è stata presa principalmente per dare efficaci risposte di tipo socio-
educativo a supporto della famiglia.

Dalle esperienze avute, ci è sembrato di notare un certo stacco istituzionale tra
il nido d’infanzia, il bölcsőde, e l’óvoda, mentre in Italia nido e scuola dell’infanzia so-
no strettamente collegate, soprattutto dove una forte presenza comunale garantisce
una continuità per la fascia 0-6. Analogamente, non ci sono quasi relazioni tra la
formazione di un óvodapedagógus e di un insegnante si scuola primaria, che qui in
Ungheria viene formato addirittura in un’altra Facoltà (che nella fattispecie si trova
a Debrecen). Per essere ammessi al Corso di Laurea per óvodapedagógus c’è un esa-
me di ammissione, ma è piuttosto particolare: occorre cantare dieci canti popolari,
suonare uno strumento musicale, eseguire certi esercizi ginnici.

Nelle diverse visite effettuate presso scuole dell’infanzia ungheresi, abbiamo tro-
vato un approccio pedagogico magari un po’ tradizionalista, ma sempre molto at-
tento ai bisogni educativi dei bambini, soprattutto quelli emotivi. La pedagogia un-
gherese non ha paura nell’utilizzare la parola “amore” per inquadrare teoreticamen-
te il lavoro educativo e la cura professionalmente erogata: questa stessa parola era
usata anche da Loris Malaguzzi nei primi anni Cinquanta, quando era semplice-
mente il direttore del Centro Medico Psicopedagogico di Reggio Emilia. Non si
tratta quindi di un approccio sentimentalista, ma della coscienza che lo sviluppo co-
gnitivo passa da una relazione educativa amorevolmente coltivata.

Nell’óvoda annesso alla GYFK abbiamo passato diversi momenti interessanti,
anche seguendo le studentesse in tirocinio, o osservandole mentre loro osservavano,
senza essere osservate, i bambini che giocavano in una stanza con le pareti a spec-
chio. Particolarmente significativa è stata la festa di Pasqua, tenutasi nel teatro del
centro culturale di Hajdúböszörmény. La sezioni dei grandi mette in scena una can-
zoncina sulla vita quotidiana, un piccolo capolavoro di autoironia: in una famiglia
“qualcuno” deve buttare via la spazzatura o deve rigovernare dopo il pranzo, e i
bambini si lamentano che troppo spesso quel qualcuno sono loro, e non vogliono
più esserlo. Quindi bambini e bambine inscenano una specie di rivolta contro quel-
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le routine quotidiane: a turno vengono avanti verso il pubblico e gridano, come ri-
voluzionari del 1848: «Non voglio alzarmi presto!», «Non voglio lavarmi e petti-
narmi!», e poi tutti insieme sbattono i piedi e scandiscono: «io non voglio! Io non
voglio! Io non voglio!».

Abbiamo anche avuto la fortuna di visitare diverse istituzioni ungheresi, di ve-
dere le attività educative e di parlare con insegnanti e direttori didattici. Ricordia-
mo certamente il «Kincskereső Óvoda» (scuola dell’infanzia «Caccia al tesoro») di
Hajdúböszörmény, istituzione comunale posizionata al di fuori della cerchia delle
circonvallazioni del paese, in un quartiere abitato da molte famiglie rom. Questa
scuola ruota intorno alla personalità di Marika, la direttrice ultrasessantenne, che
lavora in questo nido da quarantadue anni. Con un paio di finanziamenti europei
ha avviato un progetto di integrazione delle famiglie rom ha costruito una bellissi-
ma palestra, che è in realtà un servizio a tutta la comunità, e non solo una risorsa
della scuola. Le famiglie rom hanno molti problemi di integrazione, ma in questo
óvoda trovano molto di più che una «scuola»: Marika e le maestre aiutano spesso
nella compilazione di moduli, visto che la maggior parte degli adulti rom sono anal-
fabeti e quando accompagnano i bambini e le bambine possano fermarsi all’óvoda
anche dopo l’orario di inizio delle attività, sentendosi ascoltati e considerati. A vol-
te esagerano, e Marika con ferma dolcezza ricorda alcune regole di base condivise:
per esempio, mentre siamo lì, arrivano due genitori di un bambino rom (avranno
35 anni in due) che vogliono parlare con la maestra, che però non può uscire, e
quindi li convince a tornare all’ora del pranzo. 

Simpatico è stato poi partecipare all’open day del «Napsugar Óvoda»(scuola del-
l’infanzia «Raggio di Sole»), sempre a Hajdúböszörmény. Ci sono sezioni con bam-
bini da 3 ai 6 anni, altre omogenee per età; ci sono anche bambini disabili, tra cui
un bimbo autistico che ha una crisi a metà mattina, risolta dalla sua assistente; in
ogni sezione (i Nani, le Mele, i Funghi, le Chiocciole …) ci pare che la qualità del-
la proposta educativa sia buona. I bambini sono stimolati opportunamente, alter-
nando cose più montessoriane, per esempio attività di numerazione e di misurazio-
ne, a cose più malaguzziane: una sezione ha fatto un progetto sui castelli, per cui
l’intera sezione è stata trasformata in un castello e due bambini con uno scudo da
cavaliere medievale salutano i visitatori sulla porta della sezione. 

Assai toccante anche la visita a una scuola di Debrecen nella quale c’è una sezio-
ne per bambini disabili, gestita da Maria, figura vagamente felliniana, che lavora in
questa istituzione da 16 anni. In Ungheria, infatti, nella scuola dell’infanzia (óvoda)
non ci sono distinzioni tra disabili e normodotati, ma a partire dalla scuola primaria
solo i disabili più lievi sono inseriti nelle classi “normali”: gli altri hanno istituzioni
speciali come quella che visitiamo, che si compone di una scuola primaria, di una
scuola media inferiore e di una scuola professionale. Maria gestisce una sezione di 7
bambini (due autistici, due down e tre con disturbi cognitivi di varia natura), con
l’aiuto di un paio di collaboratrici, e usa una serie infinita di materiali montessoriani
o paramontessoriani che si è costruita con le sue mani per metterli in grado, in un
paio d’anni, di mandarli nella sezione successiva, con qualche abilità “vera” acquisita.
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Molto interessante quindi, dal punto di vista comparativo, è stato questo con-
tatto con un sistema educativo per l’infanzia così originalmente congegnato.

6. Caffè: gli amici

In tre mesi, si fa a tempo ad approfondire le conoscenze e riuscire a trasformare in
amicizia le semplici conoscenze.

Questo è certamente capitato con tutti i colleghi della GYFK: oltre alla già pluri-
citata Anikó, docente di pedagogia dell’infanzia, anche Sándor Szerepi, storico della
pedagogia, che ci ha aperto la sua casa per indimenticabili cene, nella quali ci siamo
scambiati ricette e opinioni politiche. Abbiamo festeggiato la nomina a professore as-
sociato di Sándor Pálfi, direttore del Dipartimento di Educazione Infantile, e segui-
to le vicende familiari di Balász Molnár, pedagogista, e di Magdolna Nemes, docen-
te di inglese. Abbiamo vissuto in anteprima la campagna elettorale di Péter Bálint, se-
miologo e direttore del Roma Kollegium, per farsi eleggere Preside di Facoltà (lo è dal
giugno 2015) e l’incapacità di adattarsi alla vita di provincia di Ibolya Tomori, an-
tropologa, ora trasferitasi in un’università a Budapest. Abbiamo interagito con Zsuz-
sa Balogh, direttrice del Dipartimento di Educazione Fisica e responsabile degli affa-
ri degli studenti, al fine di riuscire a penetrare i segreti del sistema Neptun, che ge-
stisce informaticamente le carriere degli studenti. Infine, abbiamo condiviso le tra-
versie umane e professionali di Gyula Varga, storico della filosofia, che ha voluto a
tutti i costi regalarci, pochi giorni prima della nostra partenza, un germoglio di pru-
no, messo temporaneamente a dimora in un paio di sacchetti della spesa, con auten-
tica terra ungherese: ora è piantato nella casa di campagna di Elena, a Ventoso di
Scandiano.

Ognuno di questi colleghi aveva amici che in particolari momenti sono stati a
noi vicini, durante una gita in Romania o nel corso di cucina italiana che Elena ha
tenuto a venti donne, proponendo spaghetti all’amatriciana, lasagne alla bolognese,
risotto ai funghi e pizza. Si è trattato di un vero e proprio scambio culturale trilin-
gue, visto che Elena parlava in italiano e Olivia, una giovane studentessa universi-
taria che studia la nostra lingua, traduceva in ungherese, e quando non ci si capiva
si usava l’inglese come lingua veicolare. Alla festa di addio con questo gruppo, al
brindisi finale a Elena è stato donato un bouquet tricolore di fiori (bianco, rosso e
verde vanno bene per Italici e Magiari) e un quadernetto per le ricette con la co-
pertina ricamata e la dedica «Thank you for your kindness and your Italian recipes.
We hope you will have some memorable moments about our Hungarian – Italian
cooking course». 

Anche con gli studenti e le studentesse è nato un rapporto particolare, quello che
dovrebbe caratterizzare la universitas docentium et studentium. Quando ho voluto sa-
lutarli con un pasta party, non mancava nessuno: Virág, Ánita, Éva, Lilla e Fanni
del corso di Lingua e Cultura Italiana; Tamás e Iranzo lo spagnolo in Erasmus, uni-
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ci maschi, e poi , Ágnes Bionda e Ágnes bruna, Veronika, Klaudia, Beatrix, Tama-
ra, Katalina, Nikolett, Hajnalka e Kinga dei corsi di Storia della Pedagogia ed Edu-
cazione Comparata; Barbara, Melissza, le due Bettina, Georgina, Petra, Diana, le
due Alexandra, Denise, Ágota, Ildiko e Viktoria del corso completo di Attività Ri-
creative + Judo; Tamàs, Evelin e Renata della sola parte pratica di judo. Dietro
ognuno/a di loro c’è una storia di domande e risposte, di piccole incomprensioni e
di tensioni prima dell’esame, ma anche di impegno e di reciproca stima. Sono sta-
ti/e tutti/e molto gentili con noi e i piccoli regali che ci hanno fatto sono ancora
sotto i nostri occhi, per ricordarci i momenti passati insieme.

Abbiamo un carissimo ricordo degli italiani incontrati a Debrecen. Luca Balduc-
cio di Calatafimi-Segesta e Antonio Bellofatto di Ercolano, lettori di madrelingua
presso il “Csokonai Gymnázium” di Debrecen, ci hanno introdotto alla vita scolasti-
ca di una scuola superiore ungherese, dove 200 studenti studiano l’italiano come ter-
za lingua. Entrambi hanno sposato donne ungheresi: Antonio vive a Debrecen da ben
22 anni e ha un figlio di 22 anni che studia a Budapest; Luca, dopo avere abitato a
Debrecen, si è trasferito a Polgár, paesino apparentemente insignificante ma dove sua
moglie, attualmente disoccupata, riesce meglio a gestire il figlioletto di 4 anni, con
l’aiuto della famiglia d’origine. Luca è impegnato nell’educazione alla legalità, e ha
portato i ragazzi in viaggio di istruzione nelle terre confiscate alla mafia e gestite da
cooperative e associazioni collegate a Libera; Antonio ci racconta di non essersi mai
abituato alla cucina ungherese. Anche Federico Preziosi, di Avellino, vive e lavora a
Debrecen come lettore di madrelingua, e gestisce il blog «Debrecen chiama Italia».

Quando siamo stati a Budapest, in occasione delle vacanze pasquali, abbiamo al-
loggiato in un Bed&Breakfast in Benczúr utca: ci accoglie Roland, studente di mu-
sicologia e musicista, che ci spiega tutto con una analiticità che rasenta la pedante-
ria (compresa la tecnica per aprire la porta del B&B) e ci introduce alla vita buda-
pestina segnandoci con un pennarello su una carta della città le cose da fare e da ve-
dere. A colazione incontriamo invece Robert, suo fratello, che ci rispiega tutto quel-
lo che ci ha spiegato Roland, così potremmo evitare di andare in giro per Budape-
st, da tanto ne sappiamo. Robert è uno studente di legge, per cui conosce il diritto
romano e la sua esegesi, ed è molto appassionato di storia, per cui la colazione si
protrae discutendo di tutta la storia ungherese, da Árpád a Orbán.

Credo che il senso delle “amicizie” nate in questa occasione sia rinchiuso in quel-
lo che ho detto al compleanno di Gabor, un medico di famiglia ungherese cono-
sciuto in occasione di un tour in Ucraina con l’amico e collega István Keresztény.
Quando è toccato a me fare un brindisi in suo onore, come tradizione vuole, devo
avere detto più o meno così:

Caro Gabor, 
di solito si aprono le proprie case a chi è parente stretto o a chi è amico, e io
ed Elena, per te, non siamo né gli uni né gli altri. Quindi, io immagino che
tu ti sia fidato di quello che István, carissimo amico di tuo padre, ti ha detto
di noi, per cui noi, amici di tuoi amici, siamo in qualche modo diventati tuoi
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amici. Ti ringraziamo per questa fiducia e ti diciamo che io ed Elena siamo
contenti di essere nella sua casa come amici, e come tu hai aperto a noi la tua
casa, così noi apriremo a te e alla tua famiglia e a tutti coloro che siedono a
questa tavola la nostra casa in Italia, e tutti voi sarete accolti da amici, come
voi avete fatto con noi, in questa felice occasione. Grazie, amico Gabor, e
buon compleanno!

7. Digestivo: i ricordi di chi ha cercato di essere un viaggiatore e non un semplice
turista

Prima di venire in Ungheria, a durante tutti i tre mesi di soggiorno, abbiamo letto
i diari di viaggio del poeta ungherese Sándor Petöfi’s Viaggio nella Grande Ungheria
e le sue lettere, trovando nella sua prosa romantica un buon approccio per guarda-
re le cose e riportare le esperienze. Pensiamo di avere scoperto ad esplorato molti
luoghi interessanti, alcuni anche distanti dai flussi turistici tradizionali.

Abbiamo scoperto i paesi che ricordano, nel loro nome, i pastori – guerrieri
Hajdúk che all’inizio del XVII secolo furono infeudati da István Bocskai, principe
di Transilvania: Hajdúböszörmény, che abbiamo esplorato e conosciuto a fondo, ma
anche Hajdúnánás, Hajdúdorog (importantissima sede di culto greco-cattolico),
Hajdúhadház, Hajdúsámson, Hajdúszobosló (una Rimini in mezzo alla puszta),
Hajdúszovát. Abbiamo visto il Parco Nazionale di Hortobágy in tre momenti di-
versi (pieno inverno, primavera appena iniziata e primi di maggio), con i suoi di-
versi colori e paesaggi, e Balmazújváros, con le nuove terme che organizzano men-
silmente la «maratona della sauna».

Abbiamo visitato Debrecen, la Ginevra ungherese, con la sua Università pluri-
centenaria, i cui studenti formavano squadre anti-incendio muniti di gerundium,
un bastone a batacchio che serviva per abbattere le case incendiate ed evitare così
che il fuoco si propagasse, e Eger, dove nel 1552 un pugno di soldati guidati István
Dobó (la cui statua campeggia nella piazza principale della città) resistette trentot-
to giorni a un esercito ottomano di 100.000 uomini. Alla difesa del castello parte-
ciparono anche le famose «donne di Eger», immortalate dal pittore romantico Gyu-
la Benczúr mentre scagliano pietre e pece bollente sugli assalitori. Alla fine del per-
corso museale, si dice che dal 1994 Ungheria e Turchia si scambiano visite e si re-
staurano a vicenda i monumenti, cercando di procedere sulla strada della pace e del-
la reciproca comprensione.

Non avremmo mai saputo niente di una vicenda storica che ha segnato l’Un-
gheria se un giorno, per andare a Miskolc, non avessimo fatto la strada statale an-
ziché l’autostrada. Nel minuscolo paese di Muhi, una collinetta piena di alte croci
tutte storte attrae la nostra attenzione. È il ricordo di una battaglia che, nell’aprile
1241, un piccolo esercito reale ungherese fu annientato da un’orda di Tartari, e il re
Bela IV dovette rifugiarsi in Croazia per un anno (episodio ricordato in un pannel-
lo dell’emiciclo di Piazza degli Eroi a Budapest). Quando lo visitammo, c’erano
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ovunque i resti di coroncine di fiori portati da una locale scuola elementare: com-
movente. I Tartari sono ancora oggi, nei libri di scuola ungheresi, descritti come la
peste, ma le cose cambiano, magari dal basso. A Mata, una frazione di Hortobágy,
durante un giro naturalistico, in mezzo a un gruppo di studenti di scienze di diver-
se nazionalità, c’è un ragazzo proveniente dal Kirgizistan, in un certo senso discen-
dente dei devastatori del XIII secolo. Quando quattro csikos, i cavalieri della puszta
che fanno parte del folklore locale, ci chiedono se vogliamo montare i cavalli (al
passo e tenuti per la briglia), lo studente kirgizo parlamenta con il loro capo e, mon-
tato un cavallo, si lancia al galoppo per la puszta. Dopo un primo momento di scon-
certo, l’abilità del kirgizo fa nascere una microlinea di relazioni internazionali un-
garo-kirgize, e il tutto finisce tra reciproci complimenti e ringraziamenti.

Il turista che si reca in Ungheria, soprattutto se è intruppato in un viaggio or-
ganizzato, vedrà solo quello che è superficialmente noto: il castello di Miskolc, la
zona vinicola di Tokáj, la fabbrica Lego di Nyíregyháza, il laghetto di Lillafüred e
forse qualche boschetto del Bükki Nemzeti Park … se è il Lunedì di Pasqua a Hol-
lókő vedrà i ragazzi del paese che spruzzano d’acqua le ragazze perchè porta fortu-
na ... ovviamente stazionerà a Budapest per qualche giorno, e riuscirà anche a stu-
farsi (pur vedendo un centesimo di quello che c’è da vedere), e così lo porteranno
a vedere il tris dell’ansa del Danubio: Esztergom la sede della Chiesa d’Ungheria,
Visegrád l’antica capitale fortificata, Szentendre il paese degli artisti.

Se però uno vuole anche viaggiare, allora non deve avere paura ad avventurarsi al-
la ricerca del grande Turul a Tatabánya e a scoprirne il significato storico e politico:
la grande aquila che difende la Patria con la spada di santo Stefano adesso è un sim-
bolo della destra neonazista e xenofoba. E se la prima volta Tiszalök sembrerà un in-
significante paesotto sul fiume Tisza, si saprà poi che è stato anche la sede di un or-
rendo “campi di lavoro” in cui l’Armata Rossa liberatrice deportò centinaia di uomi-
ni per farli lavorare coattamente. Il turista va a Polgár perché all’uscita dell’autostra-
da c’è un centro commerciale, mentre il viaggiatore vi scopre uno dei monumenti più
toccanti in ricordo della Prima Guerra Mondiale: un guerriero arpadico seduto con
il mento appoggiato alla mano, che guarda nel vuoto, pensando ai compagni caduti
e alla Patria rovinata dalla sconfitta e dal Trattato del Trianon. Il turista un paese co-
me Újfehértö non lo vede neanche, perché passa frettoloso sulla statale: eppure, an-
ticamente qui vi erano tre insediamenti, i cui abitanti si salvarono a stento da una pri-
ma invasione tartara e dalla successiva invasione ottomana, e vollero ricostruire così
un nuovo paese nei pressi di un lago di soda: új = nuovo, fehér = bianco e to = lago. 

Il turista a Budapest legge qualche pagina della guida e dopo qualche ora cate-
chizza altri turisti appena arrivati su cosa vedere e cosa non vedere. Il viaggiatore, se
è stato 10 giorni a Budapest e non ha visto il memoriale degli Ebrei sul lungo Da-
nubio davanti al Parlamento, fa di tutto per vederlo. La scena è impressionante: sul-
la banchina, ci sono le scarpe di bronzo (da donna col tacco, da bambino e da bam-
bina, da uomo, scalcagnate, scompagnate), con qualche scarpa vera, usurata dal
tempo, e ciottoli di ogni dimensione. Non si può infatti non fermarsi a guardare,
condividendo quella visione con un’umanità variegata: c’è la turista statunitense in
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shorts e ciabattine infradito … ci sono persone di origine ebraica provenienti da
ogni parte del mondo che guardano in silenzio il ricordo di quel crimine orrendo
delle Croci Frecciate (persone legate col filo di ferro e fatte cadere nel Danubio a
catena, dopo avere fatto saltare le cervella al primo della fila) … ragazzi e ragazze in
gita scolastica … Se non si ricordano queste cose, si rischia di non ricordare più
niente, e non basta il film Musica Box – Prova d’accusa di Costa-Gavras, che oltre
tutto, essendo del 1989, è già uscito dall’orizzonte mentale di almeno un paio di
generazioni.

Questo sono le esperienze che distinguono un viaggiatore da un turista.

Conclusione

La conclusione è la semplice “fine” dell’esperienza, non è una parola definitiva sul-
l’esperienza. Infatti, non scriverò una conclusione convenzionale, ma “chiuderò in-
sieme” tutto ciò che ho detto in un aneddoto.

Nei giorni budapestini, ci incamminiamo dal nostro alloggio per andare al Szik-
lakórház, l’Ospedale nella Roccia, visto che è a poche centinaia di metri da dove ci
troviamo. Sulla prima scalinata che facciamo ci imbattiamo in una lapide molto
grande, ma che rischia di passare inosservata, avendo lo stesso colore dell’intonaco
della muraglia. C’è un giovane che sta cadendo dall’alto: si tratta della lapide com-
memorativa di MANSFELD PETER / 1941 III 10 / 1959 III 21 / HULLÓCS
SILLAG. Guardando le date (è morto sia dopo la seconda guerra mondiale sia do-
po la rivoluzione del 1956, poco dopo avere compiuto 18 anni), non capiamo chi
possa essere: rischiando di fare lo storico positivista, ipotizzo che sia un ragazzo ca-
duto da quel tratto di muro. Chiedo poi a Lajos, il proprietario dell’alloggio, di che
cosa si tratta, e lui mi spiega che Peter Mansfeld era uno dei «ragazzi di Pest» (quel-
li che con le bombe molotov mettevano fuori uso i carri armati sovietici), che all’e-
poca dei fatti del 1956 era minorenne e che fu accusato di essere appunto uno de-
gli insorti e di avere usato le armi contro i soldati sovietici. Però, durante il proces-
so, nessuno fu in grado di dimostrare chele aveva effettivamente usate per cui, te-
nendo conto dei suoi 15 anni, la corte gli propose di fare un’autocritica e di chie-
dere scusa, cosa che lui, testardo come un mulo, non fece, finendo così condanna-
to a morte. La condanna fu eseguita pochi giorni dopo il compimento dei suoi 18
anni: Hullócs sillag significa «stella cadente». Senza curiosità, a volte si rischia di non
capire niente, anche se la spiegazione è lì, a un passo: basta socraticamente ricono-
scere di sapere di non sapere, e chiedere.

Anche per questa nostra curiosità siamo tornati a casa carichi di ricordi, lette-
ralmente sommersi di momenti, immagini, fotografie, eventi, luoghi, aneddoti,
paesaggi, testimonianze: cose e persone che non dimenticheremo mai, cose e per-
sone che ricorderemo per sempre.

È stata davvero una delle esperienze più serie e più coinvolgenti della nostra vita.
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