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Abstract 
Le particolari condizioni in cui il Self si è costituito nelle società orientali - con una prevalenza per 
orientamenti interpersonali e visioni olistiche del contesto storico-ambientale - hanno radicato 
nella letteratura cinese, giapponese e sudcoreana il modello del family novel come un fondamento 
strutturale, mentre in Occidente esso ha costituito una ricorrenza relativamente rara. Mentre nelle 
letterature nordamericane e europee il format familiare ha svolto compiti di manutenzione 
simbolica delle relazioni dell’individuo con la società, in Oriente a opinione di Richard E. 
Nisbett il family novel è un Iper-individuo, la condizione necessaria per le narrazioni finzionali e 
per le life narratives individuali, come dimostrano i casi di Murakami Haruki, Su Tong e Mo Yan. 
 
The specific conditions in which the Self has established itself in Eastern societies – namely the 
prevalence for interpersonal orientations and holistic views of the historical-environmental 
context – have established the family novel model as a structural foundation in the Chinese, 
Japanese, and South Korean literature. On the contrary, in the West the same pattern has been a 
relatively rare occurrence. While in North American and European literatures, the family format 
has carried out symbolic maintenance tasks about the relationships between individuals and 
society, in the East, according to Richard E. Nisbett, the family novel is a hyper-individual, the 
necessary condition for fictional narratives and for individual life narratives, as evidenced by the 
cases of Murakami Haruki, Su Tong and Mo Yan. 
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1. Armonia, famiglia, Self interpersonale: la ricetta diegetica orientale 

Si potrebbe pensare che quando raccontiamo la nostra vita quel racconto sia di nostra 
pertinenza: affari nostri, inventati da noi. E si potrebbe credere che quando un romanziere 
scrive una storia, quella storia sia una sua creatura: roba sua, inventata da lui. Ma le cose 
non stanno così. Solo da qualche anno la psicologia sociale ha iniziato a studiare il modo 
in cui il senso di appartenenza collettiva e l’autodefinizione degli individui possono 
prendere forma soltanto attraverso una narrazione: con l’espressione life-narrative account si 
intende appunto il modo in cui gli individui costruiscono la propria storia esistenziale 
secondo intrecci pre-formattati, che siano in grado di dare un significato a ciò di cui hanno 
fatto e faranno esperienza. Esistono schemi narrativi comuni non solo a Stati-nazione, 
come volevano i positivisti dell’Ottocento, ma a macro-aggregati multilinguistici e di 
complessa costituzione come l’Europa? A questa domanda Dan McAdams ha dato una 
risposta positiva almeno per ciò che riguarda la placca euro-nordamericana, dopo avere 
analizzato con strumenti informatici avanzati un ampio campione di racconti 
autobiografici di persone comuni (McAdams 40).  
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La scoperta - sì, di scoperta si tratta - è stata la seguente: dopo secoli di laceranti conflitti, 
radicati nella memoria collettiva, la storia europea più recente e in parte quella 
nordamericana sembrano potersi riassumere in un Racconto Originario che McAdams 
chiama redemption narrative, fondato sull’idea di un riscatto progressivo dell’individuo da un 
passato difficile. Le storie che ci raccontiamo o che ascoltiamo, il modo in cui tendiamo a 
configurare la nostra esistenza di cittadini euro-nordamericani passerebbero 
sostanzialmente attraverso alcuni stadi: da quello in cui, durante l’infanzia, il protagonista 
ha vissuto in prima persona o ha potuto essere testimone delle ingiustizie subite da altri 
individui, a quello in cui, nell’età adulta, l’insorgere di ulteriori eventi negativi viene 
affrontato dal protagonista come azione di riscatto e redenzione», in una prospettiva di 
fiducia nel futuro soprattutto per le generazioni a venire (McAdams 118).  

Se è del tutto evidente la ragione storica che ha condotto gli europei e i nordamericani 
all’adozione di uno stesso format narrativo, il differenziale più marcato si verifica nei 
confronti di una placca orientale del mondo (soprattutto cinese e giapponese), dove le life-
narratives tendono ad avere protagonisti collettivi e ad essere orientate al passato 
comunitario. Le macchine narrative orientali  sono a trazione anteriore’, perché tutto è 
stato deciso nel passato e tutto vi ritorna; le macchine narrative euro-americane sono a 
‘trazione posteriore’, poiché tutto viene elaborato lentamente dal singolo individuo nella 
prospettiva di qualcosa che verrà. 

Le storie insomma ritualizzano il passato e insieme configurano il futuro, sono dei 
‘ricordi di un futuro immaginato’, e per questo interessano la comunità scientifica. 
Possiamo identificare due placche narrative antagoniste. Da un lato Harry Potter e la sua 
redempion familiare, la sua ostinata tendenza a spostare il progetto di essere felice 
dall’individuo al gruppo, di nutrire l’esilarante sogno di riuscire, nel futuro, a riconoscere 
il passato genitoriale perduto da tempo. Dall’altro i romanzi di Murakami, il più occidentale 
degli orientali, incapaci di fondarsi su un solo personaggio e imperniati invece su aggregati 
comunitari di qualsiasi forma: il minimo che possa occorrere in una storia di Murakami è 
la moltiplicazione dei personaggi, lo sdoppiamento degli individui, il ricorso a voci narranti 
che dicono «Noi» invece di «Io».  

Se il caso di Murakami ci mostra come la placca orientale si stia avvicinando a quella 
occidentale, la produzione di un bestsellersaurus come Ken Follett indica, dopo il successo 
di Harry Potter, che anche la placca occidentale si sta avvicinando a quella orientale, non 
in termini quantitativi ma di progettualità politico-narrativa. Nella sua recente Century 
Trilogy (2010-2014) da 20 milioni di copie, Follett sceglie tre differenti periodi del 
Novecento (Grande Guerra, ascesa e caduta del nazional-socialismo, guerra fredda fino 
alla caduta del muro di Berlino) per seguire l’evoluzione di cinque famiglie - una americana, 
una russa, una tedesca, una inglese e una gallese -, disposte sullo scacchiere euro-americano 
con la sagacia di un generale bonapartista che voglia conquistare almeno una metà del 
mondo: con l’alternarsi delle generazioni i personaggi non perdono di importanza, e anzi 
i riferimenti al passato sono sempre presenti in un alternarsi di vecchio e nuovo, bene e 
male, peccato e redenzione, individuo e comunità che ci riporta di nuovo al format 
narrativo di McAdams. La caduta dei giganti inizia ad esempio nel 1911 con la misera 
immagine di una governante, figlia di operai, che si innamora di un conte e ne resta incinta 
per poi essere cacciata di casa e perdere il lavoro: alleverà da sola il figlio e inizierà una 
carriera politica in favore del voto delle donne. Eccola qui la redemption, con uno slittamento 
dall’individuo alla collettività che passa attraverso sacrifici, recuperi, crescita, 
apprendimento, e mantiene alta la preoccupazione per il benessere delle generazioni future.  
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Family novel come questo equivalgono a dei miti fondativi dell’euro-zona. Va infatti 
notato come l’intera trilogia di Follett rappresenti in senso tecnico una saga, cioè una 
tipologia narrativa fondata sui legami di sangue, che storicamente ricorre quando è 
necessario consolidare dei legami perduti, riscrivere tradizioni ormai disgregate, inventare 
un futuro collettivo. Quando ad esempio alla metà dell’Ottocento la seconda ondata 
capitalistica infrange le ultime stigmate dell’antico regime, la letteratura europea comincia 
a produrre una lunga serie di romanzi genealogico-familiari - basti pensare a Zola - per 
conservare la memoria di una coesione comunitaria che, attraverso gli ascensori sociali e 
un effettivo boom demografico, avrebbe rischiato di andare perduta.  

L’adozione di format narrativi riconducibili ad aggregati macrofamiliari e alla saga - 
tanto in Follett quanto nei romanzi della Rowling o nelle Cronache del ghiaccio e del fuoco di 
George R.R. Martin - ci parla del tentativo attualmente in corso da parte delle narrazioni 
occidentali di cicatrizzare le ferite e riscrivere i confini identitari. Come in una sorta di 
manifesto dell’«individualismo solidale» e orientato al bene sociale, gli euro-americani 
raccontano in modo straordinariamente simile la loro scoperta di ‘essere speciali’ e la 
simultanea rivelazione dell’altrui sofferenza. E lo fanno soprattutto attraverso romanzi, 
cioè narrazioni finzionali. In questo senso, più che rappresentare fedelmente la realtà, una 
realtà selezionata all’uopo, la letteratura crea una langue di temi condivisi ed espressi in un 
codice comune.   

Meglio ancora: secondo gli orientamenti teorici più accreditati oggi, la letteratura non 
importa tanto per quello che rappresenta tematicamente, ma per le funzioni di esonero 
dalle difficoltà storiche che svolge. Si pensi al romanzo ottocentesco e alla genesi di cicli 
narrativi sempre più ampi e inclusivi che rivelerebbero il desiderio di censire i nuovi 
territori della modernità fornendone una mappa completa e circostanziata. Si tratta di cicli 
romanzeschi che – come nella Comédie humaine di Balzac o nei Rougon-Macquart di Zola - 
evidenziano una drastica smentita dei desideri e della volontà del singolo personaggio, 
messi in ombra dal rilievo assunto di volta in volta dagli  automatismi genealogici (il 
cosiddetto principio biologico dell’ereditarietà) e da pressioni sociali divenute intollerabili.  

Di qui l’ipotesi, già accennata a proposito di Ken Follett, secondo cui la saga – un 
genere narrativo in cui i legami di sangue sono condizione di possibilità del racconto 
storico - fungerebbe da coagulante attraverso l’attivarsi di principi quali la consanguineità 
e il vincolo di parentela, la vendetta del sangue e la faida, il concubinaggio e la proscrizione 
extra-familiare, l’ereditarietà e il sostituirsi di un ramo collaterale a un ramo legittimo. Tale 
straordinaria ipotesi, lasciata da André Jolles a uno stato germinale, avrebbe il vantaggio di 
spiegare perché masse ingenti di cicli si addensino nelle periferie dell’Europa. Ad esempio: 
come è noto, i ghetti sono stati appena abrogati, quando alla metà dell’Ottocento la 
letteratura ebraica in Italia comincia a produrre una lunga serie di romanzi genealogico-
familiari per conservare la memoria di una coesione comunitaria che, con i matrimoni misti 
e un effettivo calo demografico, rischiava di andare perduta, fondando una tradizione che 
giunge sino ai Finzi-Contini di Bassani.  

E oggi? In un contesto di avanzata globalizzazione, cosa è mutato nei romanzi dal 
punto di vista dei rapporti tra nazionalità e letteratura? È altamente probabile che siano 
state le trasformazioni della biosfera e il vertiginoso incremento della comunicazione a 
mettere in moto la mutazione dei soggetti politici e la scomparsa dell’individuo entro 
comunità necessariamente postnazionali, almeno in Occidente, perché in Oriente la 
situazione è sempre stata diversa, e tale da rendere il family novel quasi un format narrativo 
necessario e ineliminabile. Per capire questa, come dire, imprescindibilità occorre tornare 
agli assunti formulati dal sociologo Richard E. Nisbett in un testo fondamentale, secondo 
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cui esiste una netta divisione del mondo occidentale da quello orientale muovendo dal 
presupposto che i processi cognitivi siano modellati dalle strutture sociali e dal senso di Sé 
determinati dalla cultura di appartenenza di un individuo. Nel caso specifico, la natura 
collettiva, familiare e interdipendente delle società asiatiche sarebbe compatibile con una 
visione del mondo focalizzata sul contesto e la convinzione che gli eventi siano determinati 
da fattori complessi e molteplici, mentre quella individualista e indipendente delle società 
occidentali comporterebbe una visione focalizzata su singole entità isolate dal loro 
contesto e la convinzione che sia possibile conoscere le leggi che regolano le singole entità, 
potendone dunque controllare il comportamento. Insomma, immaginiamo che sia in 
vigore una catena di montaggio tayloristica in base alla quale le pratiche sociali 
promuovono le visioni del Sé e del mondo, le quali dettano i processi di pensiero adeguati 
che, a loro volta, giustificano le visioni del Sé e del mondo e supportano le pratiche sociali 
diffuse in una macro-area territoriale (Nisbett 13).  

Stiamo parlando di processi millenari, già pienamente in atto nelle prime fasi della 
civiltà, poiché se gli antichi greci avevano una straordinaria consapevolezza del proprio 
agire, convinti che la loro vita dipendesse dalla volontà personale e che ciò stimolasse un 
forte senso di libertà individuale, per i cinesi di epoca già arcaica l’elemento cardine erano 
l’armonia e l’agire collettivo, poiché l’individuo era prima di tutto il membro di insiemi 
collettivi quali il clan, il villaggio, la famiglia. Ogni sforzo veniva orientato principalmente 
all’autocontrollo per ridurre al minimo i conflitti con gli altri individui anteponendo ai 
propri bisogni quelli della collettività, e di conseguenza l’ideale di felicità consisteva nel 
godere delle soddisfazioni di un’esistenza tranquilla, vissuta in un contesto agreste 
attraverso reti sociali armoniche (Nisbett e Miyamoto 467–473). 

L’atteggiamento cinese nei confronti della vita già in epoche arcaiche sintetizza taoismo, 
confucianesimo e in parte buddismo per enfatizzare l’armonia e scoraggiare un 
atteggiamento puramente speculativo: il concetto taoista dell’interazione degli opposti, del 
cambiamento (yin-yang) e dell’alternarsi ciclico degli eventi, così l’amore per la natura, la 
vita agreste e la semplicità portano gli orientali a ritenere che il mondo sia in continua 
evoluzione e contenga molteplici contraddizioni, per cui valutare una situazione significa 
farsi un’idea del quadro complessivo. Infatti, ciò che sembra vero in un momento può 
rivelarsi in seguito l’opposto del vero, come insegna la teoria dello yin-yang: lo yin 
(femminile, oscuro, passivo) si alterna allo yang (maschile, luminoso, attivo) in quanto forze 
opposte ma complementari. Se il mondo è nella condizione yin, sicuramente evolverà verso 
la condizione yang, e viceversa. Anche Confucio (551-479 a.C.) si è mostrato interessato a 
trovare l’armonia nel mondo più che la verità, esortando ad abbracciare la ‘dottrina del 
giusto mezzo’, a non eccedere in nulla e a ritenere che tra due proposizioni o tra due 
contendenti la verità si trovi per così dire da entrambe le parti (Nisbett 42).  
 
2. Stili cognitivi familiari 
Il punto è sempre quello: come intendiamo il singolo individuo e come il Self si rapporta 
al contesto in cui assume consistenza la sua identità. Quando gli occidentali raccontano la 
life narrative di una persona le conferiscono attributi indipendenti da situazioni o relazioni 
personali particolari, in quanto il Sé è considerato un agente limitato e impermeabile in 
grado di spostarsi da un gruppo all’altro e da una situazione all’altra senza cambiamenti 
significativi. 

Al contrario, gli asiatici orientali (a) sono poco interessati all’autoaffermazione, e 
distinguersi dagli altri non costituisce un fine particolarmente ambìto; (b) la possibilità di 
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scegliere non è considerata una condizione indispensabile; (c) rivolgono il loro interesse a 
obiettivi collettivi e all’azione coordinata, considerando più importante conservare le 
relazioni sociali armoniose piuttosto che raggiungere il successo personale; (d) la fiducia in 
se stessi è connessa alla consapevolezza di essere in armonia con i desideri del gruppo e di 
realizzarne le aspettative; (e) ricevere un trattamento paritario non è accettabile né 
considerato desiderabile; (f) le regole che reggono le relazioni sono ben definite dai ruoli e 
niente affatto universali. Gli asiatici orientali definiscono dunque il loro Self in rapporto 
alla relazione con il tutto, ossia alla famiglia e alla società.  

 Si tratta di differenze che sin dai primi anni di vita formattano gli stili cognitivi degli 
individui, condizionando i loro desideri e l’idea che si fanno del loro futuro, come appare 
evidente osservando le narratives che vengono proposte ai bambini. Nella prima pagina di 
una narrazione statunitense degli anni Trenta, Dick and Jane, viene ad esempio raffigurato 
un ragazzino che corre su un prato, con didascalie di accompagnamento quali «Dick corre», 
«Dick gioca», «Dick corre e gioca» che sottolineano come i personaggi (Dick, Jane e il loro 
cane) incarnino il tipo dell’individualista attivo. Nella prima pagina di una narrazione cinese 
dello stesso periodo appare un ragazzino seduto sulle spalle di un ragazzo più grande, e le 
didascalie associate sono «Il fratello maggiore si occupa del fratellino», «Il fratello maggiore 
ama il fratellino», «Il fratellino ama il fratello minore», in modo da sottolineare il ruolo 
preponderante dell’interdipendenza dei comportamenti nel mondo orientale, al punto che 
in Giappone addirittura i sostantivi e i pronomi cambiano a seconda delle situazioni: ad 
esempio quando un padre giapponese parla al proprio figlio utilizza il termine otōsan che 
letteralmente significa «padre», mentre se una ragazzina si rivolge a un membro della 
famiglia per parlare di se stessa impiega il suo soprannome in una frase come «Tome va a 
scuola oggi», dunque riferendosi a se stessa in terza persona. Quanto al cinese, si è 
cominciato ad usare il pronome «io» solo successivamente alla rivoluzione di Sun 
Zhongshan all’inizio del XX secolo, ma si tratta di un fenomeno ancora circoscritto. Noi 
siamo molte persone, tante quante le persone con cui veniamo a contatto.  

 Già, ma a noi narratologi interessa soprattutto la focalizzazione, ossia il modo in cui 
osserviamo il mondo, ciò che decidiamo di sapere o di ignorare, le condizioni che rendono 
possibile questo sapere e gli scopi verso cui tutto questo si muove. Già, quali punti di vista 
adottano orientali e occidentali? Cosa appare al nostro sguardo? A est un mondo fluido di 
sostanze e masse continue di materia, a ovest un mondo di oggetti separati e distinti; 
laddove gli occidentali vedono una statua, gli asiatici percepiscono un pezzo di marmo, 
cioè una sostanza-massa (Nisbett 83). Così noi occidentali siamo gli autori e i protagonisti 
delle nostre esistenze: le firmiamo come si firma un romanzo autobiografico e ne siamo 
tendenzialmente soddisfatti, almeno se si dà ragione allo psicologo sociale McAdams, di 
cui parleremo ancora tra breve. Gli orientali sono invece semplici comparse in un film che 
riguarda - ma non è - la loro vita. Interessanti a tale proposito i risultati di uno studio di 
Jessica Han, Michelle Leichtman e Qi Wang sulle life narratives (Han, Leichtman e Wang; 
Wang), che attraverso alcune interviste a un campione di bambini americani e cinesi tra i 
quattro e i sei anni in relazione a eventi quotidiani hanno evinto come (i) i bambini 
americani facciano riferimento a se stessi tre volte più dei cinesi; (ii) i bambini cinesi 
forniscano maggiori dettagli sugli eventi e li descrivano in modo sinteticamente realistico, 
mentre i bambini americani si soffermino su eventi minori che hanno suscitato il loro 
individuale e specifico interesse; (iii) gli americani si riferiscano alle loro emozioni due volte 
più degli asiatici (Heine et al. 599). 

Insomma, rispetto agli occidentali gli asiatici orientali hanno una visione olistica del 
mondo e un’elevata percezione del “campo”, soprattutto degli eventi in secondo piano o 
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sullo sfondo: sono meno predisposti a separare un oggetto dal contesto e manifestano una 
autentica “dipendenza da campo”, in base alla quale la percezione di un oggetto è 
influenzata dalla situazione e dall’ambiente nel quale l’oggetto si trova, o per dirla altrimenti 
contestualizzano sempre un individuo nel suo habitat familiare, o sociale, o clanico. In 
questo modo anche le attribuzioni causali e il modo di costruire una narrazione - insieme 
crono-causale di eventi - cambiano recisamente, perché gli orientali tenderanno a 
identificare cause esterne (fattori esocausali) dovute a fattori ambientali laddove gli 
occidentali tenderanno a identificare cause interne (fattori endocausali) dovute a emozioni, 
intenzioni e volizioni individuali (Morris e Peng 649). 
 
3. Family novel e isomorfismo  
Queste sono narratives, e qui le differenze nella formattazione del racconto cominciano a 
diventare evidenti. La letteratura è solo un passo più avanti, oltre la siepe e la linea d’ombra 
della vita-di-tutti-i-giorni, ma prima di arrivarci è bene anche osservare il modo in cui si 
costituisce e concepisce in Oriente la famiglia. Appare di fondamentale importanza Families 
Across Cultures: A 30-Nation Psychological Study, un volume collettaneo costituito da numerosi 
contributi in cui sociologi della famiglia e antropologi culturali hanno analizzato 
l’organizzazione e la struttura familiare di trenta Paesi, in cui emergono le differenze e le 
similitudini interculturali relative ai valori, ai ruoli e ad altre variabili della famiglia (Georgas 
et al.): in particolare, l’aumento della ricchezza e del benessere sono considerati i fattori 
determinanti per il passaggio nelle società orientali da una struttura familiare estesa, 
tradizionalmente composta da tre generazioni, a una struttura a due generazioni o 
addirittura a una famiglia nucleare, benché sia ancora assai diffusa in Cina la famiglia 
cosiddetta ‘multipla’, costituita da più nuclei coniugali e plurigenerazionali che coabitano 
insieme in base al criterio di residenza, e la famiglia cosiddetta ‘estesa’, dove a un nucleo 
familiare coniugale (con o senza figli) si affiancano possibili ascendenti e collaterali, 
plurigenerazionali e non necessariamente consanguinei. 

Se negli ultimi decenni in Asia orientale (Cina, Giappone, Corea) la tradizionale 
struttura familiare estesa è stata in parte sostituita da un modello più ristretto di famiglia 
nucleare, con un progressivo spostamento verso il modello occidentale (Georgas et al., 72-
73), resta vero che la dottrina confuciana ha influenzato la struttura della famiglia 
tradizionale: (i) enfatizzando le relazioni familiari come elemento fondativo di una società 
stabile e armoniosa; (ii) ponendo l’accento sull’ideale culturale di un grande ed esteso 
nucleo familiare composto da più generazioni che coabitano e convivono sotto lo stesso 
tetto; (iii) stabilendo gerarchie in base all’età e al genere, per cui l’uomo più anziano è 
considerato il vertice del gruppo famigliare, detenendo la massima autorità all’interno della 
famiglia, promuovendo il suo benessere e rappresentandola nel mondo esterno. In breve, 
la famiglia tradizionale cinese è ancor oggi in ampia misura patrilineare, patriarcale e 
patrilocale, i bambini vengono educati e integrati nella società dalla famiglia, nella quale 
imparano gli elementi impliciti della dottrina confuciana per mantenere relazioni famigliari 
armoniose. Le cose stanno cambiando? A opinione di Cigdem Kagitcibasi - docente presso 
il Dipartimento di Psicologia della Koç University di Istanbul - no, in quanto il fattore più 
influente sulla famiglia è la cultura, non lo sviluppo socio-economico: nello specifico, la 
studiosa sottolinea come i valori culturali determinano una visione del Sé (self-construal) in 
termini di indipendenza/interdipendenza, e a loro volta questi due tipi di self-construals 
enfatizzano rispettivamente i diversi gradi di separazione (separateness) o relazione 
(relatedness) consentiti all’individuo (Kagitcibasi; Theory and Applications). Ebbene, le società 
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collettiviste tendono a promuovere una cultura della relazione (culture of relatedness) grazie e 
attraverso la famiglia, per cui in queste culture gli individui sviluppano un senso di we-self 
all’interno del nucleo familiare e una visione più fluida delle relazioni interpersonali rispetto 
a coloro che vivono in culture individualiste.  

Nel suo Model of Family Change la studiosa mostra soprattutto due direzioni verso cui si 
orientano le strutture familiari asiatiche: 
(a) Il «modello familiare dell’interdipendenza totale» è comune a società rurali in cui i 
rapporti familiari e interpersonali sono strettamente uniti sia a livello materiale che a livello 
emotivo: i membri della famiglia, a causa della struttura del gruppo dedita al lavoro 
agricolo, dipendono l’uno dall’altro per il reddito e il lavoro.  
(b) Il «modello familiare di interdipendenza emotiva» è diffuso in particolare nei Paesi del 
mondo non occidentale che si sono sviluppati a livello socio-economico come la Cina, la 
Corea, la Turchia e il Giappone: esso è caratterizzato sia dall’indipendenza materiale 
dovuta all’urbanizzazione e all’aumento della ricchezza, sia dall’interdipendenza 
psicologica ed emotiva. Anche se i membri della famiglia gestiscono il lavoro e il reddito 
in modo indipendente, l’indipendenza materiale non comporta l’indipendenza psicologica, 
per cui i componenti della famiglia costruiscono legami significativi e psicologicamente 
intimi con gli altri membri.  

Operata questa distinzione, sono molte le narratives letterarie che potrei prendere in 
considerazione, ma mi limiterò ad alcuni case-studies esemplificativi, a cominciare da quello 
di After Dark (2004), un romanzo di Murakami Haruki in cui i modelli familiari di 
interdipendenza emotiva e cognitiva sono, più che totali, totalitari, in quanto le 
protagoniste sono due gemelle. Se l’isomorfismo genetico è qui assoluto, la famiglia è un 
cluster entro cui entrano ed escono, come mareggiate improvvise, le immagini della realtà 
esterna alle due gemelle. Eri - una fotomodella anoressica e comatosa, i cui glitterati capelli 
neri si diffondono nello spazio come un ventaglio - e sua sorella Mari - una inquieta lettrice 
di storie, sul cui viso piccolo e magro si forma spesso una ruga, indizio che sta riflettendo 
- sono l’opposto luna dell’altra, ma l’una è il complemento identitario dell’altra, vasi 
comunicanti la cui esistenza è indivisibile. Mentre i tratti demarcatori dei protagonisti 
romanzeschi occidentali sono sempre stati l’autosufficienza, l’inaccessibilità, 
l’inespugnabilità, per Murakami l’attuale trasformazione dei flussi comunicativi, dove io 
sono ‘accessibile’ agli altri per definizione, ha del tutto vanificato il potere e il fascino del 
singolo. La famiglia - in After Dark, due gemelle i cui nomi sembrano una paronomasia - 
serve a Murakami per rendere l’Io solubile nel Noi, suggerendogli una riscrittura 
complessiva del modo in cui il singolo individuo progetta e persegue i propri scopi. Il Noi 
dà luogo addirittura a una cosiddetta we-narrative, dove il narratore parla in prima persona 
plurale sin dall’incipit di un family novel in cui il nucleo familiare è oggetto del racconto e 
insieme fonte enunciativa di esso: 
 

È una metropoli quella che abbiamo sotto gli occhi. La vediamo attraverso lo sguardo di un 
uccello notturno che vola alto nel cielo. Nel nostro sconfinato campo visivo, appare come 
un gigantesco animale. O un confuso agglomerato, composto da tanti organi avvinghiati 
l’uno all’altro. (Murakami 3) 

 
Le narrazioni orientali, e in particolare i romanzi di Murakami, assumono dunque a 
fondamento il family novel in quanto non puntano sui desideri individuali né alcun 
personaggio si getta a testa bassa per perseguire un obiettivo. Al limite, se il personaggio 
non ha neppure un nome - come il protagonista-narratore di Nel segno della pecora - per quale 
ragione dovrebbe essere un Io enucleabile e riconoscibile? Nessuno guadagna nulla, 
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semmai perde qualcosa. Per questi personaggi larvali - così diversi dalla tradizione 
romanzesca occidentale, dove ognuno persegue un desiderio e il gioco sta nell’abbattere 
gli ostacoli che immancabilmente il contesto gli pone dinanzi -, i ricordi sono un semplice 
‘combustibile della vita’, e la difficoltà a essere se stessi è talmente marcata che non si dà 
mai il caso - anche questo, tipico della narrativa europea e nord-americana - di un 
personaggio as if («come se»), come lo definiscono gli psicologi, cioè che si mimetizza 
nell’ambiente e ne assume le forme, incollandosi in tutto e per tutto alle maschere sociali 
in grado di garantirgli di esistere.  

Eri, una delle due gemelle di After Dark, è ad esempio silente come la Bella 
Addormentata nel Bosco: la vediamo immobile per tutto il romanzo, sospesa inutilmente 
tra veglia e sonno. Dove si trova? «Le viene in mente che potrebbe essere su una nave. 
Nella testa le affiora questo pensiero», ma non si trova affatto su una nave né da nessuna 
altra parte, perché Eri - questo soltanto sappiamo di lei, un nome che per noi suona come 
un imperfetto narrativo - «non fa il minimo movimento. Il silenzio è assoluto. Eri galleggia 
supina sulla superficie del mare della speculazione pura, un mare senza onde e senza 
correnti» (Murakami 87). Ma Eri non si trova affatto, né potrebbe trovarsi perché il suo Io 
ha introflesso, incapsulato, ibernato l’Io della sorella Mari. Il vero protagonista delle storie 
impossibili di Murakami è infatti la mente, una mente che precede l’Io psichico e a propria 
volta sembra essere condotta per mano da neurotrasmettitori che si sono esercitati nella 
ginnastica cognitiva durante una lunga catena familiar-generazionale (Kidd e Castano 377-
380). 

Dopo avere giocato in occidente il ruolo secolare di attrattore cognitivo, in grado di far 
muovere l’intreccio, il personaggio in Oriente viene meno e il suo posto viene occupato 
da un lato dal family novel, dall’altro da qualcuno autorevolmente in grado di prendere per 
mano il lettore - e questo qualcuno per Murakami è il narratore. Non un narratore identico 
a se stesso, ma anzi camaleontico e opportunista, in grado di offrire una varietà estrema di 
soluzioni: pagine ‘autoriali’, dove chi narra è pienamente onnisciente, convivono con 
enunciazioni in prima persona; frammenti enunciati da un narratore a focalizzazione 
esterna, come nell’incipit di After Dark, sono seguiti da altri di tipo ‘figurale’, incentrati 
sulla coscienza di uno o più personaggi. Osservati in questo modo, i personaggi di 
Murakami appaiono come assoluti, bloccati in situazioni che si reiterano senza dare luogo 
a un processo pur che sia, indotti a esasperare la propria insussistenza e insieme incapaci 
di mutare il proprio destino: ma i personaggi prigionieri della impasse che essi stessi 
determinano non potrebbero certo sfuggire al regime cui li sottopone il narratore, a meno 
che non coincidano con lui. È il narratore ‘autoriale’ a produrre continue esondazioni 
valutative, a commentare tutto ciò di cui parla con una sistematicità sconosciuta ai narratori 
classici, più legati a una finzione di onniscienza super partes. Al tempo stesso, il narratore 
adotta spesso una focalizzazione interna variabile, identificandosi nel punto di vista di un 
personaggio di volta in volta differente: permane ancora una differenza tra i regimi 
discorsivi del personaggio e del narratore o non sono forse destinati a una complessiva 
confluenza? Ebbene, in Murakami tutto è in effetti indistinto, e anche la presenza 
frequente dell’indiretto libero ci parla di una difficoltà a separare la parola del narratore e 
il commento d’autore dai territori governati dai personaggi, come se tutto si confondesse 
in un unico, melmoso e degerarchizzato Noi.  
 
 
4. Autodistruzione della famiglia cinese: una saga novecentesca 
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La letteratura cinese è ancora più prossima di quella giapponese ad assumere come 
necessario il family novel, in quanto secondo Nisbett è qui che il Self interdipendente si 
dimostra più evidenziato. Solo un paio di esempi. Su Tong (classe 1963), uno degli scrittori 
più sperimentali della letteratura cinese tardo-novecentesca, non diversamente da 
Murakami ha assunto il family novel quale format diegetico non solo perché le famiglie e i 
clan - meglio ancora: la distruzione delle famiglie e dei clan - sono i protagonisti dei suoi 
più celebri romanzi, ma in quanto i narratori sono i membri stessi di una famiglia di cui 
raccontano le vicissitudini in focalizzazione interna variabile. Ciò accade in La casa dell’oppio 
(1988), un romanzo ambientato nel passato pre-rivoluzionario che tratta dell’inesorabile 
autodistruzione di una famiglia in un villaggio della Cina meridionale, con vertiginosi 
mutamenti di prospettiva e un apicale moltiplicarsi di POV (point of view) intrafamiliari 
(Leung 18).  

Ma ancor più accade in Mogli e concubine (1989), l’opera più famosa di Su Tong, da cui è 
stato tratto il film Lanterne rosse, vincitore del Leone d’oro al festival di Venezia del 1991. 
La storia del romanzo è la vicenda distruttiva di un uomo e delle sue quattro concubine,  
in cui ad agire in senso nichilistico è soprattutto la quarta e ultima in ordine di tempo, 
Songlian, che scopre subito come ogni moglie viva in un appartamento indipendente e sia 
a disposizione del marito-padrone, ma non senza che ciascuna moglie segua e danneggi la 
situazione delle altre. Il romanzo non esce mai dai claustrofobici recinti della casa del 
padrone Chen, e a riprova del fatto che l’individuo non esiste i protagonisti del romanzo 
hanno nomi seriali: prima moglie, seconda moglie, terza moglie, quarta moglie. Tutto fa 
rima con tutto (Li 64): le lanterne rosse accese o spente contraddistinguono, come un 
selettore rigoroso, gli accoppiamenti tra il padrone e le sue concubine, mentre anche il 
figlio di Chen entra in gioco e vorrebbe intrecciare una relazione con una delle mogli del 
padre (la quarta moglie). Isomorfismo ambientale e perdita d’identità costituiscono la griffe 
di questo cupo family novel, in cui alla fine si scoprono decessi di donne avvenuti nello stesso 
punto del giardino di casa e dove alla fine poco resta del nucleo familiare. Songlian 
riscontra delle similarità tra se stessa e la seconda moglie, cominciando a chiamarla ‘sorella 
maggiore’ (Tong, Mogli 19), e mentre osserva la superficie dell’acqua nel pozzo le sembra 
di essere un uccello in volo, in una protratta perdita di identità individuale («Una folata di 
vento le gonfiò le vesti, facendola assomigliare a un uccello in volo»), o una farfalla bianca 
(Tong, Mogli 25, 47). Più ci si muove in un contesto endofamiliare, più l’isomorfismo tende 
a inglobare come un leucocita gli elementi differenziali: individuo, adieu. La quarta moglie 
è spesso preda di questi deficit individuali, come se entrando nella casa del padrone si fosse 
sottoposta a un genocidio identitario: 
 

Se rifletteva sulla sua vita, le appariva un gran vuoto. La sentiva allo stesso tempo reale e 
irreale, come fosse anche lei coperta dalla stessa neve che era fuori. Una metà era vera, l’altra 
illusoria. (Tong, Mogli 92). 

 
Un ulteriore case study da citare è quello di Mo Yan, nato nel 1955 da una famiglia 

contadina a Gaomi, nella provincia dello Shandong, e autore di Sorgo rosso (ed. or. 1988), 
un testo assai sperimentale che ricorda al tempo stesso lo stream of consciousness di L’urlo e il 
furore di Faulkner - letto dall’autore nel 1984 - e il realismo magico di Cent’anni di solitudine 
di Márquez – letto dall’autore nel 1985 –, benché per un lettore italiano la somiglianza più 
rilevante sia con il Fenoglio del Partigiano Johnny, sconosciuto a Mo Yan, per una precipua 
slowness narrativa che mette in ricircolo il tempo e fa della realtà un epos uguale a se stesso 
e ridondante. La narrazione di Sorgo rosso procede grazie a una continua alternanza di 
prolessi e analessi che di fatto blocca lo scorrere del tempo, per cui vediamo ad esempio 
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come personaggi di cui si descrive la morte già nei primi capitoli ritornino nel seguito della 
narrazione, per vivere e morire di nuovo (ad esempio Arhat Liu, scorticato vivo) (Chan 
496). Cosa racconta il testo? Il narratore-protagonista di Sorgo rosso torna nella zona a nord-
est di Gaomi per raccogliere informazioni e raccontare la storia della sua famiglia (Yan 18), 
cioè i drammi e le esperienze che essa si trova ad affrontare: Yu Zhan’ao, nonno del 
narratore, abituato sin da ragazzo a poter contare solo su se stesso; Dai Fengliang, nonna 
del narratore, figlia di modesti artigiani che viene data sposa giovane al figlio lebbroso di 
un ricco proprietario di distilleria, ma che grazie all’incontro con il giovane Yu Zhan’ao fa 
una scelta diversa; Yu Douguan, figlio di Yu Zhan’ao e Dai Fengliang e padre del narratore, 
gettato da ragazzo in mezzo a una guerra che lo priva della madre e che distrugge l’intero 
villaggio in cui è cresciuto; Lian’er, seconda compagna di Zhan’ao e ‘seconda nonna’ del 
narratore, destinata a una fine crudele. 

Il narratore, nipote di uno dei protagonisti del romanzo (Yu Zhan’ao), racconta le 
vicende della sua famiglia e dei suoi componenti strutturando su di essa il quadro più ampio 
dei fatti storici reali – dal banditismo degli anni Venti all’invasione giapponese della Cina 
negli anni Trenta e Quaranta fino al periodo che precedette la Rivoluzione culturale – 
arricchiti da racconti della tradizione popolare. Come nell’epos partigiano di Fenoglio, 
anche qui la narrazione comincia con un piccolo avvenimento che si rivelerà parte di un 
ciclo iterativo, così come iterativi sono i protagonisti familiari del testo. Ogni cosa è 
mimetica rispetto a quelle che la circondano, dando un aspetto di family novel all’intero 
storyworld romanzesco, autentico trionfo del desiderio mimetico teorizzato da René Girard. 
Tutti si assomigliano: i nipoti sono degli alias dei nonni, i giovani imitano gli anziani, i 
partner coniugali con gli anni diventano isomorfi (come il nonno e la nonna del narratore), 
il corpo umano si vegetalizza in un atto di sovrana mimesi: 

 
«La vecchia era calva come una giara di terracotta, aveva il volto avvizzito, sulle sue lunghe 
mani magre i tendini sporgevano simili ai filamenti della polpa di zucca»; «i suoi piedini simili 
a germogli di bambù»; «un globo oculare era schizzato fuori dall’orbita e pendeva, come un 
acino d’uva, al lato dell’orecchio»; «mosche grandi come fagioli di soia scura»; (Yan 18, 21 
74, 200) 

 
mentre il sorgo diviene una sorta di iconema che proietta ovunque la sua ombra analogica: 

 
«la luna luminosa sorse lentamente sul sorgo tacito e solenne»; «gli uomini e il sorgo 
aspettavano che i fiori del tempo dessero i loro frutti»; «ovunque il sorgo piangeva 
addolorato»; «gli uomini della generazione del nonno avevano, come tutta la gente della zona 
a nord-est di Gaomi, un carattere risoluto come il sorgo, non paragonabile alla nostra debole 
generazione». (Yan 7, 33, 44, 56).  

 
Così, in questo family novel in cui i protagonisti devono e vogliono assomigliare agli altri 

e che mescola storia familiare e storia collettiva, tutto è ossimorico e si blendizza con il 
suo contrario, segnatamente nei modi evidenziati da Richard E. Nisbett in relazione 
all’orientamento interpersonale e fusion delle civiltà orientali: così il sorgo rosso è fonte di 
sostentamento, luogo cui si concepisce la vita, ma altresì luogo di morte, sofferenza e atroci 
violenze; i cani rappresentano dei fedeli amici degli uomini ma anche feroci nemici e 
divoratori di carne umana; i muli sono dei collaboratori subalterni dell’uomo che si 
ribellano tuttavia allo zio Liu, segnando per sempre il suo destino; il comandante Yu, bravo 
lavoratore, uomo innamorato di Dai Fengliang e eroe della resistenza antigiapponese è allo 
stesso tempo un bandito, traditore e assassino (Yan 90). Anche la visione che il narratore 
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ha del suo habitat è antitetica: 
 

Ho amato profondamente la zona nord-est di Gaomi, e l’ho odiata profondamente. 
Divenuto adulto, mi sono immerso nello studio del marxismo e ho capito che è senza 
dubbio il posto più bello e più orribile del mondo, il più insolito e il più comune, il più puro 
e il più corrotto, il più eroico e il più vile, il Paese dei più grandi bevitori e dei migliori amanti. 
(Yan 6) 

 
Nelle culture orientali la famiglia costituisce dunque la base su cui si fondano le narratives 

– life narratives, romanzi, racconti storico-autobiografici - in cui il Self ha un orientamento 
del tutto interdipendente, per cui conseguentemente le emozioni individuali non rivestono 
un ruolo preponderante e anche episodi violenti e particolarmente drammatici (la morte 
dello zio Liu e di Dai Fengliang, lo stupro di Lian’er e l’omicidio di sua figlia, la distruzione 
del villaggio e lo sterminio dei suoi abitanti, ecc.) vengono decritti per così dire in 
focalizzazione esterna e quasi anestetizzati. 

Non diversamente da quanto sostenuto dalla psicologa Qi Wang, ciò accade anche là 
dove si esca dal comparto estetico, ad esempio durante le attività familiari di reminiscing 
nelle culture orientali (Wang e Conway 911): è segnatamente attraverso l’analisi delle 
conversazioni tra genitori e figli che sono emerse differenze evidenti tra culture occidentali 
e culture orientali, soprattutto quelle influenzate dal confucianesimo – Cina, Giappone, 
Corea (cfr. Wang 48). In queste ultime l’operazione di reminiscing narrativo favorita dai 
genitori tende a infondere nei figli un forte senso di appartenenza alla comunità attraverso 
un socially-centered approach, e in questo modo si crea un rapporto gerarchico e verticale tra 
gli interlocutori, con la figura genitoriale a condurre la life narrative di un bambino che, di 
conseguenza, risulta essere parte integrante di un’unità sociale coordinata (cfr. Miller, Cho, 
Bracey; Fivush 47). Se l’individuo orientale risulta depotenziato, il suo istinto relazionale è 
invece il protagonista incontrastato di narratives necessariamente inclusive, dato che ricordi 
e racconti prestano grande attenzione ai ruoli di individui non presenti al momento della 
conversazione ed estranei al contesto familiare. Gli eventi del passato sono pertanto un 
mezzo adottato dai genitori asiatici per risolvere i conflitti tra il bambino e gli altri e per 
stabilire la sua corretta posizione all’interno della collettività (cfr. Wang e Fivush 473). Così 
il cerchio si chiude, e il Self ‘collettivizzato’ delle culture orientali domina tanto nelle 
memorie autobiografiche quanto nell’ambito dell’intrattenimento estetico, esportando 
ovunque un modello di family novel molto diverso da quello occidentale. 
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