




No sex, No drugs, No rock’n’roll.
Il paradossale caso dell’ascetismo vitalista punk
Federico Montanari

In realtà non ci interessa la musica… ci interessa
il caos. 

(attribuita a Steve Jones, dei Sex Pistols)

…e adesso come adesso mi voglio ricordare sol-
tanto i tempi belli, il discorso sociale, le parole
che si fondevano sullo sfondo, i ragazzini sbronzi
di sidro, lager, snakebite, sidro e lager, sballati di
solfato che costava poco e andava bene, bocca
sempre larga, pieni di grandi idee, via in mezzo
alla vita a cento all’ora, sempre in pista a sentire il
meglio delle band del momento, saltando e bal-
lando con Clash, Pistols, Damned, Vibrators, Uk
Subs, Dr Feelgod – e poi Jam, Buzzcocks, Ramo-
nes… per non parlare di Slits, Members, Lurkers,
Stiff Little Fingers – e poi i Boys, gli Adverts – e
Rejects, Upstarts, Antinowhere League – e avanti
così, un lungo, vecchio appello, gruppi a fottere,
milioni di accordi… Oi, band di mohicani anar-
chici e poeti punk… cuore che tonfa e sangue che
pompa, vivi e incazzati e felici. 

John King, Human Punk, p. 142.

1. Il movimento punk e la nascita di una nuova intel-
lettualità delle pratiche

Il movimento punk ha sin da subito suscitato l’inte-
resse degli studiosi di teoria della cultura: la cultura
punk, dal suo nascere e suo prendere forma, attorno agli
anni 1976-80, così come per i suoi prodromi e i suo svi-
luppi negli anni successivi, è stata considerata immedia-
tamente come un laboratorio: oggetto di studio speri-
mentale per i teorici dei cultural studies e delle subcul-

 



ture. Pensiamo, ad esempio, alla lunga serie di studi, da
quelli seminali di Hebdige (1979) e poi di Laing, Frith,
Chambers e di tanti altri sino a Savage1, che hanno ac-
compagnato la nascita e lo sviluppo del punk. Ma tale
affermazione è in parte fuorviante per un motivo intrin-
seco all’assoluta novità di questo movimento. Se non si è
trattato solo di mera curiosità per un fenomeno di folk-
lore giovanile-urbano è soprattutto perché la “rivolta
punk” si è costituita auto-teorizzandosi, mettendo in
scena e in pratica una propria teoria sociale, antropologi-
ca, semiotica. Certo, ogni movimento, si dirà, possiede
una “propria teoria implicita”, una propria visione del
mondo. Ma non si tratta di questo. Come non si è tratta-
to solo di uno sguardo – perlomeno da parte di molti di
questi studiosi e scrittori – verso “topi di laboratorio”
(anche se la metafora ben si addice al punk, con la sua
iconizzazione di temi come “vita nei bassifondi tra i ri-
fiuti della società metropolitana”). Molto più di altri
movimenti subculturali – meglio potremmo definirli og-
gi “alterculturali” – e per la prima volta in modo così to-
tale, il punk esprime esplicitamente, a partire da se stes-
so, un carattere di intellettuale radicalità, anche se si
tratta di una intellettualità sui generis; che potrebbe,
con le dovute proporzioni e adattamenti, richiamare, al-
la lontana, un’idea gramsciana di intellettuale.

Anzi, si potrebbe dire che è la prima volta di un mo-
vimento che non solo esibisce la propria “autoconsape-
volezza” (movimento “giovanile”, termine certo insop-
portabile, ma valido nel senso di quel nuovo fenomeno
che si produce nel secondo dopoguerra, e inteso come
nascita di forme estetico-culturali e musicali, indirizzate
prima a un pubblico di giovani e poi praticate dagli stes-
si, e che si incrociano con l’avvento della cultura di mas-
sa); ma che teorizza le forme della propria produzione,
delle proprie azioni e del proprio senso. E soprattutto,
oltre a teorizzare, progetta e soprattutto mette in atto
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pratiche coerenti con questa teoria. Pratiche totalizzanti
(comportarsi, vestirsi, inventare un certo tipo di musica,
ma poi anche produrla, costituire circuiti indipendenti).
Tuttavia, non si tratta qui di un vezzo, di una pretesa di
“giocare a fare” gli intellettuali, o gli artisti, seppur ci-
tando esplicitamente dada e futurismo e poi Burroughs,
così come lettrismo e situazionismo (e in realtà non si
tratta di citazioni: casomai di rivendicazioni di apparte-
nenza, di appropriazioni). Anzi, al contrario: il punk po-
ne il gesto del disprezzo contro ogni sorta di intellettua-
lismo, o meglio dello sberleffo umoristico; della provo-
cazione e della perversione, contro il “pensatore” isolato
e contro il sapere istituzionale; così come verso il critico,
artistico o musicale, che pretende di giudicare seduto
nella poltrona del suo studio. 

Ciò trova, certo, una corrispondenza anche nel gioco
al complotto, alla manipolazione dei media, alla beffa,
alla “grande truffa”, o al détournement – inventato dai
situazionisti e ripreso dai punk – che appunto del situa-
zionismo sono talvolta concreti continuatori. Pensiamo
in questo senso al fin troppo noto caso, esagerato dai
media, ma paradigmatico, del manager dei Sex Pistols,
Malcom McClaren, a partire dal quale, nell’estate del
1977, si scatenò, con grande scandalo, il lancio del grup-
po dei Pistols in pieno Giubileo della regina, e l’interes-
se della stampa per la nascente scena punk. Tuttavia, an-
che in questo caso non si tratta, come invece è stato
spesso sostenuto, di freddo “gioco a tavolino”, di cini-
smo, di furbo lancio di un prodotto da parte di chi ave-
va studiato i media e lavorava sulla guerriglia semiologi-
ca (cfr. Fabbri P.  2002, p. 40), di una tattica che sarebbe
poi stata facilmente sfruttata e fatta propria da quel mo-
mento in avanti dall’industria culturale mainstream. No:
la dichiarazione di ricerca di una genuinità è parte in-
trinseca della cultura punk; ed è casomai la denuncia,
tuttavia condotta sotto forma di ostentazione – quest’ul-
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tima però portata avanti lavorando il profilo estetico e
delle forme espressive e non solo di contenuto – a essere
al centro del punk. Scrive a questo proposito King nel
suo romanzo Human punk, sorta di libro-epopea di que-
sta cultura: 

Io non ho mai creduto a tutte quelle coglionate che il
punk sarebbe cominciato a New York, parte di un piano
furbissimo di quel genio di Malcom McLaren: il punto di
vista del ragazzo medio è diverso da quello dell’establish-
ment, le vittime della moda e gli interessi economici che
vedono nel punk nient’altro che spille da balia e i bidoni
dei rifiuti, roba da scuola d’arte. Il mio punk era musica
anti-moda, musica da boot-boy, con dei testi sulla vita di
ogni giorno. Dr Feelgood e gli Slade sono più importanti
della mia idea di punk che tutti gli Iggy Pop e New York
Dolls di questo mondo… il punk aveva sgamato la faccen-
da ma teneva il suo senso dell’umorismo, che si prendeva
per il culo da solo. Il punk è la mia vita, e ci sono milioni
di storie, dipende se sei uno che viene da Finsbury Park,
Ladbroke Grove, Hersham, Swindom, Slough, o Leeds, o
un villaggio delle Midlands o una valle gallese, da Belfast o
da una città di mare in Scozia… Ed è quella cosa da ricor-
dare, che punk è solamente un’etichetta. Vuol dire tutto e
niente (p. 281). 

Ma dove inizia questo “tutto” e dove questo “nien-
te”? Proviamo a valutare la forma di questa tensione
che, come vedremo, si instaura fra valori che sono al
tempo stesso estetici, morali e pragmatici; tensione che
c’entra con il problema delle droghe.

La cultura hippy si era considerevolmente normalizzata:
per la prima volta l’anticonformismo aveva accettato il
fast-food. Significava dire di sì al mondo moderno. Il
punk, come Warhol, s’impadroniva di tutto ciò che la
gente acculturata e gli hippies detestavano: plastica, cibo
dozzinale, film scadenti, pubblicità arricchimento – an-
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che se mai nessuno si arricchì. C’era insofferenza per la
gente per bene che esortava a comportarsi in modo sano
e corretto. Il punk fu nuovo e liberatorio: pensare di fu-
mare sessanta sigarette al giorno e stare svegli tutta la
notte in anfetamina2.

Prima di arrivare alla questione centrale delle dro-
ghe, vogliamo insistere ancora su questo punto e valu-
tarne le implicazioni. Dicevamo che si pone qui la figura
di una intellettualità nuova: intellettuale “anti intellet-
tualistico”, che produce mentre osserva e si autosserva;
che lavora in autonomia mentre teorizza; che magari
suona il basso in un gruppo, o che scrive su una fanzine
mentre insegna all’università (è il caso di alcuni musicisti
della scena punk californiana, così come magari tipico
di tanti ricercatori nel campo della popular music). Ma
non si tratta di riesumare, come è stato spesso fatto, il
consunto termine di “coscienza” – di sé o di autoconsa-
pevolezza (cfr. Fabbri P.  2002; Pedrini 1998). Il proble-
ma è un altro, ed è interessante per una semiotica delle
culture: quello dell’autorappresentazione. 

Cosa intendiamo per autorappresentazione? Pren-
diamo gli studi di Lotman sulla cultura dell’XIX secolo
in Russia e in particolare sui decabristi. (E verrebbe
da dire che, forse, i punk, romantici e rigorosi, ribelli
ma attenti al gesto, al vestire e all’atteggiarsi, attraver-
so una pratica di vita che deve essere letteratura e poe-
sia, non sono poi lontanissimi, fatte le debite propor-
zioni – piccolo borghesi e non certo di provenienza
dagli alti strati della società – da quegli strani rivolu-
zionari di inizio Ottocento). Lotman ci propone que-
sta definizione di autorappresentazione, in termini di
semiotica delle culture: innanzi tutto non si tratta di
una generica idea di “consapevolezza”; tutt’altro: egli
sottolinea l’importanza che la vita quotidiana “diventi
teatrale”. “Il considerare la vita reale come uno spetta-
colo oltreché mettere l’uomo in grado di scegliere il
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proprio tipo di comportamento individuale, lo riempi-
va di aspettativa di avvenimenti. L’intreccio, cioè la
possibilità di eventi inattesi, di rivolgimenti improvvi-
si, divenne la norma” (Lotman 1962-75, p. 162). Dun-
que questi giovani rivoluzionari, dice Lotman, attinge-
vano da un’idea di vita quotidiana come teatro, e que-
sto li liberava dall’idea di conformarsi a regole e com-
portamenti precostituiti, fuori dall’automatico potere
della consuetudine. Certo che in seguito questa teatra-
lità e letterarietà capaci di liberare, si riveleranno poi,
come afferma lo stesso Lotman, “norma di gruppo che
sarà d’ostacolo alla manifestazione individuale della
personalità”. Ma ciò non è affatto in contraddizione
con i caratteri del punk, potrà casomai essere detona-
tore, causa scatenante di nuove affermazioni, nuove
identità, nuove diaspore. E infatti altro tratto tipico
della cultura punk sarà anche questa capacità di “ridi-
colizzarsi da solo”. Non tanto di autolegittimarsi ma
casomai di autodelegittimarsi, di dichiarare non più
vere le regole che esso stesso si era posto. Non pren-
dersi sul serio, troppo. E inoltre: “vita reale”. E la
stessa vita come “teatro quotidiano”. Insiste il prota-
gonista del romanzo Human Punk: 

Mi aveva detto di osservare bene il prossimo gatto che
avrei visto. Quelli dormono quasi tutto il giorno, ma sen-
tono un sospiro e sono svegli in un attimo, pronti e aller-
ta. Mi ha detto che il segreto è uscire fuori dal modo di
pensare Bene-Male, Destra-Sinistra: che se davvero vuoi
pensare per te non ti puoi nascondere dietro nessun
gruppo, ti devi staccare dalle regole stabilite. Aveva ra-
gione a dire che la gente si prende troppo sul serio. Tutti
concetti che c’entrano con il punk, che aveva un sacco di
cose da dire ma continuava a prendersi per il culo da so-
lo, cambiando pagina e rompendo le sue regole stesse,
sempre un passo avanti, cambiando e continuando senza
guardare in faccia (p. 260).
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Tuttavia fare spettacolo di se stessi è anche presenta-
re un’attitudine diversa nei riguardi del futuro. Nel
punk, questo teatro e questo spettacolo si connette di-
rettamente con le forme della sua stessa letteratura e
pratica artistica, con quelle che la stessa cultura punk
inventa “here and now”, in quel momento. I suoi testi, i
suoi poeti e le sue canzoni. E questo si connette proprio
con la capacità autorappresentativa, ma appunto in
quanto autoproduttiva, di quella cultura. Prosegue
King: 

La nostra educazione è stato il punk, dove le parole ri-
flettevano le nostre vite, c’entravano con le cose che ve-
devamo e sentivamo, i testi li avevano scritti della gente
che rispettavamo, cose scritte dal didentro guardando al-
l’esterno, invece che dai soliti estranei che guardano di-
dentro. Tutto quello che abbiamo avuto a scuola è stato
uno spillo mezzo storto piantato su date di battaglia e
politica degli Stati, le teste ben disegnate dei nostri si-
gnori e padroni, i loro vestiti tutti colorati, torri di castel-
li che facevano sembrare gli spurghi di fuori dei nani,
contadini grigi chiusi in tuguri fuori dalle mura, servi
senza volto che biascicavano rape. Noi sapevamo dove
vivevamo, ma avevamo più colore e cultura dei tiraseghe
con la puzza sotto il naso che facevano i fighi dentro il
castello. La solfa che ci rifilavano non voleva dir niente,
tanto noiosa e fuori dal mondo che gli credevamo vera-
mente ai prof che ci davano dei deficienti, perché non
riuscivamo a rimanere interessati per abbastanza tempo
da capire dove paravano. Là dentro non c’era niente per
noi, quindi ci siam tuffati nella musica, e smetterla con la
scuola era un ghigno unico (pp. 154-155). 

Teppismo e ribellismo da ragazzini che si trasforma-
no: diventano geopolitica, storia e poesia. Non solo: for-
ma di educazione e di autoeducazione. E inoltre rivendi-
cazione praticata e concreta, immediata, di una identità
collettiva, di uno stare assieme.
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2. An other kind of blues?: “an other kind of tension”!

Ed è qui che interviene la questione delle droghe;
tuttavia ancora una volta in una maniera specifica, ano-
mala rispetto alle pratiche estetico-culturali precedenti,
di sottoculture o controculture. La droga non è mai sta-
ta al centro degli interessi della cultura punk. Tuttavia,
proprio per questo, per contrasto, e per motivi parados-
sali – in apparenza l’uso è di tipo prettamente pratico-
funzionale – vi è un motivo di interesse al problema del-
le sostanze. Intanto droga per il punk può essere birra,
pacchetti di sigarette, e soprattutto sostanze a buon
prezzo “da ragazzini dei sobborghi”: come lo sniffare
colla – «Sniffin’ glue» sarà il nome autoironico di una
delle prime e storiche riviste, fanzines della scena punk –
e solventi, o prendere il solfato, lo speed – uno stimolan-
te a base di anfetamine – o medicine sempre a contenu-
to di anfetamine tipo il plegine. Roba che fa star svegli a
saltare e ballare per ore; che provoca scariche di adrena-
lina e gran voglia di contatti con gli altri; contro la coca
(la droga dei giovani ricchi, o dei manager rampanti, de-
gli yuppies degli anni a venire), contro l’eroina (roba da
hippies, figli di papà, “mai fidarti di un hippy” recita
uno slogan ricorrente); forse qualche acido ogni tanto;
l’erba e l’hashish adatte più per chi sente “musica lenta”
(come il reggae), anche se presto, in questo senso, le
commistioni e le mescolanze si faranno interessanti, pro-
ducendo ibridi musicali e culturali innovativi. 

A questo proposito Pedrini (1998, pp. 25-26) ricor-
da come un noto mensile di cultura hippy e under-
ground come «Re Nudo» qualche anno prima bollasse
come “fascista” l’anfetamina. “Droga fascista e popola-
re”, peggiore quasi dell’allora droga dei ricchi, la co-
caina. Aggiunge l’autore, che è esattamente per questo
che il punk attacca la controcultura hippy che l’ha im-
mediatamente preceduto: oltre per il tradimento di va-
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lori e lotte, per questa sua “puzza sotto il naso”, da al-
ternativi figli di papà, e tipica di certa sinistra intellet-
tuale, spesso radical chic e tutto sommato aristocratica.
Al contrario “se c’era bisogno di una cosa, a quell’epo-
ca era la velocità”.

Quello che è anche rilevante è la modalità d’uso di
queste sostanze “povere” e da quartiere di periferia. Uti-
lizzo – e solo in apparenza banale – in una sorta di con-
catenamenti sintagmatici, con altre sostanze, ma che in-
vece rendono l’idea di una sorta di serialità contingente
e di una causalità immanente: ancora una volta “here
and now”, senza nessuna pretesa di attribuire alle so-
stanze valori di trascendenza, come poteva essere invece
in certi casi per l’LSD (“il Viaggio, la Ricerca”) o l’eroina
(“la Verità sulla vita”): lo speed e le anfetamine fanno
più che altro venire molta agitazione e sete e dunque vo-
glia di birra…; e questo in correlazione soprattutto con
la musica. Ed è qui allora necessario ricordare, seppur
per sommi capi, i tratti musicali tipici del punk – certo
tenendo sempre conto delle sue tante varianti originarie
e negli sviluppi successivi. Attacchi fulminei, ritmo velo-
ce o velocissimo, batteria suonata in modo scarno ed es-
senziale; basso pulsante e incalzante che fornisce una
scarna corrispondenza al giro, alla serie di accordi ese-
guiti da chitarre distorte, in maniera compatta e in suc-
cessione rapida, senza assolo, senza fronzoli, senza varia-
zioni. La voce è spesso un talk over – quando non si fa
cantilena da ballata popolare, o spesso canto che imita,
in cadenza cockney, i cori da stadio – anticipando così il
rap e l’hip-hop, che verrà infatti considerato vicino al
punk (“punk nero” dirà Savage); un recitativo che grida
slogan politici o denunce e “discorsi” sociali. Il talking
blues sembra essere una delle fonti, tanto che un ottimo
gruppo punk, gli UK Subs, farà uscire un disco dal titolo
An other kind of blues. Dunque questo altro, strano tipo
di blues, dotato di caratteri ibridi, sottrattivo (“toglie”
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elementi, in una poetica del “togliere” anziché del “por-
re”, come dice Fabbri F. 2002, pp. 171-172, per il reg-
gae); capace di farsi essenziale, spesso scheletrica nella
struttura – ma fulminea nell’energia e nell’intensità del-
l’esecuzione – di rifiutare le fioriture, gli orpelli, i virtuo-
sismi solistici tipici del rock (classico e “progressive”)
degli anni immediatamente precedenti. 

Le velocità, gli improvvisi cambi di velocità, gli stac-
chi e gli attacchi sembrano essere i caratteri tipici, più
che i crescendo o le accelerazioni. Non ci sono tappeti
sonori fatti di strumentazioni elettroniche. Se nella musi-
ca “da ballare” successiva (soprattutto con l’house e la
techno dei decenni successivi), come afferma Fabbri (F.,
citando Tagg) “lo sfondo diventa la figura”, nel punk, al
contrario, figura e sfondo sembrano coincidere in serie
pulsanti; nell’impasto dei suoni anche la voce del cantan-
te “viene dallo sfondo”: la figura è la superficie unica. 

Dunque questo tipo di droghe povere sembra funzio-
nale a tale musica, o meglio: coerente nella forma e negli
effetti; un po’, ma con segno opposto, come lo saranno
nei decenni a venire sostanze che erediteranno tali fun-
zioni, come l’ecstasy per la musica techno e rave. La so-
stanza è qui un Aiutante – alla socialità, alla strada, al
concerto, alla vita –, non è certo dotata dei valori mitici
o rituali, come era avvenuto per le epoche immediata-
mente precedenti. Ma l’elemento centrale sembra essere
l’altro: quello della coerenza e dell’aderenza; di forma e
sostanza, potremmo dire. Dell’immanenza degli effetti e
delle pratiche. Del rifiuto di ogni trascendenza (mistica,
politica, artistica, estetica).

Come accennavamo sopra, vi è un altro tratto, com-
ponente della musica, della poetica e dunque delle “so-
stanze” punk. Si tratta di una serialità speciale che pren-
de varie sembianze. Nella musica; nella pratica di uso
delle sostanze stesse; nei testi e nella grafica – fatta di col-
lages dadaisti, di cut-up e fold-in alla Burroughs. Si tratta,
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in generale, ci ricorda ancora Deleuze (1986) a proposito
di questo tipo di esperienze di sperimentazione artistica,
di lavoro ai bordi del linguaggio: sia esso scritto, visivo,
musicale, vestimentario, questi bordi vengono ripiegati,
sovrapposti e accartocciati. E la serie, questa volta, come
forma del movimento, delle pratiche di azione quotidia-
na, la ritroviamo nel costituirsi come di una scia, una
muta che attraversa le periferie metropolitane. E questo,
dello spostarsi, del movimento che attraversa la città,
sembra essere uno dei tratti del punk; tratto che lo lega,
in parte, ad altri movimenti che lo precedono, come il si-
tuazionismo e la sua idea di psicogeografia e di rivisita-
zione dei percorsi e delle mappe della città.

Traveling infinito durante le sere d’estate, dopo la
scuola, nelle strade delle città: il pub, ubriacarsi di bir-
ra lager, prendere le “anfe”; i concerti nei club, le ra-
gazze. 

Iniziavo a dipendere psicologicamente dalle strade, dai
muri, dall’asfalto. Ideologicamente la città era l’unico luo-
go possibile. Occorreva girarla in lungo e in largo, girare il
più possibile, in autobus, a piedi, in motorino. Vedere dif-
ferenti scenari urbani era appropriarsi delle vie di chi ci
abitava. Io rappresentavo la città, e la città rappresentava
me (Pedrini 1998, p. 23). 

Aggiunge Pedrini: “Il rapporto del punk con la città
è talmente profondo da chiedersi se e in qualche misura
sia davvero necessario sottolinearlo ulteriormente”. Cre-
diamo che ciò sia vero, ma non per trovare sovrainter-
pretazioni (profonde o inconsce); solo per ritrovarne le
sue componenti immanenti: lo spostamento, le sue acce-
lerazioni, le sue velocità, i suoi scontri e incontri con al-
tri esseri (veicoli, umani, cose) le sue forme e i suoi stili
corporei e prossemici. Movimento più che “baudrillar-
diano” (nel senso di un atteggiamento rivolto al gioco
della simulazione), diremmo “foucaultiano”? 
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Senza nessuna intenzione di appiccicare etichette,
sorta di “patenti” di abilitazione a posteriori – che pe-
raltro sarebbe in totale contraddizione con quanto affer-
mato sopra su questo movimento – è importante co-
munque rilevare la significativa somiglianza con quanto
sottolineato da Foucault quasi proprio in quegli stessi
anni. Non solo sulla questione delle pratiche, ma preci-
samente sulla politica e sui movimenti: sull’intrinseco le-
game fra formazioni discorsive, pratiche e filosofia poli-
tica. Si tratta del legame fra le formazioni discorsive da
un lato e le immagini dall’altro: delle forme, delle strate-
gie e delle forze in campo; laddove il potere è sempre
questione di relazioni e di rapporti di forza. A esso cor-
rispondono allora sempre nuovi fuochi di resistenza, in
buona parte non prevedibili, che si collocano nelle pros-
simità di curve tendenziali, percorsi che descrivono pra-
tiche, modi di agire, dunque strategie immanenti. 

Inoltre, per quanto riguarda il rapporto con le pre-
sunte “rappresentazioni” che accompagnano tali prati-
che, non si tratta di un rapporto né solo di “parole”, né
soltanto di “cose” (come sottolineato da Deleuze, nel
suo lavoro dedicato a Foucault, 1986, pp. 20-23, 29): gli
enunciati formano parole e oggetti, costituendoli come
loro funzioni ed esprimendoli; e le cose – ma con queste
le immagini, le pratiche, le azioni – divengono al tempo
stesso piano del contenuto di questi enunciati, pur man-
tenendone la loro irriducibilità. Il problema è la soglia,
la sottile striscia, come dice Deleuze, fra l’immagine del-
la pipa e l’enunciato “questa non è una pipa”. Striscia
neutra, argentea in cui i colori e la luce si mescolano, ma
già pronta anche a contenere la parola. È su questa sotti-
le linea, sempre pronta a farsi piano di espressione, sem-
pre pronta a diventare contenuto, che lavorano il punk e
tutti i suoi materiali, comprese le droghe. E qui resta a
maggior ragione valida l’indicazione data sempre da De-
leuze, qualche anno prima, sulla psichedelia e sulla con-
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trocultura americana – non sempre così aprioristicamen-
te contrapposta al punk, ma in qualche caso, come si è
visto sopra, in continuità con esso: pensiamo appunto a
Burroughs, all’underground newyorkese o a Patti Smith,
su quella stessa linea di “sperimentazione sulla superfi-
cie del piano dell’espressione”. Non si può rinunciare
alla possibilità che gli effetti della droga o dell’alcool (le
loro “rivelazioni”) possano essere rivissuti e recuperati
per se stessi alla superficie del mondo, indipendente-
mente dall’uso delle sostanze, se le tecniche di alienazio-
ne sociale che lo determinano sono convertite in mezzi
di esplorazione rivoluzionaria. Burroughs scrive su que-
sto punto strane pagine che testimoniano di questa ri-
cerca della grande Salute, il nostro modo di essere pii:
“Pensate che tutto ciò che possiamo raggiungere per vie
chimiche è accessibile attraverso altre vie, mitragliamen-
to della superficie per trasmutare il pugnalamento dei
corpi, oh psichedelia” (Deleuze 1969, p. 144). Piuttosto,
se le controculture anni Sessanta e primi Settanta punta-
vano su un’idea di “liberazione” dell’espressione (colori-
smo, flower power, scivolamenti in altri mondi), il punk,
nero come l’asfalto delle metropoli, punta sull’iperreali-
smo, meglio, sulla descrizione della “sur-realtà”; una
realtà da cui si tratta comunque di estrarre i punti note-
voli, i nodi e di qui i fuochi di resistenza, per poi “rin-
tracciare la storia che libera i suoni e rende indipendenti
i corpi” (p. 165). 

Ecco in quale senso, concreto, la prassi si fa immedia-
tamente teoria; autoproduzione musicale – di qui l’inven-
zione del circuito delle etichette indipendenti; delle rivi-
ste, delle fanzines, poi dei libri. E fin qui, potrebbe sem-
brare, niente poi di tanto diverso dalla controcultura
hippy, e in parziale continuità con la produzione di cul-
tura e di eventi underground dei primi anni Settanta, fra
Londra, Parigi, New York (fra moda pop, riviste di agita-
tori artistici e culturali, ecc.)3. Invece, la diversità diventa
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totale in quanto affermata, autoaffermata, proclamata co-
me differenza ma non alterità, rispetto al resto del mon-
do. Il mondo, la città, il quartiere sono qui e noi siamo
nel mondo. Il problema è la sottrazione, la distinzione e
soprattutto attraverso quale forma e sostanza (estetico-
percettiva e pratica prima che politica) essa si produca.
Rinuncia al mondo rimanendo ben vivi nel mondo. 

Se quello che vi è di più, in generale, è la messa in
circolazione di un sapere e di un saper fare autonomi – e
già nella forma delle reti, anticipazione di quello che sa-
ranno Internet e il suo uso da parte dei movimenti glo-
bali del nuovo secolo –, d’altro lato, la cultura punk – e
interessa qui il punk per un problema culturale in senso
ampio più che musicologico, di genere – si costituisce
soprattutto come “metamovimento”. 

3. I molti colori del nero: estetica e assiologia

Di qui la capacità del punk di contrapporsi ad “al-
tro” (altre scene musicali, altre culture, altri generi), ma
al contempo di ricodificare tutte le altre scene musicali e
culturali circostanti: ridefinendo così i suoi antesignani, i
suoi nemici e i suoi confini; le sue ispirazioni, i suoi aiu-
tanti e i suoi avversari; così come il predisporsi a diaspo-
re, e rivendicazioni, da parte dei suoi esponenti, di una
maggiore e più vera autenticità e radicalità rispetto ad
altri artisti o gruppi. Di qui anche il carattere della cul-
tura punk di lavorare per sintesi, collages e “campiona-
menti” di tutti gli stili precedenti (non solo in rapporto
alla musica e prima che la tecnologia musicale rendesse
disponibili le macchine) – paradossalmente, vista la sua
vocazione alla rottura – e di tutta la storia del pop (cfr.
Savage 1991). 

Infine essa, e proprio per questa capacità “metaos-
servativa”, è in grado di costituirsi come una sorta di
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“intercodice”: canale di intercomunicazione e di tradu-
zione di tutti i generi e gli stili (dal reggae, che trionfa in
quegli anni, alle altre musiche nere, le diverse forme di
“rock da pub”, alle controculture degli anni Sessanta, ai
teddy boys, ai rockers). Non si tratta certo di mediazio-
ne, o di mero bricolage: il “supermarket degli stili” (per
come lo definirà Polhemus) è ancora di là da venire e
rappresenterà piuttosto la normalizzazione, la risposta
dell’industria culturale degli anni successivi. Traduzione
e intercomunicazione sono processi caratterizzanti il
punk, ma si costituiscono al loro interno attraverso com-
ponenti specifiche che sembrano tipiche di questa cultu-
ra. Piuttosto, ancora una volta sembrano essere tipiche
le tecniche del collage e del cut-up.

L’elemento principale sul piano delle strutture di si-
gnificato è dato dalla tensione semantica fra queste cate-
gorie di diaspora e auto- o meta rappresentazione4. Dia-
spora verso tutti i generi e gli stili musicali e culturali al-
l’esterno; così come verso il proprio interno, in un conti-
nuo inseguimento fra originalità, tradimenti, autenticità.
(Ad esempio, fra “punk della prima ora”, “vero punk”,
o “essenziale”, punk commerciale o “modaiolo” da “fa-
shion victim”, e nella precessione dei diversi generi e
sottogeneri, connotati come “autonomi”, più o meno ra-
dicali o di sinistra o anarchici, o al contrario con conno-
tazioni meno marcate politicamente e con riferimenti al-
la cultura popolare o alla vita quotidiana, ecc.). Questo
anche attraverso l’espressione di diversi stili estetico-
musicali – brani più o meno veloci e compatti, uso di un
certo tipo di testi, con parole più o meno esplicite, con
riferimenti, si diceva sopra, a cori tipici magari dei tifosi
del calcio ecc. – e nei codici vestimentari. Di qui al tem-
po stesso l’opposizione, cui si faceva riferimento, alla
cultura hippy.

In questa direzione può essere solo in parte accettata
l’affermazione del musicologo Franco Fabbri, secondo il
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quale con il punk ci troviamo di fronte per la prima vol-
ta a un “genere musicale che si autodefinisce consape-
volmente nell’ambito della cultura rock” (Fabbri P.
2002, p. 40). Sicuramente. Tuttavia, in questo senso tale
caratteristica va estesa a tutto il movimento, non isolan-
done gli elementi strettamente musicali. Prosegue a tale
proposito Fabbri affermando che i punk traggono il
massimo vantaggio dalle caratteristiche della comunica-
zione di massa. Ma ecco emergere ancora il problema
accennato sopra, punto controverso fondamentale per la
nostra questione. Continua infatti lo studioso, sottoli-
neando un punto che avevamo anticipato sopra: 

I musicisti punk inglesi non sono, come riescono abilmen-
te a rappresentarsi, sottoproletari urbani colpiti dalla crisi
economica che ha investito l’Europa dopo la crisi petroli-
fera del ’73: sono in buona parte studenti delle art schools,
così come lo sono stati tutti i principali esponenti del rock
a cominciare dai Beatles, fino agli odiati virtuosi del pro-
gressive. Ma proprio per questo sono giovani intellettuali
che conoscono i media: i Sex Pistols – che riescono a im-
porsi fulmineamente strappando alle case discografiche
contratti tanto vantaggiosi quanto volgari e aggressivi sono
i loro insulti ai discografici medesimi, alle istituzioni, al
pubblico – sono prodotti da Malcom McLaren un seguace
dell’Internazionale Situazionista. In qualche modo il punk
porta all’industria musicale una consapevolezza della pro-
pria capacità di manipolare ciò che fino ad allora era sem-
brato fuori portata, e cioè la consistenza stessa delle sotto-
culture (…) (ib.). 

Il problema, in realtà, per il punk sembra essere pro-
prio l’opposto (e al di là dell’esagerazione del già citato
“caso dei Sex Pistols” e del loro “complotto”). Quello di
smascherare i meccanismi della produzione e del sistema
del mercato e dei media, non attraverso la “denuncia”
ma spingendone sino in fondo le leve stesse. Non si tratta
tanto del fatto che i punk “siano” o non “siano” o “rie-
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scano abilmente a rappresentarsi”: non è un mero gioco
di finzione né tantomeno di furbesca o semplice manipo-
lazione dei media o del pubblico. Si tratta di attaccare si-
no alla radice la realtà stessa, non solo smascherare, ma
mostrare, svergognare, offendere, sbeffeggiare, attaccare,
e fuggire dalla propria provenienza piccolo borghese,
con le proprie ipocrisie, e soprattutto “fare altro” e com-
portarsi e mostrarsi diversamente; costi quel che costi.
Non si tratta di cinici e disincantanti figli della borghesia
che frequentano istituti d’arte ma, al limite, del miscuglio
fra questi e i rude boys dei quartieri periferici europei o
delle “new towns” inglesi, figli di un welfare oramai in
piena crisi, che vivono negli squat e del sussidio di disoc-
cupazione; e in attesa del repulisti della Thatcher (in feli-
ce compagnia col suo caro amico Ronald Reagan: dere-
gulation & guerre stellari). 

Si tratta in ogni caso di un’opposizione estetica. Ed
ecco allora che torna sotto altre forme la questione delle
sostanze e delle droghe. Come dice Siouxsie, una delle
cantanti della prima scena punk: 

Detestavo la strada in cui abitavamo, ai margini della pic-
cola borghesia. In un certo senso più puritana della stessa
piccola borghesia, quasi maligna. Mia sorella ballava nei
locali notturni: quella fu una delle mie vie d’uscita. Anda-
vo con lei… luci abbaglianti, completamente irreale. Alcu-
ni pub erano per metà gay e per metà regolari. C’erano di-
sco Tex… Bowie e i Roxy; Barry White era grandissimo
(in Savage 1991, p. 167). 

Le luci, i lustrini i colori delle discoteche, e i trucchi
del glam rock: cosa c’entrano con la rottura, con la radi-
calità punk? Ecco l’elemento ulteriore della novità del
punk e che è in stretta relazione con l’argomento centra-
le di questo saggio: le droghe. 

Il problema qui, non colto o svalutato dagli ambienti
“alternativi” di quegli anni (il rock progressivo, le con-
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troculture hippies, e i critici musicali), è la via nuova
praticata dal punk: via estetica che attraversa e cattura i
“segni dei tempi” – i materiali, i vestiti, le capigliature, i
trucchi, e li rimette a disposizione in una tavolozza di di-
sposizioni infinite e ricombinabili. I trucchi colorano i
capelli, i capelli si impastano e si cristallizzano, le facce
si deformano in smorfie. I corpi, specie quelli dei musi-
cisti durante i gigs, si irrigidiscono o sono in preda a
spasmi da epilettici o da psicopatici. La musica si fa
compatta, velocissima e breve, pochi accordi con attac-
chi fulminei e arresti repentini. Quello che conta è co-
munque ancora una volta la velocità: Speed.

Forse, come è stato più volte detto, in qualche mo-
do i punk portano sino il fondo il situazionismo. Ma
addirittura ne rovesciano lo stesso punto di arrivo
(contro un Guy Debord oramai dogmatico e neo-hege-
liano): non più l’antitesi e lo smascheramento e la sola
denuncia della società dello spettacolo. In fin dei conti
gli artisti del circuito lettrista e poi situazionista (tran-
ne alcune eccezioni), o quelli delle neoavanguardie,
portavano ancora la giacca e la cravatta dei loro avver-
sari… Gli hippies e prima di loro i beatnik già si cam-
biano d’abito e di segno. Ma la denuncia è verso l’ipo-
crisia e il riflusso degli ex hippies che vivono oramai
del mainstream del grande business del rock e della
pop music primi anni Settanta.

Al contrario: si tratta ora di fare di se stessi – nelle
strade della città e dei suoi sobborghi – uno spettacolo.
Fare dei propri corpi uno spettacolo, un palcoscenico o
un tableau vivant; dei propri capelli, della propria pelle
una pellicola. I segni impressi su questa pellicola sono
ben noti. Uso per la prima volta del piercing, capigliatu-
re come da “rasta bianchi” ma con le punte multicolori
(cfr. Hebdige 1979); dunque trionfo per la prima volta
del meticciato culturale e del bricolage fra le diverse
subculture. La musica stessa comincia da subito a rime-
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scolarsi con le musiche nere, il funk o il reggae, o con la
sperimentazione elettronica. Jeans strappati; trucchi,
materiali e accessori fetish, collari sadomaso (il sesso con
le calze a rete e le minigonne di plastica, diventa solo
parte di questa circolazione dei segni), uniformi militari.
Molti di questi tratti, spesso anticipati nella boutique
Sex dalla futura famosissima stilista Vivienne Westwood,
allora compagna di avventura di McClaren, passeranno
sia nelle mode di strada che in quella ufficiale. Per la
prima volta in una “cultura di strada” troviamo concate-
namenti di enunciati eterogenei (eteromaterici) che si ri-
combinano tra loro producendo un affollamento dei se-
gni sui corpi, nei concerti, nelle strade e fra i gruppi. 

Pensiamo, per concludere, al nero. Il nero viene rein-
ventato prima come colore del materiale di recupero
(plastica); come sostanza per forme diverse (il “chiodo”,
giubbotto di pelle da motociclisti, da rockers, trafitto da
infinite spille, badges, ossa, immagini; gli scarponi Doc-
tor martens che facevano “vero stile proletario” degli
skinheads). Come ricorda Savage (1991, p. 29), citando
Malcom McLaren: “Il nero è il colore più eccitante
(Goya): quando viene impiegato in modi diversi, il nero
risulta il più infinito e misterioso, il più libero e spaziale”. 

Più in generale esso diventa una sorta di schermo (lo
schermo nero, saturo); di supporto su cui installare il re-
sto della panoplia dei segni punk (badges, spille, colori,
simboli politici). La scandalosa svastica della primissima
ora del punk, intesa ora come “siamo noi i figli dell’Euro-
pa di Auschwitz e Bergen Belsen”, ora più semplicemente
come segno tracciato sul muro o sul diario dal “ragazzino
incazzato”; e, per questi due elementi associati, forse più
vicina all’altro segno della prima ora che a un simbolo po-
litico, la spilla da balia che fora la pelle: nella rottura lette-
rale, del bucare, nello spaccare. Pugno o sputo in un oc-
chio – simboli assai presto sostituiti dalla A cerchiata di
un inaspettato ritorno dei movimenti anarchici5. 
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Ma allora l’interesse per il caos, ricordato nella frase
in esergo a questo articolo, va qui preso alla lettera e an-
cora una volta in relazione con la questione delle dro-
ghe: non solo “interessati a scatenare il caos” ma soprat-
tutto “interessati a vedere, sperimentare cosa accade nel
caos dei mescolamenti e dei contrasti”. Alle velocità che
prendono questi mescolamenti e contrasti. La droga è
per il punk solo una fra le tante sostanze e forme possi-
bili del grande cut-up.

1 Oltre a Hebdige 1979 facciamo riferimento a Laing 1985; e a studiosi
come Chambers (1982) o Tagg (1994) e a Savage (1991), in cui si trovano le
fonti bibliografiche sia primarie (con fanzines) che secondarie, oltre che una
completa discografia.

2 Dall’intervista di Mary Harron, giornalista della rivista newyorkese
«Punk», 1975, citata in Savage 1991, p. 152. La storia è nota e ripresa in molti
dei libri che trattano del punk (Laing, cit. in Savage 1991; Pedrini 1998). Ed è
già interessante il fatto che, come segnalato dagli studiosi, il termine “punk”
circolasse da qualche tempo nel gergo delle culture musicali underground in
particolare negli Usa. E soprattutto che fosse sin dal 1975 il nome di una rivi-
sta. Tuttavia ciò che è anche in questo caso interessante è il riutilizzo, la riedi-
zione e ritraduzione di concetti, elementi, sia musicali che di altri tipi di lin-
guaggi, in nuove forme sia espressive che di contenuto. E, ancora una volta,
l’idea di “autorappresentazione”.

3 Si veda in questo Savage 1991, pp. 34-70, e Marcus 1989, in part., pp.
356-385. Entrambi gli autori sottolineano qui il brodo di coltura del punk,
perlomeno nella sua versione di cultura e pratica underground, con i diversi
gruppi neosituazionisti o di artisti che si muovono nella Londra dei primi an-
ni Settanta, con collegamenti newyorkesi e parigini.

4 Così come è arcinoto il fatto che il punk si codifichi come “momen-
to” circondato da scene musicali e culturali che lo precedono o che esso
riconosce come predecessori o anticipatori; ma che esso stesso contribui-
sce a ricodificare, ridefinire (la “scena del nuovo rock americano” a parti-
re dalla metà degli anni Settanta, prima con Patti Smith, Ramones, Televi-
sion e Talking Heads; la “scena della nuova avanguardia newyorkese”, la
scena di band considerate antesignane, tipo Stooges o MC5. La scena
“Glam rock” e i suoi sviluppi, con il suo gusto per la teatralità , l’ambi-
guità sessuale, il gioco estetizzante. Fino alla scia del suoi successori, sem-
pre sul limite della moda, della tensione fra “originalità” e revival (post
punk degli anni Ottanta, il punk che in parte si fa “genere” e purismo,
delle diverse diramazioni del più duro e veloce “hardcore”, il punk com-
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merciale degli anni Novanta, il neo punk più recente, le derivazioni e gli
incroci, dichiarati o impliciti).

5 La canzone dei Sex Pistols Holidays in the Sun recita all’incirca: “Non
voglio andare a fare vacanze al sole, quest’estate voglio andare nella nuova
Bergen Belsen, voglio andare a vedere un po’ di storia, a vedere come Hitler
trattava i suoi nemici”. A proposito invece della ripresa dei movimenti anar-
chici, soprattutto in Inghilterra ma anche in Germania e Italia, è significativo
come proprio grazie al punk, a partire dagli anni Ottanta ripartano movimen-
ti anarco-pacifisti ad esempio all’interno del CND – la campagna per il disar-
mo nucleare – in Inghilterra o i movimenti contro gli euromissili o eco-pacifi-
sti nell’Europa continentale; i quali incrociando varie istanze sia politiche che
culturali ed estetiche (il nomadismo, dunque sino in un certo qual modo alla
cultura dei raves dei primi anni Novanta; gli squatters e occupanti di case, fra
Londra, Amsterdam, l’Italia e Berlino; la creazione dei centri sociali occupati
in Italia) influiranno su e innerveranno anche le nuove forme dei nuovi movi-
menti altermondialisti a cavallo del nuovo secolo.
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