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Prefazione

Mi e difficile parlare di Zavattini soggettista e sce-
neggiatore, perché Zavattini ¢ stato per me un familia-
re: non solo perché era il mio padrino di battesimo, ma
perché ¢ stato una specie di tutore, una persona che mi
ha insegnato moltissimo. Le due figure del cinema che
per me sono state pitt importanti, al di fuori della fami-
glia stretta, sono state Zavattini e Rossellini.

Andavo spesso a via Sant’Angela Merici a trovare Za:
ci andavo a dipingere perché tra le tante cose Za era un
formidabile pittore e anche un collezionista di quadri di
altri. Aveva una bella collezione di quadri di pittori naif:
fu grazie a lui che una volta a Luzzara conobbi Ligabue,
un uomo che metteva quasi paura e che mi propose di
comprare un suo quadro. Ma ero troppo giovane, non
lo presi, e ancora oggi me ne pento...

Con mio padre Za formava un connubio perfetto:
era un’alchimia efficacissima tra due persone che veni-
vano da mondi diversi, uno scrittore, I'altro ragioniere.
Dicevano di essere come il caffellatte, cio¢ di unirsi in
un buon risultato senza sapere dove finiva il contributo
dell'uno e cominciava quello dell’altro. E questa unione
funzionava soltanto tra loro due. Ad esempio alla sce-
neggiatura di Ladri di biciclette all'inizio parteciparono
anche Suso Cecchi d’Amico e Sergio Amidei, che poi an-
darono via perché non riuscivano a legare con gli altri.
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Zavattini aveva il dono di saper vedere le cose prima
e meglio degli altri. Il boom fu un film straordinario per-
ché seppe ritrarre I'Ttalia che sarebbe venuta vent’anni
dopo, quella della Milano da bere e dei debiti, che per
certi versi anticipa e introduce Berlusconi. Ma all’epoca
in cui uscy, il film non ebbe troppo successo perché la
borghesia, che era il pubblico naturale del boom (inteso
sia come fenomeno sociale che come film), non voleva
vedersi allo specchio, non voleva vedere il proprio ri-
tratto costruito con tanta pungente lucidita.

All’epoca delle riprese io ero un ragazzino e ancora
non ero molto interessato al cinema. Ricordo perd un
aneddoto del set, che ora mi sembra rivelatore dell’eu-
foria generale che prendeva un po’ tutti. Un giorno si
doveva girare una scena in cui Sordi regala una 500 alla
moglie: eravamo in un salone di Roma, con le macchine
esposte e tutto. Questi saloni erano considerati il luogo
del lusso pit delle gioiellerie e la gente si accalcava alle
vetrine per vedere le auto. Avevo seguito mio padre sul
set, e quando loro finirono di girare andammo a man-
giare in una trattoria, Sordi, Zavattini, mio padre ed io.
Mentre attraversavamo la strada, Sordi caccio un urlo
verso di me, perché stava passando un camion che forse
non avevo visto: «Sta’ attento! Questi corrono corrono
ma poi non channo i frenil». Cosi, quasi per caso era
venuto fuori il contrasto tipico del boom: voglia di ric-
chezza da esibire con I'auto nuova che esce dal salone, e
poverta di mezzi col camion mezzo malandato.

Cio6 che mi piace ancora oggi de Il boom ¢ la sfronta-
tezza dell’esibizione, che nasconde una vita miserevole.
Per un mio film, Simpatici e antipatici, ho anche rubato
uno spunto a Il boom: a un certo punto Sordi gioca a
tennis con un amico, e fra uno scambio e l'altro gli si
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avvicina con aria supplicante chiedendogli un prestito
di tre milioni. «E chi ce ’ha?», risponde laltro, e Sor-
di, scoppiando a ridere: «Ah ah, ce sei cascato eh?». Nel
mio film la scena, con me che chiedo cento milioni a
Gianfranco Funari, & praticamente la stessa. Ricordan-
do questa analogia, mi rendo conto che gli anni pas-
sano ma restano negli italiani gli stessi vizi. E allora ci
riscopriamo, noi tutti, chi pitt chi meno, debitori della
straordinaria capacita di intuizione del grande Za. A cui
non finiremo mai di essere riconoscenti.

Christian De Sica






Dare a Cesare quel che é di Cesare

Nicola Dusi, Lorenza Di Francesco!

Roma, 16 novembre 1957

I giornali hanno parlato di uno che voleva

vendere il suo occhio per quattordici milioni.

Anche Piero Nelli, che ¢ venuto oggi a trovarmi, lo ha letto,
e io gli faccio un lungo sproloquio:

secondo te io dovrei scrivere una storia drammatica, tragica
addirittura [...]

E se tutto questo diventasse la storia di un regista, caro Nelli?
Stai a sentire: un regista si innamora della storia dellocchio,
gli sembra che puo mostrare la tremenda potenza del denaro
nei giorni nostri [...]

Il dramma piu grande che noi viviamo ¢ questo allargarsi
dellomerta,

'abbandono cioe della speranza di mutamenti,

e quindi della fatica, di un qualsiasi sacrificio per accelerarli.
Sara sempre cosl, si sospira,

e si finisce con lodiare quei pochi che ci rammentano

che avevamo detto di cambiare.

(C. Zavattini)?

Cesare Zavattini € stato un artista poliedrico, che ha
goduto di una carriera lunga quasi un cinquantennio,
dalla meta degli anni Trenta ai primi anni Ottanta del
Novecento, dispiegata in tutti i campi dell’arte e della

I L’introduzione & stata orchestrata da Nicola Dusi, che ha scritto i

paragrafi 2, 3, 4; Lorenza Di Francesco ha scritto i paragrafi 1, 5, 6.
2 C. Zavattini, «Diario», in Cinema nuovo, n. 119, 1 dicembre 1957.
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cultura: dalla letteratura alla poesia, dal giornalismo ai
fumetti e alla pittura, per approdare al cinema, alla radio,
al teatro e alla televisione. Zavattini ha sempre racconta-
to I'Ttalia, e lo ha fatto con un’immediatezza e un’irruen-
za che sono diventati i tratti distintivi della sua opera. Cio
avviene gia a partire dalla fine degli anni Trenta e nei pri-
mi anni Quaranta, poiché ¢ tra i principali intellettuali e
artisti che hanno permesso agli italiani di conoscere I'Tta-
lia dopo la rappresentazione tendenziosa datane dal go-
verno fascista. Infatti, dopo aver conquistato pubblico e
critica con i primi romanzi venati di surrealismo® - Par-
liamo tanto di me, del 1931, I poveri sono matti, del 1937
e Io sono il diavolo, del 1941 - Zavattini propone, senza
fortuna, una serie di iniziative editoriali volte alla sco-
perta della penisola (tra cui ad esempio II libro di lettura
degli italiani, con diversi scrittori). Al contempo, sceglie
il cinema per dare vita a un racconto che incida la real-
ta, come spiega Gian Piero Brunetta: «il cinema, grazie
alla possibilita di rifondazione di un’etica del vedere in
primis, poteva favorire la crescita di una coscienza civile
che [Zavattini] ancora sentiva carente nel nostro paese»*.

Ovviamente ¢ al neorealismo che ¢ storicamente
ascritta la genesi di questa nuova etica legata ad uno
sguardo da reportage sul mondo, come accade nei film
della coppia De Sica/Zavattini: Sciuscia (1946), Ladri di

3 Per approfondire questo aspetto rinviamo a S. Cirillo, Nei dintor-

ni del surrealismo. Da Alvaro a Zavattini. Umoristi, balordi e sognatori
nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 2006.

4 G.P. Brunetta, «Prefazione», in C. Zavattini, Diario cinematogra-
fico, Milano, Bompiani, 1979 (ora in C. Zavattini, Cinema. Diario cine-
matogmﬁco, Neorealismo ecc., Milano, Bompiani, 2000, p. X]. Rinviamo
anche a S. Parigi, Fisiologia dell’immagine. Il pensiero di Cesare Zavattini,
Torino, Lindau, 2006.
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biciclette (1948) e Umberto D. (1952). A un’analisi piu
accurata, tuttavia, il discorso morale e la stessa “etica
del vedere”, in cui emerge la figura dell’'occhio come
simbolo di uno sguardo lucido e disincantato, sono alle
fondamenta dell’opera zavattiniana. E sono le basi del
progetto Il boom per il film di De Sica del 1963, nato
quando il neorealismo ¢ ormai un fenomeno concluso.
Il film, recepito come minore, ¢ riconducibile al ricco
filone della “commedia all'italiana”, e viene ricordato
soprattutto per il ruolo da protagonista assegnato ad
Alberto Sordi.

Ma Zavattini, in una lettera inedita, definisce il film
«magistralmente diretto, magistralmente interpretato e
quasi magistralmente ideato»”. Per lui, infatti, si tratta
di un lavoro lungo e complesso, della durata di circa set-
te anni, che attraversa la scrittura per il cinema, diventa
una pieéce teatrale di successo, e poi torna al cinema. A
riprova della costante pratica zavattiniana di «rigene-
rare opere preesistenti modificandone di continuo la
destinazione»®.

Tutto ha inizio dall’osservazione della vita reale, me-
diata dalla scrittura giornalistica, poiché ¢ un fatto di
cronaca ad ispirare Zavattini nella scrittura del soggetto:

lessi su un giornale serio che nella Lomellina si aggirava
una ricca auto con a bordo un signore il quale cercava un oc-
chio da comperare. Ma non si seppe pill niente, e la notizia

5> Letterainviata da Cesare Zavattini ad Alberto Sordi datata 6 luglio

1979. Citata in C. Balduini, Miracoli e boom. L’Italia dal dopoguerra al
boom economico nell'opera di Cesare Zavattini, Reggio Emilia, Aliberti,
2013, p. 175.

¢ C.Jandelli, La scena pensante: Cesare Zavattini tra teatro e cine-
ma, Roma, Bulzoni, 2002, p. 37.
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rimase per un poco sospesa in aria come la luna e finalmente
scomparve dal cuore, da tutto, perché oggi succede che le piti
profonde indignazioni morali sono vicine ai pit cinici oblii”.

Restando al racconto fornito da Zavattini, che fa par-
te, ricordiamo, di una costruzione narrativa autobiogra—
fica tesa a presentare al pubblico il suo processo crea-
tivo, questa notizia suscita 'immediato interesse dello
scrittore, che la fa diventare un soggetto per il cinema,
L’uomo che vende un occhio®, rimasto nel cassetto fino
al 1959. In quell’anno il primo abbozzo di soggetto con-
fluisce, assieme a parti del libro Ipocrita 43 e del testo
teatrale (non realizzato) La conferenza, nella piéce Come
nasce un soggetto cinematografico, un’opera aperta e
sperimentale di grande successo di pubblico e di critica.
Qualche anno dopo, nel 1962, quando I'amico e com-
pagno di lavoro Vittorio De Sica gli chiede un soggetto
per un film prodotto da De Laurentiis, Zavattini ritorna
alla prima idea e la riadatta per un nuovo soggetto, cu-
cito via via, nel corso delle molte varianti, sempre pil
addosso al divo indicato dal produttore: Alberto Sordi®.

L’Archivio Cesare Zavattini della Biblioteca Panizzi
di Reggio Emilia conserva molti documenti relativi al

7 C. Zavattini, «Come & nato Il boom», in Dino De Laurentiis Film,

V, 8 agosto 1969. Questo aneddoto sara poi invertito nel suo utilizzo per
il cinema: non pill un ricco che cerca un occhio da acquistare bensi un
povero che tenta di vendere un occhio.

8 La prima parte di questo soggetto ¢ stata pubblicata in F. Carpi,
Cinema italiano del dopoguerra, Milano, Schwarz, 1957.

°  Mariapia Comand sottolinea la particolarita del divismo di Sordi
in cui coesistono l'intermedialita e la capacita di rappresentare 'uomo
medio (M. Comand, «Modelli, forme e fenomeni del divismo: il caso Al-
berto Sordi», in M. Fanchi, E. Mosconi (a cura di), Spettatori. Forme di
consumo e pubblici del cinema in Italia 1930-1960, Roma, Bianco & Nero,
2002).
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progetto Il boom: si tratta di venti varianti del soggetto
(alcune anche di una cinquantina di pagine), venticin-
que scalette parziali sempre piu dettagliate, e tre ste-
sure di sceneggiatura corredate da una decina di note
di lavorazione. In tutto piu di millecinquecento pagi-
ne. Queste carte d’archivio sono fonti importanti per
comprendere la genesi del film, oltretutto godibilissime
per la fluidita della scrittura di Zavattini (coadiuvato in
molte stesure dei soggetti dai collaboratori Enzo Muzii e
Piero Nelli)!?, e non di rado impreziosite da note scritte
a mano, bozzetti o disegni. Sono anche carte che spesso
non riportano una data precisa, e risultano quindi diffi-
cili da ordinare cronologicamente.

Dal teatro al cinema

Nella piéce teatrale confluiscono sia la prima idea de
L’uomo che vende un occhio sia il tema del suicidio pub-
blico che Zavattini aveva proposto ne La conferenza, ma
- come fa sempre quando affronta un nuovo medium,
in questo caso il teatro —, Zavattini nel suo copione in-
nova e sperimenta, riuscendo a far mettere in scena,
per la regia di Virginio Puecher del Piccolo Teatro di
Milano, uno scrittore di soggetti per il cinema e i suoi
fantasmi, tra cui la moglie Maria e in particolare il cen-

10 Enzo Muzii - giornalista, fotografo, regista e scrittore — ha esor-

dito al cinema al fianco di Cesare Zavattini, con I misteri di Roma (1963),
e grazie a Come I'amore (1968) ha vinto I'Orso d’argento al Festival del
cinema di Berlino. Piero Nelli € stato sceneggiatore e regista, prima cine-
matografico poi televisivo. Tra i suoi lavori ricordiamo La pattuglia sper-
duta (1954), 'episodio La sfregiata nel film a episodi Le italiane e 'amore
(1961) e la serie tv I triangolo rosso (1967).
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sore Chiaretti e il produttore Saloni: presenze per lui (e
per lo spettatore) reali, con le quali dialoga come fosse-
ro degli «angeli custodi». Come spiega Cristina Jandelli,
«se il teatro ¢ rispecchiamento, Zavattini ci vede riflessa
la propria parabola di soggettista e sceneggiatore che,
al momento in cui il testo viene varato, sta attraver-
sando un momento difficile. E il tempo dell’amarezza,
dell’autoaccusa»!l.

Il soggettista Antonio, alter ego di Zavattini, vive in-
fatti un conflitto interiore, tra voglia di coerenza intel-
lettuale ed artistica e pressanti esigenze di compromesso
imposte dai giudizi perentori del censore e del produt-
tore con cui si confronta costantemente. Il palcoscenico
si trasforma in un «luogo delle infinite possibilita, del-
le occasioni mancate, di cio che potrebbe essere e non
é»12. La piéce si avvarra di una regia e di una recitazione
di taglio brechtiano'3, con risultati, tuttavia, non solo
stranianti ma anche surreali e umoristici: infatti il testo
di Zavattini prevede salti di registro continui, che pas-
sano dal conflittuale al grottesco alla clownerie, a meta
tra le gag di Petrolini e il teatro di Pirandello’. Anto-
nio — proprio come il personaggio interpretato da Sor-
di nel film - ¢ «il re dei velleitari, una personalita pro-
fondamente dissociata fra buone intenzioni e pessime
azioni, un personaggio moralmente lacerato perché sa

11
12

C. Jandelli, La scena pensante, cit., p. 67.
Ivi, p. 59.

13 L’attore protagonista & Tino Buazzelli della compagnia del Picco-
lo Teatro di Milano, mentre per 'uomo che vende I'occhio Zavattini fa
scritturare Lamberto Maggiorani, creando cosi un gioco di rimandi per il
pubblico dell’epoca, che riconosce facilmente il protagonista di Ladri di
biciclette di De Sica.

4 C.Jandelli, La scena pensante, cit., p. 94.
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cio che dovrebbe essere ma non ha il coraggio di essere
cio che dovrebbe»!>. In effetti, nella piéce il dramma di
Antonio sta nel suo tentativo di mantenere una liberta
creativa nonostante le pressioni sociali ed economiche,
rappresentate dalle figure del censore e del produttore,
ma anche dalla casa nuova da pagare o dalla nascita di
un figlio. Il suo suicidio, illusorio e reversibile, prendera
le mosse proprio da questa frase: «Non voglio cedere».
Un’idea di fondo, il «dramma di un uomo che cede»,
come sottolinea Zavattini in un appunto a margine a
una delle scalette del film, che restera invariata in tutte
le trasposizioni e riscritture successive.

La storia dell'intellettuale in conflitto che mette in
scena la piéce teatrale si semplifica molto nel film I
Boom diretto da Vittorio De Sica nel 1963, in cui il pro-
tagonista si trasforma in un piccolo borghese che vive
al di sopra dei propri mezzi, vende appartamenti ma
sogna di far soldi rapidamente grazie alla speculazione
edilizia. Giovanni Alberti, il personaggio interpretato da
Sordi, € preda di una frenesia di benessere materiale che
produce debiti e caumuli di cambiali, pur di mimare I'ap-
partenenza al ceto agiato dell'imprenditoria romana, e
comprende status symbol come l'attico al’EUR, l'auto
fuoriserie per sé e la nuova Cinquecento per la moglie,
elettrodomestici e pellicce di visone, “dolce vita” not-
turna e vacanze a Fregene. Una spinta al consumo che
nel film di De Sica appare concentrata nei lunghi titoli
di testa, dove appaiono il protagonista e la moglie presi
dall’euforia di acquisti di lusso, in una citta invasa da
neon pubblicitari per prodotti come Stock 84, Philips,
Cora, Caffé Paulista (ma anche 'enciclopedia Conosce-

15 Tvi, p. 80.
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re dei F.lli Fabbri). Marchi che ritorneranno nell’amaro
finale del film, con scritte che sfrecciano sul fianco di
camioncini e autoarticolati (tra cui Plasmon, Idrolitina,
Invernizzi, ma anche Il Corriere della Sera), mentre in-
travediamo il protagonista scortato in clinica da infer-
mieri e medici che lo hanno ripreso dopo la sua fuga
dalla sala operatoria. Anche Alberti, infatti, ha ceduto
alla mercificazione - in senso letterale — di sé, accettan-
do di vendere il proprio occhio a un ricco costruttore
edile rimastone privo. Nell’accordarsi con la risoluta e
imponente moglie di lui, lo scambio diventa quasi una
semplice transazione commerciale. Per arrivarci, pero,
Giovanni Alberti passa attraverso una mercificazione
un po’ diversa: si presenta infatti all'appuntamento con
la matrona fraintendendone I'interesse, convinto di do-
versi concedere sessualmente pur di ottenere un aiuto
per le sue cambiali in protesto. Potremmo dire che, nel
gioco seduttivo del consumo vistoso tra soggetto desi-
derante (il consumatore) e oggetto del desiderio (il bene
di lusso), Alberti ¢ diventato oggetto a sua volta. Anzi,
presa la sofferta decisione e incassato il lauto anticipo
(quattordici milioni di lire in contanti), il nostro diven-
tera tutt'uno con un marchio, annunciando agli amici
radunati a festeggiare che ha aperto la ditta «Albertim-
presa. Tutta una parola. Con capitale interamente ver-
sato». Tra desiderio di apparire e desiderio di consumo,
seduzione e mercificazione, siamo dalle parti delle ana-
lisi sull’azzeramento degli individui nel loro diventare
dei meri consumatori (come sosteneva Marcuse), per
non parlare della societa dei consumi e degli oggetti
teorizzata da Baudrillard'®. Zavattini, come accade agli

16 1. Baudrillard, Il sistema degli oggetti. Per una critica dell'economia
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artisti pit1 lucidi, preconizza un problema e intuisce una
critica sociale, anticipando temi che di li a pochi anni
dilagheranno dalle universita alle piazze come critica
dei consumi di massa.

Aldo Grasso ricorda uno scandalo televisivo in un
varieta del 1960, Controcanale: il presentatore Corrado
Mantoni si lascio andare a una battuta che parodiava la
Costituzione dicendo «L’Ttalia € una repubblica fondata
sulle cambiali», scatenando immediatamente dopo del-
le interrogazioni parlamentari'’. E un caso di cronaca,
che non passa inosservato alla coppia Zavattini/De Sica,
poiché proprio quest’ultimo spiega, in un’intervista di
lancio al suo prossimo film:

Ogni giorno presso una delle filiali della Fiat a Roma ven-
gono vendute 200 automobili nuove, ma di queste solo una
trentina sono pagate in contante: per le altre 170 comincia il
gran giro delle rate. E cosi credo che avvenga in tutti i settori
degli elettrodomestici. Si firmano in Italia migliaia e migliaia
di cambiali, [in] questa grande ubriacatura del miracolo eco-
nomico. La gente si ¢ abbandonata a sogni di grandezza sulle
ali di un facile ottimismo e ha perso ogni dimensione della
realtals.

Il tema della mercificazione del sé (e del proprio
corpo) viene allora direttamente dal primo soggetto ci-
nematografico confluito nel testo teatrale scritto da Za-
vattini, ma nel film di Vittorio De Sica (e negli ultimi

politica del segno (prima edizione: 1968); H. Marcuse, L'uomo a una di-
mensione (prima edizione: 1964).

17 A. Grasso, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti,
2004, p. 129.

18 V. De Sica, in Dino de Laurentiis Film, V, 8 agosto 1963 (in C.
Balduini, Miracoli e boom..., cit.).
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soggetti di Zavattini) prolifera il tema del consumo as-
sieme a quello dei debiti, nella figura onnipresente della
cambiale da firmare, e si esplorano cosi le motivazioni
della decisione drastica del protagonista insolvente, che
rischia di perdere tutto: moglie, casa, status sociale, re-
putazione.

Al contrario, nei soggetti precedenti, Zavattini man-
tiene la complessita della piéce teatrale, mettendo in sce-
na sia 'occhio “venduto” sia I'occhio di chi guarda. I
regista che Zavattini tratteggia nel soggetto che qui pub-
blichiamo, infatti, viene a diretto contatto con la nuo-
va e posticcia ricchezza della famiglia dell'uomo che ha
venduto un occhio per debiti: a casa dell'uomo troviamo
nuovi giocattoli tra cui un trenino elettrico, ma anche
elettrodomestici come il frigorifero (mal collocato) o un
televisore nuovo di zecca. Il regista del nostro sogget-
to, Giovanni Marcucci, viene presentato con un’indole
spensierata, preso da una felicita «un po’ infantile» per la
nuova casa in cui si ¢ appena trasferito (con moglie e fi-
glia), che rappresenta il benessere tanto agognato. Ma la
sua sicurezza s’incrina — almeno temporaneamente — in
una sorta di crisi di coscienza manifestata dalla volonta
di portare sullo schermo una storia scomoda, senza ab-
bellimenti, per scuotere il pubblico e farlo vergognare. Il
regista all’'inizio non cede all'offerta di denaro fattagli dal
produttore purché lasci perdere la storia dell'uvomo che
vende un occhio, e perde il contratto per il film in pre-
parazione, entrando nell’ansia dei debiti da pagare per la
casa. Pero un nuovo produttore si fa avanti, le cose sem-
brano sistemate e il film puo iniziare: ecco allora i pro-
vini, la scelta degli attori, le riprese, con la loro proiezio-
ne riservata per decidere la sorte del film. Alla richiesta
pressante di cambiare il finale, di addolcirlo mettendoci
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un po’ di speranza, proprio come nella piéce teatrale, il
nostro regista tenta di resistere, sembra voler rinuncia-
re a tutto (all’auto nuova flammante, alle vacanze nella
villa a Fregene), ma alla fine accetta, cede, cioe scende a
patti con se stesso pur di mantenere una vita agiata e il
suo status sociale. Pit1 che alla mercificazione del corpo,
siamo tornati allora a quella sorta di “prostituzione in-
tellettuale”, dolorosa e apparentemente ineluttabile, che
accomuna lo sconfitto Giovanni Marcucci e il velleitario
Antonio del testo teatrale.

Due forme del racconto

I documenti conservati presso I’Archivio Cesare
Zavattini'® sono, innanzitutto, tre corpose cartelle di
“soggetti” (alcuni con il titolo L’uomo che vende un oc-
chio altri con il titolo Il boom), che vanno dalle poche
pagine (solo per due soggetti) a stesure lunghe, attorno
alle cinquanta-sessanta pagine I'una. Segue una cartel-
la contenente varie scalette parziali, in diverse stesure
e con molte note autografe e, infine, tre cartelle in cui
sono conservate quattro varianti della sceneggiatura del
film, che vanno dalle appena undici pagine della prima
stesura fino alle circa duecento della versione piu lunga.
A partire da questa mole di materiale, diamo qualche
indicazione circa il processo di scrittura che ha condot-
to dal primo soggetto pubblicato nel 1957, e dall’opera
teatrale, sino al film.

1 Rinviamo alla «Postilla» alla fine del volume per i documenti
conservati presso I’Archivio Cesare Zavattini della Biblioteca Panizzi di
Reggio Emilia, sotto la catalogazione Za Sog R 11-12. Il boom.
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Il soggetto esteso, quasi un trattamento, che qui pub-
blichiamo ¢ catalogato in Archivio con la lettera “O” e si
trova nella seconda cartella dei soggetti. Abbiamo scelto
questa variante per la sua ricchezza, in quanto contie-
ne gran parte delle correzioni e trasformazioni presenti
negli altri soggetti; ma la scelta viene anche dall’evidente
differenza di questo lungo soggetto con il film Il Boom
diretto da De Sica.

Analizzando le varianti dei soggetti, appare una pri-
ma sorpresa: un primo gruppo di soggetti si dedica solo
alla storia dell'uomo disposto a vendere un occhio per
saldare i debiti; un secondo gruppo, invece, ingloba
questa storia in quella di un regista che tenta di portarla
sullo schermo, per un film di denuncia sociale rispet-
to al ricatto del denaro e al desiderio consumistico. II
soggetto che qui pubblichiamo si pone quindi come un
(instabile) spartiacque. Da una parte, risulta come un
punto di arrivo del lavoro di Zavattini per raccontare
il fare cinema e la sua macchina produttiva. Il processo
creativo si mostra infatti come qualcosa di complicato
da relazioni personali e di ceto sociale, e soprattutto
come vincolato o diretto dalle costrizioni economico-
produttive. Dall’altra parte, appare come un punto di
partenza per il soggetto dedicato alle lusinghe del dena-
ro e alla mercificazione dei corpi che diventera il film I
Boom, soggetto (e poi sceneggiatura) che nasce, come
dicevamo, dall’esigenza di costruire un film impernia-
to sul divo Alberto Sordi. Un attore di richiamo per il
pubblico, che porta nel film di De Sica - assieme alla
capacita di rivestire il nuovo ruolo in modo credibile
- una sorta di indelebile sovrapposizione con il lungo
curriculum di personaggi di italiano medio precedente-
mente interpretati.
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Due nuclei narrativi principali, dunque, si conten-
dono le tre cartelle dei soggetti, con la loro ventina di
varianti e variazioni. Da una parte, nel primo nucleo
narrativo, un regista lotta con produttori e distributori
per mettere in scena un racconto crudo, che scuota 'o-
pinione pubblica, ma si rivela un intellettuale che scen-
dera a patti con il produttore, accettando 'happy end
consolatorio scritto da uno sceneggiatore complice del
sistema-cinema, uno che «ha smesso di pensare» con la
propria testa e accetta la legge capitalistica del profitto.
Dall’altra, nel secondo nucleo narrativo, abbiamo un
racconto piu semplice, senza costruzioni intellettuali,
che pero va dritto al cuore del problema: lo scandalo
di vendere (un pezzo) del proprio corpo in nome del
benessere, ma anche pur di salvarsi dal fallimento e non
finire senza una casa con i beni pignorati, espulsi cioe
dalla giostra del miracolo economico. Nelle varianti di
soggetto di questo secondo nucleo narrativo, che passe-
ranno direttamente dalla sceneggiatura al film Il Boom,
tutto viene riportato da Zavattini al “grado zero” della
complessita discorsiva, al fatto crudo di base, cosi che il
personaggio interpretato da Alberto Sordi incarni quel-
lo del fatto di cronaca letto sul giornale, iniziale moto-
re del racconto. Anzi, nella sceneggiatura e nel film la
vendita dell’occhio non risulta neppure un’idea del pro-
tagonista bensi una proposta di scambio commerciale,
alla quale egli non sa opporre rifiuti. Se il meccanismo
del raddoppiamento discorsivo dei primi soggetti si
perde, a favore di un racconto piu diretto, va detto che
il finale del film di De Sica riuscira a non essere conso-
latorio e, per quanto virato sul grottesco, tentera quindi
di mantenere la forza provocatoria voluta da Zavattini.

Pensando alla recitazione sfaccettata che nel film
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propone Alberto Sordi, potremmo dire allora che I'ap-
piattimento del gioco metadiscorsivo nel racconto line-
are, incarnato da Sordi, appare come un modo di rilan-
ciare la prismaticita dell’attore, quasi fosse un mettergli
a disposizione, come potenzialita, un ampio ventaglio
di registri attoriali, dalla commedia alla farsa, dalla sati-
ra alla tragedia®.

Varianti del soggetto e nuclei narrativi

Ci siamo chiesti: perché venti stesure di soggetto?
Probabilmente per il processo collettivo, in forma di an-
tica officina delle arti, che Zavattini dirige nella scrittura
e revisione dei soggetti, in particolare di quelli legati al
nucleo narrativo del regista che vuol mettere in scena
un film sul fatto di cronaca. Ma perché molte di que-
ste si presentano in uno stadio ibrido che sfocia verso
il trattamento? Esse vanno ben oltre la lunghezza solita
dei soggetti in Zavattini, che si aggira approssimativa-
mente sulle dieci cartelle. Non possediamo che alcune
risposte parziali, almeno per il momento. Se si apre la
cartella d’archivio dedicata alla piéce teatrale Come na-
sce un soggetto cinematografico, stesa trail 1958 e il 1959,
possiamo sfogliare una sceneggiatura definitiva di un
centinaio di pagine?!. E probabilmente da questo stadio

20" Su questi problemi rinviamo a G. De Vincenti (a cura di), «Intro-
duzione», in Storia del cinema italiano. 1960/1964, Venezia, Marsilio, p.
4. Di «cinema di poesia» parla P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano,
Garzanti, 1972.

2l La cartella di Come nasce un soggetto cinematografico (indicata
come ZA T 2/1/1-2 presso I’Archivio Cesare Zavattini) contiene quattro
copioni e alcune note e scene aggiunte nel 1958-59.
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terminale della scrittura teatrale che Zavattini e i suoi
collaboratori Muzii e Nelli ripartono per scrivere i pri-
mi soggetti, trasformando il monologo del soggettista in
un racconto piu lineare, con un regista che si innamora
di un’idea provocatoria come la storia dell'uomo che
vuole vendere un occhio, e con produttori e sceneggia-
tori in carne ed ossa (non solo dei fantasmi della mente)
che lo ostacolano e lo blandiscono, fino a fargli cam-
biare il punto di arrivo. Se questa lettura fosse valida
si capirebbe perché, fin dai primi soggetti dedicati alla
storia del regista, ci troviamo di fronte a circa quaranta
pagine di racconto, cosa che non accade con i soggetti
pitt vicini al film Il Boom?2, che sono anche molto brevi.
Tuttavia, leggendo meglio il gruppo di soggetti con il
regista che vuol mettere in scena la storia dell’occhio,
e che da vita a provini, riprese sul set, proiezioni preli-
minari (relativa discussione con gli stakeholders, come
si direbbe oggi, cioe all'epoca produttori, distributori e
noleggiatori*®), si vede che qui convivono almeno due
varianti: nella prima, il regista Giovanni Marcucci si
reca a casa dell’'uomo di cui dava notizia il giornale, e
verifica la nuova condizione di posticcia agiatezza della
sua famiglia dovuta al fatto che questi ha effettivamente
venduto il proprio occhio; nella seconda, quando il re-
gista rintraccia la casa dell'uomo e conosce lui e la sua

22 Tra cui quello pubblicato in O. Caldiron (a cura di), Uomo, vieni

fuori. Soggetti per il cinema editi e inediti, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 234-
244.

23 A partire dalla legge n. 958 del 29 dicembre 1949, nota come «leg-
ge Andreotti», noleggiatori e distributori potevano contribuire in modo
determinante alla produzione e alla fortuna del film, e assumevano quin-
di un ruolo di censura preventiva nel nome del mercato (o dei gusti del
pubblico, come si legge nel soggetto che qui pubblichiamo).
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famiglia, si scopre che I'annuncio sul giornale era solo
una proposta di vendita, e infatti 'occhio non ¢ stato
(né mai sara) venduto.

In questo lungo lavoro di scrittura, non mancano
espedienti pratici. Ad esempio, ci siamo accorti che I'in-
cipit serve a Zavattini, Muzii e Nelli per distinguere e
identificare velocemente le diverse varianti di soggetto.
In questo senso, ad esempio, la frase «Siamo a Roma,
in un appartamento molto modesto di quattro camere
dalle parti di Via Nomentana» apre tutti i soggetti in
cui 'uomo ha gia venduto il proprio occhio (come nel
soggetto che qui pubblichiamo); mentre la frase «Siamo
a Roma, una mattina di vigilia d’estate» inaugura tutti i
soggetti in cui 'uomo vorrebbe vendere un occhio ma
non I'ha ancora fatto.

I venti soggetti non si distinguono, quindi, solo in
due grandi gruppi con alla base due diversi nuclei nar-
rativi: quello del regista e la sua lotta per un film scomo-
do su un macabro fatto di cronaca, e quello dell’'uomo
che quel fatto di cronaca potrebbe diventarlo, dato che
per debiti accetta di vendere un occhio. Siamo anche
alle prese con due diversi sviluppi narrativi, che inci-
dono chiaramente su alcuni personaggi secondari e su
una rosa definita di dialoghi, relativi all'uomo oggetto
del fatto di cronaca: Antonio Canevari. Egli, se ¢ rima-
sto in bolletta e pensa di poter vendere un occhio per
risanare i debiti, & anche pronto a chiedere aiuto al
giovane regista di successo che ha dimostrato interes-
se alla sua storia, e otterra in effetti un posto di lavoro
(dapprima come comparsa nel film, assieme a moglie
e figli, poi come autista del produttore). In ogni caso,
arrivare a voler vendere, o aver invece gia venduto una
parte del proprio corpo, significa nella prima linea nar-
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rativa lavorare sul desiderio di rivalsa e sullo sconforto
dell’'uomo, nella seconda linea narrativa invece marcare
la presa d’atto del regista di un’azione grottesca, che ha
dell’incredibile. La scelta di raccontare proprio questa
storia da parte del regista, pero, non si trasforma nelle
due filiere di varianti, perché il suo film vuole mostrare
il percorso di arrivo all’atto estremo, che questo si com-
pia davvero oppure no.

Il boom e Alberto Sordi:
cinema italiano anni Sessanta

Nei primi anni Sessanta I'influenza del neorealismo
si ¢ ormai indebolita, e nascono nuovi generi autocto-
ni che mirano ad ottenere il gradimento del pubblico,
come la “commedia all’italiana”, capace di ritrarre I'Tta-
lia usando temi tragici, ma scherzandoci sopra. Il genere
prende avvio nel 1958, con il film I soliti ignoti di Ste-
no, e Il Boom di De Sica, scritto da Zavattini, vi rientra
a pieno titolo. Anche se ¢ retta da magnifici interpreti
come Gassman, Tognazzi, Manfredi e in maniera mi-
nore e diversa, Mastroianni, la commedia all’italiana
ha come colonna portante Alberto Sordi, il quale incar-
na sul grande schermo (e prima ancora alla radio) un
tipo di comicita molto diversa da quella sinora vista al
cinema. I personaggi interpretati da Sordi, infatti, fan-
no ridere ma non sono fisicamente ridicoli, non sono
stralunati bensi realistici, creano una vicinanza con lo
spettatore senza essere caratterialmente simpatici. Il
punto di forza di Sordi sta nel suo incarnare I'italiano
medio, che non vuol dire solo rappresentare il cittadino
italiano nella sua furba e indolente vita quotidiana. Con
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Sordi, scrive infatti Maurizio Grande, «il protagonista
[...] della commedia all’italiana ¢ il pubblico della gran-
de periferia e della provincia, un pubblico che esce dalla
crisi del dopoguerra e comincia a possedere delle cose in
proprio (anche se a cambiali)»*%. Il tema del possesso, e
delle cambiali, ossia del consumismo che inizia a diven-
tare di massa, ¢ ben presente nel soggetto de Il Boom.
Dopo il film di Monicelli La grande guerra (1959), che
trionfa alla Mostra del cinema di Venezia e si classi-
fica come il film piu visto in Italia in quell’anno?®, De
Laurentiis aveva stipulato con Sordi un contratto plu-
riennale, che garantiva al produttore tre film I'anno, e
all’attore ben cento milioni I'anno. Sei anni dopo, nel
gennaio 1965, i due scioglieranno il contratto per forti
contrasti, poiché Sordi & sempre pilt convinto di essere
un autore a tutto tondo, e questo provochera anche una
irreparabile frattura con Rodolfo Sonego, suo principale
sceneggiatore per quasi dieci anni®®. Il boom si colloca
all'interno di questa lunga collaborazione con De Lau-
rentiis, in un momento in cui Sordi sta dando un’im-
portante svolta al suo tipo di recitazione e alla scelta dei
personaggi interpretati e, di conseguenza, al suo rappre-
sentare gli italiani. A partire dalla fine degli anni Cin-
quanta, infatti, Sordi abbandona il tipo di personaggio
che lo ha fatto conoscere al grande pubblico e abbraccia
un tipo di personaggio pill propositivo. In questa para-
bola ascendente, Sordi sembra seguire le indicazioni di
Pasolini che, in un articolo del 1960, constata la supre-

24 M. Grande, La commedia all’italiana, Roma, Bulzoni, 2003, p. 105.

25 Si veda M. Comand, «Modelli, forme e fenomeni del divismo: il
caso Alberto Sordi», cit.

26 Rinviamo a T. Sanguineti, Il cervello di Alberto Sordi. Rodolfo So-
nego e il suo cinema, Milano, Adelphi, 2015.
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mazia della comicita dell’attore romano: «Alberto Sordi
¢ stato quest’anno al centro del cinema italiano: c’era
Alberto Sordi nei Magliari, c’era Alberto Sordi nella
Grande guerra, c’era Alberto Sordi nel Moralista [...].
E Sordi che ha il monopolio del riso»?’. Pasolini spiega
pero anche lefficacia limitata al pubblico nazionale del
personaggio di Sordi, che a differenza di Gassman o di
Mastroianni non ha successo all’estero perché troppo
“italiano”, intraducibile in un’altra lingua e soprattut-
to in un’altra cultura: «lo si direbbe un canto popolare
che non si puo trascrivere»?®. Infine, Pasolini indica la
via da seguire per raggiungere anche il pubblico stra-
niero: Sordi dovrebbe aggiungere «un po’ di senso cri-
tico: un po’ di cattiveria intellettuale, finalmente, dopo
tanta cattiveria viscerale»?. Secondo noi, & proprio con
Il boom che avviene questo passaggio. Non ¢ un caso,
allora, che la scelta di Sordi sia approvata da Zavattini
per interpretare il protagonista del suo racconto morale
sull'Ttalia che consuma miti e prodotti dell'industria di
massa, e del suo immaginario, allineandosi cosi ad una
modernita tutta di superficie.

Ricezione e divismo

La stampa quotidiana si mostra subito molto interes-
sata a Il boom, tant’¢ che ne inizia a parlare quando il
film ¢é in lavorazione. Gli articoli sono tutti improntati

27 P.P. Pasolini, «La comicita di Sordi. Gli stranieri non ridono», in
Il reporter, 1960 (ora in Saggi sulla letteratura e sull arte, a cura di W. Siti
e S. De Laude, Torino, Einaudi, 2008, p. 2245).

28 1vi, p. 2246.

2 Ivi, pp. 2248-2249.
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a magnificare gli interpreti del progetto in quest’ultima
fase: Vittorio De Sica, Cesare Zavattini, Alberto Sordi.
Ad esempio, si legge dei nuovi e colossali stabilimenti
della casa di produzione De Laurentiis dove vengono
ricostruiti alcuni ambienti, come i tre appartamenti in
cui si muovono i personaggi del film: quello dei due
protagonisti, quello dei coniugi Bausetti e quello dell’a-
mico costruttore che ospita l'allegra comitiva durante
una serata tra amici. Il divismo de Il boom non riguarda
solo Alberto Sordi, ma una serie di altri personaggi che
vanno dal produttore De Laurentiis, allo sceneggiatore
Zavattini, al regista De Sica e all’attrice femminile (verra
scelta Maria Giovanna Canale, attrice di peplum italia-
ni). Senza dimenticare l'interprete della signora Bauset-
ti, la terribile matrona che istiga il protagonista a ven-
dere il proprio occhio: Elena Nicolai, anche lei una diva
del teatro lirico. Poco citato nelle recensioni al film, ma
importante per 'epoca, ¢ il compositore Piero Piccio-
ni*” che firma la colonna sonora de Il boom e nello stes-
so anno quella di Le mani sulla citta di Francesco Rosi.

Quando finalmente Il boom esce in tutte le sale ita-
liane, il 26 settembre del 1963, la critica si divide. La
maggior parte, in ogni caso, resta delusa dal film e se
quest’ultimo ha qualche merito, esso viene ascritto sem-
pre alla brillante regia di De Sica e alle doti di Sordi.
Tuttavia, molte recensioni informano il lettore del lun-
go processo di scrittura di Zavattini. Giovanni Grazzini
assegna a Sordi il merito de Il boom, ricordando la de-
licata fase professionale in cui si trova: «Per Sordi, oggi,

30" Per A. Lanocita, la colonna sonora salva la pellicola, rendendo I
boom «se non un film da ricordare, un film da canticchiare» («Il boom fra
De Sica e Zavattini», in Domenica del Corriere, 13 ottobre 1963).
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il problema ¢ quello di tutelare e arricchire 'immagine
che egli & venuto creando di sé, dirottando verso la sati-
ra di costume anche idee sorte sotto la costellazione del
paradosso»l. Lino Micciché, invece, analizza il punto
d’incontro tra la tensione morale dell'imbastitura di Za-
vattini e il film elaborato per Sordi: «il film evidenzia
il contrasto tra una forte concezione morale — quella
concentrata appunto nella scoperta del soggetto ango-
scioso e sintomatico - e lo spappolarsi dell'idea base del

film tra i meandri del divismo, della spettacolarita, del
» 32

“gagh.

In modo stereotipato, spesso la critica insiste nel
giudicare la coppia Zavattini/De Sica a confronto con i
successi della stagione neorealista. Ma, a ben vedere, ha
ragione Micciché a riconoscere a Il boorn una sua «for-
za morale» proprio a partire dal soggetto originale di
Zavattini.

Nel soggetto che qui pubblichiamo cambiali e consu-
mi, contratti e profitti diventano le armi censorie della
produzione per domare sia la tensione intellettuale ad
esprimersi liberamente, sia quella necessita, tutta za-
vattiniana, di usare il cinema come mezzo di trasfor-
mazione sociale. O, perlomeno, di far «conoscere per

provvedere»®.

31 G. Grazzini, «<Un occhio della testa costa settanta milioni», in Cor-

riere della Sera, 27 settembre 1963.

32 Micciché, nella sua recensione («Il boom», in Avantil, 29 settem-
bre 1963), ricorda anche il giudizio censorio del Centro Cattolico Cine-
matografico: «Adulti con riservar.

33 C. Zavattini, «Straparole», in Opere, cit., p. 588.
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