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Prefazione

Mi è difficile parlare di Zavattini soggettista e sce-
neggiatore, perché Zavattini è stato per me un familia-
re: non solo perché era il mio padrino di battesimo, ma 
perché è stato una specie di tutore, una persona che mi 
ha insegnato moltissimo. Le due figure del cinema che 
per me sono state più importanti, al di fuori della fami-
glia stretta, sono state Zavattini e Rossellini.

Andavo spesso a via Sant’Angela Merici a trovare Za: 
ci andavo a dipingere perché tra le tante cose Za era un 
formidabile pittore e anche un collezionista di quadri di 
altri. Aveva una bella collezione di quadri di pittori naif: 
fu grazie a lui che una volta a Luzzara conobbi Ligabue, 
un uomo che metteva quasi paura e che mi propose di 
comprare un suo quadro. Ma ero troppo giovane, non 
lo presi, e ancora oggi me ne pento…

Con mio padre Za formava un connubio perfetto: 
era un’alchimia efficacissima tra due persone che veni-
vano da mondi diversi, uno scrittore, l’altro ragioniere. 
Dicevano di essere come il caffellatte, cioè di unirsi in 
un buon risultato senza sapere dove finiva il contributo 
dell’uno e cominciava quello dell’altro. E questa unione 
funzionava soltanto tra loro due. Ad esempio alla sce-
neggiatura di Ladri di biciclette all’inizio parteciparono 
anche Suso Cecchi d’Amico e Sergio Amidei, che poi an-
darono via perché non riuscivano a legare con gli altri.
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6	 L’uomo che vende un occhio

Zavattini aveva il dono di saper vedere le cose prima 
e meglio degli altri. Il boom fu un film straordinario per-
ché seppe ritrarre l’Italia che sarebbe venuta vent’anni 
dopo, quella della Milano da bere e dei debiti, che per 
certi versi anticipa e introduce Berlusconi. Ma all’epoca 
in cui uscì, il film non ebbe troppo successo perché la 
borghesia, che era il pubblico naturale del boom (inteso 
sia come fenomeno sociale che come film), non voleva 
vedersi allo specchio, non voleva vedere il proprio ri-
tratto costruito con tanta pungente lucidità.

All’epoca delle riprese io ero un ragazzino e ancora 
non ero molto interessato al cinema. Ricordo però un 
aneddoto del set, che ora mi sembra rivelatore dell’eu-
foria generale che prendeva un po’ tutti. Un giorno si 
doveva girare una scena in cui Sordi regala una 500 alla 
moglie: eravamo in un salone di Roma, con le macchine 
esposte e tutto. Questi saloni erano considerati il luogo 
del lusso più delle gioiellerie e la gente si accalcava alle 
vetrine per vedere le auto. Avevo seguito mio padre sul 
set, e quando loro finirono di girare andammo a man-
giare in una trattoria, Sordi, Zavattini, mio padre ed io. 
Mentre attraversavamo la strada, Sordi cacciò un urlo 
verso di me, perché stava passando un camion che forse 
non avevo visto: «Sta’ attento! Questi corrono corrono 
ma poi non c’hanno i freni!». Così, quasi per caso era 
venuto fuori il contrasto tipico del boom: voglia di ric-
chezza da esibire con l’auto nuova che esce dal salone, e 
povertà di mezzi col camion mezzo malandato.

Ciò che mi piace ancora oggi de Il boom è la sfronta-
tezza dell’esibizione, che nasconde una vita miserevole. 
Per un mio film, Simpatici e antipatici, ho anche rubato 
uno spunto a Il boom: a un certo punto Sordi gioca a 
tennis con un amico, e fra uno scambio e l’altro gli si 
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	 Prefazione	 7

avvicina con aria supplicante chiedendogli un prestito 
di tre milioni. «E chi ce l’ha?», risponde l’altro, e Sor-
di, scoppiando a ridere: «Ah ah, ce sei cascato eh?». Nel 
mio film la scena, con me che chiedo cento milioni a 
Gianfranco Funari, è praticamente la stessa. Ricordan-
do questa analogia, mi rendo conto che gli anni pas-
sano ma restano negli italiani gli stessi vizi. E allora ci 
riscopriamo, noi tutti, chi più chi meno, debitori della 
straordinaria capacità di intuizione del grande Za. A cui 
non finiremo mai di essere riconoscenti.

Christian De Sica
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Dare a Cesare quel che è di Cesare
Nicola Dusi, Lorenza Di Francesco1

Roma, 16 novembre 1957
I giornali hanno parlato di uno che voleva

vendere il suo occhio per quattordici milioni. 
Anche Piero Nelli, che è venuto oggi a trovarmi, lo ha letto,

e io gli faccio un lungo sproloquio:
secondo te io dovrei scrivere una storia drammatica, tragica 

addirittura […]
E se tutto questo diventasse la storia di un regista, caro Nelli?

Stai a sentire: un regista si innamora della storia dell’occhio, 
gli sembra che può mostrare la tremenda potenza del denaro 

nei giorni nostri […]
Il dramma più grande che noi viviamo è questo allargarsi 

dell’omertà, 
l’abbandono cioè della speranza di mutamenti, 

e quindi della fatica, di un qualsiasi sacrificio per accelerarli.
Sarà sempre così, si sospira, 

e si finisce con l’odiare quei pochi che ci rammentano
che avevamo detto di cambiare.

(C. Zavattini)2

Cesare Zavattini è stato un artista poliedrico, che ha 
goduto di una carriera lunga quasi un cinquantennio, 
dalla metà degli anni Trenta ai primi anni Ottanta del 
Novecento, dispiegata in tutti i campi dell’arte e della 

1	 L’introduzione è stata orchestrata da Nicola Dusi, che ha scritto i 
paragrafi 2, 3, 4; Lorenza Di Francesco ha scritto i paragrafi 1, 5, 6.

2	 C. Zavattini, «Diario», in Cinema nuovo, n. 119, 1 dicembre 1957.
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10	 L’uomo che vende un occhio

cultura: dalla letteratura alla poesia, dal giornalismo ai 
fumetti e alla pittura, per approdare al cinema, alla radio, 
al teatro e alla televisione. Zavattini ha sempre racconta-
to l’Italia, e lo ha fatto con un’immediatezza e un’irruen-
za che sono diventati i tratti distintivi della sua opera. Ciò 
avviene già a partire dalla fine degli anni Trenta e nei pri-
mi anni Quaranta, poiché è tra i principali intellettuali e 
artisti che hanno permesso agli italiani di conoscere l’Ita-
lia dopo la rappresentazione tendenziosa datane dal go-
verno fascista. Infatti, dopo aver conquistato pubblico e 
critica con i primi romanzi venati di surrealismo3 – Par-
liamo tanto di me, del 1931, I poveri sono matti, del 1937 
e Io sono il diavolo, del 1941 – Zavattini propone, senza 
fortuna, una serie di iniziative editoriali volte alla sco-
perta della penisola (tra cui ad esempio Il libro di lettura 
degli italiani, con diversi scrittori). Al contempo, sceglie 
il cinema per dare vita a un racconto che incida la real-
tà, come spiega Gian Piero Brunetta: «il cinema, grazie 
alla possibilità di rifondazione di un’etica del vedere in 
primis, poteva favorire la crescita di una coscienza civile 
che [Zavattini] ancora sentiva carente nel nostro paese»4. 

Ovviamente è al neorealismo che è storicamente 
ascritta la genesi di questa nuova etica legata ad uno 
sguardo da reportage sul mondo, come accade nei film 
della coppia De Sica/Zavattini: Sciuscià (1946), Ladri di 

3	 Per approfondire questo aspetto rinviamo a S. Cirillo, Nei dintor-
ni del surrealismo. Da Alvaro a Zavattini. Umoristi, balordi e sognatori 
nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 2006.

4	 G.P. Brunetta, «Prefazione», in C. Zavattini, Diario cinematogra-
fico, Milano, Bompiani, 1979 (ora in C. Zavattini, Cinema. Diario cine-
matografico, Neorealismo ecc., Milano, Bompiani, 2000, p. X]. Rinviamo 
anche a S. Parigi, Fisiologia dell’immagine. Il pensiero di Cesare Zavattini, 
Torino, Lindau, 2006.
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biciclette (1948) e Umberto D. (1952). A un’analisi più 
accurata, tuttavia, il discorso morale e la stessa “etica 
del vedere”, in cui emerge la figura dell’occhio come 
simbolo di uno sguardo lucido e disincantato, sono alle 
fondamenta dell’opera zavattiniana. E sono le basi del 
progetto Il boom per il film di De Sica del 1963, nato 
quando il neorealismo è ormai un fenomeno concluso. 
Il film, recepito come minore, è riconducibile al ricco 
filone della “commedia all’italiana”, e viene ricordato 
soprattutto per il ruolo da protagonista assegnato ad 
Alberto Sordi. 

Ma Zavattini, in una lettera inedita, definisce il film 
«magistralmente diretto, magistralmente interpretato e 
quasi magistralmente ideato»5. Per lui, infatti, si tratta 
di un lavoro lungo e complesso, della durata di circa set-
te anni, che attraversa la scrittura per il cinema, diventa 
una pièce teatrale di successo, e poi torna al cinema. A 
riprova della costante pratica zavattiniana di «rigene-
rare opere preesistenti modificandone di continuo la 
destinazione»6.

Tutto ha inizio dall’osservazione della vita reale, me-
diata dalla scrittura giornalistica, poiché è un fatto di 
cronaca ad ispirare Zavattini nella scrittura del soggetto:

lessi su un giornale serio che nella Lomellina si aggirava 
una ricca auto con a bordo un signore il quale cercava un oc-
chio da comperare. Ma non si seppe più niente, e la notizia 

5	 Lettera inviata da Cesare Zavattini ad Alberto Sordi datata 6 luglio 
1979. Citata in C. Balduini, Miracoli e boom. L’Italia dal dopoguerra al 
boom economico nell’opera di Cesare Zavattini, Reggio Emilia, Aliberti, 
2013, p. 175.

6	 C. Jandelli, La scena pensante: Cesare Zavattini tra teatro e cine-
ma, Roma, Bulzoni, 2002, p. 37.
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12	 L’uomo che vende un occhio

rimase per un poco sospesa in aria come la luna e finalmente 
scomparve dal cuore, da tutto, perché oggi succede che le più 
profonde indignazioni morali sono vicine ai più cinici oblii7.

Restando al racconto fornito da Zavattini, che fa par-
te, ricordiamo, di una costruzione narrativa autobiogra-
fica tesa a presentare al pubblico il suo processo crea-
tivo, questa notizia suscita l’immediato interesse dello 
scrittore, che la fa diventare un soggetto per il cinema, 
L’uomo che vende un occhio8, rimasto nel cassetto fino 
al 1959. In quell’anno il primo abbozzo di soggetto con-
fluisce, assieme a parti del libro Ipocrita 43 e del testo 
teatrale (non realizzato) La conferenza, nella pièce Come 
nasce un soggetto cinematografico, un’opera aperta e 
sperimentale di grande successo di pubblico e di critica. 
Qualche anno dopo, nel 1962, quando l’amico e com-
pagno di lavoro Vittorio De Sica gli chiede un soggetto 
per un film prodotto da De Laurentiis, Zavattini ritorna 
alla prima idea e la riadatta per un nuovo soggetto, cu-
cito via via, nel corso delle molte varianti, sempre più 
addosso al divo indicato dal produttore: Alberto Sordi9.

L’Archivio Cesare Zavattini della Biblioteca Panizzi 
di Reggio Emilia conserva molti documenti relativi al 

7	 C. Zavattini, «Come è nato Il boom», in Dino De Laurentiis Film, 
V, 8 agosto 1969. Questo aneddoto sarà poi invertito nel suo utilizzo per 
il cinema: non più un ricco che cerca un occhio da acquistare bensì un 
povero che tenta di vendere un occhio.

8	 La prima parte di questo soggetto è stata pubblicata in F. Carpi, 
Cinema italiano del dopoguerra, Milano, Schwarz, 1957.

9	 Mariapia Comand sottolinea la particolarità del divismo di Sordi 
in cui coesistono l'intermedialità e la capacità di rappresentare l’uomo 
medio (M. Comand, «Modelli, forme e fenomeni del divismo: il caso Al-
berto Sordi», in M. Fanchi, E. Mosconi (a cura di), Spettatori. Forme di 
consumo e pubblici del cinema in Italia 1930-1960, Roma, Bianco & Nero, 
2002).
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progetto Il boom: si tratta di venti varianti del soggetto 
(alcune anche di una cinquantina di pagine), venticin-
que scalette parziali sempre più dettagliate, e tre ste-
sure di sceneggiatura corredate da una decina di note 
di lavorazione. In tutto più di millecinquecento pagi-
ne. Queste carte d’archivio sono fonti importanti per 
comprendere la genesi del film, oltretutto godibilissime 
per la fluidità della scrittura di Zavattini (coadiuvato in 
molte stesure dei soggetti dai collaboratori Enzo Muzii e 
Piero Nelli)10, e non di rado impreziosite da note scritte 
a mano, bozzetti o disegni. Sono anche carte che spesso 
non riportano una data precisa, e risultano quindi diffi-
cili da ordinare cronologicamente.

Dal teatro al cinema 

Nella pièce teatrale confluiscono sia la prima idea de 
L’uomo che vende un occhio sia il tema del suicidio pub-
blico che Zavattini aveva proposto ne La conferenza, ma 
– come fa sempre quando affronta un nuovo medium, 
in questo caso il teatro –, Zavattini nel suo copione in-
nova e sperimenta, riuscendo a far mettere in scena, 
per la regia di Virginio Puecher del Piccolo Teatro di 
Milano, uno scrittore di soggetti per il cinema e i suoi 
fantasmi, tra cui la moglie Maria e in particolare il cen-

10	 Enzo Muzii – giornalista, fotografo, regista e scrittore – ha esor-
dito al cinema al fianco di Cesare Zavattini, con I misteri di Roma (1963), 
e grazie a Come l’amore (1968) ha vinto l’Orso d’argento al Festival del 
cinema di Berlino. Piero Nelli è stato sceneggiatore e regista, prima cine-
matografico poi televisivo. Tra i suoi lavori ricordiamo La pattuglia sper-
duta (1954), l’episodio La sfregiata nel film a episodi Le italiane e l’amore 
(1961) e la serie tv Il triangolo rosso (1967).

00c intro_9.indd   13 18/05/17   13.17



14	 L’uomo che vende un occhio

sore Chiaretti e il produttore Saloni: presenze per lui (e 
per lo spettatore) reali, con le quali dialoga come fosse-
ro degli «angeli custodi». Come spiega Cristina Jandelli, 
«se il teatro è rispecchiamento, Zavattini ci vede riflessa 
la propria parabola di soggettista e sceneggiatore che, 
al momento in cui il testo viene varato, sta attraver-
sando un momento difficile. È il tempo dell’amarezza, 
dell’autoaccusa»11.

Il soggettista Antonio, alter ego di Zavattini, vive in-
fatti un conflitto interiore, tra voglia di coerenza intel-
lettuale ed artistica e pressanti esigenze di compromesso 
imposte dai giudizi perentori del censore e del produt-
tore con cui si confronta costantemente. Il palcoscenico 
si trasforma in un «luogo delle infinite possibilità, del-
le occasioni mancate, di ciò che potrebbe essere e non 
è»12. La pièce si avvarrà di una regia e di una recitazione 
di taglio brechtiano13, con risultati, tuttavia, non solo 
stranianti ma anche surreali e umoristici: infatti il testo 
di Zavattini prevede salti di registro continui, che pas-
sano dal conflittuale al grottesco alla clownerie, a metà 
tra le gag di Petrolini e il teatro di Pirandello14. Anto-
nio – proprio come il personaggio interpretato da Sor-
di nel film – è «il re dei velleitari, una personalità pro-
fondamente dissociata fra buone intenzioni e pessime 
azioni, un personaggio moralmente lacerato perché sa 

11	 C. Jandelli, La scena pensante, cit., p. 67.
12	 Ivi, p. 59.
13	 L’attore protagonista è Tino Buazzelli della compagnia del Picco-

lo Teatro di Milano, mentre per l’uomo che vende l’occhio Zavattini fa 
scritturare Lamberto Maggiorani, creando così un gioco di rimandi per il 
pubblico dell’epoca, che riconosce facilmente il protagonista di Ladri di 
biciclette di De Sica.

14	 C. Jandelli, La scena pensante, cit., p. 94.
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ciò che dovrebbe essere ma non ha il coraggio di essere 
ciò che dovrebbe»15. In effetti, nella pièce il dramma di 
Antonio sta nel suo tentativo di mantenere una libertà 
creativa nonostante le pressioni sociali ed economiche, 
rappresentate dalle figure del censore e del produttore, 
ma anche dalla casa nuova da pagare o dalla nascita di 
un figlio. Il suo suicidio, illusorio e reversibile, prenderà 
le mosse proprio da questa frase: «Non voglio cedere». 
Un’idea di fondo, il «dramma di un uomo che cede», 
come sottolinea Zavattini in un appunto a margine a 
una delle scalette del film, che resterà invariata in tutte 
le trasposizioni e riscritture successive. 

La storia dell’intellettuale in conflitto che mette in 
scena la pièce teatrale si semplifica molto nel film Il 
Boom diretto da Vittorio De Sica nel 1963, in cui il pro-
tagonista si trasforma in un piccolo borghese che vive 
al di sopra dei propri mezzi, vende appartamenti ma 
sogna di far soldi rapidamente grazie alla speculazione 
edilizia. Giovanni Alberti, il personaggio interpretato da 
Sordi, è preda di una frenesia di benessere materiale che 
produce debiti e cumuli di cambiali, pur di mimare l’ap-
partenenza al ceto agiato dell’imprenditoria romana, e 
comprende status symbol come l’attico all’EUR, l’auto 
fuoriserie per sé e la nuova Cinquecento per la moglie, 
elettrodomestici e pellicce di visone, “dolce vita” not-
turna e vacanze a Fregene. Una spinta al consumo che 
nel film di De Sica appare concentrata nei lunghi titoli 
di testa, dove appaiono il protagonista e la moglie presi 
dall’euforia di acquisti di lusso, in una città invasa da 
neon pubblicitari per prodotti come Stock 84, Philips, 
Cora, Caffè Paulista (ma anche l’enciclopedia Conosce-

15	 Ivi, p. 80.
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16	 L’uomo che vende un occhio

re dei F.lli Fabbri). Marchi che ritorneranno nell’amaro 
finale del film, con scritte che sfrecciano sul fianco di 
camioncini e autoarticolati (tra cui Plasmon, Idrolitina, 
Invernizzi, ma anche Il Corriere della Sera), mentre in-
travediamo il protagonista scortato in clinica da infer-
mieri e medici che lo hanno ripreso dopo la sua fuga 
dalla sala operatoria. Anche Alberti, infatti, ha ceduto 
alla mercificazione – in senso letterale – di sé, accettan-
do di vendere il proprio occhio a un ricco costruttore 
edile rimastone privo. Nell’accordarsi con la risoluta e 
imponente moglie di lui, lo scambio diventa quasi una 
semplice transazione commerciale. Per arrivarci, però, 
Giovanni Alberti passa attraverso una mercificazione 
un po’ diversa: si presenta infatti all’appuntamento con 
la matrona fraintendendone l’interesse, convinto di do-
versi concedere sessualmente pur di ottenere un aiuto 
per le sue cambiali in protesto. Potremmo dire che, nel 
gioco seduttivo del consumo vistoso tra soggetto desi-
derante (il consumatore) e oggetto del desiderio (il bene 
di lusso), Alberti è diventato oggetto a sua volta. Anzi, 
presa la sofferta decisione e incassato il lauto anticipo 
(quattordici milioni di lire in contanti), il nostro diven-
terà tutt’uno con un marchio, annunciando agli amici 
radunati a festeggiare che ha aperto la ditta «Albertim-
presa. Tutta una parola. Con capitale interamente ver-
sato». Tra desiderio di apparire e desiderio di consumo, 
seduzione e mercificazione, siamo dalle parti delle ana-
lisi sull’azzeramento degli individui nel loro diventare 
dei meri consumatori (come sosteneva Marcuse), per 
non parlare della società dei consumi e degli oggetti 
teorizzata da Baudrillard16. Zavattini, come accade agli 

16	 J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti. Per una critica dell'economia 
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	 Dare a Cesare quel che è di Cesare	 17

artisti più lucidi, preconizza un problema e intuisce una 
critica sociale, anticipando temi che di lì a pochi anni 
dilagheranno dalle università alle piazze come critica 
dei consumi di massa.

Aldo Grasso ricorda uno scandalo televisivo in un 
varietà del 1960, Controcanale: il presentatore Corrado 
Mantoni si lasciò andare a una battuta che parodiava la 
Costituzione dicendo «L’Italia è una repubblica fondata 
sulle cambiali», scatenando immediatamente dopo del-
le interrogazioni parlamentari17. È un caso di cronaca, 
che non passa inosservato alla coppia Zavattini/De Sica, 
poiché proprio quest’ultimo spiega, in un’intervista di 
lancio al suo prossimo film:

Ogni giorno presso una delle filiali della Fiat a Roma ven-
gono vendute 200 automobili nuove, ma di queste solo una 
trentina sono pagate in contante: per le altre 170 comincia il 
gran giro delle rate. E così credo che avvenga in tutti i settori 
degli elettrodomestici. Si firmano in Italia migliaia e migliaia 
di cambiali, [in] questa grande ubriacatura del miracolo eco-
nomico. La gente si è abbandonata a sogni di grandezza sulle 
ali di un facile ottimismo e ha perso ogni dimensione della 
realtà18.

Il tema della mercificazione del sé (e del proprio 
corpo) viene allora direttamente dal primo soggetto ci-
nematografico confluito nel testo teatrale scritto da Za-
vattini, ma nel film di Vittorio De Sica (e negli ultimi 

politica del segno (prima edizione: 1968); H. Marcuse, L'uomo a una di-
mensione (prima edizione: 1964). 

17	 A. Grasso, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti, 
2004, p. 129. 

18	 V. De Sica, in Dino de Laurentiis Film, V, 8 agosto 1963 (in C. 
Balduini, Miracoli e boom…, cit.).
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18	 L’uomo che vende un occhio

soggetti di Zavattini) prolifera il tema del consumo as-
sieme a quello dei debiti, nella figura onnipresente della 
cambiale da firmare, e si esplorano così le motivazioni 
della decisione drastica del protagonista insolvente, che 
rischia di perdere tutto: moglie, casa, status sociale, re-
putazione. 

Al contrario, nei soggetti precedenti, Zavattini man-
tiene la complessità della pièce teatrale, mettendo in sce-
na sia l’occhio “venduto” sia l’occhio di chi guarda. Il 
regista che Zavattini tratteggia nel soggetto che qui pub-
blichiamo, infatti, viene a diretto contatto con la nuo-
va e posticcia ricchezza della famiglia dell’uomo che ha 
venduto un occhio per debiti: a casa dell’uomo troviamo 
nuovi giocattoli tra cui un trenino elettrico, ma anche 
elettrodomestici come il frigorifero (mal collocato) o un 
televisore nuovo di zecca. Il regista del nostro sogget-
to, Giovanni Marcucci, viene presentato con un’indole 
spensierata, preso da una felicità «un po’ infantile» per la 
nuova casa in cui si è appena trasferito (con moglie e fi-
glia), che rappresenta il benessere tanto agognato. Ma la 
sua sicurezza s’incrina – almeno temporaneamente – in 
una sorta di crisi di coscienza manifestata dalla volontà 
di portare sullo schermo una storia scomoda, senza ab-
bellimenti, per scuotere il pubblico e farlo vergognare. Il 
regista all’inizio non cede all’offerta di denaro fattagli dal 
produttore purché lasci perdere la storia dell’uomo che 
vende un occhio, e perde il contratto per il film in pre-
parazione, entrando nell’ansia dei debiti da pagare per la 
casa. Però un nuovo produttore si fa avanti, le cose sem-
brano sistemate e il film può iniziare: ecco allora i pro-
vini, la scelta degli attori, le riprese, con la loro proiezio-
ne riservata per decidere la sorte del film. Alla richiesta 
pressante di cambiare il finale, di addolcirlo mettendoci 
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un po’ di speranza, proprio come nella pièce teatrale, il 
nostro regista tenta di resistere, sembra voler rinuncia-
re a tutto (all’auto nuova fiammante, alle vacanze nella 
villa a Fregene), ma alla fine accetta, cede, cioè scende a 
patti con se stesso pur di mantenere una vita agiata e il 
suo status sociale. Più che alla mercificazione del corpo, 
siamo tornati allora a quella sorta di “prostituzione in-
tellettuale”, dolorosa e apparentemente ineluttabile, che 
accomuna lo sconfitto Giovanni Marcucci e il velleitario 
Antonio del testo teatrale.

Due forme del racconto

I documenti conservati presso l’Archivio Cesare 
Zavattini19 sono, innanzitutto, tre corpose cartelle di 
“soggetti” (alcuni con il titolo L’uomo che vende un oc-
chio altri con il titolo Il boom), che vanno dalle poche 
pagine (solo per due soggetti) a stesure lunghe, attorno 
alle cinquanta-sessanta pagine l’una. Segue una cartel-
la contenente varie scalette parziali, in diverse stesure 
e con molte note autografe e, infine, tre cartelle in cui 
sono conservate quattro varianti della sceneggiatura del 
film, che vanno dalle appena undici pagine della prima 
stesura fino alle circa duecento della versione più lunga. 
A partire da questa mole di materiale, diamo qualche 
indicazione circa il processo di scrittura che ha condot-
to dal primo soggetto pubblicato nel 1957, e dall’opera 
teatrale, sino al film.

19	 Rinviamo alla «Postilla» alla fine del volume per i documenti 
conservati presso l’Archivio Cesare Zavattini della Biblioteca Panizzi di 
Reggio Emilia, sotto la catalogazione Za Sog R 11-12. Il boom. 
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Il soggetto esteso, quasi un trattamento, che qui pub-
blichiamo è catalogato in Archivio con la lettera “O” e si 
trova nella seconda cartella dei soggetti. Abbiamo scelto 
questa variante per la sua ricchezza, in quanto contie-
ne gran parte delle correzioni e trasformazioni presenti 
negli altri soggetti; ma la scelta viene anche dall’evidente 
differenza di questo lungo soggetto con il film Il Boom 
diretto da De Sica. 

Analizzando le varianti dei soggetti, appare una pri-
ma sorpresa: un primo gruppo di soggetti si dedica solo 
alla storia dell’uomo disposto a vendere un occhio per 
saldare i debiti; un secondo gruppo, invece, ingloba 
questa storia in quella di un regista che tenta di portarla 
sullo schermo, per un film di denuncia sociale rispet-
to al ricatto del denaro e al desiderio consumistico. Il 
soggetto che qui pubblichiamo si pone quindi come un 
(instabile) spartiacque. Da una parte, risulta come un 
punto di arrivo del lavoro di Zavattini per raccontare 
il fare cinema e la sua macchina produttiva. Il processo 
creativo si mostra infatti come qualcosa di complicato 
da relazioni personali e di ceto sociale, e soprattutto 
come vincolato o diretto dalle costrizioni economico-
produttive. Dall’altra parte, appare come un punto di 
partenza per il soggetto dedicato alle lusinghe del dena-
ro e alla mercificazione dei corpi che diventerà il film Il 
Boom, soggetto (e poi sceneggiatura) che nasce, come 
dicevamo, dall’esigenza di costruire un film impernia-
to sul divo Alberto Sordi. Un attore di richiamo per il 
pubblico, che porta nel film di De Sica – assieme alla 
capacità di rivestire il nuovo ruolo in modo credibile 
– una sorta di indelebile sovrapposizione con il lungo 
curriculum di personaggi di italiano medio precedente-
mente interpretati.
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Due nuclei narrativi principali, dunque, si conten-
dono le tre cartelle dei soggetti, con la loro ventina di 
varianti e variazioni. Da una parte, nel primo nucleo 
narrativo, un regista lotta con produttori e distributori 
per mettere in scena un racconto crudo, che scuota l’o-
pinione pubblica, ma si rivela un intellettuale che scen-
derà a patti con il produttore, accettando l’happy end 
consolatorio scritto da uno sceneggiatore complice del 
sistema-cinema, uno che «ha smesso di pensare» con la 
propria testa e accetta la legge capitalistica del profitto. 
Dall’altra, nel secondo nucleo narrativo, abbiamo un 
racconto più semplice, senza costruzioni intellettuali, 
che però va dritto al cuore del problema: lo scandalo 
di vendere (un pezzo) del proprio corpo in nome del 
benessere, ma anche pur di salvarsi dal fallimento e non 
finire senza una casa con i beni pignorati, espulsi cioè 
dalla giostra del miracolo economico. Nelle varianti di 
soggetto di questo secondo nucleo narrativo, che passe-
ranno direttamente dalla sceneggiatura al film Il Boom, 
tutto viene riportato da Zavattini al “grado zero” della 
complessità discorsiva, al fatto crudo di base, così che il 
personaggio interpretato da Alberto Sordi incarni quel-
lo del fatto di cronaca letto sul giornale, iniziale moto-
re del racconto. Anzi, nella sceneggiatura e nel film la 
vendita dell’occhio non risulta neppure un’idea del pro-
tagonista bensì una proposta di scambio commerciale, 
alla quale egli non sa opporre rifiuti. Se il meccanismo 
del raddoppiamento discorsivo dei primi soggetti si 
perde, a favore di un racconto più diretto, va detto che 
il finale del film di De Sica riuscirà a non essere conso-
latorio e, per quanto virato sul grottesco, tenterà quindi 
di mantenere la forza provocatoria voluta da Zavattini. 

Pensando alla recitazione sfaccettata che nel film 
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propone Alberto Sordi, potremmo dire allora che l’ap-
piattimento del gioco metadiscorsivo nel racconto line-
are, incarnato da Sordi, appare come un modo di rilan-
ciare la prismaticità dell’attore, quasi fosse un mettergli 
a disposizione, come potenzialità, un ampio ventaglio 
di registri attoriali, dalla commedia alla farsa, dalla sati-
ra alla tragedia20.

Varianti del soggetto e nuclei narrativi

Ci siamo chiesti: perché venti stesure di soggetto? 
Probabilmente per il processo collettivo, in forma di an-
tica officina delle arti, che Zavattini dirige nella scrittura 
e revisione dei soggetti, in particolare di quelli legati al 
nucleo narrativo del regista che vuol mettere in scena 
un film sul fatto di cronaca. Ma perché molte di que-
ste si presentano in uno stadio ibrido che sfocia verso 
il trattamento? Esse vanno ben oltre la lunghezza solita 
dei soggetti in Zavattini, che si aggira approssimativa-
mente sulle dieci cartelle. Non possediamo che alcune 
risposte parziali, almeno per il momento. Se si apre la 
cartella d’archivio dedicata alla pièce teatrale Come na-
sce un soggetto cinematografico, stesa tra il 1958 e il 1959, 
possiamo sfogliare una sceneggiatura definitiva di un 
centinaio di pagine21. È probabilmente da questo stadio 

20	 Su questi problemi rinviamo a G. De Vincenti (a cura di), «Intro-
duzione», in Storia del cinema italiano. 1960/1964, Venezia, Marsilio, p. 
4. Di «cinema di poesia» parla P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, 
Garzanti, 1972.

21	 La cartella di Come nasce un soggetto cinematografico (indicata 
come ZA T 2/1/1-2 presso l’Archivio Cesare Zavattini) contiene quattro 
copioni e alcune note e scene aggiunte nel 1958-59.
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terminale della scrittura teatrale che Zavattini e i suoi 
collaboratori Muzii e Nelli ripartono per scrivere i pri-
mi soggetti, trasformando il monologo del soggettista in 
un racconto più lineare, con un regista che si innamora 
di un’idea provocatoria come la storia dell’uomo che 
vuole vendere un occhio, e con produttori e sceneggia-
tori in carne ed ossa (non solo dei fantasmi della mente) 
che lo ostacolano e lo blandiscono, fino a fargli cam-
biare il punto di arrivo. Se questa lettura fosse valida 
si capirebbe perché, fin dai primi soggetti dedicati alla 
storia del regista, ci troviamo di fronte a circa quaranta 
pagine di racconto, cosa che non accade con i soggetti 
più vicini al film Il Boom22, che sono anche molto brevi. 
Tuttavia, leggendo meglio il gruppo di soggetti con il 
regista che vuol mettere in scena la storia dell’occhio, 
e che dà vita a provini, riprese sul set, proiezioni preli-
minari (relativa discussione con gli stakeholders, come 
si direbbe oggi, cioè all’epoca produttori, distributori e 
noleggiatori23), si vede che qui convivono almeno due 
varianti: nella prima, il regista Giovanni Marcucci si 
reca a casa dell’uomo di cui dava notizia il giornale, e 
verifica la nuova condizione di posticcia agiatezza della 
sua famiglia dovuta al fatto che questi ha effettivamente 
venduto il proprio occhio; nella seconda, quando il re-
gista rintraccia la casa dell’uomo e conosce lui e la sua 

22	 Tra cui quello pubblicato in O. Caldiron (a cura di), Uomo, vieni 
fuori. Soggetti per il cinema editi e inediti, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 234-
244.

23	 A partire dalla legge n. 958 del 29 dicembre 1949, nota come «leg-
ge Andreotti», noleggiatori e distributori potevano contribuire in modo 
determinante alla produzione e alla fortuna del film, e assumevano quin-
di un ruolo di censura preventiva nel nome del mercato (o dei gusti del 
pubblico, come si legge nel soggetto che qui pubblichiamo). 
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famiglia, si scopre che l’annuncio sul giornale era solo 
una proposta di vendita, e infatti l’occhio non è stato 
(né mai sarà) venduto.

In questo lungo lavoro di scrittura, non mancano 
espedienti pratici. Ad esempio, ci siamo accorti che l’in-
cipit serve a Zavattini, Muzii e Nelli per distinguere e 
identificare velocemente le diverse varianti di soggetto. 
In questo senso, ad esempio, la frase «Siamo a Roma, 
in un appartamento molto modesto di quattro camere 
dalle parti di Via Nomentana» apre tutti i soggetti in 
cui l’uomo ha già venduto il proprio occhio (come nel 
soggetto che qui pubblichiamo); mentre la frase «Siamo 
a Roma, una mattina di vigilia d’estate» inaugura tutti i 
soggetti in cui l’uomo vorrebbe vendere un occhio ma 
non l’ha ancora fatto. 

I venti soggetti non si distinguono, quindi, solo in 
due grandi gruppi con alla base due diversi nuclei nar-
rativi: quello del regista e la sua lotta per un film scomo-
do su un macabro fatto di cronaca, e quello dell’uomo 
che quel fatto di cronaca potrebbe diventarlo, dato che 
per debiti accetta di vendere un occhio. Siamo anche 
alle prese con due diversi sviluppi narrativi, che inci-
dono chiaramente su alcuni personaggi secondari e su 
una rosa definita di dialoghi, relativi all’uomo oggetto 
del fatto di cronaca: Antonio Canevari. Egli, se è rima-
sto in bolletta e pensa di poter vendere un occhio per 
risanare i debiti, è anche pronto a chiedere aiuto al 
giovane regista di successo che ha dimostrato interes-
se alla sua storia, e otterrà in effetti un posto di lavoro 
(dapprima come comparsa nel film, assieme a moglie 
e figli, poi come autista del produttore). In ogni caso, 
arrivare a voler vendere, o aver invece già venduto una 
parte del proprio corpo, significa nella prima linea nar-
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rativa lavorare sul desiderio di rivalsa e sullo sconforto 
dell’uomo, nella seconda linea narrativa invece marcare 
la presa d’atto del regista di un’azione grottesca, che ha 
dell’incredibile. La scelta di raccontare proprio questa 
storia da parte del regista, però, non si trasforma nelle 
due filiere di varianti, perché il suo film vuole mostrare 
il percorso di arrivo all’atto estremo, che questo si com-
pia davvero oppure no. 

Il boom e Alberto Sordi:  
cinema italiano anni Sessanta

Nei primi anni Sessanta l’influenza del neorealismo 
si è ormai indebolita, e nascono nuovi generi autocto-
ni che mirano ad ottenere il gradimento del pubblico, 
come la “commedia all’italiana”, capace di ritrarre l’Ita-
lia usando temi tragici, ma scherzandoci sopra. Il genere 
prende avvio nel 1958, con il film I soliti ignoti di Ste-
no, e Il Boom di De Sica, scritto da Zavattini, vi rientra 
a pieno titolo. Anche se è retta da magnifici interpreti 
come Gassman, Tognazzi, Manfredi e in maniera mi-
nore e diversa, Mastroianni, la commedia all’italiana 
ha come colonna portante Alberto Sordi, il quale incar-
na sul grande schermo (e prima ancora alla radio) un 
tipo di comicità molto diversa da quella sinora vista al 
cinema. I personaggi interpretati da Sordi, infatti, fan-
no ridere ma non sono fisicamente ridicoli, non sono 
stralunati bensì realistici, creano una vicinanza con lo 
spettatore senza essere caratterialmente simpatici. Il 
punto di forza di Sordi sta nel suo incarnare l’italiano 
medio, che non vuol dire solo rappresentare il cittadino 
italiano nella sua furba e indolente vita quotidiana. Con 
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Sordi, scrive infatti Maurizio Grande, «il protagonista 
[...] della commedia all’italiana è il pubblico della gran-
de periferia e della provincia, un pubblico che esce dalla 
crisi del dopoguerra e comincia a possedere delle cose in 
proprio (anche se a cambiali)»24. Il tema del possesso, e 
delle cambiali, ossia del consumismo che inizia a diven-
tare di massa, è ben presente nel soggetto de Il Boom. 
Dopo il film di Monicelli La grande guerra (1959), che 
trionfa alla Mostra del cinema di Venezia e si classi-
fica come il film più visto in Italia in quell’anno25, De 
Laurentiis aveva stipulato con Sordi un contratto plu-
riennale, che garantiva al produttore tre film l’anno, e 
all’attore ben cento milioni l’anno. Sei anni dopo, nel 
gennaio 1965, i due scioglieranno il contratto per forti 
contrasti, poiché Sordi è sempre più convinto di essere 
un autore a tutto tondo, e questo provocherà anche una 
irreparabile frattura con Rodolfo Sonego, suo principale 
sceneggiatore per quasi dieci anni26. Il boom si colloca 
all’interno di questa lunga collaborazione con De Lau-
rentiis, in un momento in cui Sordi sta dando un’im-
portante svolta al suo tipo di recitazione e alla scelta dei 
personaggi interpretati e, di conseguenza, al suo rappre-
sentare gli italiani. A partire dalla fine degli anni Cin-
quanta, infatti, Sordi abbandona il tipo di personaggio 
che lo ha fatto conoscere al grande pubblico e abbraccia 
un tipo di personaggio più propositivo. In questa para-
bola ascendente, Sordi sembra seguire le indicazioni di 
Pasolini che, in un articolo del 1960, constata la supre-

24	 M. Grande, La commedia all’italiana, Roma, Bulzoni, 2003, p. 105.
25	 Si veda M. Comand, «Modelli, forme e fenomeni del divismo: il 

caso Alberto Sordi», cit. 
26	 Rinviamo a T. Sanguineti, Il cervello di Alberto Sordi. Rodolfo So-

nego e il suo cinema, Milano, Adelphi, 2015.
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mazia della comicità dell’attore romano: «Alberto Sordi 
è stato quest’anno al centro del cinema italiano: c’era 
Alberto Sordi nei Magliari, c’era Alberto Sordi nella 
Grande guerra, c’era Alberto Sordi nel Moralista […]. 
È Sordi che ha il monopolio del riso»27. Pasolini spiega 
però anche l’efficacia limitata al pubblico nazionale del 
personaggio di Sordi, che a differenza di Gassman o di 
Mastroianni non ha successo all’estero perché troppo 
“italiano”, intraducibile in un’altra lingua e soprattut-
to in un’altra cultura: «lo si direbbe un canto popolare 
che non si può trascrivere»28. Infine, Pasolini indica la 
via da seguire per raggiungere anche il pubblico stra-
niero: Sordi dovrebbe aggiungere «un po’ di senso cri-
tico: un po’ di cattiveria intellettuale, finalmente, dopo 
tanta cattiveria viscerale»29. Secondo noi, è proprio con 
Il boom che avviene questo passaggio. Non è un caso, 
allora, che la scelta di Sordi sia approvata da Zavattini 
per interpretare il protagonista del suo racconto morale 
sull’Italia che consuma miti e prodotti dell’industria di 
massa, e del suo immaginario, allineandosi così ad una 
modernità tutta di superficie.

Ricezione e divismo

La stampa quotidiana si mostra subito molto interes-
sata a Il boom, tant’è che ne inizia a parlare quando il 
film è in lavorazione. Gli articoli sono tutti improntati 

27	 P.P. Pasolini, «La comicità di Sordi. Gli stranieri non ridono», in 
Il reporter, 1960 (ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti 
e S. De Laude, Torino, Einaudi, 2008, p. 2245).

28	 Ivi, p. 2246.
29	 Ivi, pp. 2248-2249.
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a magnificare gli interpreti del progetto in quest’ultima 
fase: Vittorio De Sica, Cesare Zavattini, Alberto Sordi. 
Ad esempio, si legge dei nuovi e colossali stabilimenti 
della casa di produzione De Laurentiis dove vengono 
ricostruiti alcuni ambienti, come i tre appartamenti in 
cui si muovono i personaggi del film: quello dei due 
protagonisti, quello dei coniugi Bausetti e quello dell’a-
mico costruttore che ospita l’allegra comitiva durante 
una serata tra amici. Il divismo de Il boom non riguarda 
solo Alberto Sordi, ma una serie di altri personaggi che 
vanno dal produttore De Laurentiis, allo sceneggiatore 
Zavattini, al regista De Sica e all’attrice femminile (verrà 
scelta Maria Giovanna Canale, attrice di peplum italia-
ni). Senza dimenticare l’interprete della signora Bauset-
ti, la terribile matrona che istiga il protagonista a ven-
dere il proprio occhio: Elena Nicolai, anche lei una diva 
del teatro lirico. Poco citato nelle recensioni al film, ma 
importante per l’epoca, è il compositore Piero Piccio-
ni30 che firma la colonna sonora de Il boom e nello stes-
so anno quella di Le mani sulla città di Francesco Rosi. 

Quando finalmente Il boom esce in tutte le sale ita-
liane, il 26 settembre del 1963, la critica si divide. La 
maggior parte, in ogni caso, resta delusa dal film e se 
quest’ultimo ha qualche merito, esso viene ascritto sem-
pre alla brillante regia di De Sica e alle doti di Sordi. 
Tuttavia, molte recensioni informano il lettore del lun-
go processo di scrittura di Zavattini. Giovanni Grazzini 
assegna a Sordi il merito de Il boom, ricordando la de-
licata fase professionale in cui si trova: «Per Sordi, oggi, 

30	 Per A. Lanocita, la colonna sonora salva la pellicola, rendendo Il 
boom «se non un film da ricordare, un film da canticchiare» («Il boom fra 
De Sica e Zavattini», in Domenica del Corriere, 13 ottobre 1963).
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il problema è quello di tutelare e arricchire l’immagine 
che egli è venuto creando di sé, dirottando verso la sati-
ra di costume anche idee sorte sotto la costellazione del 
paradosso»31. Lino Micciché, invece, analizza il punto 
d’incontro tra la tensione morale dell’imbastitura di Za-
vattini e il film elaborato per Sordi: «il film evidenzia 
il contrasto tra una forte concezione morale – quella 
concentrata appunto nella scoperta del soggetto ango-
scioso e sintomatico – e lo spappolarsi dell’idea base del 
film tra i meandri del divismo, della spettacolarità, del 
“gag”»32. 

In modo stereotipato, spesso la critica insiste nel 
giudicare la coppia Zavattini/De Sica a confronto con i 
successi della stagione neorealista. Ma, a ben vedere, ha 
ragione Micciché a riconoscere a Il boom una sua «for-
za morale» proprio a partire dal soggetto originale di 
Zavattini. 

Nel soggetto che qui pubblichiamo cambiali e consu-
mi, contratti e profitti diventano le armi censorie della 
produzione per domare sia la tensione intellettuale ad 
esprimersi liberamente, sia quella necessità, tutta za-
vattiniana, di usare il cinema come mezzo di trasfor-
mazione sociale. O, perlomeno, di far «conoscere per 
provvedere»33.

31	 G. Grazzini, «Un occhio della testa costa settanta milioni», in Cor-
riere della Sera, 27 settembre 1963.

32	 Micciché, nella sua recensione («Il boom», in Avanti!, 29 settem-
bre 1963), ricorda anche il giudizio censorio del Centro Cattolico Cine-
matografico: «Adulti con riserva».

33	 C. Zavattini, «Straparole», in Opere, cit., p. 588.
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