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Il volume affronta in modo interdisciplinare l’opera ipertrofica e transmediale del-
l’artista contemporaneo Matthew Barney. Un universo polimorfo che esplora media,
linguaggi e formati differenti: performance, scultura e cinema, disegno, video e in-
stallazioni site specific, ma anche fotografia, moda e design.

Partendo da diverse prospettive teoriche e critiche come la storia dell’arte, l’estetica e
la semiotica, la storia del cinema e la sociologia dei media, i saggi qui raccolti rendono
possibile una messa a fuoco delle questioni più rilevanti che il lavoro di Barney intro-
duce nell’ambito delle pratiche artistiche dal Novecento a oggi. Un processo di re-in-
venzione dell’arte che passa attraverso un cambiamento di statuto e di funzione della
nozione di “opera”, con un’attenzione alle diverse modalità sensoriali ed espressive,
l’uso di universi narrativi neobarocchi, la trasformazione incessante delle forme pre-
cedenti, in un percorso progettuale che non corrisponde, né si riduce, alla concretiz-
zazione di un esito unitario definitivo.

Confrontandosi con la cultura artistica contemporanea, e creando proprie mitologie,
simbolismi e parole chiave rese coerenti da un’esplicita metodologia operativa,
Matthew Barney persegue una rielaborazione di ciò che è ancora nominabile come
opera grazie alla sua pratica transdisciplinare, tra serie e performatività dei dispositivi,
traduzione e remix. Su questo indagano gli autori degli interventi critici del volume,
che variano dall’analisi testuale alla ricostruzione del contesto artistico e mediatico,
alla riflessione filosofica, con intermezzi dati da puntuali interviste allo stesso Barney,
a semiologi dell’arte come Paolo Fabbri e Omar Calabrese.

L’opera di Matthew Barney, interrogata in modo approfondito nelle serie come
DRESSING FIELD (orifill) (1989-2007), DRAWING RESTRAINT (1987- 2010) e nel corposo
ciclo CREMASTER (1994-2002),ma anche nelle sculture, fotografie, disegni e nelle loro
scelte espositive, diventa così una risposta complessa alle molte domande sull’arte con-
temporanea poste in modo chiaro ed efficace dai discorsi confluiti in questo libro.
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Conversazione con Paolo Fabbri.
La simbologia massonica nel ciclo
CREMASTER

N I C O L A D U S I ,  C O S E T T A G .  S A B A

Cosetta G. Saba: Nella letteratura dedicata alla serie complessa di opere CREMASTER Cycle –
nonostante le definizioni di “opera polimorfa” (Barilli 2009), di “organismo polimorfo”
(Spector 2002-2004), di “Gesamtkunstwerk” (Spector 2002-2004; Taylor 2007), di “Mixed
Media” (Pugliese 2007) – è la dimensione “audiovisuale” a costituire l’oggetto quasi assolu-
to di riflessione e analisi. Spesso, attraverso una significativa esitazione terminologica, la di-
mensione audiovisuale è ricondotta al ‘film’, al ‘video’ e alla ‘videoarte ’. Eppure, il CREMA-
STER Cycle (come definitivamente evidenziato dall’esposizione del 2003 al Solomon R. Gug-
genheim Museum di New York) consiste in una ‘pluralità’ estensiva di forme espressive di-
verse e variabili (variabilità presentazionale in qualche modo site specific): dall’istallazione
generale del Cycle (estensione multi-canale, vetrine eccetera) a puntuali installazioni sculto-
ree di vario tipo che comprendono ‘oggetti’, ‘disegni’, ‘fotografie ’ eccetera. La riduzione di
‘complessità’ della serie espressiva CREMASTER Cycle alla sola forma filmica, al testo filmico,
non ti sembra eluda la ‘sfida’ semiotica che quella complessità esprime?

Paolo Fabbri: Rispondo da semiologo: la complessità polimorfa delle forme dell’espressio-
ne va correlata, cioè implicata nella forma dei contenuti, nei loro dispositivi paradigmatici e
sintagmatici, tassonomici e sequenziali. La sostanza espressiva, che è materia formata, è cor-
relata in presupposizione con un contenuto. Qui però non vorrei trattare della dimensione
alchemica delle sostanze, che comunque ha un ruolo importante in tutto il ciclo. Risolvere il
problema di CREMASTER – e in particolare CREMASTER 3, che conosco meglio – in termini di
molteplicità dei media impiegati è tautologico. Certo c’è una molteplicità mediale, come an-
che quella topologica e architettonica: ad esempio, la conformazione del Guggenheim Mu-



guaggio artistico; anche se oggi per “meta” si intende qualcosa come un rimescolamento
delle forme espressive: per esempio quando diciamo che un computer è una meta-macchi-
na... Tornando al punto precedente: le forme e le sostanze dell’espressione sono di tipo com-
plesso, “inter-” e multimediale eccetera, e si può sciogliere una narrazione nelle sue compo-
nenti iconologiche. O trasformare un grande affresco in una galleria di ritratti... A me inte-
ressa piuttosto capire come il potenziale semantico dell’universo discorsivo di Barney viene
manifestato; come l’espressione attualizza una virtualità di senso, creando una semiosi. Il po-
limorfismo delle forme espressive, insomma, non rende conto da solo della loro vocazione se-
miosica. È una strategia di senso senza la quale non si può parlare di teoria del segno. Mar-
care la complessità artistica di CREMASTER equivale a riconoscere che il senso si realizza nel
processo in corso: ora tutte le arti del movimento comportano temporalità, scansioni, con-
figurazioni molto diverse l’una dall’altra, con aspettualità e temporalità specifiche. Una del-
le cose su cui riflettere è la diversità mediale delle temporalizzazioni. Il cinema lo faceva col
montaggio; il video, che funziona come un registratore, lo può fare riprendendo con l’alter-
narsi di due camere che continuano a registrare indipendentemente. 

Nicola Dusi: Nel ciclo filmico CREMASTER c’è l’uso del sonoro, del silenzio dei personaggi e
del ralenti, che è molto legato ai modi della videoarte.

Paolo Fabbri: Certo, per la temporalizzazione il sonoro è rilevante, come ho mostrato nel ca-
so del bordone (drone) di Bill Viola. Noi ci aspettiamo che la scansione delle idee e delle se-
quenze sia definita simultaneamente sul piano della sonorità e sul piano delle azioni: lascia-
re alle sole azioni la scansione del tempo, la scarica dal missaggio. Ma non è banale sapere
che lo spettatore può mettere delle parole ‘inaudite ’ in bocca a personaggi silenziosi: il mis-
saggio allora è affidato a lui, all’enunciatario.

Nicola Dusi: Vuoi dire che è lo spettatore che completa quello che devono (o possono) dire
i personaggi?

Paolo Fabbri: Sì. Ricordiamoci che Fellini ai suoi attori faceva contare dei numeri. Istruiva le
configurazioni fisiognomiche dell’impostazione tonale che intendeva ottenere, ma le parole
erano numeri. Poi le parole dei dialoghi venivano “rimesse in bocca” dal missaggio. Noi spes-
so leggiamo i labiali e nell’interazione tra i personaggi aggiungiamo la parola. In un noto te-
sto, Ejzenštejn, ne La natura non indifferente, analizza un dipinto di Surikov, Bojarynja Moro-
zova1, dove il personaggio femminile, su una slitta apostrofa con pathos fanatico una folla di

183

seum viene utilizzata da Barney non come percorso continuo, ma come spazio discontinuo
per un’arrampicata attraverso i diversi piani: è una salita. In un altro momento del CREMA-
STER 3, all’interno del grattacielo del Chrysler Building si usa un ascensore: ecco un’altra
salita. Il problema allora non è l’architettura, ben visibile, bensì il senso di posizione e il si-
gnificato di quell’orientamento ascensionale per gradi dell’attore-artista. Ci sono poi dei
momenti in cui si utilizzano delle sculture, o figure umane o antropomorfe che posano a
sculture: possiamo isolarle deificandole con un fermo immagine, ma ne alteriamo il signifi-
cato. In una cappella barocca, scultura, pittura e scrittura sono integrate in un “bel compo-
sto” (Bernini) e possiamo sempre separarle per media espressivi, ma pagando il prezzo del
senso della loro articolazione. Preferisco cogliere le correlazioni: a volte Richard Serra, il
deuteragonista del CREMASTER 3, disegna calcolati diagrammi di grattacieli o ne esamina
modelli tridimensionali, oppure versa vaselina che si rapprende per emergenza istantanea di
forme. Possiamo isolarli e inserirli in altri dispositivi, ma non scordiamoci che questo acca-
de in momenti diversamente topici della narrazione. Le parole, e i motivi narrativi inseriti
in diversi contesti sintattici, non conservano lo stesso significato. Liberissimi di fare una lessi-
cologia dei motivi di Barney, a me interessa la sua testualità.

Nicola Dusi: Sulla performance di Serra, Valentina Valentini e io abbiamo idee un po’ di-
verse. La mia ipotesi è che in quel momento di CREMASTER 3 Barney stia facendo una sua
performance atletica, che si intreccia con la performance artistica di Richard Serra, di cui il
racconto di Barney si riappropria, trasmutando il piombo della storica performance di Ser-
ra in un suo materiale, la vaselina. Certo c’è un re-enactment della performance, come dice
la Valentini, ma secondo me c’è sia una forma di remix (perché è una ripetizione in cui cam-
biano le sostanze e le materie), sia una meta-performance, cioè una riflessione sull’arte e la
performance stessa. Per la Valentini le performance di Serra hanno una loro poetica molto
precisa e inoltre la performance nell’arte degli anni settanta è qualcosa di molto specifico,
che non va confuso con quello che fa Barney, il quale le recupera, certo, ma le supera e tra-
sforma in modo innovativo: tu cosa ne dici?

Paolo Fabbri: Non ha senso pensare che o è una cosa o è l’altra. E attenzione, non solo il ma-
teriale usato da Serra non è il piombo bensì la vaselina, anche Serra è travestito da se stesso:
è attore del racconto di Barney e recita ruoli diversi. Inoltre non bisognerebbe credere trop-
po alle affermazioni di “poetica” degli artisti: molto spesso sono dichiarazioni di intenti che
sono parte dell’opera e non spiegano l’opera. Credo necessario mantenere al discorso critico
un certo livello “meta-”, nel senso di un’articolazione che si situa “oltre” il piano del lin-
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dispositio avrebbe detto la retorica – quindi cerco in Barney, data la complessità delle figure e
dei personaggi, la loro stravaganza apparente, di riconoscere un certo numero di codici re-
peribili a cui non intendo affatto ridurre la complessità dell’opera di Barney. Questi codici,
culturalmente riconoscibili, stabiliscono delle isotopie, cioè dei livelli di contenuto coerente,
che non ne escludono altri: le immagini di CREMASTER sono shifters di codici diversi2. Io mi
sono soffermato sul peso che assume, in CREMASTER 3 specialmente, il codice massonico che
articola la semiosi esoterica, cioè la simbolica e la narrazione iniziatica della Massoneria.
Quando dico ‘simbologia’ intendo che la cultura massonica ha un lessico finito di motivi, ar-
ticolato secondo una grammatica narrativa specifica. Motivi largamente diffusi nonostante la
pretesa segretezza della società muratoriali, anche se non generalmente riconoscibili, mentre
la grammatica invece è meno conosciuta. Eppure, come è stato il caso degli stemmi e dei bla-
soni, il lessico verbale e iconico massonico ha lungamente irrigato la cultura occidentale, per
lo meno dal Seicento: un codice alternativo ai rituali canonici della religione e all’organizza-
zione ecclesiastica in particolare all’organizzazione gesuitica. E alle personificazioni classiche
e cristiane: chi riconosce nell’iconologia della pittura classica i codici del cristianesimo, o del
paganesimo, comprenderebbe, per contrasto, la mitologia biblico-egizia del simbolismo mas-
sonico. Ho visto persino una mostra di bandiere del vudù – un sistema semiotico ibridante e
meticcio – dove erano presenti i simboli dei liberi muratori. La simbologia e la retorica mas-
sonica sono strutturalmente metaforiche e criptiche e come tali vengono riprese e rielabora-
te da Barney. In CREMASTER 3 si trovano dovunque personaggi portatori di insegne massoni-
che, sui grembiuli, nelle fogge degli abiti, dei copricapi, e altri segni e distintivi: strumenti,
cazzuole, compassi eccetera. Si trovano lungo tutto il percorso iniziatico in cui consiste CRE-
MASTER, nel quale il lessico di motivi non spiega il racconto. Infatti, accumulare motivi, sim-
boli o parole non produce frasi, discorsi o narrazioni. Reperire un lessico insolito, ma appar-
tenente a un dizionario riconoscibile, è necessario ma insufficiente: forse per questo molti de-
gli spettatori e anche dei critici se ne disinteressano. Si fermano al meraviglioso e al grottesco
delle immagini, mentre a noi interessa e forse spetta riannodare le fila del racconto.

Cosetta G. Saba e Nicola Dusi: Stai affrontando i temi che volevamo toccare: quello che ri-
guarda l’aspetto araldico di CREMASTER e il funzionamento della simbologia massonica del
ciclo. Ci chiedevamo, infatti, se è solo un pretesto narrativo o diventa parte di una strategia
profonda dell’opera.

Paolo Fabbri: In primo luogo Matthew Barney non è il solo a servirsi della semiotica “latomi-
stica” della massoneria. Anche il Bafometto di Pierre Klossowski – dedicato a Foucault – è l’e-
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fedeli. Cosa c’è nel vuoto tra loro? La parola, che non è dipinta o scritta, ma che sta allo spet-
tatore catalizzare, completare. Tra la Morozova e i vecchi russi, proprio nella sezione aurea
del quadro, percepiamo l’elemento sonoro, l’invisibile voce “plasticamente irrappresentabile”.

Cosetta G. Saba e Nicola Dusi: Il CREMASTER Cycle non sembra definirsi come una forma
ipertrofica di “cinema espanso”, ma come un lavoro sulla ‘forma’ o più precisamente sulle
‘forme’. La sua composizione è retta da un principio traduttivo (attivo anche nella serie DRA-
WING RESTRAINT e altrove). Nella ‘conversazione ’ con Marina Pugliese pubblicata nel nostro
volume, Barney sostiene: “So this is maybe the first piece [FIELD DRESSING (Orifill) 1989-
1990-2006] I made where I was conscious of this kind of translation and now, you know, it is
very inclusive in a program like the CREMASTER Cycle, where the story comes first and the-
re are constellations of objects and these objects are simply taken from the film set and put
into exhibition spaces and translated. So they are rebuilt in different materials and often they
share properties from two characters of stories or two situations in a story that become one.
It has always been a translation for me and this is probably the beginning, not simply taking
these things and pieces and placing into exhibition space, but really translate them. And the
translation here is more simple then it has become with more recent pieces”.

Paolo Fabbri: Un’accezione particolare, connotativa di traduzione, la quale non si fa mai pa-
rola per parola, ma testo per testo. Oggi nelle interviste agli artisti di solito accade che, sic-
come le opere d’arte contemporanee sono programmaticamente inesplicabili, si chiede di
spiegare cosa “vogliono dire” dicendo quel che dicono. La qualità e l’interpretabilità delle
risposte in ogni intervista dipende dalle domande: io avrei chiesto precisazioni sul senso di
“traduzione”. Insomma, questo testo è un ‘co-testo’, non un ‘meta-testo’. Va spiegato assie-
me all’opera di Barney e non viceversa.

Cosetta G. Saba e Nicola Dusi: Per provare a spiegare il co-testo, ci pare emergano alcune
questioni di metodo. In primis quella che concerne la ‘traduzione ’ tra sistemi di segni diver-
si e tra tipi diversi di discorsività che sembra procedere da una ‘base comune’: forse dalla
‘narratività’? E, inoltre, come analizzare le trasformazioni indotte dal processo traduttivo
(presupposizione reciproca tra forma dell’espressione e forma del contenuto) entro l’insie-
me dell’‘opera’ installata (che contiene serie espressive differenti, film, C-print, sculture...)? 

Paolo Fabbri: Vorrei fare una distinzione, sempre dal mio punto di vista, per dare un contri-
buto al vostro volume. Il mio punto di partenza è l’organizzazione dei contenuti – inventio e
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ferenziazione comunicativa che è caratteristica delle società segrete (Simmel)5. Barney, l’a-
depto in luogo di Serra, il “gran maestro”. Mi chiedevate se Barney è un ‘meta-Serra’: lo è cer-
tamente, in quanto usa Serra, ‘il costruttore’ (che come Hiram conosce tutti i segreti del me-
stiere), per mettersi al suo posto. All’arte edificatoria di Serra si sostituisce quella del nuovo
adepto, che lo priva del potere (il copricapo) e lo sacrifica. Un sacrificio che è anche trionfo e
trasfigurazione: per entrambi. Il testo di Barney è una metafora a taglio narrativo, cioè una
parabola, che si serve del codice massonico per dire altro: interrogare e svolgere un discorso
sull’isotopia delle arti. La traduzione da codice a codice vuol dire che questa iniziazione del
personaggio finisce con l’affermazione criptica di una nuova estetica. Una conclusione ovvia?
Tutti i testi artistici sono transitivi (rappresentano qualcosa) e interattivi (intercorrono tra
qualcuno), ma soprattutto riflessivi, cioè rinviano “autotelicamente” (Jakobson)6 alla propria
forma. Nel caso di CREMASTER la transitività funziona come criterio di scoperta. Ad esempio,
l’insostenibile scena di tortura sulla sedia del dentista rinvia al rituale di passaggio in cui i mem-
bri della società segreta, gli adepti, facevano stendere a terra l’iniziato, poi lo facevano passa-
re sotto le spade sguainate. La sfida vittoriosa alla morte era un operatore di trasformazione,
cioè portava all’acquisizione di nuova conoscenza, ossia la condivisione di un segreto. In que-
sto caso è un’iniziazione all’arte, all’arte di Matthew Barney. 

Nicola Dusi: C’è anche un’araldica, o un suo bricolage, nei diversi loghi dei CREMASTER. 

Paolo Fabbri: Barney pratica un bricolage segnico di antichi emblemi, che erano ‘nomi pro-
pri’ dotati di precisi caratteri simbolici e cromatici. Credo che questa ricombinazione araldi-
ca sia esattamente la stessa che lui fa quando utilizza i codici e la grammatica narrativa della
massoneria. Sta quindi facendo un ‘debranding’, dei blasoni classici, con cui si sta costruen-
do il proprio blasone. Era tipicamente questa l’emblematica dei ‘bastardi’. In fondo l’inizia-
zione è un’espulsione alla rovescia. Il bastardo iscriveva sul proprio scudo delle ‘brisure ’,
cioè dei tratti diagrammatici o delle inversioni cromatiche, per costruirsi un nuovo blasone,
per farsi un nome. Barney veste il proprio personaggio di colori irlandesi, ma con kilt scoz-
zese accoppiato a cimieri inventati: fa bricolage di elementi eterogenei – bandiere, colori, lo-
ghi – con risultati di simbolismo fantastico. Così l’artista si fa un nome, o se volete il proprio
marchio, brand o logo. E fa una nuova mitologia: c’è in CREMASTER 3 una figura femminile
seduta che tiene le briglie dei capretti: i colori pervasivi sono quelli delle bandiera d’Irlan-
da. È una figura bendata, come la giustizia? Peraltro l’inizio e la fine della sequenza masso-
nica sono infisse entro mitemi celtici trattati sul registro del bardo grottesco, che con Sher-
wood Anderson è almost beautiful. 

187

splicita parodia delle prove massoniche d’ammissione alle logge, mescolata con racconti gno-
stici e novelle orientali. Se non riconosciamo il “nero” codice, non ci accorgiamo del ruolo
centrale che ha l’iniziazione, che è un processo regolato di trasformazione. Un rito di passaggio
dell’adepto dalla vita precedente alla sua metamorfosi in membro della società segreta. Un
cambiamento di fase in cui l’iniziato deve apprende a morire, per poter rinascere. Oltre alla
simbologia canonica dei motivi, c’è anche una “struttura narrativa canonica”3: il riferimento è
al biblico maestro Hiram Abiff, o l’architetto costruttore del Tempio, e alla sua morte sacrifi-
cale: e il ‘maestro’, non a caso, è impersonato proprio da Richard Serra. È lui, Hiram Abiff,
l’architetto che gioca con l’architettura del Chrysler Building, luogo dell’ascesa dei personag-
gi. Dotato del suo copricapo, lo vediamo intento a disegnare diagrammi, esaminare modelli
del Tempio, maneggiare catene e lastre metalliche che hanno la forma dei due pilastri del tem-
pio salomonico: Jachin e Boaz, e così via fino alla messa a morte cerimoniale. Quando il per-
sonaggio principale, l’agonista, simbolicamente attrezzato, sale lungo le corde dell’ascensore
del grattacielo possiamo omologare la scena a quella in cui Barney si arrampica tra i piani del
Guggenheim Museum. Si tratta di una metaforica ascensione per gradi, nel rispetto delle pre-
scrizioni rituali massoniche. In un altro momento Barney, circondato da accoliti massoni (con
i loro cappelli, grembiuli eccetera) viene collocato su una sedia da dentista, o forse da gineco-
logo, ed evirato o mutilato per accedere alla trasformazione. Allegoricamente trasposta, la sce-
na è minuziosa fino ai dettagli: l’iniziato sottoposto alla prova ha i previsti segni di riconosci-
mento: una spalla coperta e una scoperta dalla parte del cuore, come vuole il rituale degli ap-
prendisti massoni, messi a morte collettivamente per poter rinascere a un grado diverso. Ci so-
no quindi dei momenti intermedi, di liminalità (Turner)4 nell’ascesa graduale verso una tra-
sformazione. Nel non-luogo e nel contempo della liminalità abitano i mostri, che non sono er-
rori di sintassi, ma figure complesse e mediatrici. I mostri barneyani, con le donne-felini o gli
uomini-dei fauni estratti dal percorso trasformativi dell’iniziazione, sono altrimenti incongrui
e incomprensibili. Ecco, nei termini di una logica semiotica tali mostri asessuati, o bisessuati,
portatori di protesi, abitanti, si dice, di un mondo ‘post- o pre-human’ sono l’esito di combina-
zioni liminali, nelle fasi di passaggio da un grado all’altro, là dove un essere è categorialmente
complesso – l’uno e l’altro o neutro – né l’uno né l’altro. Un potenziale semantico che si può
attualizzare o realizzare per mezzo di media diversi. Il mondo di Barney è una Wunderkammer,
un gabinetto delle meraviglie, una mostra in cui i mostri sono un’ibridazione semantica, resa at-
traverso un’ibridazione dei media. È quello che chiamiamo semi-simbolismo, una semiosi “mo-
tivata”: il mostruoso barneyano non è segnicamente arbitrario: l’ibridazione del significante ma-
nifesta l’ibridazione dei contenuti. Quanto all’omicidio rituale del vecchio maestro, esso viene
compiuto dall’adepto più perfetto, colui che ha salito tutti i gradi previsti dal dispositivo di dif-
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per affermare un’individualità artistica nuova, per farsi un nome, crearsi un blasone con il
bricolage dei vecchi simbolismi, è possibile utilizzare codici simbolici preesistenti e pre-
gnanti i cui elementi sono ricombinati in maniera inattesa. Allora un esempio di ormai
mezzo secolo fa: Claes Oldenburg scava un buco al Madison Square Garden di New York,
lo riempie e afferma di aver compiuto una performance (Goodman)10. Un’azione eviden-
temente comprensibile solo all’interno della logica del sistema artistico per il quale questo
objet trouvé – il buco – possiede un suo senso. Da Duchamp queste attività “immateriali”
sono state l’oggetto di una riflessione estetica e di una pratica collezionista ardua a com-
prendere. Matthew Barney, per contro, nonostante l’esibita mirabilia dei suoi ibridi semio-
tici, ci offre dei “mostri” resi sistematici dalla loro collocazione nella struttura narrativa
soggiacente. Il pubblico intende il senso di queste trasformazioni narrative profonde e ac-
cetta quindi il significato criptico delle manifestazioni superficiali del visibile. Questo ac-
cade anche quando ci parliamo: la costruzione linguistica non è mai interamente intenzio-
nale ed esplicita perché le regole del parlare diventano visibili solo quando noi le mettia-
mo a fuoco. Questo però non ci impedisce di intenderci. Non dobbiamo chiedere al pub-
blico di capire tutto quello che CREMASTER esprime, ma interrogarci su quel che capisce, e
resta nello stesso tempo stupito, incuriosito e talvolta incantato. Per la Massoneria dio era
“raggiante enigma”!

Cosetta G. Saba: Come si colloca, a tuo avviso, l’operazione di Barney nel contesto dell’ar-
te contemporanea?

Paolo Fabbri: Condivido la tesi di Goodman11 o di Genette12, per cui la domanda incessante
‘cos’è arte?’ è destinata a restare senza risposta. La sostituirei con quella ‘quando’ e ‘come’ è
arte. Dunque: in circostanze specifiche l’opera è arte e ci sono momenti in cui non lo è: non lo
è quando un pubblico è disattento, disinformato eccetera, la guarda senza condividere il
contratto di visione artistica. Resta il problema del ‘come’, della sua articolazione, invenzio-
ne e disposizione. È di questo che abbiamo discusso fin qui. Ripeto: la domanda ‘cos’è’, per
i semiologi, non merita repliche essenzialiste: noi cerchiamo risposte sul ‘come’ e sul ‘quan-
do’. E non si tratta di pigro relativismo, ma di costruttivismo attivo. Particolarmente ne-
cessario davanti a un’opera il cui eclettismo e sincretismo mimano quelli del codice mas-
sonico.

Nicola Dusi: Questo è ormai quasi rivoluzionario, certo controcorrente. Siamo di fronte a
tutta un’ontologia di ritorno, o a una deriva di spiegazioni pseudo-biografiche.
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Nicola Dusi: Quindi tu dici che è una ricombinazione identitaria...

Paolo Fabbri: Certo, un’autoaffermazione, per dire “sono io!”, ma sono anche altro. L’iden-
tico e l’alieno genera mostri, come quelli degli stemmi, abitati da personaggi che, a causa
della combinatoria matrimoniale, per alleanze di famiglia sono metà aquile e l’altra metà ser-
pente. L’iniziato, novizio per la sua instabile posizione liminale e fuori norma, per il cumulo
o la neutralizzazione delle categorie accettate di senso è pericoloso – intoccabile, impuro –
e a suo modo santo.

Nicola Dusi: Uno dei problemi pragmatici per uno spettatore del ciclo CREMASTER è quello
di trovarsi di fronte a situazioni e racconti quasi ‘esoterici’, misteriosi, ermetici: le istruzio-
ni per interpretarli sono assenti, o meglio sono altrove. Per capire i cinque film bisogna ap-
procciare teorie biologiche e mediche, interessarsi alla letteratura e ai fatti di cronaca degli
anni settanta americani, apprezzare la simbologia massonica, conoscere quella legata alla mi-
tologia celtica eccetera. A partire da questa ‘enciclopedia’ complessa sembra pertinente par-
lare di un uso (e un abuso) del “modo simbolico” (Eco 1984)7, come intreccio spesso gratui-
to di una nebulosa di contenuti; altri parlano invece di una logica deleuziana del “rizoma”
(cfr. qui Mengoni). Che ne pensi? Di fronte a questa complessità cosa deve fare lo spettato-
re, secondo te? Non è uno spettatore sempre spiazzato, lasciato a se stesso?

Paolo Fabbri: Questo problema è ormai adulto. Se dovessimo spiegar tutto e in anticipo
allo spettatore, faremmo come nell’arte del “realismo socialista”: ci fonderemmo su quel-
lo che la gente riconosce e diremmo che tutti gli altri fanno “arte degenerata”. Oggi c’è
l’altra possibilità, in apparenza paradossale: meno il pubblico riconosce, tanto più enti e
musei finanziano i progetti artistici più ermetici e allusivi. È l’antilogia dell’arte contem-
poranea, da cui discendono i molti successi, ma anche scandali, censure, pubblicità, in-
comprensioni e fallimenti soprattutto dell’arte pubblica (nelle gallerie è diverso, perché vi
si ritrovano già gli iniziati e gli adepti). Si prenda il caso delle Biennale di Venezia, che ab-
biamo esplorato in due numeri successivi della rivista che dirigo, “Quaderni d’arte con-
temporanea”8. Per quanto il frame, la cornice situata, indirizzi il pubblico verso l’attesa del
sorprendente e del “trasgressivo”, il riconoscimento del valore artistico conduce a proiet-
tare il risaputo. Ma se ogni artista dovesse tener conto del déjà vu, noi avremmo una pro-
duzione di tanti luoghi comuni, cioè di tele o di schermi bianchi. Come dice benissimo De-
leuze9, nelle tele bianche ci sono già tutti i luoghi comuni visivi, perché tutti i clichés sono
pronti a precipitarsi: bisogna quindi in primo luogo svuotare quel bianco dai clichés. Poi,
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Nicola Dusi: Per riprendere quello che dicevi sui luoghi comuni: Francis Bacon, secondo
Deleuze, li defigura, invece Barney cosa fa? Omar Calabrese parla in questo libro di neoba-
rocco: c’è in Barney una iper-figurazione, un rifigurare. Il cliché invece che strappato viene co-
me ispessito.

Paolo Fabbri: Barney trasfigura. I clichés con cui opera non sono i luoghi comuni, sono dei
simboli condivisi, come le espressioni idiomatiche della lingua. Barney riconfigura dei
blasoni come un poeta farebbe con le frasi fatte. Pensiamo alla bandiera americana: stars
and stripes, perché? Possiamo non sapere perché ha quei colori e quelle strisce e accettar-
ne l’arbitrario simbolico, però è un simbolo comune a partire dal quale tanti artisti hanno
operato.

Nicola Dusi: Hai lavorato sulla catarsi e sulla semiotica delle passioni nell’arte. Il pubblico
giovane di oggi ha una grande fascinazione per il lavoro di Barney. Secondo te c’è seduzio-
ne oppure provocazione?

Paolo Fabbri: Ho detto altre volte che è la taumaturgia, il fascino della meraviglia. I giova-
ni sembrano sedotti e ossessionati dall’orrore al cinema, nelle foto, nelle graphic novels. Cre-
do invece che cerchino il meraviglioso fino all’orribile e al disgustoso: la donna che è in par-
te ghepardo, ma ha anche le gambe e tacchi di cristallo... Il meraviglioso non è il fantastico,
perché mantiene una verosimiglianza: coabitiamo un mondo reale e non solo possibile. Ha
ragione Omar Calabrese: se il fine del barocco era “del poeta il fin la maraviglia”, Matthew
Barney è poeta neobarocco. Ma non si tratti di effetti erratici. Il pubblico giovane sente, an-
che sotterraneamente, il modello iniziatico di cui abbiamo parlato. Il passaggio dei gradi nel-
la nostra cultura è comunque ancora esistente, per quanto rallentato e modificato dalla pre-
carietà dei ruoli. 

Nicola Dusi: C’è anche un aspetto legato al gusto dell’orrido...

Paolo Fabbri: Sì, l’operazione dentaria i cui prodotti fuoriescono dall’orifizio di un corpo tu-
bolare fa parte del meraviglioso (che contiene anche l’orrido). Non del fantastico, che è piut-
tosto una dilatazione del possibile. Mentre la meraviglia è, in qualche modo, la passione che
ci coglie davanti alla realizzazione anche disgustosa dell’impossibile. Una critica del disgu-
sto? Il tauma è alla radice della speculazione (i greci dicevano: della filosofia). Si può ag-
giungere: dell’arte. 
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Paolo Fabbri: Ontologia di ritorno e psicologismo di ritorno derivano della mancata capacità
analitica del ‘come’ e del ‘quando’ è arte. Allora si rilancia sul soggetto e le sue intenzioni con-
sce o inconsce, psicanalitiche o neuroestetiche; oppure sui referenti politico-sociali. Donde il
successo delle scorciatoie come spiegazioni: pensate a proposito di Matthew Barney cosa si
può dire di generico sull’America: quella di Bush o quella di Obama! Oppure lo si iscrive in
una serie che è quella artistica, per esempio nella Body Art: Barney ha studiato medicina ed è
un atleta: il somatico prevale dunque sul semantico. Si viene a creare un effetto tunnel: davanti
alla complessità ermeneutica e all’assenza di metodi osservativi ci precipitiamo alle cause ge-
neriche e in ultima istanza alla singolarità. Resta poi da sapere perché Serra è colpito alla testa
e muore alla fine del CREMASTER 3 o perché getti vaselina liquida negli interstizi di un pavi-
mento. E come si articolano i ruoli e l’attrezzeria massonica con la Body Art. L’isotopia mura-
toriale non basta, naturalmente. Un autore così ibrido e abnorme presenta grandi difficoltà di
disimplicazione e rifigurazione (Ricoeur)13. Reperire le sue fonti, come abbiamo fatto con la
nera retorica della massoneria, rischia di dissolvere la coerenza acentrica del suo testo. Che fa-
re allora? Ecco la panacea: una buona intervista. È una scorciatoia che si prende quando i sen-
tieri sembrano interrotti. Tanto più interviste, tanto meno analisi; quanta più comunicazione,
quanta meno (in)formazione. Chiediamo l’intenzione dell’artista perché non ne sappiamo co-
gliere l’intentio operis (Eco)14 che non riusciamo a ridurre a una psico-sociologia dei contenuti,
né alla complessità dei media espressivi (per gli americani modalities). Chiediamo allora una
‘poetica’, anche se sappiamo che le poetiche variano proprio in funzione dei mutamenti del col-
lettivo, del cambiamento personale e delle variazioni del sistema delle arti (economico, critico,
eccetera). Oppure ci accontentiamo dell’aneddoto, razionalizzato in funzione della domanda,
della situazione – protagonisti e cronotopo –, o di un certo ruolo e modo che l’artista o il cu-
ratore intendono svolgere nel campo simbolico (Bourdieu)15. Insomma, non bisogna rifiutare
le interviste e neppure ad esempio le intuizioni di tipo ‘traduttivo’, ma bisogna aggiungere il
testo dell’intervista al quello delle opere. Più di quanto dica Barney stesso, CREMASTER 3 nel
suo esito definitivo ha influenzato il modo in cui l’artista si trova poi a spiegarlo. L’intervista è
strategica quanto l’opera. Se vogliamo spiegare, per meglio comprendere, mettiamole quindi
insieme: non costruiamo contesti verbali, allarghiamo co-testi semiotici. Tenendo sempre a
mente che la co-testualizzazione dispiega l’intervista, ma non è ‘meta-testo’. Ci sono istanze
‘meta’ in cui l’opera è spiegata dalle interviste, ma è l’opera a spiegarle. 

Nicola Dusi: C’è quindi una delega dell’interpretazione al produttore...

Paolo Fabbri: Chiamiamola così: interpretazione delegata. 
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Cosetta G. Saba: Sia la frequentazione delle mostre che la lettura dei cataloghi (e paratesti
vari) orientano a pensare che, sul piano metodologico, nel sistema estetico di Barney in qual-
che modo si saldino semiotica generativa e teoria delle catastrofi (Petitot-Cocorda)16. Cosa
ne pensi? 

Paolo Fabbri: La teoria delle catastrofi è una teoria delle trasformazioni del discontinuo e si
adatta bene alla trasformazioni di fase del racconto iniziatico. È sempre, necessariamente, sa-
liente, come ho provato a dimostrare nell’unico libro che raccoglie tutti i contributi esplici-
tamente attribuiti da René Thom alla semiotica17, ma non è pregnante quanto basta alla di-
mensione figurativa della nostra analisi. 

Nicola Dusi: C’è in CREMASTER anche un procedimento di rifacimento o di rivisitazione dei
grandi generi del cinema hollywoodiano degli anni trenta e cinquanta (musical, western,
gangster movie eccetera).

Paolo Fabbri: Certo, CREMASTER è trans-genre. Un remix di formazioni discorsive, uno shif-
ter di codici e dei requisiti d’identità testuali. Con un’attrazione indubitabile per il periodo
trionfante del cinema classico americano: le grandi automobili, i grattacieli, gli ippodromi,
gli abiti e le acconciature. Barney fa cinema col cinema. Il codice dei formati standard holly-
woodiani è soltanto una parte del cinema e spetta quindi al video e alle installazioni con-
temporanee mostrarne la natura sperimentale, tralasciata se non abbandonata. Il ciclo CRE-
MASTER ha un formato stupefacente: sono più film fatti di molti episodi dalla durata invero-
simile. Barney usa di tutte le convenzioni, dai complessi musicali al balletto fino gli inciden-
ti automobilistici, ma il suo è cinema sperimentale, che prende dalle forme più codificate, l’a-
raldica del cinema tradizionale, per citarle, ironizzarle, trasmutarle imprevedibilmente. E
non dimentichiamo che la loggia massonica era un luogo di parola e immagini, ma anche di
musica e danza.

Nicola Dusi: Alcuni dicono anche: in fondo è l’‘America’ di oggi, con tutto il suo crogiolo
di razze e di religioni...

Paolo Fabbri: Ma era anche l’‘America’ dell’altro ieri. È sociologismo vetero e tautologico
(ma ci sono sociologi che hanno abbandonato il concetto organico e totalizzante di società!).
Tuttavia, se l’arte fa parte della società bisogna sapere come il tutto modella la parte. Allora
meglio avanzare l’ipotesi che non sia la società a modellare l’arte, ma l’arte che interpreta la
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società. Come la scienza, risponde alle esigenze collettive, ma le disimplica e le rifigura. Pro-
ponendo nuove forme, le arti strutturano la comunità, la fanno divenire e diventare diversa
dai vecchi ordinamenti. La società americana fa i film di Matthew Barney, ma fa anche i film
di Hollywood, fa anche Avatar (2009) che è un film western classico, con i buoni e i cattivi,
quelli che portano la ferrovia all’interno del West e gli indiani delle riserve che combattono
a difesa della loro terra, il positivismo delle macchine contro il naturalismo degli alberi (‘cul-
tura’ contro ‘natura’). Non dico che per altre cose non sia interessante, ma dal punto di vi-
sta narrativo Avatar non dice niente di nuovo ed è un esempio di mondo fantastico, non è il
meraviglioso di CREMASTER.

Cosetta G. Saba e Nicola Dusi: Chiudiamo riprendendo qualcosa che accennavi all’inizio
della nostra conversazione: CREMASTER è una nuova mitologia. Perché secondo te c’è que-
sto bisogno nell’arte contemporanea, perché funziona (a parte l’enorme sforzo produttivo
che c’è dietro, chiaramente)?

Paolo Fabbri: La cultura contemporanea non cessa di produrre segni e blasoni: basti pensare
alla generazione semiotica dei nazionalismi e a quella commerciale dei marchi di fabbrica.
Eppure continuiamo ad autodefinirci secondo una “latente asimbolia” (Roland Barthes). Una
rimozione della dimensione simbolica e una conseguente focalizzazione naturalistica sull’e-
steriorità fisica o l’interiorità cerebrale. Barney, per contro, deve il proprio successo alla di-
mensione vistosamente simbolica e ritualistica la cui esigenza popola l’immaginario contem-
poraneo. Un esempio attuale? Lo zombie. È la figura molteplice di un automa di carne, avi-
do cannibale privo di cervello (lo si può uccidere solo sparando là dove non ha niente!) che ci
attrae con una strana interrogazione: “Cosa sarebbe un uomo sprovvisto interamente di cer-
vello, ridotto ai suoi istinti?”. Non è una domanda referenziale, ma un esperimento di pen-
siero per le scienze cognitive. Credo che anche Barney sperimenti nell’ultra-umano e sappia
che l’anti-ritualismo contemporaneo è solo una variazione del regime dei segni.

Nicola Dusi: Fa cioè una sperimentazione di mondi, cosa che fa parte del fascino delle sue
opere?

Paolo Fabbri: Sì, una sperimentazione costruttiva di mondi. Rimuovere la dimensione sim-
bolica ci sottrae il fascino criptico dell’opera di Barney. Non basta quello che lui dice della
sua arte, i precedenti biografici o i problemi psicologici, o la situazione sociale, culturale,
estetica, davanti a un personaggio vestito in maniera stravagante che trasporta oggetti in-
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comprensibili, si arrampica sugli ascensori di un grattacielo o sulle terrazze (o si stende su
lettini di gommapiuma messi sui corrimano) del Guggenheim Museum. Senza pretese tota-
lizzanti, la semiotica ci permette di articolare l’intelligibilità di alcuni piani di questa singo-
larissima costruzione testuale e discorsiva.

Nicola Dusi: C’è, a tuo avviso, della figuralità in questa articolazione, in questo remix dei
materiali e delle forme?

Paolo Fabbri: Sì, la comprenderei nella prassi del bricolage, di cui dicevamo. Questo prele-
vare e mescidare “i frantumi simbolici del mondo”, di cui scriveva Calvino nelle Lezioni
americane. L’atteggiamento della semiotica è prima di tutto definizionale: gli elementi ven-
gono sciolti in grappoli di categorie, con le loro relazioni gerarchiche per poi disporli, ge-
rarchizzarli, metterli in serie, sequenze, per processarli. È importante però tener conto delle
scelte che presiedono a questo bricolage. Le avanguardie lo facevano tirando i Ching, come
Cage o Fellini, o giocando di combinatoria, come gli oulipisti con i loro calcoli aritmetico-
matematici. Barney lavora come un illuminato per emblemi e allegorie. Un modo commu-
nincantatorio, direbbe il poeta J. Roubaud.
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