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Ripensare  la  Grande  Guerra:    
ancora  a  proposito  di  Viva  Caporetto!  

La  rivolta  dei  santi  maledetti    
di  Curzio  Malaparte  

Federico  Montanari  

Ma  ecco,  che  agli  uomini  abituati  a  considerare  le  
cose  e  le  stagioni,  il  giorno  e  la  notte,  nel  vecchio  
mondo  dei  padri,  tutto  si  rivelava  diverso,  tutto  
acquistava  un  diverso  valore,  tutto  appariva  come  
una  forza  contraria  e  nemica  della  loro  miserabile  
volontà.  La  notte  nemica!  

Curzio  Malaparte,  Viva  Caporetto!  La  rivolta  dei  santi  
maledetti1  

La   Grande   Guerra   è,   da   sempre,   al   centro   della   discussione    
relativa  al  rapporto  fra  immaginario  politico,  ideologia,  interpretazione  
storiografico-‐‑culturale.   Pensiamo   a   tutto   il   lungo   lavoro   di  
mitizzazione,   prima,   e   di   demitizzazione   poi,   fino   ai   giorni   nostri,   di  
decennio   in   decennio,   per   arrivare   alle   attuali   celebrazioni   del  
centenario.  Riletture  incrociate  si  sono  alternate  alle  analisi  e  ai  processi  
di   revisione   critica   e   di  mutamento  di   sguardo  da  parte  degli   storici:  
fino  alla  necessità,  di   fronte  alle  migliaia  di   libri  e  articoli   che  si   sono  
accumulati  in  questi  cento  anni  sul  tema,  di  domandarsi  anche  come  è  

                                                                                                 
1  Malaparte  (1921)  1995:  72.  
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cambiato   lo   stesso   modo   e   forma   di   scrivere   la   storia   della   Prima  
guerra  mondiale2.  

A  questo  proposito  è  innanzi  tutto  necessario  perlomeno  ricordare    
l’imprescindibile  lavoro  di  George  L.  Mosse  (1990)  relativo  allo  studio  
delle   conseguenze   di   questo   processo   di   mitizzazione:   in   particolare  
l’ipotesi  di  una  connessione  fra  nascita  dei  fascismi  e  mito  “del  sangue  
delle  trincee”.  Scrive  Mosse:    

L’incontro   con   la   morte   di   massa   assunse   una   dimensione  
nuova;   e   le   conseguenze   politiche   di   quest’incontro   ebbero  
ripercussioni  di  vitale   importanza   sulla   lotta  politica  del  periodo  
tra  le  due  guerre.  Nel  corso  della  Grande  Guerra  morì  in  azione,  o  
a  causa  delle  ferite  riportate  in  battaglia,  un  numero  di  uomini  più  
del  doppio  rispetto  al  totale  dei  caduti  di  tutti  i  conflitti  di  rilievo  
svoltisi  tra  il  1790  e  il  1914.  Qualche  cifra  aiuterà  ad  illuminare  le  
dimensioni  senaza  precedenti  dell’incontro  con  la  morte  di  massa  
che   dominò   la   memoria   di   quella   guerra.   Nella   prima   guerra  
mondiale   morirono   circa   13   milioni   di   uomini   mentre   nella  
campagna  contro  la  Russia  (la  più  cruenta  fino  al  1914)  Napoleone  
perse   400.000   uomini,   ovvero   una   cifra   inferiore   di   circa   600.000  
unità   a   quella   dei   caduti   su   entrambi   i   lati   del   fronte   durante   la  
battaglia   della   Somme   nel   1916   (una   battaglia   peraltro   non  
risolutiva).  (Mosse  1990:  5)  

  La   vera   e   propria   svolta   negli   studi   sulla   Grande   Guerra   è  
consistita   nel   mettere   al   centro   la   questione   della   percezione   e  
dell’esperienza   dei   combattenti,   in   quanto   forma   culturale   di   quel  
conflitto.   Si   è   fatta   così   strada   la   consapevolezza   della   necessità   di  
andare   a   studiare   una   trasformazione   antropologica,   epocale:   la  
trasformazione   subita   dalla   generazione   che   si   trovò   allora   ad  
affrontare   quel  massacro,   del   suo   “essere   in   presenza   costante   con   la  
morte”.  Così  come,  al  tempo  stesso  quella  dell’esperienza  relativa  allo  
stabilirsi   di   una   nuova   idea   di   solitudine   di   fronte   all’evento   della  
morte   stessa,   di   una   nuova   paura   e   una   nuova   forma   di   tristezza:   il  

                                                                                                 
2    Cfr.  Winter  -‐‑  Prost  2005.  
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combattere,  paradossalmente  nel  mezzo  di  immense  masse  di  armati  e  
di  mobilitati,  tuttavia  in  piccole  unità,  spesso  sperse,  isolate  nel  fango  e  
nel   freddo   delle   trincee   o   delle   montagne   (come   testimoniato   dalle  
stesse   memorie   e   diari   di   guerra,   da   Musil   allo   stesso   Malaparte).  
Questa  dimensione  è  nota  e  rilevante  proprio   in  quanto  diventa  parte  
del  costituirsi  di  una  forma  di  mito.  Anche  se,  secondo  Mosse,  una  tale  
forma  mitologica   e   narrativa   si   era   già,   in   parte,   precostituita   in   una  
nuova   antropologia   della   guerra   sin   dal   Settecento   e   dall’Ottocento,  
essa  avrebbe  preso  avvio  a  partire  dalle  guerre  rivoluzionarie  e  poi,  a  
seguire,   anti-‐‑napoleoniche   e   risorgimentali,   in   una   forma   di   “Mito  
dell’Esperienza  di  Guerra”  (Mosse  1990:  10-‐‑11).  Tuttavia,  la  vera  svolta  
si   ha   con   la   Grande   Guerra,   in   cui   ci   si   trova   di   fronte   a   una   sua  
intensificazione  e  a  un  primo  paradosso.  Quella  esperienza   fu  vissuta  
anche  come  una   forma  di  addomesticamento  alla  guerra  moderna,  di  
una  sua  accettazione;  basti  pensare  anche  alle  storie  dei  volontari,  che  
svolgeranno  un  ruolo  centrale  nelle  mobilitazioni  della  Grande  Guerra  
(Mosse,   ibid.;   Ferguson   1998).   Inoltre   il   formarsi   di   questo   universo  
mitologico   è   stato   poi   accompagnato   da   ulteriori   narrazioni:   come  
quella  della   fratellanza   e  del   cameratismo,  della   trasformazione  degli  
stessi  morti   in  simboli  e  monumenti   (sacrari,  milite   ignoto),  nel  nome  
di   una   nazione   e   di   un   ideale.   Naturalmente   vi   è   stato   poi   tutto   un  
lavoro  di  rimozione,  e  infine,  di  rovesciamento  critico  e  di  opposizione  
a   questo   sistema  mitologico   da   parte   di   un’altra   generazione:   quella  
dell’antifascismo  e  della  resistenza.  

Mitologie  e  mentalità  di  guerra  

Grazie  a  Mosse  emerge  un  nuovo  percorso  di  ricerca  che  si  va  ad  
affiancare,  seppure  in  altre  forme,  al  lavoro  di  altri  importanti  studiosi  
come   Reinhart   Koselleck   e,   anche   se   con   toni   e   sfumature   diverse,   a  
una   seconda   linea  di   ricerca   rappresentata  dagli   studiosi   francesi   che  
hanno   contribuito   a   rinnovare   la   storiografia   sulla  Grande  Guerra3.   Il  
loro   lavoro,   in   particolare   sulla   storia   dei   subalterni,   dei   “fucilati”,  
                                                                                                 

3  Cfr.  Rousseau  1993,  Becker  1998,  Audoin-‐‑Rouzeau,  Becker  2000.  
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degli   ammutinati,   di   chi   la   guerra   l’aveva   subita,   diventa   un   tratto  
caratterizzante   delle   ricerche   sulla   prima   guerra   mondiale.   Solo  
relativamente  di  recente  si  è  potuto  disporre  di  dati  e  statistiche  per  lo  
studio  delle      forme  di   assoggettamento  e  di   ribellione,   come  è   il   caso  
dei  mutinés.   Soltanto   negli   ultimi   due   decenni,   questi   “dimenticati”,  
messi  da  parte,  hanno  ottenuto  una  qualche  forma  di  riabilitazione  e  di  
riscatto:   prima   in   Francia,   sin   dall’anniversario   del   1998,   e   poi,   di  
recente,  in  diversi  altri  paesi,  mentre  in  Italia  il  dibattito  è  stato  riaperto  
soltanto   in   occasione   del   centenario   e   con   grande   ritardo.   Infine,   è  
fondamentale  l’apertura,  a  partire  dalla  metà  degli  anni  Settanta  e  dei  
primi   anni   Ottanta,   e   poi   negli   sviluppi   successivi,   di   una   ulteriore  
prospettiva   di   studi.  Autori,   oggi   ben   noti,   come   Paul   Fussell   (1975),  
Eric  Leed  (1979),  e  poi  Jay  Winter  (1995)  hanno  riorientato  lo  sguardo  
su   una   storia   della   mentalità   di   guerra,   attraverso   studi   che   hanno  
saputo  portare  avanti,  in  modo  parallelo,  il  confronto  con  la  letteratura,  
la  memorialistica,   il  cinema,  la  poesia.  L’analisi  delle  diverse  forme  di  
rappresentazione  e,  al  contempo,  dei  diari  e  della  memorialistica,  così  
come   dei   modi   di   autorappresentazione   (percettiva,   cognitiva,   del  
“trovarsi  nel  campo  di  battaglia”)  da  parte  dei  combattenti  è  divenuta  
così   un   vero   paradigma   di   indagine.   Bisogna   però   ricordare   che   in  
Italia   abbiamo,   in   effetti,   conosciuto   una,   anche   se   parziale,  
anticipazione  di  questo  tipo  di  orientamento.  Con  studiosi  come  Mario  
Isnenghi   (1967,   1970)   e,   prima   e   con   orientamenti   diversi,   Piero  
Melograni  o  Giovanna  Procacci,  la  guerra  comincia  a  essere  vista  come  
un  laboratorio  sociale,  scientifico  e  culturale  (“L’officina  della  guerra”,  
per  dirla  con  un  altro  studioso  come  Gibelli  (1991))  da  studiarsi  nel  suo  
rapporto  con  le  trasformazioni  culturali:  una  forma  di  sperimentazione  
sociale   di   pratiche,   condotte   e   forme   di   vita   che   la   guerra   concreta  
porta   con   sé.   Diventava   così   necessario,   e   lo   è   oggi   ancora   di   più,  
indagare   le   forme  discorsive  e  narrative  provenienti  dall’interno  della  
macchina  politica  della  guerra  (ivi  compresi  i  resoconti,  le  inchieste  e  le  
ricerche   medico-‐‑psichiatriche,   pensiamo,   ad   esempio,   al   ruolo   di  
Agostino   Gemelli   come   fondatore   della   psichiatria   italiana)4,   della  
                                                                                                 

4  Cfr.  Gibelli,  ibid.  
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propaganda   o   dei   cronisti,   in   un   confronto,   ancora   una   volta,   con   la  
dimensione  letteraria,  diaristica,  letteraria  e  percettiva.  In  questo  senso  
Isnenghi,   nel   suo   libro,   in   effetti,   anticipatore   (1970),   insisteva  
sull’importanza   del   mantenere   un   costante   confronto   fra  
memorialistica   “alta”   e   “bassa”,   per   quanto   questa   opposizione   sia  
continuamente   rimessa   in   discussione   proprio   a   partire   dalla  
letteratura  di  guerra,  e  anche  in  rapporto  con  la  grande  tradizione  degli  
scrittori  europei  che  ne  hanno  scritto,  da  Céline,  Cendrars,  Musil  fino  ai  
poeti  e  memorialisti  anglosassoni  studiati  da  Fussell  (ibid.).    

Perché   allora   riprendere   il   ben   noto   pamphlet   di   Curzio  
Malaparte,   Viva   Caporetto!   La   rivolta   dei   santi   maledetti?   Un   testo   che  
andò   fuori   circolazione   subito   dopo   la   sua   uscita   e   che   fu  
successivamente   rivisto   dallo   stesso   autore   a   causa   della   censura  
operata   dal   fascismo.   Senza   poter   qui   ripercorrere   tutte   le   alterne  
fortune   cui   è   andato   incontro   questo   scritto5,   ricordiamo   che  
quest’opera   di   Malaparte-‐‑Suckert   fu   scritta   qualche   anno   dopo   la  
conclusione   della   guerra:   la   prima   edizione   è   del   1921.   Edizione   poi  
rivista  –  attraverso  diversi  interventi  di  censura  e  di  autocensura  –  nel  
1923  quando  l’autore  aderì  al  fascismo,  seppur  manifestando  sempre  il  
suo  lato  anarchico-‐‑aristocratico  e  al  contempo  eretico-‐‑rivoluzionario6.    

Rinarrare  Malaparte  

Perché   dunque   questa   proposta   di   rilettura?   Da   un   lato,   ci  
troviamo   di   fronte   al   centenario   della   Grande   Guerra,   con   le   sue  
retoriche  spesso  così  piattamente  rinnovate,  specie  per  quanto  riguarda  
l’Italia,   con   l’idea   del   ricordo   “di   quei   ragazzi   delle   trincee”,   talvolta  
edulcorato.  Tuttavia,  al  contempo,  siamo  anche  in  presenza  di  lavori  di  
“contro-‐‑narrazione”  o  di  ri-‐‑narrazione,  portati  avanti  dalla  storiografia,  

                                                                                                 
5   Si   veda,   su   questo,   l’ampia   introduzione   e   lavoro   sulle   varianti   di  

Mario  Biondi,  per  l’edizione  Vallecchi,  alla  quale  qui  facciamo  riferimento.  
6   Sono   note   le   repentine   trasformazioni   ideologiche   e   politiche   di  

Malaparte,   da   fascista   fino   all’adesione,   nel   secondo  dopoguerra,   al   partito  
comunista,  e  al  suo  interesse  per  il  maoismo.  
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dall’arte   o   da   una   letteratura   critica;   fino   all’uso,   talvolta   creativo   e  
interessante,  della  crossmedialità  e  dei  social  media  e  alle  tante  attività  
grassroots,   “dal   basso”.  Oltre   alla   storiografia,  pensiamo  al   cinema,  o  
alla   letteratura,   per   arrivare,   proprio  di   recente,   anche   al   caso  di   uno  
scrittore   come   Wu   Ming   1,   il   quale,   con   il   libro   Cent’anni   a   nordest  
(2015)   conduce   una   rielaborazione   letteraria   e   di   inchiesta   sulla  
memoria  e  sui  suoi  lasciti  nei  luoghi  della  “guerra  granda”;  così  come  
l’ultimo   libro   dello   stesso   collettivo   Wu   Ming,   L’invisibile   ovunque.  
Come  già  sottolineato  da  diversi  studiosi  e  scrittori,  da  Paolo  Rumiz  –
con   il   suo   lavoro,   sia   giornalistico   che   di   videoreportage,   sui   luoghi  
della  guerra  condotto  assieme  al  regista  Alessandro  Scilitani  –  fino  ad  
alcuni   lavori   recenti   sul   tema   della   propaganda   e   comunicazione   in  
tempo   di   guerra7,   è   lo   stesso   concetto   di   “Grande   Guerra”   a   essere  
messo  in  discussione  come  fuorviante,  stratificato  e  pieno  di  risonanze  
ideologiche.  Tuttavia,  proprio  per  questo,  tale  definizione  lessicale,  con  
il   suo   universo   semantico,   è   da   scandagliare   e   analizzare   e   non   da  
rigettare  a  priori.  A  questo  riguardo  è  proprio  una  importante  studiosa  
come   Annette   Becker   –   fra   le   principali   esponenti   di   quel   filone   di  
ricerca,   ripreso   sopra,   che   in   Francia   ha   saputo   rinnovare   le   indagini  
sulla  prima  guerra  mondiale  –  a  sottolineare  come  il  parlare  di  Grande  
Guerra  significhi  anche  rimarcare  una  rottura  radicale,  di  tipo  storico-‐‑
culturale:   di   una   visione   del   mondo   e   del   costituirsi   di   una   vera   e  
propria  episteme  globale.    

L’obiettivo   di   questo   studio   è   di   riproporre   una   rilettura   del  
Malaparte   di   Viva   Caporetto   alla   luce   di   questa   svolta   nelle   ricerche  
relative  alle  forme  culturali  della  guerra.  Si  tratta  di  allargare  il  campo,  
di   non   parlare   solo   di   letteratura,   ma   di   un’antropologia   e   di   una  
semiotica   socioculturale   che   sappiano   seguire   il   lavoro   sulle   guerre   e  
sulla   Prima   guerra   mondiale,   seguendo   la   prospettiva   indicata   da  
questa   storia   delle   culture   e   delle  mentalità.   Si   tratta   di   una   linea   di  
studi   che   poi,   come   si   sa,   ha   dato   luogo   all’apertura   dell’importante  
campo   dei  Memory   Studies   e   ha   sostenuto   e   ampliato   il   lavoro   degli  
stessi   studi   culturali,   specie   a   partire   dall’ambito   anglosassone   e  
                                                                                                 

7  Cfr.,  per  l’Italia,  Santagata  2015,  Williams  2009.  
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nordamericano.   È   necessario   ritornare   ancora   una   volta   su   questo  
punto   per   un   motivo   specifico   che   ci   pare   molto   rilevante.   Il   lavoro  
pionieristico  di  Paul  Fussell,  seguito,  come  si  diceva,  negli  anni  Ottanta  
e  Novanta  da  lavori  come  quelli  di  Eric  Leed  e  successivamente,  di  Jay  
Winter,  ha  riaperto  un  campo  di  ricerche.  Questi  autori  hanno  insistito  
sul   tema   della   guerra   come   co-‐‑implicato   nella   costruzione   della  
memoria  moderna.   Si   è  già  detto   che  questi   lavori  non  erano  unici,   e  
che   in   Italia   era   stato   intrapreso,   con   le   ricerche   fondamentali   di  
Isnenghi   (1967,   1970)   e   poi   con  Gibelli   (ibid.)   e   altri,   un  percorso   non  
distante.   Tuttavia,   l’elemento   innovativo   di   quel   filone   di   ricerca   è  
consistito   nell’aver   saputo   cogliere   i   diversi   livelli   fenomenici   che   un  
evento   come   la   guerra   portava   con   sé:   strati   compositi   di   sapere,  
percezione,  memoria.  E  nell’aver  saputo  incrociare   lo  sguardo  di  altre  
discipline  –  dall’antropologia  agli  studi  strategici,  dalla  fenomenologia  
alla  retorica,  alla  teoria  narratologica  e  testuale,  attraverso  la  ripresa,  in  
particolare   con   Leed,   del   lavoro   di   Paul   Ricoeur   Du   texte   à   l’action  
(1986)  sulla  corrispondenza  fra  organizzazione  narrativa  e  dimensione  
pragmatica   dell’azione.   Era,   ed   è   necessario,   ancora   di   più,   oggi,   un  
lavoro  di   scavo,  quasi   foucaultiano:  non  più   soltanto   relativo  ai   temi,  
ma   alle   strutture   di   una   archeologia   o  meglio,   forse   di   una   geologia  
delle   pratiche   e   dell’immaginario   di   guerra.   Si   tratta   di   un   lavoro   di  
interconnessione   fra   oggetti   e   sguardi   diversi,   fra   letteratura   e   fonti  
storiche,   fra   la   rinnovata   storia  militare   (Keegan   1976)   che   ha   saputo  
ripensare   “lo   sguardo   nella   e   sulla   battaglia”   e   le   forme   della  
percezione   del   combattente.   Un   lavoro   di   interconnessione   fra  
letteratura,   memorialistica,   analisi   storiografica   e   analisi  
fenomenologica   e   della   percezione   in   guerra   che   crediamo   abbia  
condotto   ad   un   vero   cambiamento.   Successivamente,   la   ricerca   ha  
portato  anche  a  ripensare  criticamente  alcuni  approcci,  pensando  a  una  
teoria  dei  media  e  dell’immagine  “cinematica”  come  sguardo  che,   sin  
durante   la   stessa  guerra,   fu   in  grado  di   riorientare   la   stessa  visione   e  
autorappresentazione   anche   mediale,   e   questa   volta   collettiva,   della  
Grande  Guerra8.  
                                                                                                 

8  A  proposito  di  Winter  e  di  Fussell,  cfr.  Williams  2009:  335.  
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Memoria  e  prospettive  della  battaglia  

La   questione   della   percezione   della   visione   del   combattente   nel  
campo   di   battaglia,   anche   nella   costruzione   prospettica   del   reduce   e  
della   memoria,   è   il   punto   nodale   di   questa   svolta.   Fussell   e   Leed   a  
questo   proposito   parlano   del   conflitto   come   di   guerra   “mentale”   e  
percettiva.  Già   le   ricerche  degli   storici   italiani,   come   Isnenghi   (ibid.)   e  
Melograni   (ibid.),   sottolineavano   come   la   guerra   potesse   essere  
ripensata  per  grandi  “figure   tematiche”,  come  la  “guerra-‐‑farmaco”,   la  
“guerra-‐‑attesa”   o   la   “guerra   di   popolo”9   a   partire   dalla   scrittura,   da  
quella   degli   ideologi   più   scatenati   come   i   futuristi,   o   Papini,   o   degli  
interventisti,  democratici  e  progressisti,  da  Lussu  a  Jahier.  Oggi  queste  
figure  tematiche  possono  essere  meglio  illuminate  dalle  ricerche  citate  
sulle  mentalità  e  percezione  in  rapporto  alla  memoria  della  guerra.  

Questo  grande  campo  di  discussione,  insieme  archivio  memoriale  
e   di   esperienza,   potrebbe   essere   meglio   definito   e   articolato   da   un  
punto  di  vista  semiotico:  si  tratta  di  un  campo  di  formazioni  discorsive,  
per  dirla  con  Foucault10,  vale  a  dire  un  insieme  di  regolarità,  ricorrenze  
dell’ordine   e   delle   relazioni   che   organizzano   i   diversi   discorsi;   e,   al  
tempo   stesso,   di   una   semiotica   culturale11,   intesa   come   analisi   dei  
sistemi  culturali,  dei   loro  confini,  delle   identità  e  dei  punti  di  accesso  
ad  essi.  Le  figure  tematiche  ricordate  sopra  andrebbero  quindi  valutate  
non  più   solo   come   legate   a   temi  o   a   figure  di   tipo   retorico,  ma   come  
vere   e   proprie   “configurazioni   discorsive”   con   caratteri   e  
organizzazioni   specifiche;   proprie   a   sistemi   di   significazione,   dunque  
articolate   e   stratificate   al   loro   interno.   Una   rilettura   di   tipo   socio-‐‑
semiotico  e  di  semiotica  delle  culture  potrebbe  aiutarci  a  illuminare  e  a  
ripensare   meglio   queste   forme,   come   composte   di   strati   diversi  
all’interno  di  un  universo  di  senso.  Di  volta  in  volta,  può  prevalere  una  
dimensione  su  di  un’altra,  attivando  così  nuovi  percorsi  di  significato:  
da   quello   enunciativo-‐‑aspettuale,   vale   a   dire   della   percezione  

                                                                                                 
9  Cfr.  Isnenghi,  cit.  
10  Cfr.  Foucault  1969.  
11  Cfr.  Lotman  2006.  
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dell’evento,   della   durata,   dell’attesa,   o   della   percezione   di   una  
“terminatività”   o,   ancora,   di   un   “precipitare   degli   eventi”;   a   quella,  
certo,  ancora  di  tipo  tematico;  o,  infine,  di  tipo  narrativo,pensando  non  
solo  ad  una  sua  ri-‐‑organizzazione  e  “razionalizzazione”  ex  post,  ma,  al  
contempo,  da  valutarsi  anche  come  dimensione  relativa  all’emergere  e  
al   costituirsi   di   diversi   attori.   Pensiamo,   in   questo   senso,   alle   figure  
dell’eroe,  di  un  nuovo  eroe,  disilluso,  o  a  quella  del  reduce.  Personaggi  
che  vengono  a  costituirsi  nella   forma  moderna  proprio  a  partire  dalla  
Prima   guerra   mondiale,   e   che   si   riverberano,   trasformandosi,   nelle  
diverse  forme  culturali  di  tutto  il  secolo,  per  arrivare  ai  giorni  nostri.  

Un   altro   punto   fondamentale,   che   spesso   emerge   dal   lavoro  
dell’analisi   della   letteratura   e   delle   forme   della  memoria   di   guerra12,  
riguarda  le  figure  dell’assurdo,  della  grottesca  ironia.  Si  tratta  di  figure  
presenti  nello  stesso  racconto  dei  combattenti:  sia  nella  memorialistica  
“alta”  e  letteraria,  che  in  quella  diffusa  e  popolare.  Il  grottesco,  l’osceno  
e,   al   tempo   stesso,   la   fusione   di   umorismo   e   di   ironia,   che   la   forma  
della   morte   e   del   combattimento   assumono   sotto   lo   sguardo   dei  
combattenti,   sono   tratti   diffusi,   narrati   e   dunque   rielaborati   e   da  
analizzare.   Fino   alle   forme   più   recenti   di   narrazione,   pensiamo   alle  
graphic  novel  di  Jacques  Tardi  (C’était  la  guerre  des  tranchées,  1993)  o  più  
di   recente   all’opera   grafica,   in   forma   di   panorama   illustrato,   di   Joe  
Sacco   (On   The   Great   War,   2013)   per   arrivare   ai   serious   games   come  
Vailant  Hearts  (2014).  

Veniamo  allora  al  testo  di  Malaparte.  Che  cosa  apre  o  riapre,  a  suo  
modo,  La  rivolta  dei  santi  maledetti?  Come  rileggerlo  oggi?  Questa  lunga  
premessa   di   inquadramento   teorico   e   di   analisi   crediamo   sia   stata  
necessaria  proprio  per  sottolineare  l’importanza  di  questo  vasto  ambito    
di   ricerche,   e   per   mappare   il   campo   culturale   in   cui   si   colloca   il    
pamphlet   di   Malaparte:   Si   tratta   di   un   campo   connesso   con   la  
tradizione  della  letteratura  e  memorialistica  sulla  Grande  Guerra,  nelle  
sue  diverse  tendenze  e  sfaccettature:  dall’interventismo  democratico  e  
radicale  di  Lussu,  e,  con  toni  diversi,  di  Jahier,  fino  al  nazionalismo,  o  

                                                                                                 
12  Cfr.  ancora    Fussell  e  Leed,  ibid.  



Federico  Montanari,  Ripensare  la  Grande  Guerra  

10  

ai   resoconti   della   disfatta   di   Caporetto,   con   gli   sguardi   opposti,   da  
Gadda  a  Frescura,  di  Prezzolini  o  Soffici  .  

Il   testo   di   Malaparte   sembra,   sotto   questo   punto   di   vista,  
anticipare   un   ambito   discorsivo   nuovo.   Chi   sono   i   santi  maledetti?   I  
“vinti”  di  Caporetto?  Non  si  tratta  solo  di  reducismo,  né,  come  spesso  
veniva   sottolineato   a   suo   tempo,   soprattutto   da   Isnenghi   (1970),   di  
visione  populista  e  al  contempo  aristocratica  del  “soldato-‐‑contadino  in  
armi”:   di   una   visione   idealistica   del   “bruto   che   si   ribella”.   Anche  
attraverso  il  confronto  con  la  descrizione  fornita  dagli  altri  diaristi  della  
ritirata   di   Caporetto13   come   Frescura,   Bacchelli,   D’Annunzio,   emerge  
spesso   l’idea   di   “teppisti,   ubriachi,   delinquenti,   ribelli”,   o   “nuovi  
barbari”,   i   quali   si   scatenavano   non   appena,   a   causa   della   rotta,  
venivano   allentati   i   controlli.   Malaparte   –   “sovversivo”   e   carico   di  
“gaudioso  rancore”,  come  sottolinea  peraltro  lo  stesso  Isnenghi  –  ne  dà  
tutt’altra   versione:   si   tratta   di   figure   “sacrileghe   e   sovvertitrici  
dell’ordine”.  Quale  descrizione   troviamo  allora   in  Malaparte?   Solo  di  
sbandati   e   fuggiaschi?   No.   L’idea   centrale   di   Malaparte   è  
“mitopoietica”:   la   rotta   di   Caporetto   è   stata   causata   da   un   vero   e  
proprio   “sciopero   militare”.   D’altra   parte   gli   stessi   comandi  
dell’esercito   italiano,   specie   nelle   prime   ore   e   per   giustificare   il   loro  
stesso  sbandamento,  la  loro  incapacità  e  inezia,  dopo  anni  di  massacri,  
parlavano,   attraverso   il   famigerato   comunicato   di   Cadorna,   di  
sobillatori   e   di   propaganda   sovversiva.   Malaparte   costruisce   un  
concetto  che  diventa  il  punto  centrale  del  suo  pamphlet:  Caporetto  è  al  
tempo   stesso   evento   singolare,   ma   anche   movimento   che   investe  
l’Europa   intera.  Questa   tesi  è  stata  condivisa,  seppure   in  parte,  sia  da  
alcuni  storici  che  da  diversi  scrittori  e  memorialisti  della  prima  guerra  
mondiale,   anche   fra   gli   interventisti.  Non   tanto  una  Waterloo  quanto  
un   “tentativo  di   presa   del   Palazzo  d’inverno”:   Palazzeschi   affermava  
che  Caporetto  non  fu  che  la  minaccia  di  ciò  che  doveva  “essere  la  loro  
giustizia”.  Dunque,   il  punto   sembra   chiaro:  per  Malaparte,  Caporetto  
rappresenta   un’epopea.   Pensiamo,   a   tale   proposito,   alle   tante  
descrizioni   che  hanno  dipinto  questa   epopea:  da  Hemingway   sino,   si  
                                                                                                 

13  Cfr.  Isnenghi,  ibid:  332-‐‑333.  
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diceva,  ai  diari  e  memorie  di  guerra:  da  Gadda,  a  Frescura,  o  da  quello  
che  si  può  rileggere  nei  diari  degli  ufficiali.  Certo,  sottolinea  Malaparte,  
alcuni  di  questi  osservatori  vivono  direttamente  la  rotta  come  un  fuggi  
fuggi;   ma,   più   in   generale,   prevale   la   dimensione   della  
insubordinazione,   di   uno   sciopero   che   tuttavia   ha   i   contorni   di   un  
carnevale  bachtiniano:  di  un  “tutti  a  casa”,  ma  anche  dei  fucili  buttati  o,  
ancor   più   significativamente,   portati   a   rovescio.   La   clamorosa   fuga  
delle   autorità   e   degli   alti   comandi;   e,   in   parallelo,   le   vendette,   con   le  
uccisioni   dei   carabinieri   (spesso   odiati   perché   addetti   alla   polizia  
militare,   al   mantenimento   della   disciplina   nelle   immediate   retrovie,  
obbligando   a   rientrare   nelle   prime   linee   chi   era   fuggito,   pena   le  
fucilazioni  sommarie)  o  degli  ufficiali.    

Per   quanto   riguarda   l’emergere  di   configurazioni  discorsive,  per  
come   esse   si   delineano   nel   testo,  Malaparte,   da   un   lato,   fa   emergere  
l’idea   di   un   contro-‐‑eroe.   Soldato,   contadino,   dunque   “primitivo”   e  
“ignorante”   ma,   proprio   per   questo,   dotato   di   un   “sapere”,   di   un  
“vedere”  e  “sentire”  diversi.  Che  lo  porta,  prima  a  chinare  gli  occhi,  a  
subire   la  guerra;  meglio  a  “farla”  come  si   fanno  i   lavori   in  campagna.  
“Era  come  a  mietere”,  per  citare  un  altro  libro  di  memorie14;  o,  come  a  
spostare   le   pietre   durante   l’aratura   o   per   costruire   i   muri   a   secco,  
secondo   le   frasi,   riportate   da   Malaparte,   di   un   contadino   umbro.  
Questa   specie  di  passività   conduce   tuttavia  allo   sciopero;  ma  si   tratta  
più  di  una  specie  di   jacquerie,  di  rivolta  senza  capi  –  non  c’è  in  Italia,  
dice   Malaparte,   un   Lenin   o   un   Trockji,   che   organizza   queste   nuove  
armate   ribelli.  Malaparte   stesso   non   vorrebbe/potrebbe   rappresentare  
questa   figura.   E   non   vi   è   un  Cromwell   o   (afferma   significativamente  
Malaparte)   l’anabattista   Giovanni   di   Leyda,   un   condottiero  
rivoluzionario  che  possa  dare  forma  alle  moltitudini.  Non  c’è  un  “per”  
e  un  “verso”  ma  un  “contro”:  vi  è  un  “tutti  a  casa”,  un  grido  “contro  gli  
imboscati”  e  i  “pescecani”,  contro  i  borghesi  che  se  ne  stanno  al  sicuro  
nelle  zone  di  pace;  contro  l’ipocrita  umanitarismo  delle  crocerossine  e  
delle   signore   di   carità,   contro   gli   ufficiali   delle   “tranquille   zone   di  
guerra”.  Interessante,  a  tale  proposito,  è  il  confronto  con  le  descrizioni  
                                                                                                 

14  Cfr.  Foresti,  Morisi  1983.  



Federico  Montanari,  Ripensare  la  Grande  Guerra  

12  

e   analisi   offerte   in   un’opera   classica,   si   diceva,   come   quella   di  
Melograni   (cit.).   Dalle   inchieste   parlamentari   su   Caporetto   riportate  
dallo  studioso  sembrano  emergere  di  fatto  gli  stessi  caratteri:  errori  di  
comando,  ma  soprattutto  lassismo  da  parte  del  sistema  dei  comandanti  
e  delle  gerarchie,  e  il  prevalere  della  rassegnazione  come  carattere  dei  
soldati,   soprattutto   contadini.   Ed   è   qui   che   si   ritrova   la   natura  
dell’evento  puntuale,   secondo  Malaparte.  Ad  un  certo  punto   i   soldati  
smettono   di   combattere:   se   ne   sono   andati   via.   Questo   “momento”  
sembra,  secondo  anche  studiosi  di  storia  militare  e  della  mentalità  del  
combattente,   come   Keegan   (1976)   e   più   di   recente   Ferguson   (1998),  
essere   un   vero   topos   della   battaglia   e   della   guerra:   ad   un   certo  
momento,  capita,  potrà  capitare,  che  i  soldati  smettano  di  combattere.  
Non   per   pacifismo   politico-‐‑ideologico  ma   per   sfinimento,   e   non   solo  
per   sfinimento   fisico-‐‑psicologico,   ma   forse   più   per   una   sorta   di  
“épuisement”,  per  dirla   con  Deleuze15:   si   è  affaticati  da  qualcosa,   egli  
afferma,  ma  si  è  sfiniti  dal  nulla,  da  quando  non  c’è  più  niente,  da  fare  
o  da  dire.  Vi  è  la  percezione  di  una  rottura,  di  un  “basta”.  Appunto,  in  
questo  caso,  di  un  definitivo  “tutti  a  casa”,  molto  temuto  dai  comandi:  
la  contingenza  del  crollo,  del  disfarsi  del  “morale”  della  truppa.  Fino  a  
quando   si   può   “tenere”?   Fino   a   quando   si   può   tollerare   tutto   ciò?  
Certo,   nell’”anneé   impossible”  del   191716   vi   è   tutto  un   accavallarsi   di  
eventi   e   di   notizie   che   circolano:   dal   “fare   come   la   Russia”,   la  
rivoluzione,   alle  vastissime  mutinéries  nelle  armate   francesi;  dai  moti  
di   Torino,   violentemente   repressi,   contro   la   guerra   e   per   il   pane,  
dell’agosto,  agli  scioperi.  Tuttavia  il  punto,  per  Malaparte  –  anch’egli  fa  
riferimento  alla  rivoluzione  russa,  e  descrive  un  possibile  parallelismo  
fra   cultura  e  mentalità   italiana  e  “razza   slava”  per  quanto   riguarda   il  
cristianesimo   e   l’avvento  del   comunismo  –   è   ancora  quello,   descritto,  
seppure  con  toni  diversi,  da  Gadda:  “ho  visto  centinaia  di  uomini  che  
venivano  via”.  Aggiunge  Malaparte  che  non  si  tratta  però  solo  di  una  
specie  di  passività,  ma  di  una  forma  di   lotta  di  classe,  che  si  esprime,  
tuttavia,   con   suoi   caratteri   propri,   malamente   compresi:   in   una   sua  
                                                                                                 

15  Cfr.  Deleuze  1992.  
16  Cfr.  Becker  1997.  
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mistica  e  affettività.  Una  mistica  del  popolo  delle   trincee,   che  diventa  
classe,  con  una  mentalità  sua  propria.  A  tale  proposito  Melograni  (cit.),  
ricorda  come  una  delle  spaccature  più  gravi  che  si  crearono  all’interno  
del  partito  socialista  e  del  movimento  sindacale,  non  fu  solo  quella  fra  
interventisti  e  pacifisti,  o  quella  del  “non  aderire  né  sabotare”  di  Turati  
o   dei   dirigenti   socialisti   al   potere   –   su   questo   Melograni   ricorda   il  
viaggio  dell’altrimenti  stimato  sindaco  socialista  di  Bologna,  Zanardi,  il  
sindaco   “del   pane”,   che   si   reca   nelle   zone   di   guerra   per   rendere  
omaggio  e  salutare  i  soldati,  e  a  constatare  come  i  combattenti  di  fede  
socialista  fossero,  alla  fine,  i  più  validi  e  apprezzati  dai  comandi  –,  ma  
anche   e   soprattutto   fra   “contadini   combattenti”   e   “operai   imboscati”.  
Una   mistica,   come   sottolineato   da   altri   memorialisti   e   scrittori,   del  
ribellismo:   in   grado   però   di   andare   a   costituire   una   classe   con   una  
mentalità  sua  propria,  antiborghese  e  pacifista,  a  suo  modo.  

Forme  di  vita  e  di  morte    

Quale   percorso   di   senso   ci   sta   proponendo   qui,   ancora,  
Malaparte?   Il   costituirsi,   dicevamo,   di   una   configurazione   discorsiva  
ma  anche  di  una  “forma  di  vita”   (cfr.  Fontanille  2015).  Vale  a  dire,  di  
un   insieme   strutturato   e   stratificato   di   narrazioni,   forme   di  
enunciazione,  gesti,  punti  di  vista  che  riorganizzano  un  sapere  di  una  
esperienza.  Certo,  si  tratta  anche  di  una  reazione  contro  chi  speculava  e  
sfruttava  il  sacrificio  dei  combattenti.  Tuttavia  questa  forma  discorsiva,  
espressa  attraverso  la  scrittura  di  Malaparte,  è  costitutiva  di  una  realtà  
e   di   una   verità.   Essa   si   autonomizza.   Ad   un   certo   punto   nel   testo   si  
iniziano  a   trovare  affermazioni  come:  “Questi  uomini  cominciarono  a  
capire   la   notte.   L’infinito   inumano”   o   “L’infinito   inumano   che   è   la  
morte  mostruosa  delle   trincee”   (1921:   78).  Per  questi  uomini   (e   anche  
donne  e  bimbi)  contadini  la  morte  era,  secondo  Malaparte,  qualcosa  di  
naturale.  Ora,  nelle  trincee,  la  morte  diventa  il  ghigno,  i  corpi  contorti  
di   chi   straziato   nelle   carni   urlava   e   non   voleva   crepare,   non   in   quel  
modo   osceno.   La   morte   mostruosa   delle   trincee,   i   ghigni   dei   morti,  
provocano   la   trasformazione.   I   soldati   si   alzano   e   se   ne   vanno,   dopo  
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l’ennesimo   massacro   dell’undicesima   battaglia   dell’Isonzo,   che  
provoca,   soltanto   essa,   160.000   morti,   per   ricordare   solo   i   caduti   di  
parte   italiana,   e   poi,   a   seguire,   la   dodicesima,   quella,   appunto,   della  
rotta  di  Caporetto.  Essi  sembrano  ricordare  la  scena  del  J’accuse,  il  film  
di   Abel   Gance   in   cui   i   soldati,   revenants   filmici,   che   si   rialzano   e   si  
rimettono  in  marcia,  sono  forse  i  primi  zombies  della  storia  del  cinema.  

Ma  come  “imparano  la  notte”  questi  soldati  contadini?  Si  viene  a  
costituire   una   isotopia   –   al   tempo   stesso   tematica   e   figurativa   –  
dell’infinito   inumano:   evidente   richiamo   a   Nietzsche   (nello   stesso  
inizio  del  pamphlet  di  Malaparte  risuona  infatti   l’Umano  troppo  umano  
con   l’incipit   “Non   tutti   potranno   leggere   questo   libro”).   Ma   questa  
isotopia,  questa   linea  di  coerenza  semantica,  si   ripropone  anche  come  
un   movimento.   Se   con   Gadda,   in   particolare   quello   de   Il   giornale   di  
guerra   e   di   prigionia,   le   forme   dell’elegia   si   alternano   a   quelle  
dell’invettiva,   provocando   effetti   come   di   partecipazione,   di   tipo  
“comunitario”17,   anche   in   questo   caso   ritroviamo   il   costituirsi   di  
momenti   di   comunità.   Essi   sono   segnalati   nel   testo   da   un   cambio   di  
tempo  verbale;  si  tratta  di  una  trasformazione  modale  che  è,  appunto,  
anche  temporale  e  aspettuale:  dall’impersonale  “l’uomo  che  scrive”  e  la  
descrizione  del  “fante”,  all’apparire  prima  dell’io  (p.  76)  e  poi  del  “noi”  
(p.  74):   “vedevamo”   (pp.  96,  97),   “immaginavo”   (p.  96),   “credevamo”  
(p.   188),   che   porta   all’emergere   di   un   narratore   che   ora   fa   da  
“intermediario”   con  gli   eroi18.  Questi   eroi  potranno  poi,   certo,   andare  
anche   a   costituire,   nel  Malaparte   successivo,   l’emergere  di   un   “fascist  
folk  hero”  (William  ibid:  26),  intanto  però  sono  soltanto  i  protagonisti  di  
questa   jacquerie   militare,   quasi   carnevalesca,   con   i   fucili   portati   a  
rovescio,  lo  sberleffo  verso  i  borghesi  e  gli  ufficiali  in  fuga,  gli  ubriachi,  
i  saccheggi  e  gli  oltraggi  ai  civili.  Sono  i  portatori  di  una  rivoluzione  in  
potenza,  che  potrà  sfociare   in  –  e  sarà  catturata  da  –  quella   fascista,  e  
questo   farà   sì   che   lo   stesso   testo   di   Malaparte   venga   poi   rivisto  
nell’edizione   successiva,   attraverso   interventi   di   autocensura   e   di  
riadattamento   al   nuovo   quadro   del   regime.   Prima   di   tutto,   però,   La  
                                                                                                 

17  Cfr.  Manganaro  1994,  Montanari  2004a,  2004b:  257.  
18  Cfr.  William  2006,  Pozzetta  2012.  
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rivolta   dei   santi   maledetti   è   la   rivolta   di   chi   ha   subito   una   rottura   più  
profonda   di   quella   del   fronte,   che   consiste   nel   ritrovarsi   nella   notte  
della  battaglia,  che  ti  afferra:  «Poi  quando  la  battaglia  li  agguantò  l’uno  
contro  l’altro,  gli  uomini  si  ritrovarono  a  un  tratto  di  fronte  alla  morte  
vera,  terribile  nemica,  ficcato  nel  buche  e  nel  fango,  roso  dai  pidocchi,  
gettato   all’assalto   contro   altre   buche».   Quel   “popolo   dei   soldati”  
(“buoni   e   ignari”)   che   si   trova   di   fronte   a   una   cosa   imprevista,   una  
“macchina   inafferrabile”,   fatta   di   formule   –   notiamo   che   una   idea  
simile   la   si   ritrova  nei  diari  di  Musil   e,   seppure   in   forme  diverse,  nel  
Giornale   di   Gadda   –   filo   di   ferro,   canne   rigate,   chimica,   morte  
meccanica   che   uccide   e   strazia   e   ti   scaraventa   via.   Tutto   questo  
meccanismo   si   scagliava   contro   “uomini   piccoli”,   piangenti   e   urlanti,  
poi   scagliati   contro   altri   uomini   che   erano   come   loro.   Un   “subire  
guerra”   di   questi   che   divengono   i   proletari   di   Malaparte,   per   una  
nuova   lotta   di   classe   che   pare   essere   non   più   solo   di   odio   e  
rassegnazione,  ma  dello  scatenarsi  di  una  rivolta.  Scrive  Malaparte:  

  Uomini   contro  uomini,   Simbolo   contro   simbolo.  A  Caporetto,  
come   in   tutte   le   rivoluzioni,   il  popolaccio  ebbe   le   sue  bandiere.   I  
ciompi,   i   pezzenti,   i   ribelli,   il   carname   delle   undici   battaglie,   i  
rifiuti   di   tutti   i   settori   e   di   tutti   i   reticolati,   abbandonarono   le  
trincee  e  si  gettarono  contro  il  paese  alzando  su  gli  elmi  bruni  e  sui  
torrenti   di   popolo   grigioverde   i   trofei   e   le   insegne   della   santa   e  
cristianissima   fanteria:   giubbe   lacere   e   sforacchiate,   farsetti   a  
maglia   unti   e   pidocchiosi,   elmetti   contorti   dalle   scheggie,   scarpe  
sfondate.  (Malaparte,  ibid.:  127)  

  Il   fante,   insiste   Malaparte,   si   accorge   allora   di   “non   odiare   il  
nemico”,  ma   di   “odiare   la   nazione”.   Si   tratta   di   gente   della   terra,   di  
“santi  vendicatori,  dispensatori  di  giustizia”.  E   si   tratta  del   costituirsi  
di   una   generazione   in   cerca   di   una   rivoluzione,   e   che   trova   la  
rivoluzione  nelle  trincee;  di  un  proletariato  armato  che,  dice  Malaparte,  
“non  ha  mai  voluto  battersi,  ma  si  batte.”  “La  formula”  per  Malaparte  
è:   “Caporetto   come   un   tipo”,   un   inizio   nuovo,   “di   lotta   di   classe”:  
nuova,   europea   o,   forse,   mondiale.   Dunque,   una   vittoria   parziale   e  
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paradossale:  certo,  contro  le  ingiustizie.  Ma  in  una  sorta  di  ossimoro:  si  
tratta   di   un   “fatalismo   rivoluzionario”,   che   però   ci   dice   anche  
dell’inesorabile  fatalità  della  rivolta  contro  l’inumano,  contro  lo  stato  e  
lo  strazio  della  guerra.    

Vi   è   qui   un   ultimo   punto,   sottolineato   dagli   studiosi   di  
Malaparte19,   che   lega   forma  e  contratto  –  o  patto  narrativo  –  a  questa  
costruzione   delle   figure   del   combattente   e   della   rivolta:   quello   della  
provocazione.  E  sta  in  questo  il  carattere  intrinseco  di  pamphlet  de  La  
rivolta,   che   rende   questo   contratto   narrativo   come   “strained”,   teso20.  
L’autore   sembra   operare   come   un   trasferimento,   verso   il   lettore,   del  
suo   stesso   sguardo   sugli   eventi.   Malaparte   insiste   infatti,   in   diversi  
punti,   sul   fatto   che   egli   non   fu   partecipe   e   testimone   diretto   della  
disfatta  e  della  rivolta  di  Caporetto21.  In  questo  modo,  si  innesca,  anche  
dal   punto   di   vista   narrativo,   questo   rapporto   “teso”   con   il   lettore.  
Questa  tensione  e  provocazione  sembra  essere  rivolta  verso  chi  legge22,  
in   particolare,   verso   i   lettori   “di   allora”,   che   non   avevano   condiviso  
l’esperienza   “dei   fanti”,   o   che   al  massimo  ne   avevano   sentito  parlare  
come   dei   “buoni”   e   “umili   soldati”,   ma   non   come   dei   rivoltosi   o,  
appunto,   dei   “Santi   maledetti”.   Il   sovrapporsi   in   tensione   di   figure  
contrarie  fra  loro  attraverso  questo  “tranfert”  narrativo,  dice  Williams,  
provoca   e   costruisce   forse   il   vero   elemento  politico   e   al   tempo   stesso  
poetico   del   libro   di   Malaparte.   Nell’evento   narrato   si   nasconde   non  
solo   il   germe   di   questa   rivolta   possibile,   giocando   l’umano   contro  
l’inumano,  ma   anche   la   sua   forza   espressiva:   lo   sguardo  di   qualcuno  
che   ti   dice,   “io   ho   visto   che   loro  potevano   essere   qualcosa   che   non   è  
stato”.  Una  rivoluzione  immaginata  e  possibile.  
                                                                                                 

19  Cfr.,  tra  i  vari,  Williams  ibid.:  16.  
20  Ibid.  
21   Malaparte,   ci   tiene   a   sottolinearlo,   si   trovava   in   un’altra   zona   del  

fronte  con  la  quarta  armata,  “l’Invitta”,  che  si  ritira  “in  perfetto  ordine”  dal  
Cadore,  ma  che  tuttavia  poi  incrocia  e  quasi  si  scontra  con  la  massa  caotica  e  
minacciosa   dei   fanti   fuggitivi,   mescolata   con   le   ondate   dei   profughi   civili  
provenienti  dalle  zone  del  Friuli  investite  dalla  rotta  di  Caporetto.    

22  Cfr.  Williams,  ibid.  
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