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Antonello La Vergata*

Darwin e la Filosofia§

Riassunto
La rivoluzione darwiniana non ha investito solo la biologia. La teoria della selezione naturale ha 
avviato anche una rivoluzione concettuale, e non soltanto perché ha imposto l’idea di evoluzione e 
collocato definitamente l’uomo nel regno animale. Darwin ha infatti introdotto un nuovo modo di 
pensare e una nuova immagine della natura. La novità è tale che ancora oggi molti vivono fuori del 
“mondo in cui Darwin ci ha introdotti”, per usare l’espressione del paleontologo americano George 
G. Simpson. Sia la filosofia in senso stretto, sia il mondo della cultura in generale hanno dovuto fare 
i conti con il grande cambiamento, e li stanno ancora facendo, e mai abbastanza.

Abstract
Darwin and Philosophy. The Darwinian revolution did not just affect biology. The theory of natural 
selection also started an intellectual revolution: not only did it impose the idea of evolution and 
placed man definitively in the animal kingdom, but it also introduced a new way of thinking and a 
new image of nature. This theory was so revolutionary that even today many people live outside “the 
world into which Darwin led us”, as the American palaeontologist George G. Simpson said. Both 
philosophy, in a strict sense, and the world of culture in general have had to come to terms with this 
great change, which is still going on, and is far from being finished.

Parole chiave: Charles Darwin, Filosofia, Evoluzionismo
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1. Introduzione
Non sono un biologo, ma nemmeno un filosofo in senso stretto. Sono in-

quadrato nel SSD M–FIL/06 (Storia della Filosofia), ma di mestiere faccio lo 
storico delle idee, o lo storico della cultura, o qualcosa di simile. Insomma, 
pratico e patisco l’interdisciplinarità, quella cosa che è incentivata a parole e 
impedita nei fatti dall’ineffabile MIUR e dalle sue secrezioni o bracci armati: 
ANVUR, burocrati, inventori di SUA, di U-Gov, di IRIS… 

Visto da un lato, lo storico delle idee è un professionista come tanti, visto 
da un altro è un dilettante senza fissa dimora: un po’ come quelli che non san-
no bene nessuna lingua, ma riescono a cavicchiarsela con tutte, ricorrendo ai 
gesti e, quando le cose si fanno troppo difficili, a un amico di madrelingua. La 
parola ‘filosofia’ che figura nel titolo va quindi presa in un senso molto ampio, 
sfortunatamente indefinibile. Datele voi il significato che volete: andrà bene 
comunque.

Credo di non parlare solo pro domo mea se dico che la condizione descritta 
sopra ha almeno un vantaggio: aiuta a vedere in quel continente che è l’evo-
luzionismo cose che a volte sfuggono allo specialista disciplinare, non fosse 
altro perché le partizioni disciplinari di oggi non sono quelle del passato e chi 
è impegnato nella ricerca scientifica non può, inevitabilmente, occuparsi anche 
del passato della sua e di altre discipline. 

Che poi l’evoluzionismo sia qualcosa che tuttora abbraccia, influenza, con-
diziona, scuote, provoca, minaccia, stimola, illumina tutti gli aspetti del pen-
siero è innegabile: innegabile nel senso che nessuno può negarlo, non però 
nel senso che oggi tutti viviamo consapevolmente, per usare l’espressione del 
paleontologo americano George G. Simpson, «nel mondo in cui Darwin ci ha 
introdotti». La rivoluzione darwiniana è ancora lontana dall’essere compiuta, 
perché riguarda non soltanto il quadro generale entro cui operano i professio-
nisti della biologia evoluzionistica, ma il nostro stesso modo di vedere la realtà 
e addirittura il nostro modo di pensare. 

Darwin (Fig. 1) ha avviato una vera e propria rivoluzione concettuale, e non 
soltanto, come vedremo, perché ha collocato definitamente l’uomo nel regno 
animale. Sia la filosofia in senso stretto, sia il mondo della cultura in generale 
hanno dovuto fare i conti con il grande cambiamento, e li stanno ancora facen-
do, mai abbastanza.
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Fig. 1 – Pannello del 1890, esposto nel Museo di Anatomia umana di Torino, celebrante Darwin 
e i suoi scritti principali.

Quando dico che ancora oggi molti vivono fuori del mondo in cui Darwin 
ci ha introdotti non mi riferisco solo ai fondamentalisti religiosi, ai difensori 
dell’interpretazione letterale della Bibbia, agli oppositori in nome di questo o 
quel credo, ai sostenitori del “disegno intelligente” (una delle cose più stupi-
de che siano mai state escogitate), e nemmeno a membri della specie Homo 
sapiens come l’ex ministra Letizia Moratti e i suoi consiglieri che volevano 
togliere l’evoluzionismo dai programmi scolastici, o quel vicepresidente del 
Consiglio Nazionale delle Ricerche che organizzava convegni sul cosiddetto 
“creazionismo scientifico” (La Vergata, 2005). Mi riferisco anche al cittadino 
di media cultura, compreso quello che ha ricevuto un’istruzione scientifica. 
Del resto, è un fatto che fior di biologi manifestarono benigna diffidenza o 
disinteresse verso le idee di Darwin, quando non le respinsero: basti pensare 
al maggior embriologo della prima metà dell’Ottocento, Karl Ernst von Baer, 
a Claude Bernard, Louis Pasteur, Rudolf Virchow, per nominare solo alcuni 
grandi del passato, dei quali nessuno, spero, oserà dire che non fossero ab-
bastanza scientifici per valutare. È un fatto anche che molti biologi sono stati 
e sono ancora oggi evoluzionisti non darwiniani, e altrettanti si sono creduti 
darwiniani, ma hanno sostenuto idee che sarebbe difficile oggi attribuire al 
naturalista inglese. Gli argomenti dei nemici scientifici e dei “falsi amici” non 
sono stati quasi mai del tipo di quelli addotti da chi nega per partito preso l’e-
videnza dei fatti o l’importanza decisiva del pensiero razionale: piaccia o no, 
l’evidenza è qualcosa di costruito e sancito collettivamente, e i fatti diventano 
davvero tali quando sono inquadrati entro teorie, riconosciuti alla luce di im-
postazioni di ricerca, metodi e tradizioni disciplinari, valutati secondo modi di 
vedere le cose (e per vedere bisogna voler vedere), presupposti concettuali e 
culturali, immagini di quello che la scienza è e dovrebbe essere. Qualcuno ha 
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scritto che i fatti sono come le vacche: se li fissi molto a lungo, si allontanano. 
Come disse Darwin, le osservazioni devono essere pro o contro una teoria. 

La storiografia della scienza ha tolto ogni fondamento all’illusione – tuttora 
viva anche nelle facoltà scientifiche, e questa è una delle ragioni del mancato 
ingresso di molti studenti nel mondo in cui Darwin ci ha introdotti – che ci sia 
un unico modo di fare scienza e che chi gode della qualifica di scienziato giochi 
automaticamente nella stessa squadra dei colleghi, presenti e passati. Per non 
parlare dei fattori, diciamo così, extra-scientifici: finanziamenti, potere, pregiudi-
zi, alleanze, invidie…. Nessuno storico crede più che vi sia stata una linea diritta 
e trionfale, una specie di staffetta, Darwin–Mendel–genetica delle popolazio-
ni–DNA–biologia molecolare–ecc. Come tutte le storie, nemmeno quella della 
biologia evoluzionistica è consistita nel collocare di volta in volta al posto giusto 
le tessere di un mosaico. È invece simile a un cespuglio, di cui oggi, trovandoci 
sulla parte terminale di uno dei rami, vediamo solo le parti terminali, superficiali 
di alcuni altri rami: il resto è invisibile o appare inestricabile, confuso; per vede-
re qualcosa di più (mai tutto) bisogna chinarsi, sporgersi e frugare, a rischio di 
cadere o, fuori di metafora, di perdere qualcuna delle proprie certezze. Una me-
tafora meno poetica ma più realistica è questa: la storia è un grande letamaio. Dal 
letame, come dice la canzone, «nascono i fior», i quali, però, letame torneranno 
a essere. Lo storico rovista nel letamaio, sporcandosi trova, se non fiori, oggetti 
dimenticati ma che a suo tempo svolsero una funzione; per consolarsi dello 
sporco di cui si copre, guarda con un po’ di commiserazione chi vede solo i fiori 
alla superficie e pensa che siano nati direttamente da altri fiori, senza passare 
attraverso i semi e senza l’intervento del concime.

Ma che cosa significa vivere in un mondo darwiniano?

2. Teleologia
Karl Marx scrisse che Darwin aveva dato il “colpo di grazia” alla teleo-

logia. Nelle parole del filosofo americano John Dewey, il darwinismo segnò 
la fine di una visione del mondo che aveva regnato per duemila anni ed era 
fondata «sul presupposto della superiorità del fisso e del definitivo» e «sulla 
considerazione del mutamento e dell’origine come segni di difetto e di irreal-
tà». Secondo Sigmund Freud, Darwin inferse un colpo mortale all’«universale 
narcisismo degli uomini», poiché «annientò la pretesa posizione di privilegio 
dell’uomo nella creazione, gli dimostrò la sua provenienza dal regno animale 
e l’inestirpabilità della sua natura animale»1.

1	  Karl Marx, lettera a Friedrich Engels del 18 giugno 1862, in Marx e Engels, 1973, p. 279; Dewey, 1910, 
pp. 1-2; Freud, pp. 258-259. Secondo Freud questa fu la seconda mortificazione inflitta alla «presunzione 
dell’uomo», dopo quella ad opera di Copernico, che lo aveva espulso dal centro dell’universo. Una terza, «e 
più scottante», la «megalomania dell’uomo» era destinata a subirla dalla psicoanalisi, che, con la scoperta 
dell’inconscio, «ha l’intenzione di dimostrare all’Io che non solo egli non è padrone in casa propria, ma 
deve fare assegnamento su scarse notizie riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psiche».
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Naturalmente, non sono morti né la teleologia, né la credenza nella superio-
rità del definitivo sul mutevole, né il narcisismo dell’uomo; tutt’altro. Hanno 
però dovuto elaborare nuove strategie evolutive per sopravvivere nel nuovo 
ambiente darwiniano. Ha riveduto le sue strategie anche il pensiero religioso, 
che è venuto ripensando il concetto di creazione. Per così dire, Darwin ha co-
stretto Dio stesso ad adattarsi.

Lo ha fatto senza volerlo. Non era ateo. Al tempo in cui scriveva l’Ori-
gine delle specie era, per sua stessa ammissione, vagamente deista: credeva 
che un non meglio definito Creatore avesse stabilito poche leggi generali del-
la natura, «lasciando i particolari all’azione di quello che si suole chiamare 
caso» e non intervenendo più sulla sua opera. Questa concezione gli sembrava 
superiore a quella «misera e angusta» secondo cui Dio ha previsto e decretato 
ogni minimo particolare, anche i più insignificanti: un’idea, scrisse, simile a 
quella del “selvaggio” che, vedendo per la prima volta un battello a vapore, lo 
attribuisce a una divinità. Finì col definirsi agnostico (termine coniato dal suo 
sostenitore Thomas Henry Huxley proprio nel corso delle controversie su evo-
luzione e religione), e in ciò pesarono anche fattori morali: se era un’immagine 
“più degna” del Creatore quella che non lo chiamava in causa per spiegare una 
sfumatura di colore sulle ali di una farfalla, a maggior ragione era meglio non 
attribuirgli la responsabilità diretta di un ordine della natura che produceva una 
quantità inimmaginabile di sofferenze. Ma su questo torneremo più avanti. Per 
ora, limitiamoci a sottolineare due cose importanti.

Innanzi tutto, non bisogna dimenticare che non pochi grandi evoluzionisti 
furono tutt’altro che atei (ad esempio, il fondatore della genetica delle popo-
lazioni, Ronald A. Fisher, era membro attivo della sua comunità protestante) 
e che il darwinismo ebbe un certo successo anche tra le varie denominazioni 
evangeliche, seppure al prezzo di adattamenti e compromessi. Inoltre è noto 
che vi sono stati molti tentativi di conciliare, nei modi più diversi, la religione 
con l’evoluzionismo: in ambito cattolico, è fin troppo noto il caso di Pier-
re Teilhard de Chardin, che non è l’unico. Certo, ci si deve chiedere quanto 
darwiniani siano tali evoluzionismi (io credo che lo siano ben poco), ma sta di 
fatto che agli occhi dello storico e del filosofo il rapporto fra evoluzionismo 
e religione non può essere ridotto solo a un conflitto fra pensiero razionale e 
irrazionalismo, fra oscurantismo e conoscenza, fra pregiudizio e scienza.

La seconda considerazione riguarda un concetto di teleologia che riemerge 
periodicamente ed è molto diverso da quello distrutto da Darwin. Si tratta di 
quella che, dopo Kant e Schopenhauer, si suole definire “finalità interna”. Al-
cuni biologi e filosofi della biologia si rifanno ad Aristotele e credono, in modo 
non del tutto infondato, di trovare nelle sue concezioni del “fine”, della “for-
ma” e della “potenza” qualcosa di simile a quello che oggi si intende quando si 
dice che nel DNA sono contenuti un “progetto” o “istruzioni” o “informazioni” 
che guidano dall’interno l’ontogenesi, cioè la formazione dell’individuo. Uno 
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dei maggiori biologi evoluzionisti del Novecento, Ernst Mayr, ha proposto di 
usare il termine “teleonomico”, coniato nel 1958 dal biologo inglese Colin 
S. Pittendrigh, per indicare «un processo o comportamento che deve la sua 
direzione verso un fine all’operazione di un programma». Tale programma 
teleonomico non determina il mero dispiegamento di una configurazione com-
pletamente preformata, ma controlla un processo che non esclude perturba-
zioni interne o esterne: «l’aspetto veramente peculiare di un comportamento 
diretto a uno scopo non è l’esistenza di meccanismi che migliorano la preci-
sione con cui è raggiunto lo scopo, ma l’esistenza di meccanismi che iniziano, 
cioè ‘causano’ quel comportamento diretto a uno scopo». Aristotele giudicava 
assurdo escludere la causa finale solo perché non si vede il “motore” (cioè la 
causa efficiente) prendere una decisione». Ora, «poiché nemmeno lo scienziato 
moderno può di fatto ‘vedere’ il programma genetico del DNA, questo è per 
lui, all’atto pratico, altrettanto invisibile che per Aristotele. La sua esistenza è 
inferita, come in Aristotele» (Mayr, 1988, pp. 45-46, 57). Naturalmente, questo 
modo di affrontare i problemi cozza con un’impostazione ispirata dall’ideale 
riduzionistico. Il dibattito è aperto, sia fra i biologi sia fra i filosofi della biolo-
gia, e i recenti sviluppi dell’epigenetica vi svolgono un ruolo centrale.

3. Storicità
Se gli organismi hanno una storia individuale, più o meno tracciata dal DNA 

e “disturbata” dall’ambiente, hanno anche una storia filogenetica (Fig. 2) che si 
perde nella notte dei tempi. Ogni individuo, ognuno di noi, è il prodotto sia di 
cause prossime, sia di cause remote. In altre parole, la storicità che Darwin ha 
introdotto definitivamente nella concezione della vita vale per più livelli e sca-
le temporali; queste ultime possono essere lunghissime o brevissime, secondo 
il livello di indagine, ma nemmeno la più breve e limitata può fare a meno di un 
quadro più ampio: «in biologia nulla ha senso se non alla luce dell’evoluzio-
ne» (Dobzhansky, 1973). Ogni individuo è unico, ma non solo unico. Ognuno 
di noi è quello che decide di essere, o riesce ad essere, o è costretto ad essere, 
ma è anche il risultato di catene e reti causali e fattori vari di una complessità 
e antichità impensabili. Abbiamo cominciato tutti a essere foggiati epoche fa. 
Al biologo evoluzionista è richiesto di avere uno sguardo più o meno ampio, 
secondo il livello, ontologico e concettuale, della sua indagine, ma mai uno 
sguardo ristretto solo all’immediato. Non credo di esagerare se dico che que-
sto è il modo di guardare le cose peculiare dello storico, il quale deve sempre 
tenere presenti, nella misura dell’umanamente possibile, sia l’individuale sia 
il generale, sia il prossimo sia il remoto. Né può, per una malintesa avalutati-
vità, limitarsi a descrivere e registrare (ammesso che già fare solo questo sia 
operazione esente da scelte e valutazioni): deve contestualizzare, come si dice, 
quindi considerare un prima e un poi, guardare il fatto da fuori e da dentro, da 
sopra e da sotto, nelle sue diramazioni e intersezioni con altri fatti. Fin dove 
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spingersi lo determinano la tradizione disciplinare, l’impostazione metodolo-
gica, le opinioni “filosofiche” sulla maggiore o minore rilevanza di questo o 
quell’aspetto della realtà, i gusti personali, l’affidabilità di certe tecniche di 
indagine, le forze e le risorse a disposizione… Esattamente come in biologia.

Storicità vuol dire complessità. Senso storico vuol dire senso della com-
plessità. Possederlo vuol dire avere una mente pluralista. È proprio quello che 
il compianto Stephen Jay Gould disse di Darwin. E “pluralista” aveva definito 
la propria concezione della realtà, profondamente influenzata da Darwin, il 
filosofo pragmatista William James: l’universo si era rivelato essere un “mul-
tiverso”, in cui erano possibili non solo diversi livelli di indagine, ma anche 
di azione e di realizzazione della personalità. James credeva che un essere 
umano fosse davvero tale nell’impegno con cui riempiva di senso la propria 
esistenza, non solo con l’intelletto, ma anche con l’azione. La stessa attivi-
tà intellettuale, nello scienziato come nel filosofo e nel letterato, era azione. 
«Ciò che dà significato alla vita» e la rende «degna di essere vissuta» (sono 
i titoli di due dei suoi saggi più famosi) è ciò che l’individuo liberamente, 
spontaneamente, sinceramente vi pone: un ideale, dunque, che gli consenta di 
vedere cose che agli altri sfuggono, di fare cose nelle quali si realizza anche 
se agli altri appaiono insignificanti, di tenere deste tutte le sue energie e di 
convogliarle verso uno scopo non imposto dall’esterno o sancito da valori 
estrinseci. Iniziativa e responsabilità personali, creazione della propria vita, 
apertura e tolleranza: l’“universo pluralistico” o “multiverso” non si regge su 
principi, prescrizioni o valori assoluti (eccezion fatta per quello della “giusta 
causa” perseguita con “purezza morale” e “spirito di verità”); in esso «le cose 
sono legate l’una con l’altra in vari modi, ma nessun elemento racchiude o do-
mina gli altri […] Il mondo pluralistico assomiglia […] più a una repubblica 
federale che a un impero o a un regno»2.

Applicarsi a un solo livello di indagine può essere inevitabile, ma credere 
che sia l’unico che dia accesso alle informazioni fondamentali è pura illusione. 
Anche qui il biologo si trova, e dovrebbe sapere di trovarsi, in una condizione 
simile a quella dello storico, che deve destreggiarsi fra i microfenomeni e i ma-
crofenomeni, fra le motivazioni soggettive degli attori e le cause più generali 
o, come si dice, strutturali, fra le credenze e le funzioni che queste svolgono in 
un sistema, fra gli effetti immediati e quelli di lunga durata, i contesti nazionali 
e quelli internazionali, i fattori economici e quelli politici, sociali, ideologici. 
Un esempio banale basterà. Prendiamo la mostra galante o il richiamo sessuale 
di alcuni uccelli. In quanti modi questi “fatti” possono essere studiati? Se ne 
possono analizzare le cause biochimiche, il significato filogenetico, l’aspetto 
semiotico-estetico-comunicativo del messaggio trasmesso, la funzione di quel 

2	  W. James, A Pluralistic Universe, in James 1987, p. 776. V. anche i saggi Is Life Worth Living? e What 
Makes Life Significant, in James, 1984.
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comportamento nella selezione sessuale e nel rafforzare l’eventuale gerarchia 
all’interno del gruppo, il vantaggio riproduttivo che la selezione conferisce 
attraverso la femmina al maschio favorito, le conseguenze che tutto questo ha 
sullo sfruttamento delle risorse alimentari e sulle interazioni ecologiche con le 
altre componenti dell’ambiente, ecc. ecc. Solo perché il livello biochimico è il 
più “elementare” crederemo che lì si debbano concentrare tutti gli sforzi e che 
si possa spiegare tutto e subito “dal basso”? Gli storici e i filosofi della scienza 
sanno bene quanto il pendolo abbia oscillato fra gli estremi del riduzionismo e 
della rivendicazione della specificità irriducibile dei diversi livelli. Sanno an-
che che grandi risultati sono stati ottenuti durante tutte le oscillazioni. Il ridu-
zionismo è un ideale della ragione, la ricerca di leggi sempre più generali uno 
stimolante euristico, un “principio regolativo” (per usare un termine di Kant, 
che non era certamente un riduzionista, né poteva esserlo). Eppure, quanto 
male fanno le riduzioni frettolose e, diciamolo pure, arroganti di certi biologi 
che parlano come se tutto fosse già spiegato! Non è necessario essere filosofi 
per invocare la prudenza di cui Darwin fu un modello esemplare.

Fig. 2 – “The tree of life”: uno dei primi disegni di Darwin schematizzanti la successione filo-
genetica.

Impa 2016.indd   316 25/09/16   10:05



Darwin e la Filosofia	 317

4. Ordine
L’avere spogliato le specie della loro fissità è solo l’aspetto, per così dire, 

superficiale e meno originale dell’evoluzionismo darwiniano. Più profondo e 
rivoluzionario è l’avere introdotto un modo di pensare “per popolazioni” (o 
population thinking, nell’espressione coniata da Ernst Mayr) contrapposto al 
pensare tipologico, o per “essenze”. Le specie e i taxa del sistematico non sono 
prototipi, modelli, entità ideali di cui gli individui sarebbero solo copie più o 
meno riuscite. E nemmeno sono puri costrutti mentali, convenzioni. Fra gli 
estremi dell’essenzialismo e del nominalismo Darwin ha aperto una dimen-
sione nuova e complessa: le specie sono insiemi di popolazioni interagenti 
e composte da varietà, composte a loro volta da individui tutti, più o meno, 
diversi fra loro. Negli individui il naturalista non vede più i rappresentanti 
imperfetti di una sorta di forma ideale “platonica”; quelli conservati nei musei 
di storia naturale o raffigurati nei libri non sono le incarnazioni migliori di un 
tipo ontologico. Sono rappresentanti contingenti, talora perfino casuali, della 
variabilità costitutiva delle popolazioni naturali. Darwin ha introdotto di fatto 
una concezione statistica delle specie, anche se non si è mai espresso in questi 
termini e spesso ha parlato come se le considerasse entità meramente conven-
zionali. Insistendo sull’enorme variabilità delle popolazioni naturali, definen-
do le varietà come “specie incipienti”, ha aperto la strada alla genetica delle 
popolazioni, qualcosa che non poteva prevedere. È anzi andato tanto in là su 
questa via da pensare che ogni minima differenza individuale potesse rivelarsi 
significativa allo sguardo cieco della selezione naturale. Sbagliava, ma aveva 
ragione nell’impostazione del problema: l’enorme complessità delle interazio-
ni che costituiscono l’ambiente può far sì che caratteristiche apparentemente 
insignificanti o impercettibili si rivelino vantaggiose per la sopravvivenza e 
soprattutto per la riproduzione differenziale degli individui che ne sono por-
tatori. La natura è un sistema stabile e ordinato, ma al tempo stesso precario: 
mutamenti possibili vengono repressi dal sistema e cancellati, mutamenti alla 
lunga enormi possono prodursi se le condizioni sono favorevoli. Per sottoli-
neare l’importanza di questa innovazione, basta ricordare che il termine “eco-
logia” fu introdotto nel 1868 dal darwiniano tedesco Ernst Haeckel proprio 
per indicare il contesto ambientale in cui si svolgeva quella che Darwin aveva 
denominato “lotta per l’esistenza”.

L’aleatorietà è un aspetto essenziale dei fenomeni naturali tanto quanto la 
stabilità, il disordine tanto quanto l’ordine, la variabilità tanto quanto la per-
manenza. Non ci si rende facilmente conto di questa rivoluzione concettuale. 
Il riconoscimento della dimensione probabilistica dei fenomeni naturali e del 
carattere probabilistico delle stesse leggi di natura è cosa relativamente recen-
te. Certamente non è ancora un’acquisizione diffusa. Forse per come è fatta 
la nostra mente, forse per poca familiarità con il pensiero scientifico in movi-
mento, forse per inerzia o pressioni culturali, molti si cullano nell’illusione di 
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un determinismo ingenuo, che rassicura conoscitivamente ed esistenzialmente: 
il “non poteva che essere così” sfuma nel “non ci si poteva fare niente”; il 
bisogno di certezze, una volta frustrato dalla realtà, genera il suo contrario: la 
sfiducia, la diffidenza per gli strumenti che la conoscenza mette comunque a 
disposizione, il rifiuto di una scienza a cui si è chiesto troppo. E tutto questo è 
rafforzato dal permanere di forme di pensiero essenzialistico. Quante volte non 
solo si dice per comodità di linguaggio ma si pensa veramente: “la natura si 
vendica delle offese” o “la natura è più saggia degli uomini” o “non alteriamo 
gli equilibri naturali”? Che si debba fare molta attenzione nel modificare e ge-
stire l’ambiente è innegabile, ma che si personifichi l’insieme dei fenomeni in 
una specie di soggetto attivo è una sopravvivenza del pensiero mitico e, come 
tale, deresponsabilizzante.

Quanto sia stato e sia difficile rinunciare a questo determinismo ingenuo è 
dimostrato dai fraintendimenti di cui è stato oggetto un concetto cruciale della 
teoria darwiniana: “caso”, o meglio “variazione casuale”. È fin troppo facile 
dire che il caso non può aver prodotto le meraviglie della natura, o sostenere – 
come a lungo avvenne – che introducendo questo concetto si abdica al compito 
di spiegare scientificamente. Quando però Darwin parlava di variazioni casuali 
non intendeva dire che non hanno una causa, ma che sono dovute a cause 
complesse e sconosciute: il termine “caso”, diceva, sta ad indicare la nostra 
ignoranza delle cause, non la loro assenza. Se lanciamo in aria una manciata 
di piume, scrisse nell’Origine delle specie, queste ricadono al suolo secondo 
leggi ben precise, ma, non essendo noi in grado di ricostruire la loro azione 
nei particolari, diremo che la disposizione finale delle piume è effetto del caso.

Ma il termine “casuale” ha in Darwin anche un altro significato, distinto 
logicamente ma inseparabile dal primo: le variazioni non sono orientate a fa-
vorire la sopravvivenza dell’individuo. Questa nozione è decisiva e racchiude 
forse la più grande innovazione concettuale introdotta da Darwin. La singola 
variazione non è di per sé la risposta giusta alle esigenze poste dall’ambiente; 
in altri termini, non nasce per adattare l’organismo all’ambiente, non garanti-
sce di per sé la sopravvivenza e il successo riproduttivo; anzi, nella stragrande 
maggioranza le variazioni sono inutili o indifferenti, alcune perfino dannose: 
eliminate queste ultime dalla selezione naturale, le altre rimangono, come si 
dice oggi, “fluttuanti”, in attesa che si pronunci l’ambiente. Questo, però, non 
dà istruzioni agli organismi su come modificarsi, ma si limita a giudicare, per 
così dire, il loro comportamento spontaneo, come un esaminatore che promuo-
vesse o bocciasse gli alunni senza aver impartito loro nemmeno una lezione. 
È, credo, evidente che questa concezione del caso distrugge alla radice ogni 
illusione sul determinismo rassicurante di una natura che insegna che cosa 
fare, come una sorta di provvidenza che parli il linguaggio del corpo per farsi 
capire meglio dalle sue creature.
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Le implicazioni del pensiero antitipologico e antiessenzialista introdotto da 
Darwin vanno ben oltre l’ambito dei fenomeni naturali (e ben oltre quello che 
Darwin, da bravo vittoriano con i suoi pregiudizi, immaginava). Basti pensare 
all’insensatezza intrinseca di ogni discorso corrente che consideri in blocco 
gli “altri” da noi, come se fossero tutti uguali. Inevitabile per l’uso quotidiano 
del linguaggio, l’universalizzazione essenzialistica diventa un generatore di 
pensieri essenzialistici, tipologici, mitici, e conseguentemente di azioni tali da 
ignorare, quando non calpestare, la diversità: ecco allora non solo “i politici” 
(come se fossero marziani), “i tedeschi”, “i professori universitari” (tutti baro-
ni!), “gli scienziati”, ma anche, meno innocentemente, “i negri”, “gli islamici”, 
“i migranti”, “i gay”… Tutte variazioni costitutive della specie Homo sapiens, 
in realtà, quanto noi. Il pensiero tipologico è un pensare per blocchi: irrealisti-
co, ingannevole.

5. Conoscenza
La specie umana è speciale, come tutte le altre; ha cioè le sue caratteristiche 

peculiari, oltre a quelle che condivide con gli organismi filogeneticamente più 
vicini. Dopo Darwin, la psicologia comparata e l’etologia, animale e umana, 
hanno incrinato, se non abbattuto, molte barriere plurisecolari erette fra noi 
e gli altri animali. Di questi sappiamo ora che molti sono dotati di un lin-
guaggio proprio (chimico, olfattivo, sonoro, visivo), non pochi di capacità di 
apprendimento e invenzione individuale, alcuni di accumulo e trasmissione di 
informazioni, tutti – quale più, quale meno – di trasformare attivamente l’am-
biente. Se vi è continuità fra gli animali e l’uomo, deve esservi continuità fra 
biologia e cultura, anche se lo sviluppo della dimensione culturale nell’uomo 
è eccezionale. Infatti, a mano a mano che le ricerche proseguono, aumentano 
le prove del fatto che molti animali possiedono una qualche forma di cultura, 
intendendo con questo termine «qualsiasi comportamento o conoscenza che 
vengano trasmessi all’interno e tra le generazioni per via non genetica, ma 
attraverso forme di apprendimento sociale, come l’imprinting, l’imitazione, 
sia essa visiva o acustica, l’apprendimento tramite l’osservazione, con o senza 
l’ausilio dell’insegnamento» (Mainardi 2007, p. 211). Le caratteristiche umane 
per eccellenza, il linguaggio articolato e il pensiero concettuale, sono possibili 
grazie alle possibilità straordinarie del cervello, dunque alla nostra storia 
evolutiva, che ha imboccato un strada tutta sua, staccandosi da un percorso 
comune a quello delle scimmie antropomorfe. Abbiamo avuto fortuna, oppure 
ci abbiamo saputo fare, o tutt’e due le cose. Ma non siamo unici nemmeno in 
questo. Ogni specie vivente giunta fino a noi ha avuto fortuna e ha “saputo” 
adattarsi. L’ambiente non ha trattato tutte allo stesso modo, ha preteso e con-
cesso che ognuna si scavasse una nicchia tutta sua, fatta di relazioni fittissime 
e complicatissime con tutto il resto, ma per altri aspetti specializzata e “vissu-
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ta”, per così dire, in modo unico. Ogni specie vive entro un Umwelt proprio, a 
cui corrisponde un Innenwelt percettivo e, possiamo dire, conoscitivo, che ne 
è condizionato e lo condiziona3. In quel mondo è a casa come noi nel nostro. 
L’adattamento per selezione naturale non produce il meglio possibile, ma è 
sempre relativo alle circostanze, a “quello che passa il convento”. E noi non 
siamo il meglio e il massimo assoluti, né fisicamente né psichicamente. Un 
pensatore artropodo riderebbe dei nostri sforzi per ottenere risultati che lui 
raggiunge senza fatica da millenni e millenni, e soprattutto delle stupidaggi-
ni che facciamo, per non parlare del nostro modo di riproduzione, utilissimo 
come produttore di variabilità ma tanto spesso fonte di complicazioni e soffe-
renze. Potrebbe fare sulla nostra specie considerazioni molto simili a quelle 
che Montesquieu o Voltaire attribuivano ai persiani o agli uroni che capitavano 
in Europa e osservavano stupefatti i nostri bizzarri e spesso insensati costumi. 
Come allora, la lezione da trarre da questo esercizio mentale dovrebbe essere 
quella della relativizzazione e della modestia.

Allo stesso modo, l’indagine sul come conosciamo e sul che cosa possia-
mo conoscere, insomma sulle possibilità e i limiti della conoscenza, non può 
più prescindere da una consapevolezza della nostra struttura biologica. Non 
solo pensiamo, ma vediamo e sentiamo con il cervello. Le nostre strutture ca-
tegoriali sono anch’esse un’eredità del passato (se acquisita gradualmente o 
per salti evolutivi cambia poco nella sostanza). Inevitabilmente, quindi, non 
pochi filosofi e biologi hanno tentato, fin dalla seconda metà dell’Ottocento, 
una “naturalizzazione” della gnoseologia e dell’epistemologia. Alcuni hanno 
cercato di individuare le basi biologiche di quelle condizioni universali della 
conoscenza oggettiva che Kant definiva “trascendentali”, traducendo “univer-
sale” in “specie-specifico”, le “forme a priori” e le categorie in forme per-
cettive condizionate dalla struttura biologica e in schemi, potenti ma limitati 
e limitanti, foggiati dalla nostra storia evolutiva (Lorenz, 1983). Altri hanno 
seguito una direzione diversa, ma non opposta: in quanto aspetto della specie 
Homo sapiens, la conoscenza è uno strumento di adattamento all’ambiente, 
come sostenne Herbert Spencer, seguito in questo dai pragmatisti america-
ni. Strumento a volte potente, a volte fallace, perché la nostra stessa natura 
biologica ci espone al rischio. L’esigenza prioritaria dell’azione richiede che 
all’esercizio, necessario alla conoscenza, del dubbio metodico e scientifico si 
ponga un termine: dobbiamo pur vivere. Per questo, è stato detto, lo scettici-
smo coerente non è sostenibile fin in fondo: il dubbio è «uno stato inquieto 

3	 Johannes Jakob von Uexküll (1864-1944), biologo e zoologo estone, pioniere dell’etologia e dell’eco-
logia, usò il termine corrente Umwelt (letteralmente, “mondo circostante”, “ambiente esterno”) in senso 
particolare, per indicare il modo specifico in cui un organismo vive e agisce attraverso il proprio mondo 
percettivo (Innenwelt, cioè “mondo interiore”): cfr. Uexküll, 1909. L’Umwelt è dunque distinto dall’am-
biente inteso in senso oggettivo, o Umgebung. Il concetto di Umwelt, oltre che nelle scienze biologiche, 
è stato importante anche per numerosi filosofi novecenteschi: tra questi Scheler, Cassirer, Heidegger, 
Merleau-Ponty, Canguilhem e Deleuze.
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ed insoddisfacente dal quale lottiamo per liberarci e per passare allo stato di 
credenza», che invece è «calmo e soddisfacente». L’acquietamento può aversi 
in una convinzione raggiunta razionalmente, ma anche in una credenza as-
sunta per inerzia o tradizione: «L’avversione istintiva per uno stato mentale 
di indecisione, esasperato in un vago timore del dubbio, fa aggrappare gli 
uomini spasmodicamente ai modi di vedere che già hanno» (Peirce, 1978, pp. 
142-144). La tendenza a credere è dunque un dato originario, che precede la 
ricerca di argomenti a sostegno della credenza. Anzi, «la fede produce la pro-
pria verifica». Senza contare che ci sono momenti nella vita in cui il non agire 
è come l’agire, il non essere contro è come l’essere a favore, e il non scegliere 
è di per sé una scelta. In fondo, lo scetticismo è esso stesso una credenza come 
un’altra, quindi non può essere sconfitto con argomenti logici: se credere o 
dubitare è una scelta di natura non razionale; selezioniamo le credenze secon-
do «le preferenze della nostra natura», che è emotiva e passionale: «siamo 
tutti per istinto […] assolutisti» (James, 1984, p. 68). Lo scettico sceglie un 
tipo di rischio anziché un altro: «meglio correre il rischio di perdere la verità 
che avere la possibilità di commettere un errore» (ibid., p. 81). La continuità 
fra processi biologici e mentali fa sì che logica stessa, come scrive Dewey, 
sia una «teoria dell’indagine»; e «l’indagine è uno sviluppo dell’integrazione 
ed interazione organico-ambientale» volto a ristabilire questa integrazione in 
situazioni disordinate, indeterminate, problematiche: «Noi siamo dubbiosi per-
ché la situazione è nella sua essenza dubbiosa». La tendenza a credere che il 
dubbio sia un mero stato mentale, sia cioè solo in noi e non nella situazione, è 
un’eredità della psicologia soggettivistica, insostenibile dopo Darwin (Dewey, 
1974, pp. 51-52, 136-137). Una “fede animale” – afferma il filosofo americano 
George Santayana – precede le intuizioni e i ragionamenti:

Gli articoli originari del credo animale – che c’è un mondo, che c’è un futuro, 
che si possono trovare le cose cercate e mangiare le cose vedute – possono 
essere falsi, ma finché la vita dura, in una forma o nell’altra questa fede deve 
resistere. Essa è l’espressione iniziale della vitalità animale nella sfera della 
mente, il primo annuncio che qualcosa accade. È inclusa in ogni spasimo di 
fame, o di paura, o di amore.

La categoria della sostanza è quella fondamentale non perché l’abbiano sta-
bilito i filosofi, ma per la sua centralità nella vita animale: «La credenza nella 
sostanza […] è la più irrazionale, la più animale e primitiva delle credenze: è 
la voce della fame». Ha origine nella reattività animale agli stimoli e nella sua 
credenza che dietro l’azione sul suo corpo vi sia una cosa reale (Santayana, 
1973, pp. 99, 154, 161).

Insomma, siamo «nati per credere», e, paradossalmente, proprio questa 
insopprimibile tendenza biologica, rivelata dall’evoluzionismo, fa sì che il no-
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stro cervello sembri quasi predisposto a fraintendere la teoria di Darwin, molti 
ancora rifiutino l’evoluzione e preferiscano entità misteriose come cause dei 
processi naturali, e intenzioni e progetti come spiegazioni di eventi in cui il 
caso genera probabilità (Girotto et al., 2008).

L’inferiorità biologica dell’uomo rispetto a questa o quella specie e la lun-
ghezza della sua condizione di cucciolo indifeso hanno comportato altri adat-
tamenti, come per compensazione: abbiamo fatto di necessità virtù. Ciò ha 
da sempre ispirato elogi dei “doni” che avremmo ricevuto in cambio delle 
debolezze: la ragione, la capacità di essere faber, la responsabilità, la libertà... 
Sarà sicuramente vero, ma nella celebrazione sento una buona dose di autocon-
solazione e sollievo per pericoli scampati senza meriti particolari. In fondo, se 
non avessimo avuto il pollice opponibile (che certo non abbiamo progettato), 
le conquiste straordinarie della tecnica sarebbero state raggiunte con molta 
maggior lentezza. Se hanno ragione alcuni etologi, perfino l’amore, una delle 
cose di cui andiamo più orgogliosi, ha la sua radice nella capacità del legame 
personale che si è evoluta per selezione naturale nelle specie capaci dell’ag-
gressività più elevata e potenzialmente distruttiva: non certo un merito della 
nostra spiritualità. Del resto, i fatti ci dicono che l’esistenza di questi doni non 
comporta necessariamente che vengano usati sempre nel modo migliore pos-
sibile. Sembra addirittura che minaccino la sopravvivenza della specie, puni-
zione che le altre sono in grado di infliggersi solo se insistono in una specializ-
zazione eccessiva… Ma in fondo, a pensarci bene, che il genere umano debba 
sopravvivere non è scritto da nessuna parte dell’universo. L’evoluzionismo ci 
ricorda la nostra piccolezza, rafforza la lezione di tanti moralisti di ogni tempo: 
non siamo né il fine né il senso del cosmo.

6. Moralità
Il campo in cui probabilmente più forte, e sicuramente prima che in al-

tri, si è fatta sentire l’influenza di Darwin è quello della morale. Nell’Origine 
dell’uomo (1871) egli sostenne che le facoltà morali dell’uomo derivano da-
gli istinti sociali degli animali, «successivamente rafforzati dalla ragione». 
Dunque la moralità non una prerogativa dell’uomo. La “simpatia”, nel senso 
della capacità di immedesimarsi nei sentimenti dei propri simili, si è evoluta 
in quanto vantaggiosa nella lotta per l’esistenza fra le tribù dei nostri antenati. 
La selezione naturale, quindi, non ha rafforzato solo le tendenze egoistiche 
utili all’individuo, ma anche quelle altruistiche utili al gruppo. Le virtù socia-
li e morali si sono lentamente diffuse, e la simpatia ha allargato sempre più 
la sua sfera di azione fino al punto in cui «solo una barriera artificiale» le 
impedisce di estendersi «agli uomini di tutte le nazioni e razze» e, da ultimo, 
anche agli «animali inferiori». Personalmente, Darwin non vedeva nessun 
contrasto insuperabile fra le sue idee sull’origine del comportamento morale, 
una moralità cristiano-umanitaria e i valori (anche i pregiudizi) tipici di un 
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whig vittoriano. Aveva, soprattutto, una grande sensibilità per le sofferenze de-
gli animali («i nostri fratelli nel dolore»): non a caso a lui si richiamano coloro 
che richiedono l’estensione dell’etica oltre l’ambito umano (Midgley, 1984; 
Regan, 1990; Singer, 1981, 1991, 1996; Rachels, 1996).

I moralisti hanno riconosciuto da sempre che nell’uomo ci sono passioni e 
impulsi che raramente convivono pacificamente con la ragione. Kant diceva 
che non è possibile raddrizzare il legno storto dell’umanità: libertà e ragione 
universali regnano solo nel mondo noumenico, del quale fa parte la sfera del 
dovere per il dovere. Altri, come Hume, hanno affermato che la ragione stessa 
è alimentata da passioni e sentimenti, dei quali è solo una espressione raffinata 
e meditata, sulla quale non possiamo fare affidamento assoluto. Darwin ha 
rafforzato quest’ultima corrente (che, ricordiamolo, è tutt’altro che univoca), 
dando un forte impulso ai tentativi di naturalizzare l’etica. Nonostante strenue 
difese, da allora il mondo noumenico ha perso la sua assolutezza. L’imperativo 
categorico sarà rimasto formale, però la sua forma e la sua forza non vengono 
dall’alto, ma dal basso, non dal cielo stellato, ma da una storia lunga e contorta, 
“impura”, forse perfino sporca; i fatti hanno preceduto i valori. Il primatologo 
olandese Frans de Waal ha dato voce alla più netta rivendicazione recente della 
moralità animale. Rifiutando quella che definisce «teoria della patina», secondo 
cui la morale sarebbe soltanto una sorta di vernice o di scorza sovrapposta a 
tendenze istintive odiose, ha sostenuto che i mammiferi possiedono impulsi 
altruistici, rispondono attivamente ai messaggi di sofferenza e bisogno, sono 
capaci di riconciliarsi dopo un litigio, ricercano il modo di vivere d’accordo e 
di tenere sotto controllo l’aggressività con regole che garantiscano la sopravvi-
venza del gruppo. Vi è dunque una continuità emotiva fra gli animali e l’uomo. 
L’esistenza di un vero e proprio senso della giustizia e dell’equità in scimmie 
come le cappuccine e i bonobo dimostra che tali sentimenti, lungi dall’essere 
il prodotto della razionalità, sono radicati in emozioni elementari e antiche (de 
Waal, 2013). Naturalmente, il dibattito è aperto.

I filosofi spesso concepiscono esperimenti mentali allo scopo di analizzare 
i ragionamenti che accompagnano, e soprattutto giustificano, i comportamenti 
che definiamo morali. Per esempio: devieremmo, se potessimo, su un binario 
morto un convoglio con cento persone a bordo lanciato verso un baratro anche 
se questo comportasse la morte sicura di un incolpevole casellante che si trova 
sulla deviazione? Oppure: è lecito che un disabile fisico, in pieno possesso del-
le sue facoltà mentali, decida consapevolmente di guadagnarsi la vita prestan-
dosi a spettacoli in cui il pubblico ride della sua disabilità o scommette sulla 
sua capacità di superare alcune prove? Senza entrare in dibattiti complicati e 
condotti con molta sottigliezza, una cosa si può dire con certezza: se prima di 
tuffarsi in acqua per salvare qualcuno che sta annegando riflettessimo razio-
nalmente e considerassimo tutte le possibili implicazioni del nostro atto (come 
il non poter accompagnare Pierino dall’insegnante di pianoforte nel caso che 
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ci buscassimo un raffreddore), annegherebbe un numero maggiore di persone.
Ma le pulsioni, si sa, sono ambivalenti, se non armi a doppio taglio: la 

difesa della prole è legata all’aggressività; amore e odio vanno anche troppo 
spesso insieme. Dal punto di vista etico, l’unicità dell’uomo è data dalla coe-
sistenza delle virtù più alte e delle inclinazioni più basse, dell’abnegazione e 
dell’aggressività omicida fine a se stessa. Si potrebbe dire che il comportamen-
to morale (cioè ritenuto tale secondo parametri umani) si sia evoluto proprio 
per frenare la pericolosa libertà sorta con lo sviluppo della ragione, quando 
cioè alla guida degli istinti – dittatoriale anche se non infallibile – subentrò 
quella di un’assemblea di pensieri e pulsioni in contrasto fra loro. Nella specie 
umana i conflitti interiori sono la norma, non l’eccezione. Ciò nonostante, si 
può ragionevolmente sostenere che questa condizione sia adattativa: ci espone, 
sì, al rischio di comportamenti irrazionali, ma ci rende abbastanza flessibili da 
far fronte a situazioni nuove, a cui la selezione naturale non ci ha adattato per 
mancanza di tempo. Siamo programmati, ma non rigidamente come i ricci, 
che si appallottolano quando percepiscono un pericolo e finiscono schiacciati 
dalle automobili, non previste al tempo in cui la selezione naturale premiò 
quel comportamento difensivo. Entrati nella dimensione dell’incertezza, non 
possiamo più uscirne.

Ci piaccia o no, l’etica non può continuare a ignorare la biologia: la co-
noscenza della nostra natura animale non può che migliorare l’efficacia delle 
analisi e delle prescrizioni morali che una collettività intende darsi. La rifles-
sione etica cerca di «comprendere, chiarire, mettere in relazione e armoniz-
zare, fin dove è possibile, le richieste che vengono da parti ‘diverse’ della 
natura umana» (Midgley 1978, p. 169). Se non altro, dunque, i moralisti sono 
invitati al realismo: «Un’etica che non tenga conto delle nostre ‘possibilità’ 
rimarrà sempre un’‘etica postulatoria’ che non potrà mai tradursi in una ‘mo-
rale praticabile’» (Vogel 1991, p. 136). Perché esigere dall’uomo, in nome di 
ideali morali elevati, più di quello che può effettivamente fare o dare? L’amore 
stesso, il più celebrato dei sentimenti, è esclusivo, e fa male agli esclusi. Come 
scrisse Freud, l’amore che non sceglie non è amore; l’amore indifferenziato è 
possibile solo al poppante, per il quale il mondo si riduce al seno materno e a 
se stesso. Chiedendo all’essere umano di amare – non solo di rispettare – allo 
stesso modo tutti i suoi simili, gli si impone un compito di cui sono capaci solo 
i santi, che sono tali proprio per questo4. Se l’etica è, come tutto il resto, un 
prodotto dell’evoluzione, la comprensione delle basi biologiche (qualunque 
rapporto si scopra che abbiano con quelle sociali) delle nostre tendenze distrut-
tive non può che aiutarci a tenerle in qualche modo sotto controllo. Insomma, 

4	 Viceversa, il comandamento «ama il prossimo tuo come te stesso» potrebbe, almeno nella lettera, essere 
considerato come il precetto guida di quello che i filosofi morali chiamano “egoismo illuminato”. Rico-
nosce infatti la priorità effettiva dell’egoismo: non ci sarebbe bisogno di un comandamento simile se gli 
esseri umani fossero totalmente altruisti.
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la biologia evoluzionistica può contribuire a dare una risposta alla domanda 
sull’origine dei valori universali, nel senso di quelli condivisi da tutti gli uomi-
ni in quanto membri della specie uomo, anche se ciò non significa che possa 
spiegare se e perché questi valori debbano essere coltivati. Non dà prescrizio-
ni, ma informazioni realistiche su possibilità e limiti. Un’etica che pretenda 
troppo non è universalmente, e nemmeno maggioritariamente, praticabile.

I difensori dell’unicità dell’uomo e della sua cultura possono dormire sonni 
tranquilli: nessun progresso della biologia toglierà il mestiere agli storici, ai 
filosofi, agli antropologi, ai sociologi, agli psicologi, agli economisti ecc., i 
quali continueranno a polemizzare o a collaborare come è sempre avvenu-
to5, invocando ora la razionalità dell’Homo oeconomicus, ora l’“irrazionalità” 
delle borse e dei mercati, interrogandosi sul perché dei fenomeni spontanei di 
solidarietà collettiva e delle violenze del “branco”, sulla pluralità e relatività 
delle culture e sui diritti dell’uomo in quanto tale.

7. Natura
Per secoli, generazioni di scienziati devoti e di “teologi naturali” (come 

vennero chiamati fino alla metà dell’Ottocento) si sono sforzati di dimostrare 
che distruzione e morte sono il prezzo da pagare perché nella natura regni equi-
librio e armonia (La Vergata, 1990). Darwin ha dimostrato che conservazione, 
ordine e stabilità sono effetti provvisori delle stesse cause che generano pre-
carietà, trasformazione, estinzione. L’aspetto sereno, maestoso, lussureggiante 
della natura coesiste con l’aspetto tragico. La natura non è uno spot del Mu-
lino Bianco: è insieme crudele e benefica, avara e prodiga. Secondo Darwin, 
impedivano di vedere ovunque prove di un progetto benefico ragioni anche 
morali, legate alla «difficoltà dell’immensa quantità di sofferenza nel mondo» 
(F. Darwin, 1887, I, p. 307). Così scriveva in una lettera del 1860:

Quanto all’aspetto teologico della questione, esso mi è sempre doloroso. Sono 
confuso. Non avevo intenzione di scrivere da ateo, ma devo confessare che 
non riesco a vedere prove di benevolenza e di disegno tutt’intorno a noi così 
chiaramente come le vedono altri, e come io stesso vorrei vedere. Mi sembra 
che nel mondo ci sia troppa infelicità. Non riesco a convincermi che un Dio 
benefico abbia studiatamente creato gl’icneumonidi con l’espressa intenzione 
che si cibassero del corpo vivo delle larve o un gatto perché giocasse col topo. 
Non credendo questo, non vedo alcuna necessità di credere che l’occhio sia 
stato disegnato espressamente. D’altra parte, non posso affatto accontentarmi 
di vedere questo meraviglioso universo, e soprattutto la natura dell’uomo, e di 
concludere che tutto è il risultato di forze cieche. Sono incline a vedere in ogni 

5	 Così come l’apprendere che George Clooney, Johnny Depp, Tom Cruise e Sean Connery hanno il 99% 
dei loro geni in comune con lo scimpanzé (e l’85% con un topo domestico) non diminuirà né l’interesse 
né l’autostima delle loro ammiratrici. Quell’1% di differenza (circa 200 geni) continuerà a far sentire il 
suo peso, e non perché aggiunga qualcosa al 99%, ma perché ne modifica l’espressione.
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cosa il risultato di leggi progettate, con i particolari, buoni o cattivi che siano, 
lasciati all’opera di ciò che possiamo chiamare il caso. Non che quest’opinione 
mi soddisfaccia completamente. Sento nel mio intimo che l’intero argomento 
è troppo profondo per l’intelletto umano: è come se un cane speculasse sulla 
mente di Newton. Ognuno speri e creda come può. Certo sono d’accordo con 
Lei che le mie opinioni non sono necessariamente atee. Il fulmine uccide un 
uomo, sia egli buono o cattivo, per la straordinaria complessità dell’azione 
delle leggi naturali. Un bambino (che può poi rivelarsi un idiota) nasce per 
l’azione di leggi ancora più complesse, e non vedo perché un uomo o un al-
tro animale non possa essere stato originariamente prodotto da altre leggi e 
queste leggi non possano essere state espressamente disegnate da un Creatore 
onnisciente, che prevedeva ogni evento e conseguenza futura. Ma più ci penso 
più aumenta la mia confusione, come probabilmente ho dimostrato in questa 
lettera (Darwin, 1985, VIII, p. 224).

Di fronte a questioni così difficili Darwin si vedeva costretto ad «alza-
re bandiera bianca» (ibid., IX, p. 369). «La mia teologia – confessava nel 
1870 – è semplicemente un pasticcio: non posso vedere nell’universo solo il 
risultato del caso cieco, eppure non riesco a vedere nei particolari alcuna prova 
di disegno benefico, anzi di un disegno qualsivoglia» (ibid., XVIII, p. 209). 
Dal punto di vista morale, la natura era un groviglio di contraddizioni. Noi 
ammiriamo – scrive ancora Darwin – la tigre femmina che protegge con fe-
rocia i suoi piccoli o la gallina che affronta il falco a costo della vita: questi 
istinti ci sembrano provvidenziali. Ma che dire dell’ape regina che cerca di 
pungere a morte le sorelle rivali appena nate? «Siamo soliti parlare di amore 
materno, ma qui abbiamo odio materno istintivo, inveterato; eppure sono la 
stessa cosa, se utili alla comunità, per la forza inconsapevole e impietosa della 
selezione naturale». Ammiriamo i modi in cui tanti insetti trovano la femmina, 
la raggiungono, si uniscono a lei, «ma possiamo ammirare allo steso modo la 
produzione, al solo scopo di fecondare due o tre regine, di circa duemila fuchi, 
inutili all’alveare e incapaci perfino di procurarsi il cibo, che non servono 
nemmeno da spazzini, come i maschi delle vespe, e vengono uccisi anzi tempo 
dai loro parenti più stretti?». Ammiriamo il modo in cui le piante attirano la 
visita degli insetti, ma possiamo considerare perfetta la fecondazione compiu-
ta dalle conifere al prezzo di uno spreco incalcolabile di nubi di polline così 
dense che sui ponti delle navi si possono raccogliere secchiate intere di questi 
preziosi granuli? Ammiriamo il meccanismo con cui la Dionaea muscipula, 
pianta carnivora, cattura gli insetti, ma che dire dello «spreco immenso» di 
insetti portati via dal vento ancora attaccati alle gemme d’ippocastano? Per 
ognuna delle migliaia di gemme che si trovano su un solo albero sono sacri-
ficati almeno quattro insetti. «Ma in tutti questi casi, se l’animale o la pianta 
può lottare con successo con i suoi quattro concorrenti, il principio della sele-
zione naturale è soddisfatto» (Darwin, 1975, pp. 381-382). E poco importa che 
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l’uso del pungiglione causi talvolta la morte dell’ape, se in generale la capacità 
di pungere e la potenza del veleno sono utili alla specie: la selezione naturale 
questo vuole.

Se Dio aveva progettato il mondo, se era direttamente responsabile di ogni 
caratteristica della struttura e delle abitudini di vita degli esseri viventi, anche 
della più insignificante, allora era impossibile non considerarlo responsabile 
del male e della sofferenza. Meglio quindi, anche dal punto di vista teologico 
e morale, sgravarlo di qualche incombenza amministrativa. Darwin, è stato 
detto, «apparteneva […] a quel tipo di negatori di Dio che desideravano un 
Dio migliore di Dio» (Fleming, 1961, p. 231): esemplari umani di cui l’epoca 
vittoriana è piena come poche. Nel mondo, scriveva in una lettera, la felicità 
prevale sull’infelicità, altrimenti le specie non si riprodurrebbero (argomento 
non nuovo: era comparso più volte nelle discussioni settecentesche sulla pro-
porzione fra piacere e sofferenza nel mondo). Ma subito dopo aggiungeva:

Che nel mondo vi sia molta sofferenza nessuno mette in dubbio. Alcuni hanno 
tentato di spiegarlo riferendo tutto all’uomo e immaginando che serva al suo 
miglioramento morale. Ma il numero degli uomini al mondo è nulla a confronto 
di quello di tutti gli altri esseri senzienti, e questi spesso soffrono molto, senza 
alcun miglioramento morale. Questo vecchissimo argomento dell’esistenza del 
dolore contro l’esistenza di un Causa Prima intelligente mi sembra avere molta 
forza. Invece l’esistenza di tanto dolore [...] si concilia bene con l’idea che 
tutti gli esseri viventi si siano sviluppati per variazione e selezione naturale (F. 
Darwin, 1887, I, p. 311). 

La teoria della selezione naturale dava dei processi naturali spiegazioni 
compatibili con l’esistenza del male. Spiegazioni, non giustificazioni. Rinun-
ciare alla ricerca di un senso oggettivamente consolatorio della storia della 
natura non vuol dire affatto perdere l’interesse e la curiosità e il senso della me-
raviglia: «C’è grandiosità in questa visione della vita», leggiamo nell’ultima 
pagina dell’Origine delle specie. Allo stesso modo, smettere di invocare la 
natura come fonte inappellabile di norme morali6 non vuol dire rinunciare a 
studiarla per trarne informazioni da elaborare in campo etico (come abbiamo 
visto), e togliere alla natura la sua sacralità non autorizza affatto a usarla in 
modo indiscriminato, irresponsabile, distruttivo: si può anzi sostenere che tan-
ti appelli al rispetto della natura abbiano tutto da guadagnare dalla rinuncia a 
contrapporre al mito della natura a nostra disposizione il mito simmetrico della 
natura madre generosa e saggia, da non toccare perché “lei sa meglio di noi” 
(Bondí & La Vergata, 2014).

6	  Una critica distruttiva e, a parere di chi scrive, definitiva dell’uso normativo del concetto di natura in 
campo morale fu compiuta da John Stuart Mill in un saggio scritto negli anni Cinquanta dell’Ottocento, 
dunque prima dell’Origine delle specie, ma pubblicato postumo nel 1874 (Mill, 1987).
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8. Illusioni
Le idee di Darwin suscitarono tutto lo spettro delle reazioni emotive pos-

sibili fra gli estremi dell’ottimismo e del pessimismo, secondo che si ponesse 
l’accento sulla sorte tragica delle miriadi di esseri distrutti da una natura pro-
diga di vita ma avara di cure o sulla grandiosità di un processo che, seppure 
a un prezzo altissimo, produceva forme sempre superiori. Ma né l’ottimismo 
né il pessimismo rendevano giustizia alla nuova visione della natura: entrambi 
radicalizzavano unilateralmente aspetti in essa coesistenti e forse complemen-
tari. Il fatto è che la visione darwiniana superava l’alternativa e la destituiva di 
senso, inaridiva le fonti da cui scaturiva il bisogno di trovare risposta a certe 
domande, e forse anche di porsele. Il vero messaggio contenuto nella visione 
darwiniana era forse proprio l’incertezza: l’economia della natura non impar-
tiva più insegnamenti inequivocabili sull’economia morale della natura. Per 
molti fu come se Darwin avesse spogliato la natura della sua innocenza.

Da un’infinità di secoli – scrisse il romanziere inglese cattolico Gilbert K. Che-
sterton – l’uomo combatte una lotta col peccato [...] Ma in questa lotta ha 
sempre avuto dalla sua la natura: egli poteva essere contaminato e angosciato, 
ma i fiori erano innocenti e le colline forti. Adesso però è giunta l’ora in cui, 
a quanto ai mortali è dato di vedere, l’intero mondo fisico ha disertato per 
passare dalla parte del diavolo. L’universo, governato dalla violenza e dalla 
morte, ha lasciato l’uomo a combattere da solo, con una manciata di miti e di 
memorie. Gli uomini hanno dovuto errare in campi contaminati e sollevare gli 
occhi a colline d’abominio; hanno dovuto armarsi per combattere la crudeltà 
dei fiori e i crimini dell’erba (cit. in Lovejoy, 1965, p. 123).

Sentimenti del genere condizionavano il giudizio sullo stesso meccanismo 
evolutivo della selezione naturale. Il commediografo irlandese George Ber-
nard Shaw, ad esempio, la rifiutava (preferendo un evoluzionismo vitalistico 
più rassicurante moralmente, poiché prometteva di tradurre in risultati biologi-
ci gli sforzi, consapevoli e no, dell’uomo).

Quando s’intravede l’intero significato della teoria darwiniana, il cuore spro-
fonda in un mucchio di sabbia. C’è in essa un fatalismo ripugnante, una si-
nistra e detestabile riduzione della bellezza e dell’intelligenza, del vigore e 
dell’intenzione, dell’aspirazione e dell’onore a mutamenti casuali e pittoreschi 
come quelli che una valanga può produrre in un paesaggio di montagna o un 
incidente ferroviario in una figura umana. Chiamare ciò selezione naturale è 
una bestemmia, possibile per i molti che vedono nella natura solo un’aggre-
gazione casuale di materia inerte e morta, ma eternamente impossibile per gli 
spiriti e le anime dei giusti. Se non fosse una bestemmia ma una verità scientifi-
ca, le stelle del cielo, la tempesta e la rugiada, l’inverno e l’estate, il fuoco e il 
caldo, le montagne e le colline non potrebbero più essere invocate per esaltare 
il signore nelle nostre lodi: la loro azione sarebbe di modificare tutte le cose 
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affamando ciecamente e assassinando tutto ciò che non ha abbastanza fortuna 
da sopravvivere nella lotta universale per il truogolo (Shaw, 1977, pp. 31-32).

Le tecniche argomentative con cui i teologi naturali avevano cercato di con-
ciliare gli aspetti sgradevoli della realtà naturale e sociale con la fede nella 
bontà delle cose si rivelarono utili per reagire alla sfida darwiniana addomesti-
cando la minaccia. In fondo, si trattava di sostituire “evoluzione” a “natura”. 
Il risultato fu una concezione dell’evoluzione come progresso attraverso la 
lotta: non solo vi era continuità fra l’evoluzione preumana e quella umana, fra 
biologia e società, ma l’intero processo era benefico, poiché, pur attraverso 
ere di lotta, dolore, morte e distruzione – anzi, proprio grazie a questi mezzi 
spietati ma efficaci – aveva foggiato il carattere dell’uomo e stimolato lo svi-
luppo delle sue facoltà più nobili (naturalmente si pensava al maschio, bianco, 
europeo, per lo più di razza nordica). Quelli che intendevano tener fermo a una 
qualche forma di teismo non avevano che da mettere in primo piano il signifi-
cato spirituale del processo cosmico, magari sostenendo che l’ascesa dell’uo-
mo era prevista fin dall’inizio nel disegno divino. Quelli che non intendevano 
allinearsi con forme di religiosità non avevano che da tacere su questi aspetti 
e limitarsi a sottolineare la naturalità dei meccanismi che avevano condotto a 
esiti così elevati. Lo schema era, in entrambi i casi, sostanzialmente lo stesso, 
e fu condiviso da teologi e filosofi, biologi e poeti, uomini politici e sociologi, 
credenti e no. La cultura cosiddetta vittoriana fu piena di variazioni su questo 
tema (Bowler, 1989; La Vergata, 1990).

Il biologo inglese Julian S. Huxley, nipote del già citato Thomas Henry, e 
altri protagonisti dell’evoluzionismo del secolo scorso – Theodosius Dobzhan-
sky, Conrad H. Waddington, George G. Simpson – pensavano, con vari accen-
ti, che la concezione darwiniana dell’evoluzione non solo aveva implicazioni 
morali e filosofiche, ma era l’unica fonte di risposte alle grandi domande sul 
senso della vita e sul destino dell’uomo. Cercarono quindi di recuperare in 
un quadro evoluzionistico valori come l’unicità dell’uomo, la specificità del-
la sfera etica e la nozione di libertà, convinti che tali valori, non che essere 
in contrasto con l’evoluzione, ne fossero un risultato. In questo “umanesimo 
evoluzionistico” (come lo definì Julian Huxley), veniva ribadita la continuità 
fra natura e cultura, fra evoluzione biologica e progresso morale. L’evoluzione 
non era sinonimo di miglioramento, ma non si poteva negare che presentasse 
caratteri progressivi, ad esempio la produzione di forme di vita di complessità 
crescente (come già aveva sostenuto Spencer) o dotate di maggiore efficienza 
biologica o di maggiore flessibilità adattativa, o l’aumento della quantità e 
della varietà totale di vita sul pianeta. Qualunque criterio si scegliesse, l’uomo 
figurava come il prodotto più alto del processo. Il progresso umano era una 
prosecuzione dell’evoluzione biologica con altri mezzi e in una sfera nuova 
ma pur sempre naturale. Julian Huxley, in particolare, affermò che il progresso, 
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se non è certo una legge di natura, è nondimeno «una realtà dell’evoluzione» 
e come tale «offre una sanzione esterna a molti dei nostri ideali e speranze 
soggettivi»: è non solo un fatto, ma anche il fondamento di «una vera e propria 
fede». Anche «il primato della persona umana, che è stato un postulato sia del 
Cristianesimo sia della democrazia liberale, è un fatto dell’evoluzione». Sia 
l’evoluzione sia il progresso consistono nella «realizzazione di sempre nuove 
possibilità». Dunque «tutto ciò che consente o favorisce un ampio sviluppo è 
giusto, tutto ciò che limita o frustra lo sviluppo è sbagliato». «Il dovere più 
sacro dell’uomo [...] è promuovere la massima realizzazione del processo evo-
lutivo sulla terra» (cit. in La Vergata, 1995)7.

Queste forme ancora ottocentesche di confusione fra evoluzione e progresso 
sono ormai superate. Sono sostanzialmente finalistiche e incorrono tutte nella 
fallacia naturalistica, cioè nel trasformare le descrizioni in prescrizioni, ovvero 
nel credere che “siccome finora è andata così, è bene che continui così”. Con-
tro il sostanziale ottimismo di questi autori si sono schierati alcuni biologi della 
generazione successiva, convinti che le rivoluzionarie scoperte della biologia 
molecolare abbiano conseguenze tali da scuotere alcune idee fondamentali del-
la civiltà occidentale e aprire conflitti difficili, se non impossibili, da sanare. 
Ad esempio, il biologo e filosofo francese Jacques Monod, premio Nobel per la 
medicina nel 1965, ha attaccato cristianesimo e marxismo, e soprattutto l’«il-
lusione antropocentrica». Alla loro origine, ha affermato, sta il bisogno umano 
di dare un senso alla natura, per non sentirsi sperduti nell’«immensità indif-
ferente dell’universo» dal quale siamo emersi «per caso». Non è forse vero 
che gli esseri umani desiderano essere «necessari, inevitabili», e che «tutte le 
religioni, quasi tutte le filosofie, perfino una parte della scienza, sono testimo-
ni dell’instancabile, eroico sforzo dell’umanità che nega disperatamente la 
propria contingenza»? (Monod, 1997, pp. 44, 155, 164). Monod ha defini-
to «proiezione animistica» la tendenza a proiettare nella natura la coscienza 
che l’uomo ha del funzionamento teleonomico del proprio sistema nervoso 
centrale, attribuendole un ordine e un progetto. Nacque così l’«antica alle-
anza» tra l’uomo e la natura, rifiutando la quale ci si trova catapultati in una 
«spaventosa solitudine». La proiezione animistica è alla radice delle filosofie 
idealistiche (termine che in Monod ha il significato generalissimo di “filosofie 
non naturalistiche”) e di quelle secondo cui l’evoluzione è dovuta a una forza 
ascendente (esempi sarebbero le filosofie, pur così diverse fra loro, di Spencer, 
di Bergson e di Teilhard de Chardin): non per nulla, tutte rifiutano la casualità, 
essendo quello di “caso” il concetto scientifico più ripugnante alla mente teleo-
nomica degli esseri umani. L’istinto animistico, scrive Monod, si è esso stesso 
consolidato geneticamente grazie alla selezione naturale, poiché ha svolto una 
funzione utile riducendo l’angoscia dell’uomo di fronte alla natura e cemen-

7	 Per una critica di queste concezioni v. Kaye, 1986; Greene, 1990.
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tando la coesione sociale. Ora però è in netto contrasto con le implicazioni 
della scienza. Nemmeno le società moderne hanno rotto definitivamente con 
la tradizione animistica. Ma chi accetta veramente «il messaggio più profondo 
della scienza» non può che «destarsi dal suo sogno millenario» e scoprire la 
propria «completa solitudine» e «assoluta estraneità» in un «universo sordo 
alla sua musica, indifferente alle sue speranze, alle sue sofferenze, ai suoi 
crimini» (ibid., pp. 32-33, 155-157). Il rimedio alla «moderna schizofrenia», 
cioè al conflitto fra l’esigenza di un modo di vita scientifico e la persistenza di 
valori arcaici, è fare propria senza riserve l’«etica della conoscenza»: svolgere 
fin in fondo le implicazioni della scienza, ad esempio accettando come buoni, 
anziché disprezzarli e cercare di dominarli, i bisogni, le tendenze, le passioni 
dell’animale uomo. La scienza ci insegna che il mondo è privo di senso; l’uni-
co senso sta nella ricerca scientifica fine a sé (Monod, 1988). 

Vengono in mente le parole dell’Ecclesiaste: «E il Signore diede agli uo-
mini le arti, per tenerli occupati», cioè (mia personale interpretazione) perché 
non riflettessero troppo sull’«infinita vanità del tutto». Ciò può sembrare 
insopportabilmente pessimistico, ma credo che nessuno osi negare che dalla 
storia della vita sulla Terra si levi un gigantesco memento mori, accompagnato 
tuttavia da un monito laico a cercare di sopravvivere e far sopravvivere nel 
modo migliore possibile esseri potenti ma indifesi e fallibili.

L’evoluzionismo ci ha rivelato che siamo il prodotto dei nostri meriti, ma 
anche del caso e della necessità, di “errori” fortunati, di vantaggi né meritati né 
immeritati, della scomparsa misteriosa di alternative, dell’estinzione di molti 
concorrenti al dominio della Terra, e che di altri concorrenti, come i virus, 
siamo tuttora in balìa. Se vale il criterio della diffusione planetaria, ci battono 
funghi, insetti, alghe, topi…, specie che viaggiano in aereo con noi o diretta-
mente in noi, che siamo ottimi veicoli e fonti di nutrimento. C’è una saggezza 
illuministica ed evoluzionistica nella storiella delle due pulci che escono dal 
cinema e, vedendo che piove, si chiedono: «Che dici? Andiamo a piedi o pren-
diamo un cane?».
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