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Facendo propri i linguaggi figurativi delle avanguardie 

italiana e francese, lo sperimentalismo letterario 
spagnolo, l’astrattismo della pittura latinoamericana e 

l’espressionismo tedesco, Coppola dà voce a Buenos Aires 
attraverso una fotografia dominata da una geometria 

orizzontale volta a scoprire i lati oscuri
della sua città natale.

Flavio Fiorani

xx secolo.ii

La fotografia di Horacio Coppola

alfabeti
urbani

ra gli anni Venti e Trenta del 
XX secolo Buenos Aires con-
tende a New York il primato 
della metropoli del continente 
americano. La città che in-
torno al tango istituisce una 
mitologia nazionale è una 
macchina generatrice di una 
specifica modernità. La Pa-
rigi del Sud America cresce 
moltiplicando la sua dimen-

sione orizzontale, estende la propria trama urbana in 
un territorio praticamente vuoto. Sarà Horacio Cop-
pola, amico e compagno di passeggiate diurne e not-
turne di Jorge Luis Borges per le strade della capitale, 
a istituire un inedito registro visuale della forma-città 
che il maestro della scrittura breve ha già elevato alla 
dimensione del mito. 

Nato nel 1906 a Buenos Aires in una famiglia di 
origini italiane, Coppola è il fondatore del primo ci-
neclub della capitale, assiste alle conferenze che Le 
Corbusier tiene nel 1929 in Argentina, stringe fecondi 
rapporti con l’avanguardia culturale che anima la ri-
vista “Martín Fierro” ed elabora il lessico di quella 
“modernità periferica” che si afferma come il tratto 
distintivo della capitale argentina. Assorbe idee e 
suggestioni del cubismo-futurismo italiano e fran-

cese, dello sperimentalismo 
letterario spagnolo, dell’astrat-
tismo figurativo della pittura 
latinoamericana, dell’espres-
sionismo tedesco. Poi, errando 
per le strade di una città che 
vuole essere verbalizzata per 
affermare il suo essere fanta-
smatico, per riempire il vuoto 

dello spazio illimitato su cui è sorta, il “flâneur” Cop-
pola si fa interprete-ritrattista della città-metropoli, 
fissa scorci, angoli, frammenti di vita quotidiana, 
canonizza uno sguardo. Fa di Buenos Aires una co-
struzione visiva e la rende protagonista assoluta della 
fotografia come arte tout court. 

Dopo i soggiorni dei primi anni Trenta in Spagna, 
Italia, Francia e Germania (dove studia al Bauhaus 
diretto da Mies van der Rohe), l’occhio dell’artista 
fissa scorci e scene di una città “totale”. La veduta di 
Coppola mette l’occhio dell’osservatore al centro della 
complessità della scena urbana senza un intento di-
chiaratamente documentaristico. Con la sua Leica 
Coppola non va in cerca di cose, ma vuole svelare la 
natura enigmatica di Buenos Aires come città geome-
trica.

Nelle sue fotografie sono gli edifici, oltre alla 
gente, ad abitare la città. Se l’asse verticale è, figura-
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nenza dei suoi edifici non cancellano l’astrazione della 
pianura su cui è sorta la città. In Tendoni (1931) l’oc-
chio espressionista di Coppola ritaglia una porzione 
di spazio, procede alla geometrizzazione del referente 
e con uno scorcio di scena urbana mostra il carattere 
enigmatico della città come esperienza. In Mateo e la 
sua Victoria (1931), dove un calesse sfida le leggi di gra-
vità (l’ombra proiettata sull’asfalto), l’immagine entra 
dichiaratamente in risonanza con lo sperimentalismo 
fotografico di László Moholy-Nagy. 

Diversamente dalle verticalizzazioni di un maestro 
della fotografia come Alfred Stieglitz e della sua New 
York disabitata, Coppola ritrae lo spazio urbano come 
una scena pubblica. Ci sono corpi che attraversano la 
strada o leggono il giornale: in Avenida de Mayo tra 
Bolívar e Perù (1936) lo sguardo disincantato del fo-
tografo-cronista ritrae un uomo di spalle. È la figura 
esemplare di un pubblico di massa che ridisegna la 
geografia sociale di Buenos Aires, di uno spazio che 
evoca le molteplici possibilità di esperienza della vita 
urbana. Per dotare di consistenza la luminosità, dare 
forma e immagine all’esistere della metropoli cre-

tivamente e simbolicamente, il 
modello con cui la macchina 
fotografica ha canonizzato 
l’immagine di New York e ha 
reso il grattacielo il simbolo 
del moderno, è l’orizzontalità 
a costituire invece la nota do-
minante dell’estetica di Cop-
pola. Si osservi l’Avenida Presidente Roque Sáenz Peña 
(1936) dove lo spazio della fotografia è diviso a metà 
tra il cielo e la strada. Le lunghe ombre sul marcia-
piede replicano, in scala ridotta, i due grandi assi 
che muovono dal punto di osservazione della mac-
china fotografica: in una immagine scattata alla fine 
del pomeriggio, così che l’effetto luce-ombra dilati a 
dismisura l’estensione di corpi e volumi, la strada è 
una freccia verso l’infinito, diventa la «vertigine oriz-
zontale» con cui il viaggiatore Drieu La Rochelle de-
finisce l’esperienza del suo instancabile incedere per 
le strade di Buenos Aires insieme a Borges, la cui sola 
compagnia «vaut le voyage» in Argentina. Il cielo, con 
la sua luce, e la prospettiva del lungo viale con l’impo-

sciuta nell’astrazione della pia-
nura e nella rigida geometria 
del piano urbanistico a scac-
chiera, Coppola sceglie anche 
il grattacielo come simbolo del 
moderno: in Avenida Santa Fé. 
Plaza San Martín (1936) dietro 
all’eclettismo architettonico di 
fine Ottocento si staglia il Ka-
vanagh, di cemento armato e 
a forma di prua di nave eretto 
nel 1936. Qui la macchina fo-
tografica sembra negoziare tra 

due poli, l’orizzontale e il verticale, che suggeriscono 
un modo di vedere la città come alternanza tra pre-
sente e tradizione. Presa dalla strada, la fotografia la-
scia molto spazio al cielo e, con un primo e un secondo 
piano, ci propone una città che esibisce più alfabeti 
architettonici. Buenos Aires come emblema della mo-
dernità è Corrientes al 900 (1936). Il centro della vita 
notturna è una serie di segni, l’alternarsi di insegne e 
di codici pubblicitari che costituiscono l’iconografia 
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con cui vivere e leggere la città 
come testo. 

In questa “modernità peri-
ferica” persiste anche il segno 
della città coloniale, con il 
tipico angolo aperto tra due 
strade e segno distintivo del 
tracciato urbanistico di im-
pronta spagnola. Nel silenzio 
della notte, la fotografia do-
cumenta uno spazio di socia-
bilità, il persistere del “barrio” 
(il quartiere) periferico. In 
Victoria all’angolo con San 
José (1936) il caffè che irradia 
la sua luce nell’oscurità resta 
uno spazio dell’appartenenza. In questa composizione 
figurativa, geometricamente ordinata dall’incrocio tra 
i binari del tram, è il cromatismo delle sfumature del 
nero a fare del Café Victoria l’immagine simbolica di 
un’altra vita notturna, estranea al chiasso del centro. 
Mutuando il vezzo avanguardista di Borges di enfatiz-
zare la modestia della periferia della metropoli come 

sinonimo di valori autenticamente nazionali, Cop-
pola rivaluta così una tipologia architettonica. E, in 
contrapposizione al caustico giudizio con cui Le Cor-
busier aveva definito Buenos Aires una «città senza 
speranze», il suo occhio ci restituisce la memoria tan-
gibile di una città fuori mano che la fotografia ha il 
compito di salvaguardare. ▲ 
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