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Het verloren land



LIKE EVERY GRAIN OF SAND

DIVITTORIO IERVESE

“Non mi piace la sabbia. E granulosa, ruvida, irrita la pelle e si infila dappertutto” dice Anakin Sky-
walker nel secondo episodio di Guerre Stellari - L'attacco dei Cloni. Quel giovane insolente forse ha
ragione: la sabbia non la puoi controllare, non ha un senso in sé, e inaffidabile ed & particolarmente
sopravvalutata, in fondo si tratta soltanto di vecchie pietre ridotte in polvere. La sabbia ¢ la testi-
monianza dell’insignificanza del mondo e dell’inutilita di certe sue manifestazioni.

Poiun giorno arriva un bambino che comincia a trafficare con la sabbia, l'impasta con l'acqua,
con estrema serieta 'ammassa in un angolo e comincia a dargli una forma poco chiara ed
evidente ma che progressivamente acquista una vita propria. La sabbia prende sostanza tra
le mani di un bambino: “spesso accade che le mani sappiano svelare un segreto intorno a cui
Uintelletto si affanna inutilmente” [Jung, 1994: 102].

Ad un tratto un'onda piu violenta delle precedenti si abbatte sul cumulo di sabbia e lo distrug-
ge, lo cancella. Allora provi a metterti a giocare anche tu, fai un mucchietto di sabbia mentre ti
chiedi quale sia il granello che sostiene gli altri. A volte e quello che sta da una parte e sembra
sorretto da tutto il mucchietto, € proprio lui che tiene insieme tutti gli altri:

“perché quel mucchietto non obbedisce alle leggi della fisica, togli il granello che credevi non
sorreggesse niente e crolla tutto, la sabbia scivola, si appiattisce e non ti resta altro che farci
ghirigori col dito, degli andirivieni, sentieri che non portano da nessuna parte, e dai e dai, stai li
a tracciare andirivieni, ma dove sara quel benedetto granello che teneva tutto insieme... e poi un
giorno il dito si ferma da sé, non ce la fa piu a fare ghirigori, sulla sabbia c’é un tracciato strano,
un disegno senza logica e senza costrutto, e ti viene un sospetto, che il senso di tutta quella roba
U erano i ghirigori” [Tabucchi, 2006: 49].

Mani e intelletto si intrecciano, sguardo e tatto si mescolano. In definitiva il mondo &€ amorfo
come la sabbia a cui il bambino e il giocatore - ciascuno a suo modo - provano a dare una
forma. E lo squardo che costruisce il mondo mettendo insieme i suoi elementi costitutivi, dan-
dogli un ordine tra i tanti possibili. Ma il mondo ‘reale’ si manifesta esclusivamente quando
l'ordine delle nostre costruzioni improvvisamente crolla o implode e siamo costretti a costru-
irne un altro che regga al tempo e alle maree.

Jos de Putter & nato a Ternezuen, una citta della provincia dello Zeeland (terra di mare) situa-
to nella parte sud occidentale dei Paesi Bassi: un intero arcipelago che ha la terra sotto e il
mare sopra, un luogo sottosopra in cui la strenua ed instancabile azione di mettere in forma
il mondo si & trasformata in una necessita di sopravvivenza. “Luctor et Emergo” e il motto
riportato sullo stemma della provincia di Zeeland, come dire: sopravvivo solo se combatto,
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solo se costruisco dighe, creo canali, dreno il terreno, ecc. Come un bambino di fronte alla sua
creatura di sabbia, anche quella terra ha dovuto fare i conti con le acque e con l'effimera resi-
stenza delle sue costruzioni poste a barriera del mondo esterno. Jos de Putter, dal suo canto,
sembra poco interessato ad erigere barriere. Figlio di una terra fragile e di due genitori tenaci
che quella terra 'hanno voluta coltivare per tutta la vita, Jos de Putter inizia la sua attivita di
regista proprio aprendo la diga che separava il mondo esterno da quello della sua famiglia.
It's been a Lovely Day e l'ultimo atto di un mondo che lentamente scompare e di un altro che
prende forma proprio nell’'osservare questa uscita di scena. Jos de Putter, il figlio che decide
di abbandonare la campagna; Jos de Putter, il regista che descrive con affetto e ammirazione
I tratti unici di un'esistenza irripetibile. Un‘operazione paradossale e un‘opera bellissima, in
cui diventa evidente come l'arte renda probabile l'improbabile. Si, parliamo di arte, ovvero
dell'attivita del bambino e del giocatore che coesistono e di tanto in tanto fanno capolino dietro
i film di Jos de Putter. Pit che veri e propri archetipi, il bambino e il giocatore suggeriscono
modi diversi e complementari di trattare la realta. Modalita che ci permettono di avvicinarci
al lavoro di Jos de Putter.



1. Lo sguardo dell’altro (Sometimes | turn, there's someone there, other times it's only me)
L'atto di nascita di ogni narrazione puo essere rintracciato nel momento in cui un bambino
corse per strada gridando “al lupo, al lupo” senza che alcun lupo lo inseguisse' e gli abitanti
del suo villaggio accorsero per aiutarlo. Quel bambino avrebbe potuto fare altre scelte, ad
esempio gridare: “al drago!” oppure decidere di non gridare ma di lasciare ogni giorno delle
tracce di agnelli sgozzati per le vie del paese, ecc. Ognuna di queste scelte avrebbero avuto
effetti diversi. Diciamo che quel bambino ha fatto una scelta realistica e competente (i lupi
sono considerati realmente una minaccia di cui l'immaginario popolare si nutre, un bambino &
considerato fragile e indifeso, ecc.], utilizzando uno schema e uno stile narrativo precisi. Non
si pud nemmeno dire che quel bambino fosse semplicemente un bugiardo, quel bambino ha
evocato una realta e 'ha messa in movimento (a suo modo un gioco e un atto poietico), portan-
do in piazza un paese intero armato di mazze e forconi. Una realta che infine, come sappiamo
dal proseguio della favola, non fara sconti e si presentera con le sembianze di un vero lupo
famelico. Come dice lo stesso de Putter: “La bellezza non ha niente a che vedere con tutto cio;
sitratta del rapporto fra forma, soggetto e ambiente” [cfr. intervista p. 94].

Il cinema di Jos de Putter € sempre il frutto di un incontro con il reale, ma anche di una tra-
sfigurazione narrativa della realta. L'incontro & necessario a de Putter perché € negli incon-
tri che si scatenano le emozioni, e si puo scorgere un'‘empatia ancora prima dell’interesse
cerebrale per una determinata storia. La narrazione viene dopo, prima c’e l'intuito, la pelle
che vibra al contatto con un’esistenza e un luogo che si manifestano con tutte le loro infinite
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potenzialita. C'é un orizzonte di possibilita dentro ogniincontro, ma cosi come una piazza vuo-
ta in cui accorrono persone per cacciare un lupo che insegue un bambino, quell’orizzonte va
riempito dall'autore. Ogni realta si presenta inerme, senza senso proprio, semplicemente ¢.
Ogni realta & sabbia che si predispone a prendere forma, l'autore € il bambino/giocatore che
la compatta e le da un profilo. Quella forma non esaurisce le possibilta infinite che la realta
puo assumere ma non fa altro che aumentare l'ordine del possibile. L'autore, nel senso che
gli conferisce il lavoro di de Putter, e un mediatore della realta, un traduttore che cerca forme
originali e adeguate per poterla rendere visibile. Le forme della narrazione, i generi, i simboli
contenuti nell'immaginario condiviso forniscono gli spunti di partenza per la messa in forma
della realta. Non si tratta di adeguarsi a schemi cognitivi e sociali da riprodurre, bensi del-
la consapevolezza che tra realta e narrazione c'e un rapporto indissolubile ma non univoco.
Questo significa da un lato che ogni realta che si manifesta e il crocevia di innumerevoli storie
e influenze che l'hanno reso possibile. Dall'altro lato, questa realta put essere raccontata sol-
tanto facendo delle scelte, ovvero selezionando delle forme tra quelle ridondanti che abbiamo
a disposizione. Infine, questo approccio propone di non accontentarsi delle forme pitu ideologi-
che o imposte da un qualsiasi mainstream, ma di cercare di andare oltre e altrove.

In questo senso, De Putter non procede in maniera logico-deduttiva, come gran parte del cine-
ma documentario solitamente fa, ma per allontamentamenti e spostamenti. Tecnicamente si
potrebbe sostenere che De Putter procede per abduzione ovvero “conduce” (ducere) il sogget-
to del suo filmare “lontano da” (ab) facili cliché e dalle soluzioni immediatamente disponibili.
Del resto, il cinema documentario, come ebbe a dire Andrés Di Tella nella retrospettiva che il
Festival dei Popoli gli dedico nel 2012, normalmente non fa altro che:

“prendere un evento unico e trasformarlo in un evento rappresentativo. Il documentario fa que-
sto, ed e naturalmente una tendenza pericolosa, la trasformazione dell’evento unico in evento
rappresentativo, perché la rappresentativita appiattisce cio che € unico, particolare, singolare.
Quanti documentari abbiamo visto in cui compare “l'operaio”, “l'indigeno”, “il pescatore” ecc. e
di tutti questi personaggi non importa il nome, leta, la vita, le specificita, le differenze con altri
come lui eppure differenti.

Questa categorizzazione dell’altro ¢ una tendenza pericolosa del documentario, perché laltro
non e piu un individuo come me, ma il rappresentante di una categoria: un “africano”, un “immi-
grato”, un “ebreo”, un “cinese”. Dall'altro lato & inevitabile che accada, perché ogni individuo in
fondo € vero che rappresenta qualcosa d'altro, qualcosa che trascende la propria individualita.
Ancora una volta il paradosso del documentario” [A. di Tella in: Dottorini 2012: 116].

Nei lavori “autoriali”? di Jos de Putter difficilmente si possono rintracciare questi due opposti
movimenti: la riduzione ad exemplum di un soggetto, di una storia e di un luogo o, al contrario,
l'elevazione di un caso specifico al livello di regola generale. Si prenda The making of a New
Empire che nasce come film su Khozh-Ahmed Noukhaev, considerato a quel tempo il principale
boss della mafia cecena. De Putter lo avvicina consapevole del carico di storie, stereotipi, leg-
gende che quel personaggio in quella terra si porta necessariamente addosso. Stereotipi di cui
non e esente lo stesso de Putter, come uomo e come regista. Ed & proprio su questi stereotipi e
sul loro rapporto con le forme di narrazione e rappresentazione che determinano, che de Putter
comincia a riflettere. Il riferimento cinematografico che inzialmente affascina e motiva de Putter
ad interessarsi di Noukhaev & nientemeno che /l Padrino di Francis Ford Coppola. Noukhaev sa-
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rebbe quindi un novello Vito (o piti probabilmente Michael] Corleone, un capo che elargisce “ami-
cizia” a chi gli chiede favori e in cambio pretende devozione e riconoscenza assoluta. A partire
da questo riferimento, il male e la violenza potrebbero essere raccontati come la risultante di
un complesso gioco di affetti e di potere, diintrospezione psicologica e di abiezione morale. Ecco
che il referente reale (Noukhaev e la Cecenia) diventano conoscibili e rappresentabili mediante
dei riferimenti narrativi e simbolici pregressi: la saga de /[ Padrino con tuttii riferimenti espliciti
o impliciti che contiene (da Shakespeare all'epica del fuorilegge).

Ma dal primo incontro che de Putter ha con Noukhaev/Corleone si avvia una relazione fiduciaria
e narcisistica [in questo caso il desiderio di raccontare & strettamente legato a quello di farsi
rappresentare] che cambia il corso della lavorazione cinematografica. Emergono storie diver-
genti ma non per questo contraddittorie (Noukhaev & un eroe, un combattente, un gentiluomo,
un idealista visionario, ecc.], personaggi collaterali ma non per questo meno importanti (es. il
compagno di studio di Noukhaev che diventa il suo collaboratore nelle prime scorribande nella
malavita russal, dimensioni altre che non si adeguano agli schemi inziali. Cosi The Making of
a new Empire non & pit un film sulla “figura” di Noukhaev/Corleone ma un intreccio di storia
e mitologia che progressivamente spiazza lo spettatore e lo costringe a sospendere i giudizi.
Noukhaev é la porta d'ingresso per un mondo a noi estraneo che non possiamo conoscere sol-
tanto adattandolo a schemi e modelli famigliari: il conoscibile & sempre frutto del riconoscibile.
Abbandonato /l Padrino, de Putter costruisce una storia diversa, ellittica e non progressiva, dal
ritmo sognante e ondivago, che rimane in bilico tra le contraddizioni e le tante sovrapposizioni
semantiche. Lepica rimane, ma & quella non riconciliata de / cancelli del cielo di M. Cimino, film
maledetto e sfortunato ma a suo modo leggendario. Lintrospezione della psiche lascia il posto a
magnifici paesaggi e ai progetti ambiziosi dello stesso Noukhaev. La lotta contro lo sfruttamento
della terra, i destini dei compagni di studio separati e poi riuniti dal caso e dalle scelte, l'utopia
della giustizia e della liberta, ecc. sono soltanto alcuni dei punti di contatto tra i due film. Ma
qui non & tanto importante il gioco delle concordanze® tra i due lavori, quanto la possibilita di
scorgere quel movimento laterale che ha permesso a de Putter di abbandonare i riferimenti piu
evidenti e disponibili per individuarne degli altri meno immediati ma capaci di aprire degli spazi
diincontro conil reale pit ampi dei precedenti. Labduzione che pratica de Putter come strategia
creativa & una tipica forma “bambina” che procede per associazioni e si basa sulla capacita di
stabilire collegamenti e relazioni non previsti tra gli elementi a disposizione.

Della forma bambina, il cinema di Jos de Putter conserva anche quella semplicita capace di
essere mai banale. Ai suoi film si accede senza particolari sforzi intellettuali, quasi sempre si
rimane stupiti dall'immediatezza e dalla chiara definizione dei confini di un percorso non an-
cora tracciato ma gia visibile. Eppure niente e definitivamente chiaro, ogni certezza raggiunta
nasconde un piano di lettura diverso e a volte il gioco delle apparenze e dei “colpi di scena” puo
essere soprendente, cosi come il sofisticato intreccio di citazioni e ispirazioni cinematografi-
che, pittoriche e letterarie. Si pensi a Solo. The law of the Favela, film fatto sopratutto con e su
alcuni bambini che abitano nella periferia di Rio de Janeiro. Le favelas sono luoghi frequentati
dal cinema, che vi ritrova da una parte le caratteristiche della periferia povera e insicura, in
cui lo spaccio di droga e il crimine sono il codice comune dei suoi abitanti. Dall'altra la favela
viene descritta come una realta difficile ma al contempo colorata e vibrante, piena di eccessi e
divitalita. De Putter non nega questo immaginario fondato su fatti concreti ma anche su forme
stereotipate, ed e a partire da questi fatti e da questi stereotipi che prova a costruire delle
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immagini “eccedenti” [Dinoi 2008], ovvero che non alludono ad un significato trasparente o ad
un cliché totalizzante. De Putter mette in movimento lo sguardo e lascia libero lo spettatore di
incrociare un altro squardo che lo metta in questione. Riprendendo la poetica del vuoto di An-
tonioni, che sfruttava le lacune interne alle immagini per sottrarle all'idea che tutto il visibile
sia mostrabile, similmente de Putter lavora negli interstizi delle storie, nei punti di incontro
che non coincidono con le nostre aspettative di spettatori. Mentre & a pesca con il padre, Leo-
nardo scopre un cadavere. | silenzi nella barca prima e il dialogo con la madre una volta tornati
a casa, sono un esempio di uno spazio che si crea tra il gia conosciuto e il non ancora visto. La
madre, mentre pulisce il pesce che poco prima nuotava nelle stesse acque in cui galleggiava il
cadavere, affronta la curiosita di Leonardo con affetto ma anche con cinica adesione alla legge
della favela in cui ogni empatia con l'altro puo essere fatale. Una contraddizione in termini
che fa oscillare il nostro sguardo e il nostro desiderio di attribuire un significato immediato a
cio che stiamo vedendo. Quella scena torna alla mente quando si assiste al dilemma che Leo-
nardo deve affrontare nel momento in cui e costretto a scegliere tra una chance di guadagno
e l'amicizia con Anselmo. Di questi “buchi”, “interstizi”, spazi da riempire di senso & pieno il
cinema di Jos de Putter: quale identita si nasconde dietro il mistero di uno scrittore che scrive
dietro pseudonimo (Alias Kurban Said)? Come fa un militare in carriera ad essere ispirato dal-
le canzoni di Bob Dylan (How many roads)? Che collegamento esiste tra un asino che si aggira
solitario tra i sentieri dei Pirenei e una personal shopper che confessa la sua dipendenza dal
consumo sfrenato (Nor his Donkey)?




[ film di de Putter, insieme a tante immagini piene di storie, offrono spazi vuoti che si appel-
lano allo spettatore perché trovi il materiale per riempirli. Poggiare lo sguardo sul reale
puo certo significare aderire al visibile offerto dallo spettacolo del mondo e alle forme di
vita in esso divenute egemoni, tuttavia lo squardo stesso puo sempre eccedere il mondo,
proprio a partire da quelle zone vuote individuabili nella stessa fitta tela del regime di
visibilita vigente [ib.].

Il bambino che durante una parata per strada esclama: “il re &€ nudo!” non & tanto uno che
dice la verita che gli altri (gli adulti, ma anche tutti gli altri bambini rimasti in silenzio) non
hanno il coraggio di dire, ma uno che applica il suo sguardo eccedente a quanto sta osser-
vando. Abituati a ritenere la nudita del re una normalita e un‘ovvieta, il pubblico plaudente
non si sogna di interrompere quello spettacolo per trasformarlo in qualcos’altro. Non ¢ la
denuncia ad essere rilevante ma il fatto che quel bambino scopra un vuoto e lo riempia alla
sua maniera. Lo sguardo eccedente e capace di mescolare i registri, senza pudore ma anche
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di essere al di la della morale. E questo che di solito crea ammirazione e al contempo in-
quieta il mondo adulto. Quello di de Putter non € un cinema di denuncia, de Putter non cerca
verita, seppure scomode e alternative, innanzitutto cerca il contatto. Seguendo il viatico di
Van Der Keuken (il cinema & luce e contatto”) i film di de Putter sono sempre l'atto terminale
di una storia di relazioni a volte intense. E le relazioni spesso cambiano le storie. Leonardo
diventa un calciatore professionista e di successo grazie al film di cui diventa protagonista e
allarelazione con de Putter, il quale, dopo vent'anni, & tornato a filmare nuovamente Leonar-
do e la sua storia insolita e complessa. De Putter si avvicina ad Alexandr Litvinenko grazie
ai suoi film girati in precedenza in Cecenia, conquista la fiducia dell’ex agente dei servizi
segreti russi e registra una lunga intervista. Litvinenko verra assassinato poco dopo tempo
e quell’intervista diventera parte di un film necessario ed obbligato piuttosto che il frutto di
una libera scelta. In questo caso, la relazione e il contatto sono parte di un metodo che apre
opportunita ma crea anche vincoli.

Dall'altro lato, de Putter cerca di utilizzare uno sguardo “aperto”, consapevole del fatto che
questo sqguardo debba essere costantemente curato e costruito. Si tratta ovviamente di un
paradosso, o di una continua ricerca di uno sguardo capace di stupirsi di fronte a cio che di
straordinario si nasconde nell'ordinario. A questo proposito, gli ultimi lavori di de Putter sono
emblematici. | protagonisti di See No Evil sono degli scimpanzé il cui sguardo incontra quello
dell’'uomo e in questo scambio si crea una consapevolezza reciproca. Cio che guardiamo e
sempre il rapporto che esiste fra noi e le cose del mondo. Il guardare e reciproco, per sua na-
tura lo squardo si basa sulla reciprocita: cio che vediamo puo a sua volta vedere noi. In questo
modo facciamo esperienza di un'erranza del guardare che riflette l'animo predisposto di de
Putter, sempre pronto ad accogliere dentro di sé significati nuovi, sempre pronto a lasciarsi
stupire, ad apprendere dall'esperienza, anche quando essa si presenti lontana nel tempo e
nascosta nelle forme imprevedibili del caso. Scrive John Berger:

«Quando sono intenti a esaminare un uomo, gli occhi di un animale sono vigili e diffidenti. Quel
medesimo animale puo benissimo guardare nello stesso modo un‘altra specie. Non riserva uno
squardo speciale all'uomo. Ma nessun‘altra specie, a eccezione dell'uomo, riconoscera come
familiare lo sguardo dell’'animale. Gli altri animali vengono tenuti a distanza da quello sqguar-
do. Luomo diventa consapevole di se stesso nel ricambiarlo. L'animale lo scruta attraverso uno
stretto abisso di non-comprensione» [Berger 2003: 4-5].

Di fronte alle scimmie seguite da de Putter siamo costretti a fare i conti con uno sqguardo puro,
che da una parte ci stupisce, dall'altro ci rende consapevoli che il nostro sguardo costruisce
significati attribuendo e proiettando su quelle scimmie intenzioni, sentimenti, ruoli, maschere*
propriamente umani.

Quelle di See no Evil sono l'opposto delle tre scimmie che l'iconografia di senso comune ha
relegato a simbolo dell'omerta (non vedo, non sento, non parlo)®: loro guardano, interrogano,
agiscono, sentono e dissentono. De Putter utilizza tre archetipi ispirati ai lavori di Tarkovsij: la
scimmia artista, lo scienziato e 'esploratore sono forme della conoscenza piu che caratteri o
mestieri. Ciascuna ci propone delle questioni senza elaborare domande ma facendole porre
a noi. Sopratutto queste scimmie sono una sfida per il nostro sguardo e le nostre emozioni.
Sguardo e contatto, sguardo é contatto.



Questa ricerca diventa ancora piu estrema nell’ultimissimo film di Jos de Putter, intitolato
The Shot che riprende sua figlia, una bambina di 8 anni, mentre vede per la prima volta il
film Bambi. Un film che e una favola sulla scoperta della violenza e della solitudine, sugli
affetti e sulla morte. Ma il film della Disney noi non lo vediamo perché de Putter fa una scelta
radicale: punta la videocamera direttamente sul viso della bambina in modo che non siveda
nient’altro che il suo sguardo che ci racconta cio che noi non possiamo vedere. Si crea cosi
un insieme di rimandi che e al contempo immediato ma complesso come l'immagine senza
fine prodotta da due specchi paralleli. The Shot é sguardo e contatto puri, capaci di costru-
ire una narrazione nel loro abbinamento. Sta in questa combinazione forse l'essenza della
forma bambina/ludica che si trova nei lavori di de Putter, che non sono mai complicati ma
sempre complessi (e profondi).

2. Camminare sul filo (/ am hanging in the balance of the reality of man)

Ogni gioco e complementarieta fra credere e non credere, fra serieta sacrosanta e simulazio-
ne. Allo stesso modo ogni film, ancor di pit quelli che chiamiamo documentari, sono comple-
mentarieta tra realta e simulacro. In questo senso, de Putter come autore pit che un homo
faber e un homo ludens [Huizinga, 2002].

Delle forme “ludiche” il lavoro di de Putter utilizza innanzitutto quella dell’alea, ovvero quella
forma di gioco che si fonda su decisioni che non dipendono esclusivamente dal giocatore [Cail-
lois, 1981]. Nel comporre i suoi film, de Putter non si abbandona tanto al caso o al puro azzardo
ma piuttosto si affida all’idea che si possa aiutare una realta a prendere forma, mantenendosi
sensibili alle manifestazioni non programmate di senso. | film di Jos de Putter sono spesso la
risultante di piccole coincidenze che vanno a comporre un disegno coerente (like every spar-
row falling / like every grain of sand). Il vestito giusto indossato per caso (?) permette a de Put-
ter di conquistare la fiducia di Noukhaev, una lettera d'amore inattesa e arrivata all'improvviso
diventa il fulcro di un episodio di Nor his Donkey, sull'imprevedibile incontro tra le canzoni di
Bob Dylan e le vite di persone lontane e differenti si fonda How many Roads, ecc.

Questo gioco aleatorio non va pero confuso con il semplice abbandono al destino o al divino.
D'altronde per la religione (ma per de Putter sarebbe pit corretto dire “la cultura”) protestante
il concetto di predestinazione si accompagna a quello di liberta d'iniziativa. De Putter ha la
rara capacita di rimanere in equilibrio tra queste contraddizioni, senza sentire il bisogno di
risolverle. Forse e proprio nell'accettazione e nella capacita di far coesistere gli opposti che
risiede il senso profondo del lavoro di de Putter.

ILrichiamo al gioco & sin troppo esplicito in Beyond the Game, film costruito interamente attorno
a Warcraft, uno dei piu celebri cyber game degli ultimi tempi. Ma questo film, oltre che su un
gioco € un‘opera che si lascia contaminare dal gioco stesso, adottandone l'estetica, riprendendo
'ansia della sfida e l'inquietudine delle vite dei protagonisti, trasformati loro stessi in caratteri
di un gioco molto serio. Un gioco di mimicry che presuppone l'accettazione di un’illusione, di un
universo chiuso, fittizio ma con effetti straordinariamente reali. In Beyond the game, si assiste
ad un mondo basato su “convenzioni che sospendono le leggi ordinarie e instaurano momenta-
neamente una legislazione nuova che & la sola a contare” [ib.: 24]. La sospensione non vuol dire
annullamento ma tentativo di sostituzione temporanea. Nel momento in cuiil gioco perde queste
caratteristiche rinuncia anche al suo carattere libero e disinteressato. In fin dei conti, Beyond
the Game & il film che piu di altri si occupa della scomparsa del gioco, trasformato in un‘attivita
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totalizzante e redditizia. E con un movimento impercettibile, piuttosto che una descrizione di un
campionato di giochi online ci rendiamo conto di stare assistendo ad una improvvisa discesa
nelle profondita della nostra societa contemporanea.

Ma i riferimenti alle forme ludiche non si esauriscono qui, tra i tanti esempi possibili vale la
pena citare Zikr, breve film che mette in scena la vertigine, l'/linx, ovvero “il tentativo di di-
struggere per un attimo la stabilita della percezione e a far subire alla coscienza, lucida, una
sorta di voluttuoso panico” [ib.: 40].

3. Il poeta non esiste, la poesia si (Like every sparrow falling)

Come il viaggio nella memoria abbagliante di un anziano sopravvisuto a un disastro nucleare
(Nagasaki Stories) oppure come il re degli ultimi che dimostra che ci vuole una gran classe
per saper perdere (Brooklyn Stories), come una donna che puoi solo immaginare, talmente in
fretta l'haivista passare (Passers-byl, cosi la poesia non ha bisogno di spiegazioni ma si nutre
di fragilita e di incertezza. Il poeta non esiste, la poesia si. Ho il sospetto che questo de Putter
lo sappia. Per questo si reca negli angoli a cercare le storie, perché ¢ in un angolo che le fra-
gilita siincontrano e le cose accadono. E se Jos de Putter in qualche angolo di mondo cerca di
compattareidiversigranellidisabbiain un‘opera filmica, al contempo permette a quegli atomi
di fare delle deviazioni imprevedibili, crollare a terra o levarsi al vento. Ecco la poesia.

To see a world in a grain of sand /
And a heaven in a wild flower /

Hold infinity in the palm of your hand /
And eternity in an hour

Willam Blake - V Elegia

Sometimes | turn, there's someone there,

other times it’s only me

/'am hanging in the balance of the reality of man
Like every sparrow falling

like every grain of sand

Bob Dylan - Every grain of sand

(Traduzione di Carla Scura)
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NOTE

1. La metafora e stata utilizzata da Nabokov a proposito della letteratura e recentemente ripresa dallo scrit-
tore Walter Siti nel suo saggio: "Il realismo & limpossibile” [2013].

2. Jos de Putter ha lavorato intensamente anche per la televisione e attualmente sta sperimentando il gior-
nalismo di reportage online. Soprattutto nel primo caso, ovvero nella sua esperienza come editor per un
programma televisivo, de Putter ha seguito modalita creative sensibilmente diverse da quelle del suo
cinema. Per stessa ammissione di de Putter [cfr. intervistal, un documentario per la televisione segue
regole, vincoli e aspettative che ne guidano la composizione. In una parola la forma é un format.

3. Per il gusto di contraddirmi, cito altre due concordanze tra i due film: il titolo / cancelli del cielo & un ri-
ferimento al luogo in cui alcuni immigrati slavi (!) del Wyoming si incontravano per ballare e cantare nei
giorni di festa ma anche per rivendicare il loro diritto all'esistenza e al possesso della terra da coltivare e
abitare. Una delle scene centrali di The making of a new Empire e poprio una danza tradizionale cecena,
considerata una sorta di rito identitario e politico, oltre che religioso. A questa danza de Putter ha dedi-
cato un cortometraggio intitolato Zikr. Infine, a mo" di curiosita, & da segnalare come Noukhaev sia una
specie di fusione dei tratti somatici di Chistopher Walken e Kris Kristofferson e dei caratteri che questi
due attori interpretano ne / cancelli del Cielo.

4. Nel senso che ne dava Calvino e che fu ripreso da Roland Barthes ne “la camera chiara”. Ma anche nel

senso attribuito alla maschera da E. Goffman in: “la vita quotidiana come rappresentazione” [1997].

. Vale la pena specificare che le “tre scimmie sagge” provengono in origine da un’icona rappresentata in
un pannello della scuderia dei cavalli sacri di un tempio schintoista a Nikko (Giappone). San zaru (le tre
scimmie sagge) rappresentano un motto raffigurato: non vedere il male, non ascoltare il male e non
parlare assecondando il male. A volte & presente una quarta scimmia, Shizaru, con le braccia incrociate
che suggerisce di non fare il male, come un compendio dei tre diversi significati delle tre scimmie. Le tre
scimmie sagge, quindi, rappresentano un monito affinché i pensieri, le parole e le azioni siano improntate
all'estraneita del male (see no evil.
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LIKE EVERY GRAIN OF SAND

BY VITTORIO IERVESE

“I don’t like sand. It's coarse and rough and irritating and it gets everywhere”, says Anakin
Skywalker in the second episode of Star Wars - Attack of the Clones. The young prig is prob-
ably right: you can't control sand, it doesn’'t have a meaning per se. Itis unreliable, and particu-
larly overvalued. In the end, it is just a heap of old stones reduced to dust. Sand is witness to
the meaninglessness of the world and the uselessness of some of its manifestations.

Then, one day, a child shows up and starts fiddling with sand. He kneads it with water, and very
seriously clumps it in a corner, giving it a shape. This shape is scarcely clear and discernible at
first but progressively takes on a life of its own. Sand becomes a substance in the hands of a child.
“Often the hands will solve a mystery that the intellect has struggled with in vain” (Jung, 1994: 102).
Suddenly, a wave more violent than the former strikes the clump of sand and destroys it. It
annihilates the substance. Then you try to play along. You make your own clump of sand as you
wonder which grain supports the others. At times, it is the one that stays aside and seems to
be supported by the clump. Instead, it keeps all the others together:

“because that little clump does not obey the law of Physics. You take out the grain you believed
didn't support anything and everything comes down, the sand slides, flattens out, and all you can
do is doodle, draw aimlessly with your finger, scribble paths that don't go anywhere. Over and
over, you draw circling paths, but where will that blessed grain that kept all together be... then,
one day, the fingers stops on its own. It's done with doodling. On the sand is a strange layout,
empty of logic or meaning whatsoever, and you begin to suspect that the sense of all that stuff was
exactly the doodles” [Tabucchi, 2006: 49].

Hands and intellect are interwoven. Gaze and touch are combined. Ultimately, the world is as
amorphous as the sand to which the child and the player - each their own way - try to give a
shape. The gaze constructs the world, piecing together constituents and giving them an order
among the multitude of possibilities. But the ‘real” world only becomes apparent when the
order of our constructions suddenly collapses or implodes. Then we are obliged to build a new
one that is capable of withstanding time and tides.

Jos de Putter was born in Ternezuen, a city in the province of Zeeland (the land of sea) located
in the south-west part of the Netherlands. It is an actual archipelago with land below and sea
above, an upside-down place where the strenuous, tireless action of terraforming has turned
into a necessity for survival. “Luctor and Emergo” is the motto to be found on the emblem of
Zeeland, as if to say: | only survive if | fight, | build dams, | create canals, | drain the land, and
so on. Like a child with a sand creature, that land too has had to cope with the waters and the
ephemeral resistance of its constructions, shoring up barriers against the outside world. Jos
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de Putter, on his part, seems little interested in erecting barriers. The child of a fragile land
and of two tenacious parents who have wanted to farm that very land all their lives, Jos de
Putter began his work as film director exactly by opening the dam that separated the outside
world from that of the family. Het /s een Schone Dag Geweest (It was a lovely day) was the last
act of a slowly disappearing world and of a new one that takes shape precisely while watch-
ing this exit. Jos de Putter, the son who decides to leave the land is also Jos de Putter, the
film director who describes affectionately and with admiration the unique traits of a one time
existence. It is a paradoxical operation and a beautiful work that makes clear how art renders
likely the unlikely. Yes, we are discussing art, i.e. the activities of the child and the player that
coexist and, every now and then, peek out from behind Jos de Putter’s films. More than actual
archetypes, the child and the player suggest different, complementary modes of dealing with
reality. These modes help us approach the work of Jos de Putter.

1. The gaze of the other (Sometimes | turn, there's someone there, other times it's only me)

The birth of all narratives can be traced back to the moment when a child ran in the street
crying wolf, without any wolf chasing him', and the villagers rushed to his aid. That child could
have chosen differently, like crying dragon, or not crying and leaving traces of gutted lambs
in the streets of the village every day, etc. Each of these options would have had different
outcomes. Let's say that the child made a realistic, competent decision (based on wolves be-
ing considered a serious threat that fuels popular imagination, and a child being considered
fragile and helpless, etc.). He employed precise narrative pattern and style. Moreover, you can
not say that the child was a mere liar. In a sense, that child evoked a reality and put it in mo-
tion, simultaneously playing a game and making a poietic act, putting an entire village armed
with clubs and pitchforks on the streets. This is a reality that - as we already know from the
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Beyond the Game

continuation of the fable - won't make allowances. It will finally show up under the semblance
of areal and hungry wolf. Jos de Putter also says: "Beauty has nothing to do with it; it is about
the relation between form, subject, and environment”. (see interview p. 104).

The cinema of Jos de Putter is always the outcome of some encounter with reality, but is also
the narrative transfiguration of reality. Encounters are necessary for de Putter because they
set emotions free, and empathy kicks off even before cerebral interest for a story does. Nar-
ration comes after. Intuition comes first. Your skin shudders in contact with an existence and
a place that reveals itself along with its potential. There is a horizon of options within each
encounter. But as an empty square must be filled by people rushing to the aid of a child chased
by a wolf, so too that horizon must be filled by the author. Each reality shows up helpless,
and without a meaning per se. It just is. Each reality is sand ready to take on a shape, and the
author is the child/player that kneads it together and gives it a profile. That shape does not
exhaust the infinite options that reality has, but it increases the order given to the possible.
The author, according to the meaning that the work of de Putter gives the word, is a mediator
of reality, a translator looking for original and adequate shapes to make it visible. The forms
of storytelling, the genres, and the symbols contained in collective imagination provide the
cues for shaping reality. This is not about adjusting to cognitive and social patterns to be re-
produced. It is about being aware that reality and storytelling are tied by an indissoluble, yet
not unique, relationship. On one hand, this means that every reality that reveals itself is the
crossroads of innumerable stories and influences that made it possible. On the other hand,
this reality can only be told by choosing options, i.e. selecting shapes among the many that are
available to us. Lastly, the goal of this approach is not to be satisfied with the more ideological
or more mainstream shapes, but to try and go beyond and elsewhere.

In this sense, de Putter does not work in a logical-deductive manner, as most of documentary
film-makers do. He rather operates by moving away and changing position. Technically, one
could argue that de Putter proceeds by “abduction” in the etymological sense, i.e. based on
Latin abductio ["robbing; abduction” - from abdaca, “take or lead away”, from ab, “away” +
daco, "to lead”]. He takes the subject of his filming “away from” clichés and easily available
solutions. After all, according to Andrés Di Tella during the retrospective held at Festival dei
Popoli 2012 (see Bibliography), what documentary film does is:

“take a unique event and turn it into a representative one. This is what documentaries do, and of
course it is a dangerous course - transforming a unique event into a representative event - be-
cause typicality flattens out what is unique, peculiar, and singular. How many documentaries have
we seen with “the worker”, "the native”, “the fisherman” and so on? All these people’s names,
ages, lives, specificities, or differences with their kind, yet different, are not relevant.

Making categories out of the other, a thing documentaries tend to do, is dangerous, because the
otheris no more an individual like | am, but the representative of a category: a "negro”, an "Afri-
can”, an ‘immigrate”, a Jew", a "Chinese”. On the other hand, you can't help it, because ultimately
every individual does represent something else, and transcends his own individuality. Again, the
documentary paradox” [A. di Tella in: Dottorini 2012: 128].

In the films directed by? Jos de Putter, these two opposite motions are rarely to be found:
neither the reduction to a specimen of a subject, a story, and a place, nor the derivation of
a general statement from a particular one. See The Making of a New Empire. It began as



a film about Khozh-Ahmed Noukhaev who, at that time, was considered the main boss of
the Chechen mafia. Jos de Putter approached him knowing well the load of stories, stere-
otypes, and legends that this figure was laden with. Stereotypes that affect de Putter as
well as a man and film director. It is precisely based on these stereotypes and their con-
nection to the forms of storytelling and representation generated that de Putter reflects
on. The cinematic reference that initially attracts and motivates de Putter in approaching
Noukhaev is no less than The Godfather by Francis Ford Coppola. Therefore, Noukhaev
would be a modern Vito (or more likely Michael] Corleone, a boss who extends his ‘friend-
ship’ to those who ask him for favours, and then expects absolute devotion and gratitude
in exchange. Departing from this reference, evil and violence could be described as the
outcome of a complex game of affection and power, as well as psychological introspection
and moral abjection. As a result, the real referent (Noukhaev and Chechenia) becomes
cognizable and representable by way of previous narrative and symbolic references, such
as The Godfather saga, including all explicit and implicit references to be found there
(from Shakespeare to the epic of the outlaw).

However, the first encounter of de Putter with Noukhaev/Corleone establishes a kind of
relationship based on trustworthiness, however narcissistic (with the desire of telling as
strong as that of being represented), that changes the course of the film production. Di-
vergent, but not contradictory stories come to the surface [Noukhaev is a hero, a warrior, a
gentleman, a visionary idealist, etc.). Collateral, but not less important characters show up
(e.g., Noukhaev's classmate becomes his collaborator in the early forays into the Russian
mob). Other dimensions not fitting with the initial plans appear. And The Making of a New
Empire ceases to be a film about the ‘figure’ of Noukhaev/Corleone. It is rather a twist of
history and mythology, progressively wrong-footing the viewer, who then is obliged to sus-
pend judgment. Noukhaev is a way through a world alien to us. We cannot know this world
only by adjusting it to familiar patterns and models: the cognizable is always a result of the
recognizable. Leaving The Godfather behind, de Putter creates a different story. This will
be elliptical and not progressive. It will have a dreamlike, unsteady rhythm, hanging in the
balance of contradictions and numerous semantic overlaps. Epic is always there: but it is a
non-reconciled one, like in Heaven's Gate by Michael Cimino, a cursed, unlucky, and yet leg-
endary film. Introspection of psyche makes way for magnificent landscapes and Noukhaev's
ambitious projects. The fight against land exploitation, classmates first separated and later
reunited by chance and individual choices, the utopia of justice and freedom: these are just
a few of the many elements in common with the two films. What matters here though is not
really the game of concordances between the two works®. What matters is to grasp the lat-
eral motion that allowed de Putter to leave the more obvious, readily available references
behind and find new, less immediate ones that could open to wider spaces of contact with
reality. Jos de Putter practises “abduction” as a creative strategy in its typical ‘infant form’,
proceeding by association and based on the capacity of establishing connections and rela-
tions not foreseen by the elements at hand.

From the infant form, the cinema of Jos de Putter preserves simplicity without ever falling
into banal. One can access his films without any significant intellectual effort. Almost always,
the viewer is taken aback by the immediacy and clear-cut definition of the boundaries of a not
yet outlined, but already visible pathway. And yet, nothing will ever be made definitively clear.
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Whenever certainty is reached, a new interpretation level comes into view. At times the game
of appearances and plot twists can really be surprising, along with an articulate web of cita-
tions and inspirations from film, painting, and literature. Just think of Solo. The Law of the
Favela, a film made especially with and about a few children who live in the outskirts of Rio de
Janeiro. Favelas are a habitual location for film. On one hand, film-makers find there the typi-
cal features of poor, unsafe suburbs, where drug trafficking and crime are the greatest com-
mon denominator of the inhabitants. On the other hand, favelas are described as a simultane-
ously difficult and colourful, vibrant reality filled with excess and vitality. Jos de Putter does
not disavow this image, based on facts but also stereotypes. On the contrary, departing from
those very facts and stereotypes, he tries to compose “exceeding” images [see Dinoi 2008), i.e.
images that do not refer to a transparent meaning or totalizing cliché. Jos de Putter sets the
gaze in motion and lets the viewer establish eye-contact with an other that will question him/
her (ibid). Taking up the poetics of absence of Antonioni, who would exploit the empty spaces
inside pictures to reject the idea that all the visible is showable, de Putter similarly works in-
between the cracks of stories, the intersections that do not coincide with our expectations as
audience. While he is fishing with his father, Leonardo finds a corpse. The spans of silence in
the boat earlier and the dialogue with his mother once home are an example of the gap created
between the already known and the not-yet seen. While cleaning the fish that had just been
swimming in the same water as the corpse, the mother copes with Leonardo’s curiosity lov-
ingly but also with cynical acceptance of “the law of the favela”, where empathy with the other
can be fatal. This presents a contradiction in terms that makes our gaze sway, along with our
desire to give what we are watching an immediate meaning. We are reminded of this scene
when we observe the dilemma of Leonardo, who must decide between the chance at suc-
cess and the friendship with Anselmo. The cinema of Jos de Putter is filled with these "holes’,



‘cracks’, blanks to fill in: which identity is hidden behind the mystery of a novelist who writes
under an alias (Alias Kurban Said)? How can a professional soldier be inspired from the songs
of Bob Dylan (How Many Roads)? What is the connection between a donkey wandering alone
in the paths of the Pyrenees and a personal shopper confessing her addiction to unrestrained
consumption (Nor his Donkey)?

Jos de Putter’s films, along with many images filled with stories, present blanks needing to be
filled by the viewer. To lay one’s eyes on reality may well mean to adhere to the visible offered
by the spectacle of the world as well as to the forms of life that have become dominant. But the
eyes/gaze can always exceed the world, exactly departing from those empty areas to be found
in the closely-woven fabric of the current regime of visibility [/b/d.].

The child who exclaims “The king is naked!” during a street parade is not so much some-
one telling the truth that the others cannot pronounce (the adults, but also those children
who remained silent), as much as someone who is implementing the exceeding gaze to
what they are watching. Being used to the king's nakedness, the acclaiming audience
wouldn't dream of interrupting the show and transforming it into something else. The sig-
nificance of the child’'s act does not lie in the exposure, but in finding an empty space and
filling itin its own way. Exceeding gaze can mix registers shamelessly and also be beyond
morals. This usually makes adult audiences look in wonder but also become anxious.
Jos de Putter is not interested in a cinema of denunciation, nor does he seek for truths,
however inconvenient or alternative. He basically searches for contact. Following Van Der
Keuken's precept ("cinema is light and contact”), de Putter’s films are always the termi-
nal act of a story of, at times, intense relationships. Relationships often change stories.
Leonardo becomes a successful professional soccer player thanks to the film where he
stars as protagonist and to the relationship with de Putter who, twenty years later, came
back again to film Leonardo and his unusual, complex story. Litvinenko will be murdered
a little while after the interview, which will become part of a necessary film rather than
an act of free choice. In this case, relationship and contact make part of a method that
creates opportunities but also obligations.

On the other hand, de Putter tries to use an ‘open’ gaze, aware that this gaze must always be
taken care of and constructed. Of course it is a paradox or a constant quest after a gaze that
can be surprised by the extraordinary hiding in the ordinary. To this end, the latest works of de
Putter are emblematic. The characters in See No Evil are chimpanzees that make eye contact
with man. This contact creates mutual awareness: what we look at is always a relationship
existing between us and the things in the world. Watching is mutual, it is in the nature of the
gaze to be based on reciprocity: what we watch can also watch us. This way we experience a
wandering gaze that reflects the inclination of de Putter, whose mind is ready to welcome new
meanings, willing to be surprised and learn from experience, even when it is distant in time
and hidden among the unpredictable forms of chance. John Berger wrote:

“The eyes of an animal when they consider a man are attentive and wary. The same animal may
well look at other species the same way. He does not reserve a special look for man. But by no
other species except man will the animal’s look be recognized as familiar. Other animals are held
by the look. Man becomes aware of himself returning the look. The animal scrutinizes him across
a narrow abyss of non-comprehension” [Berger 2003: 4-5].
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Before the apes filmed by de Putter, we are obliged to cope with a pure gaze. On one hand, this
shocks us; on the other hand, it makes us aware that our gaze does construct meanings by at-
tributing and projecting proper human intentions, feelings, roles, and masks* on to those apes.
The apes of See No Evil are the opposite of the three monkeys that common sense has rel-
egated to symbol of omerta ([don't see, don't hear, don't speak]®: they do watch, ask, act, hear,
and dissent. Jos de Putter refers to three archetypes inspired from the works of Tarkovsky:
the artist ape, the scientist, and the explorer are forms of knowledge rather than characters or
jobs. Each of them asks questions without formulating them. They let us do it. Above all, these
apes challenge our gaze and our emotions. Gaze and contact; gaze is contact.

This quest has become even more extreme in the latest film by Jos de Putter, 7The Shot. Here,
he has filmed his daughter, an eight-year-old girl, while she watched the film Bambi for the first
time. Bambi is a fable about the discovery of violence and solitude. It deals with affection and
death. But we don't see the Disney film, because de Putter made a radical decision: he pointed the
camera on the child’s face. We can’t see anything but her eyes that, in turn, describe to us what
we can't see. A set of references is thus created, as immediate and complex as the endless image
generated by two parallel mirrors. The Shotis pure eye and contact, capable of constructing a
narrative via the very combination. The latter perhaps is the essence of the infant/ludic form to be
found in the works of de Putter — never complicated, always complex, and profound ones.

2. Walking on a tightrope (/ am hanging in the balance of the reality of man)

In all games, believing and not believing, sacred seriousness and simulation are complemen-
tary. Similarly in film, and even more in what we define as documentary, reality and simu-
lacrum are complementary. In this sense, as an author Jos de Putteris less a homo faberthan
a homo ludens [Huizinga, 2002].

From “ludic forms”, the work of de Putter has taken especially the alea, i.e. the form of game
based on decisions that do not depend entirely on the player [Caillois, 1981]. When compos-
ing his films, de Putter does not so much surrender to chance or mere hazard. He rather
stands on the idea that you can help reality take on some shape while remaining open to
unforeseen revelations of meaning. Jos de Putter’s films often are the resultant of little co-
incidences that tend to make up a coherent plan (like every sparrow falling / like every grain
of sand). Wearing the right suit by chance (?) allows de Putter to conquer Noukhaev's trust.
An unexpected, sudden love letter becomes the pivot of an episode in Nor His Donkey. The
unpredictable encounter of Bob Dylan’s songs and the lives of faraway, diverse people gives
way to How Many Roads, and so on.

This aleatory game, however, should not be confused with mere surrender to destiny or the
numinous. On the other hand, according to Protestant religion (but de Putter would argue that
“culture” is the correct word) the notion of predestination goes hand in hand with that of free
choice. Jos de Putter is endowed with the rare capacity of hanging in the balance of these
contradictions without needing to resolve them. Perhaps, the deepest meaning of de Putter’s
work lies exactly in the acceptance and ability to let opposite poles coexist.

The reference to game is even too explicit in Beyond the Game, a film entirely pivoted on
Warcraft, one of the most popular cyber games of recent times. This film is not only about a
game, but is contaminated by it, adopting its aesthetics. It relaunches the anxiety of the chal-
lenge and the disturbed lives of the protagonists, themselves transformed into characters of
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a very serious game. This is a mimicry that postulates acceptance of an illusion; the closed,
fictional universe whose effects can be amazingly real. Beyond the Game features a world
based on “conventions suspending ordinary laws that establish a momentary new legislation.
Then this is the only one that counts” [/bid.: 26]. Suspension does not mean cancellation, but
an attempt at temporary replacement. When gaming loses these characteristics, then it also
gives up its free, disinterested nature. Ultimately, more than other films Beyond the Game
deals with the disappearance of game, now transformed into a (totalizing) business. With an
imperceptible movement, we become aware that we are watching less a report on an online
game world cup than an acute analysis of the depths of contemporary society.

More references to ludic forms are to be found in the cinema of de Putter. Mention should at
least be made of Zikr, a short film about vertigo, ilinx, i.e. “the attempt to destroy the stability
of perception for a moment, and let lucid consciousness be overwhelmed by a sort of voluptu-
ous panic” [ibid.: 40].

3. The poet does not exist. Poetry does. (Like every sparrow falling)

Just as you take a journey in the dazzling memory of an old man who has survived nuclear
disaster (Nagasaki Stories); just as the king of the underdogs proves that you have to have style
to be a good loser (Brooklyn Stories); just as a woman that you saw for an instant appear at
her window quite distant, then suddenly vanish away (Passers-byl; so poetry too does not need
any explanation. It is fuelled by fragility and uncertainty. The poet does not exist; poetry does.
| suspect de Putter knows this. It is why he goes looking for stories in corners. It is in corners
that fragilities intersect and things happen. If in some corner of the earth Jos de Putter tries
to unite the different grains of sand into a film, at the same time he allows those atoms to take
unpredictable detours, collapse to the ground, or go with the wind. Here is poetry.

To see aworld in a grain of sand /
And a heaven in a wild flower /

Hold infinity in the palm of your hand /
And eternity in an hour

Willam Blake - V Elegy

Sometimes | turn, there's someone there,
Other times it's only me

I am hanging in the balance of the reality of man
Like every sparrow falling

Like every grain of sand

Bob Dylan - Every Grain of Sand

NOTES

1. The metaphor was used by Nabokov about literature. It was recently taken up by the Italian writer
Walter Siti in his essay: “Il realismo e l'impossibile” [2013].

2. Jos de Putter worked extensively in TV. He is currently experimenting with reportage journalism on line.
Inthe former case, when he was an editor fora TV show, de Putter had to practise quite different creative
strategies compared to those of his cinema. As he admitted in the Interview, a TV documentary is bound
by rules and expectations that influence its composition. In other words, form is a format.

3. Just to contradict myself, | cannot help but cite two more concordances of the two films: the title
Heaven's Gate refers to a place where Slavic immigrants (1) in Wyoming used to gather for dancing and
singing in the holidays. This also meant to claim their right to exist and to own the land they farmed
and lived on. One of the crucial scenes in The Making of a New Empireis exactly a traditional Chechen
dance, considered a sort of identity and political ritual, besides a religious one. Eventually, de Putter
made a short film about this dance, Zikr. Last, as a curiosity, mention should be made that Noukhaev
sort of combines the facial features of Christopher Walken and Kris Kristofferson, as well as the roles
played by the two actors in Heaven's Gate.

4. Accordingto the meaning intended by Calvino, later taken up by Roland Barthes in Camera Lucida.
But the sense given to masks by E. Goffman in The Presentation of Self in Everyday Life [1959] is
also included.

5. Note should be taken that the “three wise monkeys” originally come from an icon to be found in one
panel of the stable for sacred horses of a Shintoist temple in Nikko, Japan. San zaru (the three wise
monkeys) are an emblem of the motto “See no evil, hear no evil, speak no evil”. At times, a fourth mon-
key is also to be found: it is Shizaru, with its arms crossed as to suggest "Do no evil”. This is a sort of
compendium of the three different meanings represented by the three monkeys. Therefore, the three
wise monkeys stand for a warning lest thoughts, speech, and actions be inspired from evil.
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INSPIRATIONS

DI | BY JOS DE PUTTER

IT'S BEEN A LOVELY DAY

Per il mio primo film, la fonte di ispirazione cinematografica
e stata l'opera di Robert Bresson. Volevo concentrarmi sul
lavoro dei miei genitori, il che significava puntare U'obiettivo
sulle loro mani. Inoltre, poiché era l'ultimo anno della loro
attivita, e quindi anche un modo di dire addio, le immagini
sono come inquadrature fisse, prossime alla fotografia, e in
questo modo metto in mostra 'ambiente dopo che “l'azione”
si e conclusa, a come fossero “cornici vuote”.

Con l'operatore Stef Tijdink abbiamo parlato di come ritrar-
re i paesaggi. lo ho progressivamente elaborato una teoria:
nei dipinti realizzati da pittori cattolici € come se ci fosse “piu
aria”, mentre i protestanti tendono a mostrare “piu terra”; e
questione di orizzonte. Poiché i contadini protestanti guar-
dano la terra, spesso collochiamo l'orizzonte piu in alto.

Robert Bresson, Au hasard Balthazar(1966)

\

Robert Bresson, Pickpocket (1959)

Jacob van Ruysdael, Landscape with a Village in the Distance (1646)

IT'S BEEN A LOVELY DAY

The work of Robert Bresson was the cinematic inspiration for
my first film.  wanted to concentrate on the work of my parents,
which means focusing on their hands. Also, because this was
the last year of their work, and a way of saying goodbye, the im-
ages had to be like still shots, close to photography, so | show the
environment after the ‘action’ is finished, like ‘empty frames’.

Cameraman Stef Tijdink and | discussed how to portray
landscapes. | gradually developed a theory: in paintings by
catholic painters, there is more ‘air’, while protestants show
more ‘land” -it is a matter of the horizon. Since protestant
farmers look towards the earth, we put the horizon often
relatively high.




SOLO, THE LAW OF THE FAVELA

| protagonisti di questo film sono alcuni ragazzini undicenni
delle baraccopoli di Rio de Janeiro.

Per quanto riguarda la composizione e un certo tipo di rozza
sensualita, mi sono visto Accattone di Pasolini e Los Olvida-
dos di Bunuel.

SOLO, THE LAW OF THE FAVELA

This film concentrates on 11-year old kids in the slums of Rio
de Janeiro.

For an idea of composition and kind of rough sensuality, |
watched Accattone by Pasolini, and Los Olvidados by Luis
Bunuel.
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THE MAKING OF A NEW EMPIRE

Questo film era nato come se dovessi rifare /[ padrinoin for-
ma di documentario.

Ma poi € successo qualcosa a un livello piu profondo. Ave-
vo appena letto Paesaggio e memoria di Simon Schama, un
libro molto provocatorio sul rapporto fra natura, mitologia,
psicologia e costruzione dell’identita. Successivamente
sono entrato in questo mondo davvero antico, mitico e vio-
lento qual & la Cecenia, con tutta una serie di codici e signi-
ficati che sembravano far parte integrante delle montagne
e dei boschi.

THE MAKING OF A NEW EMPIRE

Of course this film started as if | was going to do The Godfa-
therin documentary form. But something deeper happened.
I'had just read Landscape and Memory, by Simon Schama -
a very provocative book that deals with the relation between
nature, mythology, psychology and identity-building. So I en-
tered this really old, mythical and violent world of Chechnya,
wit hall kinds of codes and meanings, that seemed to be part
of mountains and woods.

Pier Paolo Pasolini, Accattone (1961)
Luis Bunuel, Los Olvidados (1950)
Albrecht Altdorfer, Saint George and the Dragon (1510)

BOB DYLAN

Le canzoni di Bob Dylan per me hanno sempre costituito una
fonte di ispirazione. In qualche maniera i suoi versi mi vibrano
dentro e mivengono in mente, quando penso ai film che sto per
cominciare o che sto realizzando.Ecco perché ho voluto fare un
film sulle persone che con queste canzoni civivono per davvero,
ne sono definite, o addirittura le impiegano a mo’ di strumento
di comprensione del mondo. E cosi ho girato How Many Roads.
In un certo senso How Many Roads era il sequel di un film
precedente, Brooklyn Stories (2002). A me interessava fare
un film sulla tifoseria, in particolare pero sui tifosi di una
squadra che inspiegabilmente perde sempre. Raccontare chi
perde & pil interessante che raccontare chi vince. Cosl sono
andato a cercare questi vecchi tifosi dei Brooklyn Dodgers,
che hanno subito sconfitte per quasi tutta la vita. Mi piace-
a l'idea di mettere insieme un mosaico di monologhi, un po’
come nei racconti di Raymond Carver. Fortuna volle che ho
potuto girare il film in un colpo solo, su un uomo che racconta
l'incredibile storia di suo fratello maggiore, che era tifoso del-
la squadra avversaria, il quale fu in qualche modo salvato per
miracolo grazie a un incontro fortuito con un famoso gioca-
tore di baseball...E un inatteso amalgama di realta e mistero
entro la cornice di un concetto narrativo ben definito.

Jos de Putter, The Making of a New Empire

BOB DYLAN

| have always been inspired by the songs of Bob Dylan.
Somehow lines resonate and come to me when | am
thinking of the films | am in starting or in the process
of making This is why | wanted to make a film about
people who really live with these songs, who define
themselves, or try to understand the world around
them with the help of specific songs. So | made How
Many Roads.

In a way How Many Roads was a sequel to a previous film
Brooklyn Stories (2002). | was interested to make a film
about fans, but fans of a team that looses in inexplicable
ways. Stories about lossing are more interesting than sto-
ries about winning. An dso | found these old fans of the
Brooklyn Dodgers, who had faced defeat alomst all their
lives. | was interested in the idea of a mosai'c of monolo-
gues, like in the short stories of Raymond Carver. As luck
would have it, | was able to film a story in one shot, of a
man who tells the remarkable story of his older brother,
who was a fan of the opposing team, and who was somehow
saved by a miracle through a meeting with a baseball star...
It is an unexpected combination of reality and mystery wit-
hin a clear narrative concept.
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SEE NO EVIL

See No Evil & scaturito da numerose riflessioni, letture, e
fonti di ispirazione. Da una parte, c'e l'approccio filosofico,
derivante dal libro del filosofo tedesco Peter Sloterdijk Devi
cambiare la tua vita. Poi c’era l'elemento della favola allego-
rica (un tipo di racconto in cui gli animali sono i protagonistil,
proveniente dalle favole che leggevo la sera a mia figlia. In-
fine c'e stato lo strano influsso di Tarkovskij, in particolare
Stalker, dove si parla diuna “zona” ignota in cui si troverebbe
la Verita, per cui Tarkovskij impiega degli archetipi, UArti-
sta, lo Scienziato e la Guida. Ho pensato che avevo bisogno
esattamente di quegli archetipi, e mi sono messo in cerca di
una verita da mettere nell’epilogo del film. Infatti Cheetah &
U'Artista, Kanzi é lo scienziato e Crippled e la nostra Guida...
ma allo stesso tempo sono pur sempre delle scimmie.

Il tono di fondo del capitolo della Guida é stato dato dalla
canzone di Bob Dylan Not Dark Yet, che io e la troupe ascol-
tavamo in macchina tutti i giorni:

Le ombre stanno calando ed é tutto il giorno che sto qui
fa troppo caldo per dormire e il tempo corre via

e come se la mia anima fosse diventata d'acciaio

ho ancora le cicatrici che il sole non ha guarito

non ¢'é nemmeno abbastanza spazio per stare da qualche parte
Non é ancora buio, ma lo sara presto

La mia umanita é andata giu per lo scarico

dietro ogni cosa bella c’é stato dolore

Questo feeling ha improntato le riprese di Crippled, seduto
sotto il portico in questa luce calda, sul tardi, e il verso sul
dolore che sta dietro ognicosa [dietro al progresso dell'uma-
nita) & un po’ la tagline del documentario.
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In senso orario | clockwise:

Jos de Putter, Solo, de wet van de favela [Solo, the Law of the Favela)
Jos de Putter, See No Evil

Jos de Putter, Het is een schone dag geweest [It's been a Lovely Day]

SEE NO EVIL

See No Evil was the result of many thoughts, books and
inspirations. There was a philosophical angle from a
book of German philisopher Peter Sloterdijk: You should
change your life. There was the idea of a fable (a story by
using an animal as main character) that came from bed-
time stories | was reading for my daughter, and there was
a strange influence that came from Tarkovski's Stalker;
as this is a story about an unknown ‘zone” where there is
a Truth, Tarkovski uses archetypes: an Artist, a Scientist
and a Guide. So | thought | needed the very same archety-
pes as | set out in search of some truth in the epilogue of
my film. So, Cheeta is the Artist, Kanzi the Scientist and
the Crippled is our Guide...but at the same time they are
apes, of course.

For the mood,of the chapter of the Guide, the crew
and | listened every day in the car to Dylan’s song Not
Dark Yet:

Shadows are falling and |'ve been here all day

It’s too hot to sleep, time is running away

Feel like my soul has turned into steel

I've still got the scars that the sun didn't heal

There's not even room enough to be anywhere

It's not dark yet, but it's getting there

Well, my sense of humanity has gone down the drain
Behind every beautiful thing there's been some kind of pain

We applied this feeling to the shots of the Crippled, sitting on
the porch in this kind of hot late light, and the line about the
pain that is behind everything (behind human progress) is
like the logline of the film.



INTERVISTA CON JOS DE PUTTER

DIVITTORIO IERVESE

Cominciamo dall’inizio: la prima sequenza del tuo primo film, /t’s Been A Lovely Day, in aper-
tura reca una dedica ai tuoi genitori: «Per mio padre, che mi ha fatto amare la terra, e mia
madre, che mi ha fatto amare il cinema. Sia la dedica sia la maniera in cui hai ripreso la vita
quotidiana della famiglia di un coltivatore olandese tradizionale ricordano la pittura fiammin-
ga. In che modo il tuo film d’esordio ¢ stato influenzato o si & ispirato a questa tradizione?

Potrei parlare di questo per un bel po’. IL mio retroterra e la campagna, ma poi ho studiato Let-
teratura e Scienze politiche. Mentre studiavo Letterature comparate ho trascorso la maggior
parte del tempo nei cinema d'essai. Quindi la tensione verso la narrazione che si trova nei miei
documentari deriva dal cinema di finzione e dalla sperimentazione narrativa sia in cinema che
in letteratura. Ricordo che all’epoca non erano rari i cineasti che si situavano all'intersezione
fra cinema e letteratura sperimentale, cosa che per me era affascinante: Marguerite Duras,
Chantal Ackerman, Straub/Huillet, il primo Resnais, e si potrebbe sostenere che i grandi mae-
stri Pasolini e Bresson operassero nell’'ambito di quella tradizione (o viceversa, che siano loro
ad aver indicato una via alla tradizione).

In secondo luogo, dalla meta degli anni Ottanta ho fatto il critico cinematografico per la
rivista «Skrien», che allora come approccio era vicina ai «Cahiers du Cinéma», e le mie opi-
nioni sul cinema erano influenzate soprattutto dai film di Bresson e anche da quelli di Hou
Hsiao-Hsien.

A un certo punto mi sono trovato a pensare che avrei potuto fare un film sull’ultimo anno di
lavoro dei miei genitori e sulle immagini dei miei ricordi, un lavoro che avrei potuto realizzare
io soltanto.

Con l'operatore abbiamo parlato a lungo della luce in Vermeer e del concetto di orizzonte.
Come si sa, i protestanti tendono a guardare la terra (i contadini certamente lo fanno) mentre
i cattoliciill cielo... quindi l'orizzonte € spesso alto. E cosi ho cominciato a fare film cercando
un punto di vista elevato ma che guardasse verso terra.

Sembra un vero e proprio programma estetico-filosofico. Hai citato, fra gli altri, Bresson
e Hou Hsiao-Hsien, che sono considerati i maestri del cinema minimalista, in cui le piccole
cose che accadono nella vita sono la chiave di volta della diegesi. Sta a queste piccole cose
offrire spunti di riflessione sui grandi temi della vita. E questo un modo per avvicinarsi al tuo
cinema, in cui “less is more”?

ILprincipio della sottrazione del “Less is more” & molto olandese! Non solo al cinema, il con-
cetto e profondamente radicato nell’arte olandese, o nel design, tanto da diventare una filo-
sofia di vita. | miei primi film hanno perseguito questo principio, una filosofia che mi ha fatto
da guida. E una cosa che probabilmente si & un po’ persa, negli ultimi film, ma la pratica della
sottrazione per me & importantissima e sto cercando di ritrovarla. Pero & piu difficile oggi
rispetto a vent'anni fa. A quel tempo facevo il critico cinematografico, e il concetto baziniano di
“montaggio proibito” (montage interdit) era fondamentale per tutti noi.
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Il mio problema & che, avendo studiato Letteratura e Scienze politiche, questo doppio
background & sempre presente. Ma in un film, se si sceglie una chiave interpretativa o un
approccio all'argomento poi bisogna sequirli. Per esempio in The Making of A New Empire
ovviamente si parla di guerra, c'e un conflitto, ci sono dei criminali, dei ribelli e cosi via. Si
potrebbero analizzare questi aspetti maio non posso fare a meno diricordare che, dietro tutto
cio, c'e il fatto che la Storia e la Mitologia sono connesse. E quando si comincia a utilizzare
la mitologia ci si ritrova oltre il bene e il male, cosi non c’e piu bisogno di sovraintepretare la
realta, perché “less is more”.

La maggior parte dei tuoi film hanno a che fare con il senso del luogo. Ci sono personaggi in
cerca di un posto migliore (ad esempio in Solo, the Law of the Favela) o anche semplicemen-
te di un posto che & altrove [Beyond the Game), altri che cercano di difendere (Dans, Grozny
dans) o di salvaguardare i propri luoghi (Before the Flood). Altri ancora ci raccontano il sen-
so diun luogo (Brooklyn Stories e Nagasaki Stories). Questa ricerca puo essere considerata
una caratteristica costante delle tue opere?

lo ho la sensazione che, forse, i miei film parlino di come noi tutti cerchiamo di dare senso
e significato alla nostra vita. Da questo punto di vista, lo spazio e l'ambiente determinano
molte delle nostre scelte, a livello pit 0 meno conscio. In The Making of a New Empire, per
esempio, e il luogo che definisce le persone, il luogo diventa pil importante della psicologia.
Quest'ultima ¢ il prodotto del primo. In generale, nei miei primi film il luogo & all’origine di
tutto quanto. Nel protestantesimo vige il concetto di predestinazione: credo che per me sia
importante l'idea di come cerchiamo la nostra propria strada, di come gli attribuiamo un si-
gnificato e creiamo un percorso nuovo, consapevoli di quale sia il posto da cui si proviene in
quale tradizione ci si trovi.

Ricordo che unavolta J. M. Straub in una conferenza stampa a Berlino, fu sottoposto a critiche
piuttosto pesanti alle quali lui replico dicendo che era consapevole del fatto che esistevano
centinaia di registi migliori di lui, ma che lui conosceva la tradizione in cui si trovava. Questa
affermazione per me ha un grande valore.

Eppure tu sei un vero globetrotter, hai lavorato in varie parti del mondo: dal tuo paese di
nascita al Brasile, dalla Cecenia al Giappone, dall’Azerbaigian agli Stati Uniti e cosi via. Sono
solo coincidenze ed eventi fortuiti o c’@ una strategia a monte?

Forse “lintuito” si posiziona in qualche posto tra fra la strategia e la coincidenza?

Quando comprendo che un incontro mi portera a fare un film io provo una sensazione fisica,
nel vero senso del termine, miviene la pelle d'oca sulle braccia.

Dopo il mio primo film (/t's Been A Lovely Day] sono stato chiamato da ogni sorta di produttori che
avevano in mente di fare film sui contadini o su qualche altro artigiano. Dopo il mio secondo film
(Solo, The Law Of The Favela), mi hanno chiamato proponendomi film sui bambini dell’Africa, e cosi
via. E evidente che questo & un vicolo cieco da cui ho sentito costantemente il bisogno di sfuggire. lo
voglio reinventarmi continuamente, e per fare cio mi devo affidare al cosiddetto intuito.

ILmio intuito mi dice, o letteralmente mifa sentire se c¢’e un‘idea che puotrasformarsiin un film.
Se devo riflettere sul funzionamento di questo meccanismo, potrebbe far sorridere: & come se

95



degli elementi del tutto ordinari cominciassero a collegarsi e ad entrare in sintonia con un’idea
che sta prendendo forma. Ad esempio mi puo capitare di prendere un libro a caso dalla libreria,
aprirlo e imbattermiin qualche frase che diventa di cruciale importanza per qualcosa su cui sto
riflettendo. Mi da la conferma che devo andare avanti. La stessa cosa accade con i film: mi capita
che, rivedendo vecchi film, cominci a vedere il nesso fra le mie idee. In un certo senso capisco
persino perché sto vedendo quei film. Faccio un esempio: nel mio film con i bambini in Brasile
(Solo, The Law of the Favela), c’é una sequenza in cui questi ragazzini stanno seduti su uno sco-
glio parlando di calcio. E una sequenza con un intenso approccio fisico e che amo molto. Ma si &
resa possibile soltanto perché, prima di andare in Brasile, avevo visto Los Olvidados di Bufuel
e alcuni film di Pasolini. lo ho bisogno di quei film, Accattone e Comizi d amore solo per citarne
alcuni, ma non per imitarli, bensi per sapere in che direzione sto andando.

Sitratta di una sorta di “fortunata coincidenza”, di “piacevole sorpresa”, una forma di seren-
dipita, o ancora un metodo vero e proprio?

E un processo assolutamente non oscuro o esoterico, credo si tratti semplicemente di un
lavoro di concentrazione. Ecco che cosa intendo con impotenza di fronte alla realta. La realta
e troppo grande, e amorfa. lo ho bisogno di lavorare con una realta concentrata, e l'unica con-
centrazione che conta & la “realta come racconto”. Ora, io non sono un inventore, raccontare
storie € una cosa molto antica. E non sono nemmeno un ingenuo - il mio lavoro si allinea e
segue cid che io conosco. Solo cosi facendo posso essere colto dalla sorpresa. E un paradosso
molto importante, se si vuole &€ una tensione fra il concetto e la realta.

Oltre a cio, ho U'esigenza di percepire che un dato lavoro rientra in un determinato “genere”, in
modo che mi ci possa confrontare. Il Brasile a me ricordava Los Olvidados e Accattone, mentre
Groznyj /l Padrino e | cancelli del cielo.

Ci devono essere dei film nella mia testa, rispetto alla “realta” sono indifeso.

Quindi potremmo considerare il documentario non un genere in sé ma un modo per ripensa-
re erielaborare ivarigeneri?

Anche la realta € un genere. Il documentario la esamina.

Come si adatta il tuo modo di lavorare ai vari contesti e alle tante situazioni differenti in cui
hai operato?

Mi ricordo di come ho cominciato a fare delle riprese con la macchina a mano a Rio de Janeiro.
Era un modo per acquisire familiarita con i i bambini e i loro posti. Mi ha anche dato l'oppor-
tunita di lavorare sul mio stile: piazzavo la macchina da presa in una posizione molto in basso,
(cosi come faceva Ozu) e ho filmato i ragazzi il piu possibile da dietro, mentre si allontanavano
dalla macchina da presa (come faceva Antonioni). Lidea generale era di trasmettere la sen-
sazione di stare davvero osservando. Ma per raggiungere questo obiettivo e stato necessario
fare esattamente U'opposto: ho dovuto “dirigere” al 100%! In generale ho bisogno di scoprire
chisono “realmente” i personaggi nei miei film, in modo da poterli mostrare in modo non spet-
tacolare, all'interno dei loro ambienti. E di certo nessun primo piano!
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Trovo davvero stimolante questo concetto di “dirigere la realta”, o di avvicinarla in modo tale
datrasformarein film un’esperienza privata, intima. Assomiglia al processo della traduzio-
ne, non trovi?

Tradurre & un buon termine: io colgo la realta non solo con una macchina da presa, ma con
una determinata "“maniera della macchina da presa” (perché il cinema & un linguaggio).

La bellezza non ha niente a che vedere con tutto cio; si tratta del rapporto fra forma, soggetto e
ambiente. lo sono consapevole del significato di certe inquadrature, e le applico alle situazioni
in cui mi imbatto in modo da dare significato a quell’incontro.

Hai fatto dei film in Cecenia, e sei entrato in contatto con una situazione complicata e pe-
ricolosa. Come & nato il tuo interesse per questo Paese e la sua cultura, e che cosa l'ha
alimentata nel tempo?

All'inizio si & trattato di una coincidenza, ho incontrato un giornalista inglese a una cena e lui
ha cominciato a raccontarmi di questo incredibile signore polacco con cui studiava filosofia e
religioni comparate. A un certo punto il polacco e scomparso, per tornare ben due anni dopo
non piu cattolico ma convertito all’lslam. Aveva cambiato il suo nome da Macieck a Mansour
e si era messo in affari con la mafia cecena. Allora ho detto, ‘questo ¢ il tipo di persona che
vorrei incontrare”.

Seisettimane dopo il giornalista mi telefona e mi dice che posso incontrare non solo il polacco
ma anche il suo capo. Sarei dovuto andare a una festa per ricchi nella parte asiatica di Istan-
bul. Cosi sono partito, insieme a due amici che mi aiutavano nelle riprese e nel suono, senza
ben sapere che cosa aspettarci. Non avevo idea di chi fosse il boss, ho soltanto letto qualcosa
mentre mi trovavo sull’aereo: ho scoperto che era il re della mafia, che controllava Mosca e
San Pietroburgo, era un’icona di stile per l'abbigliamento e, che non puoi avvicinarti a lui senza
che “le tue ginocchia inizino a tremare”.

ILsignore polacco miaveva informato che mi sarei dovuto vestire in modo adatto per l'occasio-
ne. Proprio l'anno precedente mi ero comprato un abito assurdamente costoso, in circostanze
altrettanto bizzarre. Con il mio completo ridicolo sono andato nella parte asiatica del Bosforo
sullo yacht di Kashoggi (il maggior trafficante d'armi del mondo). Da subito ho avvertito un‘at-
mosfera di disagio. Poi mi € venuto incontro Noukhaev per salutarmi, e...indossavamo lo stes-
so completo! Sono tuttora convinto che se ho fatto il film & stato grazie a quel vestito.

Sul serio, pero, quel film per me non riguardava la Cecenia. In realta volevo fare il mio Padrino,
era la mia personale ascesa all'Everest.

Soltanto in seguito, una volta finito il film, & scoppiata la seconda guerra in Cecenia. Quello
era l'unico film esistente realizzato in Cecenia, e cosi tutti a dire che era sulla Cecenia, ma
non & esatto. Ma nel frattempo avevo imparato ad ammirare i ceceni, e cosl quando tre anni
dopo sono venuto a sapere di questa compagnia di danzatori, ho voluto fare un altro film (Dans,
Grozny, dans).

C’eé chi considera Noukhaev un comandante sul campo e un patriota, chi un bandito, chi il
capo della mafia cecena. Che tipo di rapporto e di confronto sei riuscito a stabilire con una
figura cosi controversa?



Beh, gli € piaciuto il mio vestito. Per di pit in quel momento era intoccabile, disponibile a rac-
contare la sua storia, quindi io sono capitato al momento giusto.

Quello che mi interessava davvero era capire come una figura del genere convivesse con la
propria immagine, come questa si fosse costruita a partire dalla mitologia e dalla storia, con
tutti gli incroci possibili. Nel caso di Noukhaeyv, lui si considera come facente parte di una tra-
dizione che deriva da una mitologia “reale”, quindi un ambito totalmente diverso da quello della
mafia - anche se poi di fatto € un mafioso.

Da questo punto di vista The Making of a New Empire & piu simile a / cancelli del cielo perché
parla della creazione del mito e di come utilizzarlo per dare alla propria vita un significato, o una
giustificazione. Questo € anche il motivo per cui ho scelto i due anziani come “narratori”: loro
non fanno distinzione fra mito e storia. Insomma, Noukhaev € chiaramente un assassino ma
allo stesso tempo mi sono sentito... molto vicino a lui. Se per questo film avessi impiegato come
riferimento /l Padrino, mi sarei dovuto concentrare sulla psicologia di Noukhaev, affrontando
per esempio la questione del bene e del male. Ma quando ho visto le montagne altissime della
Cecenia e sono entrato in contatto con la mitologia di quella cultura ho pensato che il film doveva
essere pitu qualcosa come un western, tipo / cancelli del cielo, e in tal modo la focalizzazione si
e spostata sul senso del luogo. Quando capisco, “sento” su che tipo di genere devo lavorare, il
genere stesso struttura l'analisi e il mio modo di raccontare, determina che tipo di film sara.

Ti sei mai posto il problema dell’affidabilita di alcuni dei soggetti che hai intervistato o ti sei
concentrato piu sulla persona che sta dietro ad ogni ruolo?

Piuttosto che utilizzare un approccio giornalistico, nei miei documentari preferisco di pit con-
centrarmi sui “personaggi”. A volte puo essere molto difficile, e non riesco a risolvere la que-
stione, come quando per raccontare una “storia” faccio ricorso a immagini d'archivio.

Nel documentario ci dovrebbe essere una verita al di la dei fatti, altrimenti si dovrebbe parlare
di reportage. La verita al di la dei fatti & spesso talmente complicata e/o ambigua che la stessa
parola “verita” diventa discutibile.

Ecco perché ritengo che la domanda, o lo sguardo, sia pit importante della risposta in senso
letterale. Credo che tutti noi ci inventiamo costantemente dei fatti pur di dare alle nostre vite
un senso e una direzione; diventiamo tifosi dei Dodgers di Brooklyn e ci creiamo una storia
alternativa perché perdono sempre, cosi come i fan di Bob Dylan che riflettono e comprendono
le proprie vite grazie ai testi delle sue canzoni.

Quindi la questione & come “costruiamo” la realta e come rappresentiamo questa costruzione?

“Costruire la realta” e tutto cio che facciamo, costantemente, nessuno escluso. Quindi l'arte
rappresenta le costruzioni, i modi di gestirle, le sue esemplificazioni. Arte e racconto non sono
una reazione alla realta, vengono prima.

Credo che sia stato Freud a parlare di Verschiebung und Verdichtung (Spostamento e Conden-
sazione) a proposito dei sogni. In pratica il sogno & un racconto in cui la realta assume una de-
terminata forma (l'immaginario) diversa da quella "reale” e allo stesso tempo pit semplice, in
quanto inserisce una quantita di dettagliin una narrazione dominante. E cosi che affrontiamo
la realta/esistenza. Il cinema funziona in modo simile, secondo me.
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Questa e una questione cruciale anche in riferimento al caso Litvinenko. Oltre alla storia
privata e personale, c’@ anche un torbido intrigo che ancora non é stato chiarito. Hai de-
ciso di presentare la sfaccettata figura di Litvinenko, ex membro dei servizi segreti russi,
dissidente, vittima ecc. Ma cio che emerge come cosa pil importante & l'uomo, con la sua
determinazione ma anche tutta la sua vulnerabilita. Ci puoi dire qualcosa su questa storia
cosi densa e stratificata?

Ho incontrato Litvinenko quasi per caso. Non sapevo chi fosse, ma ['ho scoperto dopo un in-
contro con Boris Berezovskij. La moglie di Litvinenko aveva visto Dans, Grozny dans, lui era
statoin Cecenia, insomma si & creata una certa simpatia e comprensione reciproca. Allo stes-
so tempo era una persona evasiva, parlava molto ma soltanto delle proprie vicende personali.
Comunque fui colpito dalla sua intensita.

Due anni dopo il nostro incontro, pero, c'é stata la storia del polonio, e io ci avevo fatto quella
lunga chiacchierata... per me /In Memoriam Aleksander Litvinenko non & un vero e proprio
documentario, pero certamente e una storia piuttosto insolita.

Come in Face Valuedi Johan Van der Keuken, ho avuto U'impressione che il tentativo di anda-
re al di la della maschera che tutti noi indossiamo nella vita di ogni giorno sia centrale anche
in altri tuoi film (ad esempio in Beyond the Game).

Il paragone con Face Value & un gran complimento! (& uno dei due film di Van der Keuken
che preferisco in assoluto). Ma ritengo che i miei lavori si occupi del “testo” in senso
filosofico, ovvero della moltitudine di significati che creiamo e che deriviamo dal nostro
ambiente. Come i giocatori che riescono a comprendere se stessi grazie al ruolo che
hanno nel gioco. E un concetto molto antico, come ha spiegato molto bene Johan Huizin-
ga in Homo Ludens.

Alias Kurban Said & un film tutto imperniato sull’identita segreta di uno scrittore che pub-
blicava sotto pseudonimo. Veniamo a scoprire che il segreto che circonda la sua identita
(maschile o femminile) é affascinante quanto un giallo...

Da una parte, come ti dicevo prima, non posso nemmeno cominciare a lavorare su un docu-
mentario senza definirne il genere, quindi la finzione (nel senso di creazione, lavorazione del
materiale) entra in gioco fin dal principio.

Dall'altra parte, a livello piu filosofico, mi piaceva l'idea di un'identita che “"scompare”
proprio nel momento in cui viene rivendicata da persone molto diverse. Bisogna ricordare
che Alias Kurban Said e stato realizzato in una fase in cui il dibattito sul cosiddetto scontro
di civilta era all’apice, e miincuriosi il fatto che proprio in quel frangente la storia d'amore
fra una ragazza cristiana e un ragazzo musulmano fosse reclamata da molte persone ap-
partenenti a culture diverse. L'identita di questa “storia d'amore impossibile” diventa una
identita condivisa.

In Solo, the Law of the Favela, hai seguito per parecchio tempo due ragazzini che avevano le
stesse origini umili e gli stessi sogni, ma come in un racconto di Charles Dickens, il sogno si
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avvera soltanto per uno dei due. Due vite possono procedere affiancate fino a che incontrano
un bivio. Questo mi ricorda lintreccio “classico” e mi fa pensare al concetto di destino. Sei
rimasto sorpreso quando il tuo racconto é giunto a uno snodo cosi significativo?

Una delle cose che mi hanno effettivamente influenzato nello studiare Letteratura Comparata
e il concetto di “finale aperto”. Pensate a L'eclisse di Antonioni, che ha il pit bel finale della
storia del cinema.

lo ho una preferenza perifinali aperti, perché, si sa, la risposta... /s blowin"in the wind. D'altro
canto, in generale, il concetto di destino mi ha sempre affascinato. Il nostro destino deriva
dall’'ambiente che ci circonda (ad esempio, la campagnal, dalla nostra storia, dai modi in cui
selezioniamo il significato nelle nostre vite. Quindi si crea una tensione che in qualche modo
mi spinge in avanti, che mi fa pensare: siamo su una strada infinita di storie.

Nel caso di Solo si trattava del mio secondo film e pensavo che l'osservazione fosse il modo
giusto di affrontare la realta. Ma poi ho notato che, per il fatto stesso che filmavo, a causa
della presenza della macchina da presa, la realta assumeva la forma di un racconto. Alcuni
osservatori di famose societa di calcio si sono presentati per dare un‘occhiata a dei bambini
oltanto perché stavamo riprendendendo questi bambini. E cosi Leonardo & stato “scoperto”, e
successivamente e diventato una star e ha fatto un sacco di soldi, grazie alla mia macchina da
presa e al mio film. Questo miinduce a pensare che la realta non esiste, ci sono solo storie.
A parte cio, naturalmente io la vedevo la differenza nel gioco dei due ragazzi, in un certo senso
ne sapevo piu io di loro, ma sapevo anche che spostando l'interesse sull’'amicizia ne sarebbe
scaturita una storia di sopravvivenza, come una “legge”.

Intendi sostenere che un film puo condizionare e modificare la realta?

Beh, a Rio de Janeiro ci sono tre squadre grosse ma non & che mandino degli osservatori
nelle favelas, anche perché i ragazzi che vengono da Ui tendono a sparire: sono considerati
inaffidabili, ingestibili, e cosi nessuno investe nella favela. lo sono entrato in contatto con molti
ragazzini, ma poi ho scelto Leonardo e Anselmo non perché fossero dei bravi giocatori, bensi
perché erano buoni amici e inoltre il posto dove vivevano era molto interessante e pittoresco.
Ma siccome giravamo sempre nella favela, la gente ha cominciato a chiacchierare di alcuni
stranieri che seguivano due ragazzi che giocavano in un piccolo campo di calcio. E il risultato &
stato che sono arrivati due osservatori, temendo che fosse loro sfuggito qualcosa. La macchi-
na da presa ha cambiato sia la vita sia la realta. E pensare che ogni volta avevo la sensazione
di girare soltanto per girare!

E successo qualcosa di simile a Leonardo, a film finito: & diventato un calciatore famoso e ha
gioca anche in una delle migliori squadre olandesi grazie al mio film. Sembra ridicolo eppure &
vero. Stavo facendo questo documentario in Brasile e volevo portare ai ragazzi delle maglie da
gioco. Cosl mi sono rivolto alla mia squadra, il Feyernoord (ebbene si, vivo ad Amsterdam ma
sono un tifoso del Feyernoord da quando ero ragazzo) e gli ho chiesto se potevano procurarmi
qualche maglietta. La risposta e stata: "Non abbiamo iniziative nel Terzo Mondo”. Da tifoso,
posso dire che e stato un duro colpo. Allora mi sono rivolto alla PSV Eindhoven, dove giocava
Romario - all’'epoca uno dei maggiori giocatori brasiliani - e la risposta & stata: “Si, possiamo
fornire le magliette al costo di 60 guilder cadauna”. Troppo costoso per me. Disperato, ho
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provato con 'Ajax, una squadra che, in quanto tifoso del Feyernoord, odio sinceramente. Loro
hanno accettato di darmi 25 magliette gratis senza alcun problema. E cosl sono andato in Bra-
sile con le magliette dell’Ajax e le ho distribuite ai ragazzi. Nello stesso periodo ho scritto un
articolo per una testata sportiva sulla realizzazione del mio documentario. E Il ho raccontato
anche la storia delle magliette. Allora il presidente del Feyernoord si deve essere reso conto
che larticolo faceva cattiva pubblicita alla societa e mi ha chiamato per parlarne. Al che gli
ho proposto: “Senta, perché non fa venire questi ragazzi al Feyernoord per un paio di mesi?”.
Sei mesi dopo l'uscita del mio film Leonardo e Anselmo sono andati al Feyernoord e poco piu
di un anno dopo Leonardo ha cominciato a giocare per il Feyernoord Primavera, ha debuttato
nella squadra ufficiale a sedici anni e nel 2002 ha vinto la coppa UEFA. Dopodiché, nel 2006, &
andato all’Ajax... tutto cio e molto divertente.

E che cosa ne € ora di Leonardo e Anselmo? So che sei tornato a filmare le loro vite.

Ho sempre pensato che prima o poi avrei dovuto realizzare un sequel di Solo. Leonardo San-
tiago e diventato milionario, ma é assolutamente infelice perché la madre e il fratello gli hanno
rubato tutto. Leonardo ha comprato una casa da quattro milioni di euro in una zona di Rio de
Janeiro molto alla moda, ma non puo usarla perché ¢ intestata alla madre. Si & fatto una nuova
vita ma quella vecchia sta sempre U. Il suo retroterra, la sua appartenenza a un certo luogo
non sono svaniti. Quindi pit che a un film questa storia sembrerebbe prestarsi a un reality.
D’altro canto Uintreccio € molto appassionante. Il progetto € nato per la televisione, e pertanto
dovro fare unaversione breve per la TV. Ma in realta si tratta di un film a tutti gli effetti, in cui le
immagini in movimento rappresentano il presente e quelle statiche rappresentano il passato.
Devo dire che Leonardo ¢ stato molto disponibile e mi ha subito concesso una lunghissima in-
tervista, dicendomi: “IL tuo film mi ha cambiato la vita. Il tuo film mi ha salvato”. E molto aperto
nei miei confronti perché mi e grato. Eppure rimane molto vulnerabile.

Anche Anselmo e molto interessante, perché e evidente quali scarsi margini di scelta abbia
avuto. Se sivuole sfuggire alle favelas o ci si butta sulla droga, o si gioca a calcio o si trova Dio.
Anselmo, che € un bravo ragazzo, ha trovato Dio. Va a cantare in chiesa tutti i giorni.

Senza rinunciare al cinema, hai lavorato molto anche con la televisione. Il tuo approccio
cambia nei due ambiti di lavoro?

lo ho cominciato a fare film nel 1992-93, e ben presto sono stato chiamato a fare documentari
per un programma televisivo, per il quale ho lavorato due anni. Poi mi sono rimesso a girare
film, e allora mi hanno proposto il ruolo di redattore capo per quello stesso programma. Ho
accettato, pensando: “avro un introito regolare e mi potro permettere di veder crescere mia
figlia”. Ho lavorato Ui per un periodo lungo, dal 2007 al 2012, ma in realta era un gioco di potere
perché a me non andava di avere un capo, quindi sono rimasto sempre un free lance.

La narrazione secondo le regole televisive & molto semplice. Se devo lavorare al montaggio di un
documentario TV di 50 minuti (li chiamano documentari perché non hanno idea di che cosa sia un
documentario) ci metto una settimana, & facile. Questi programmi sono totalmente controllati da
regole televisive che determinano la narrazione e a vincolano. Il programma in cui ho lavorato &
andato in onda ognianno da Gennaio a Maggio e poi di nuovo da Settembre a Dicembre. Sono sta-
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to responsabile dell'ultima versione del montaggio di 156 programmi di circa 50 minuti ciascuno.
E ovvio che questo modo di lavorare ti entra in testa e diventa un modo di pensare.

E una sorta di inquinamento mentale! Quindi il rischio & di applicare lo stesso formato a
qualsiasi situazione ed esperienza?

Direi che il rischio e quello di cercare una via facile per trovare un formato. D'altronde, quando
faccio riferimento a dei generi io utilizzo continuamente dei formati. Ma dipende da qual ¢ il
tipo di storia. In ogni caso, per confrontarmi con tutto cio, dopo seianniin cui ho lavorato inten-
samente per la televisione, mi sono reso conto che devo veramente imparare a liberarmene se
voglio evitare delle modalita ovvie di racconto. Un paio di anni fa ho anche smesso completa-
mente di vedere la televisione per costringermi ad adottare un‘altra maniera.

In questo momento faccio sia il regista sia il responsabile di «De Correspondent», una piat-
taforma giornalistica on line dedicata a [cito dallintroduzione nella home page) «quel tipo di
storie che tendono a sfuggire al radar dei mezzi di comunicazione dominanti perché non sono
conformi a cio che viene normalmente inteso come “notizie”». All'interno della piattaforma, c'e
una pagina riservata al documentario breve, € il mio video-giardino privato. Questo lavoro mi
piace perché posso sostenere i giovani e inoltre in questa fase i cortometraggi mi interessano
molto. Di recente uno di questi film ha anche vinto il Pardo d’Argento a Locarno.

Hai anche realizzato alcuni film non basati su un’idea tua, come ti sei rapportato con queste
commissioni?

Le genesi di Nor His Donkey e di Before the Flood sono abbastanza diverse. Il primo era per
una serie di documentari sui Dieci Comandamenti. Ho preso parte a questo progetto senza
avere un’'idea precisa, anzi non ne avevo nessuna. Ma era una sfida interessante, compreso il
rischio dell'inevitabile confronto con i film di Kieslowski. Un paio di mesi prima di questo inca-
rico era morto mio padre, e mia madre aveva ricevuto una inaspettata lettera d'amore da parte
di una persona che lei aveva rifiutato quarantacinque anni prima e non aveva mai piu rivisto.
Questa coincidenza mi ha dato lo spunto peril film. Oltre a cio, mi € piaciuto moltissimo lavora-
re con l'asino in cima alle montagne. La sequenza in cui l'asino viene giu per il sentiero, prima
lontanissimo poi sempre pit vicino alla macchina da presa, e una di quelle che amo di piu.

Ho invece accettato di lavorare a Before the Flood non perché mi piacciano i film sul futuro, ma
perché ho avuto l'occasione di utilizzare degli effetti specialiin un documentario. E stato diver-
tente poter filmare da un elicottero e ibridare generi diversi. Non si tratta di un documentario
scientifico: la scienza & importante, ma non al cinema, piu nei libri.

Una delle cose notevoli di Before the Flood é Uimpiego di materiali d’archivio molto belli. Tra
laltro, il cosiddetto found footage € un dispositivo che usi spesso, a volte per visualizzare i
ricordi e la dimensione introspettiva dei protagonisti, in altri casi con funzioni e valori diver-
si. Qual & quindi la tua modalita di lavoro e utilizzazione del found footage?

In realta il mio rapporto con il found footage non é facile. Di norma, i materiali d'archivio ven-
gono utilizzati a mo’ di esemplificazione della “realta”, ma a me la realta in senso giornalistico
non interessa.
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La cosa si fa pit problematica quando utilizzo il materiale di repertorio per mostrare eventi
realmente accaduti ma all’interno di una storia mitologica (come in The Making of a New Em-
pire). E anche vero che questi materiali hanno spesso una forte qualita poetica, e a volte cerco
di trarne vantaggio: & l'aggiunta di una dimensione piuttosto che una spiegazione delle cose
(v. Nagasaki Stories).

I finali dei tuoi film offrono agli spettatori vari spunti di riflessione sulla “morale della favo-
la” senza in realta presentarne una specifica. Come fai a ottenere questo risultato?

Non mi stanco mai di ripetere che quando comincio a lavorare su un film devo avere un’idea
di genere/narrazione/stile/atmosfera. Questi elementi hanno a che fare con “la morale della
favola” tanto quanto il cosiddetto “contenuto”, o addiritutta con la realta che da forma al con-
tenuto. Se l'esito & on effetti imprevedibile, non si puo dire lo stesso per cio che riguarda il
sentimento e il significato.

D’altro canto ritengo che la narrazione, o il concetto, non possano e non debbano determinare
il contenuto. Mentre il concetto e essenziale, bisogna mantenere un‘apertura tale da consen-
tirci di farci sorprendere all'interno del concetto, metterlo in discussione se non addirittura
di farlo frantumare dagli eventi reali (ma a quel punto, bisogna mostrare che c'é stata una
frattura del concetto).

Ci sono due tipi di registi che ammiro molto per come risolvono questa tensione: il primo &
rappresentato da Van der Keuken e Pelechian, i quali “scrivono” i film mano a mano che li
realizzano (l'uno in fase di riprese, l'altro di montaggiol; in questa maniera concetto e realta
diventano tutt'uno.

Nel secondo gruppo ci sono Mohsen Makhmalbaf, Abbas Kiarostami e Apitchapong Weera-
sethakul, che trascendono i limiti del concetto (o della forma) creando all'interno del film nuo-
ve realta “impossibili”. E come se la linearita del cinema, cosi difficile da rompere, diventasse
una serie di verticali. Tutti loro sono cineasti molto pit grandi di me, ma mi sono fatto un‘idea
di quello che accade nei loro film.

Pertanto io provo a generare una specie di “disagio” nei finali dei miei film. Evito le conclusioni,
cerco di scomporre il “significato” e di creare qualcosa di piu effimero, o di poetico, o una vera
e propria linea verticale.

La mia mente va subito a See No Evil. Questo film ha tutti gli elementi per rientrare nella
categoria della favola allegorica, come quelle di Esopo. Vediamo tre animali che hanno tre
storie diverse e tre destini diversi. Ci puoi dire qualcosa sul processo che ti portato a filmare
tre episodi separati in modo da concepire un unico racconto?

In fase di sceneggiatura avevo ancora l'idea del “narratore”. Una delle scimmie doveva avere
una voice over, desunta dal testo di Kafka Una relazione per un/Accademia (in cui una vecchia
scimmia condivide i propri ricordi con la razza umana). Dopo le riprese mi sono reso conto che
questo testo non era necessario e che i ritratti sarebbero stati sufficientemente eloquenti; cosi
il film & diventato sempre meno parlato mentre si sviluppava.

See No Evil l'avevo sempre pensato entro la tradizione della favola allegorica, oltre che nei
termini di un viaggio interiore. E stato Tarkovskij che mi ha aiutato a trovare le scimmie. Ho de-
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ciso che miservivano le figure di un artista, uno scienziato e una guida perché sia in Stalkersia
in Solaris ci sono questi tre personaggi: e la guida ci conduce nel territorio, che in Tarkovskij
e molto ampio, che ha a che fare con la verita. Non mi voglio paragonare a Tarkovskij perché
il mio territorio non & altro che la narrazione. Pero € attraverso Tarkovskij che ho identificato
gli archetipi.

Ma la cosa piu divertente di See No Evil & che veniamo invitati a mettere tutti i nostri pensieri
nelle menti delle scimmie. E tutta una proiezione. E in qualche modo questa attenzione, questa
proiezione, 'ho guidata io. In un certo senso, questo film & anche un saggio. Con il mio ultimo
film (The Shot] accade il contrario, perché l'idea di fondo & che non siamo noi che proiettiamo
bensi siamo noi che veniamo colpiti dal semplice osservare.

A questo proposito, in See No Evil c’é una citazione di John Berger: «Gli occhi di un animale
quando studiano un uomo sono attenti, cauti. Luomo, ricambiando lo squardo, diventa con-
sapevole di se stesso». Come hai sviluppato questo concetto dell'osservazione come rispec-
chiamento nell’'ultimo tuo film su/con tua figlia?

L'anno scorso, quando mia figlia aveva otto anni, ho deciso di riprenderla mentre guardava
Bambi per la prima volta. Bambi € un racconto sulla scomparsa della madre, e quindi sulla
prima esperienza della violenza. Per realizzare questo progetto il mio operatore ha costruito
un dispositivo a specchio in modo che mia figlia potesse guardare il cartone animato mentre
guarda in macchina, con lo sguardo puntato esattamente nella macchina da presa. La parte
che miinteressava di piu era quella in cui sparano alla madre di Bambi. Mi rendo conto che
questo film pud assomigliare a Ten Minutes Older (Par desmit minutem vecaks) di Herz Frank,
ma in realta se ne discosta perché nel mio caso si tratta di un unico, lungo, piano sequenza.
La macchina da presa sta molto addosso a mia figlia, lei guarda direttamente in macchina,
non c'e una colonna sonora, e gli unici suoni sono quelli che si sentono da lontano, in modo
quasi impercettibile. Non c’e narrazione, perché essa avviene sul volto di mia figlia: si vedono
tutti i minuscoli movimenti dei muscoli del viso, le espressioni degli occhi, si sente uno sparo
(il film si chiama proprio The Shot [gioco di parole fra “ripresa” e “sparo”, che in inglese sono
sinonimi, N.d.T])... e a quel punto lei scoppia a piangere. Secondo me questo film & non solo
commovente, ma anche spettacolare! Perché ci rivela che tutti noi diventiamo “professionisti
delle emozioni”, non solo nel cinema, anche nella vita.

E difficile sapere che cosa sara esattamente, questo film. Avevo anche pensato di fare una
sorta di installazione, al limite anche multi-schermo, ma poi mi sono reso conto che invece
e meglio la chiave della semplicita: la sola immagine a specchio. Proprio come dice Berger,
ricambiando lo sguardo diventiamo consapevoli di noi stessi.

Spesso nei tuoi film i protagonisti sono bambini, o all'opposto, persone anziane. C’¢ in te
un’attrazione particolare per queste figure?

La prima risposta & di tipo pragmatico: mi piacciono i bambini e gli anziani perché hanno meno
da perdere e di conseguenza meno da nascondere. Il resto dell’'umanita & sempre in lotta,
ognuno bada ai propri interessi. | bambini e gli anziani spesso o0 sono innocenti oppure non si
preoccupano piu di certe cose.

104

Ad un altro livello, miinteressano sia l'innocenza [soprattutto nel momento in cui viene minac-
ciata) sia la vulnerabilita; una cosa del tipo: la vita & bella nella sua fragilita.

In How Many Roads ci vai vedere come la poesia svolga una parte importante nelle vite di
tantissime persone diverse fra loro. Ritengo che il ritratto che hai fatto dei dodici seguaci di
Bob Dylan sia un grande omaggio all’Artista - anche e soprattutto peril fatto che non appare
mai nel film di persona! Questo ci da un’idea tangibile del ruolo che possono avere i versi di
un poeta nella vita di molti di noi.

[Lfilm "ho fatto l'anno in cui Bob Dylan ha compiuto 65 anni, e andavo riflettendo su una ge-
nerazione prossima alla pensione. In un certo senso era un tentativo di scrivere una storia
alternativa dei nostri tempi: che cosa succede al significato delle parole nel corso del tempo?
Le parole vengono prese da altre persone, che danno loro significati nuovi, a volte addirittura
opposti rispetto a quello che ritenevamo il significato originale. E anche vero che parole vec-
chie ci aiutano a comprendere e a gestire situazioni nuove. La cosa incredibile € che quando
ho chiesto all’agente di Dylan i diritti delle musiche (che in realta non concedono mai), ha do-
mandato divedere il film e dopo un po’ di tempo mi ha scritto: "Non abbiamo nulla in contrario
per quanto riguarda il suo film".

Anche il titolo della retrospettiva qui al Festival dei Popoli & una citazione di una canzone di
Dylan, ti piace?

Si, certo. Penso che il titolo sia molto bello, forse anche troppo per una rassegna dedicata
ai miei film. Dobbiamo rimanere modesti. Non c'é solo Dylan in questa citazione, c'é anche
la Bibbia. lo non sono per niente religioso, ma abbiamo cominciato quest’intervista parlando
di protestantesimo e predestinazione, e un titolo come “Like Every Grain of Sand” si avvicina
molto al verso biblico: « i capelli del vostro capo sono tutti contati» (Luca, 12:7). Quindi per me
& molto poetico ma anche impegnativo.

Ma anche se «/[...)Jperfino i capelli del vostro capo sono tutti contati. Non temete, voi valete
piu di molti passeri».

(Traduzione di Carla Scura)
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INTERVIEW WITH JOS DE PUTTER

BY VITTORIO IERVESE

14.10.2014

Let us start from the beginning. The first sequence of your first film, /t’s Been A Lovely Day,
opens with a dedication to your parents: “For my father, who made me love the land, and my
mother, who made me love cinema”. This dedication and the way you have filmed the daily
life of a traditional Dutch farmer’s family reminds one of Flemish oil painting. How was your
first film inspired or influenced by this (or other) ‘traditions’?

I could talk about this for quite some time. My background is in the countryside but | have
studied Literature and Political Science. During my study of comparative literature, | spent
most of the time in art-house cinemas. So, my inspiration for storytelling in documentary
primarily comes from fiction film, and the experiments with narration in fiction (both film and
literature]. | remember at the time there were filmmakers at the crossroads of experimental
literature and film, who | found fascinating: Marguerite Duras, Chantal Ackerman, Straub/
Huillet, the early Resnais, and one might argue the real masters Pier Paolo Pasolini and
Robert Bresson are somehow in that tradition (or vice versa: they are the ones who estab-
lished the road to a tradition).

Secondly, from the mid-eighties onwards | was a film critic, working for Skrien (close to Cah-
iers du Cinéma at that time, as far as the approach was concerned) and | had opinions about
cinema that were influenced by Bresson'’s films mainly, and also Hou Hsiao-hsien's.

At some point, | was thinking | could make a film about the last year of my parents” work and
images of my memory, in a way that only | could do it.

With the cameraman | talked extensively about the light of Vermeer, as well as the idea of ho-
rizon. As you know, Protestants watch the earth [certainly farmers do) as Catholics watch the
sky... So the horizon is often high.

So | began to make films looking for a high point view aiming at the earth.

This sounds like a philosophic and aesthetic programme. You have cited, among others,
Bresson and Hou Hsiao-hsien, who are considered masters of minimalist cinema, in which
the small things that happen in life are the keystone of diegesis. These small things are
meant to supply reflection cues on life’s biggest topics. Is this a way to look at your cinema,
where “less is more”?

“Lessis more”isvery Dutch! Not only in cinema, but this concept is deeply rooted in Dutch art,
or in Dutch design, and it becomes a way of thinking.

My first films pursue this idea, they were guided by this philosophy. Probably | have lost this
more recently, but the idea of “less is more” is for me extremely important and I'm trying to
find it again, but it's harder than twenty years ago. At that time, | worked as film critic and An-
dré Bazin with his notion of montage interdit was really crucial for all of us.
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My problemis that | have studied Literature and Political Science and these two backgrounds
are always there. But in a film, if you choose a "key” or an approach to the topic, then you
have to follow it. For example, in The Making of a New Empire, of course there is a war, there
is a fight, there are criminals and rebels, etc. You could analyze these aspects, but | can
also think that, behind all this, there is the fact that History and Mythology are connected.
And when you start to use this mythology, you're beyond good and evil. So you don't need to
over-interpret reality, because “less is more” in a journalistic way; | am trying to discover
different forms of “truth’.

Most of your films deal with the “sense of a place”. Some characters are looking for a bet-
ter place (e.g. Solo, the Law of the Favela) or simply another who-knows-where place (e.g.
Beyond the Game), some are trying to defend (e.g. Dans, Grozny dans) or safeguard their
own place (e.g. Before the Flood) and many others describe the meaning of a certain place
(e.g. Brooklyn Stories and Nagasaki Stories). |s this search one of the permanent features
in your works?

| feel my films maybe deal with the idea of how we all try to give sense, meaning to our life. In
this respect, the place, the environment, determines a lot of our choices, consciously or un-
consciously. In The Making of a New Empire, for example, it is the place that defines people,
the place becomes more important than psychology. The latter is a result of the previous one.
In general, in my first films the place determines everything. In Protestantism, we have the
notion of Predestination: | think this idea of how we seek our own way, how we give it meaning
and create new paths, while knowing where you come from, or what tradition you are in, is
important to me.

| remember Straub at a press conference in Berlin, he was criticised quite strongly and he
answered to these critiques that he knew there were hundreds of better filmmakers than him,
but that he knew what tradition he was in. To me, this statement is very important.

On the contrary, you're a real globetrotter who has worked in many different places: from
your birthplace to Brazil, from Chechnya to Japan, from Azerbaijan to USA, etc. Is this are-
sult of coincidences and chance events or a planned strategy?

Maybe ‘intuition” is somewhere in-between strategy and coincidence?

| literally feel, physically, that an encounter is going to lead to a film when | get goose skin on
my arms. | hope this does not sound pretentious, | am not talking of the “divine inspiration of
the artist’, just about something that is so focused that you can feel it.

After my fist film (/t's Been a Lovely Day) all kinds of producers called me saying they had plans
for films about farmers, or other craftsmen. After my second film (Solo, the Law of the Favelal,
| was approached to do films about children in Africa, and so on. Of course, this is a dead-end,
that | constantly need to run away from. | want to reinvent myself all the time, and in this proc-
ess, | can only trust what we call intuition.

My intuition tells me or — quite literally - lets me feel, if there is an idea for a new film. When |
think about how this works, it may sound ridiculous: it is like ordinary things start to connect to
an idea that is taking shape. For example, | pick a book from a shelf, quite randomly, open it, and
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find some sentence that becomes really important in relation to what | am thinking about. It as-
sures me to go on. The same happens with films: | watch old films again and start to understand
the connection to my ideas: in a way, | even understand why | am watching them. Let me give you
an example: in my film with the children in Brazil (Solo, the law of the favela), there is a sequence
where the kids are sitting on a rock, talking of soccer. It's a sequence with a strongly physical
approach that I love. But this sequence was only possible because, before | came to Brazil, |
watched Los Olvidados by Bunuel and some films by Pasolini. | need those films, Accattone and
Love Meetings for example, not to imitate them, but to know where I'm going.

Is it a sort of “fortunate happenstance”, a “pleasant surprise”, a sort of serendipity, or a
specific method?

This is not obscure and esoteric in any sense, it is just focused work, | think. This is what |
mean with helplessness vis-a-vis reality. Reality is too big, it is amorphous. | need to work
with concentrated reality and the only concentration that matters is reality-as-a-story. Now,
storytelling is very old, I am not an inventor. But I am also not an ‘ingénu’ - | place my work in
line with what | know. Only by doing so can | let myself be surprised. This is a very important
paradox or, if you like, ‘tension” between the concept and the reality.

Also, I need to feel that a particular story is part of a ‘genre’, so | can work with it. Brazil for me was
reminiscent of Los Olvidados and Accattone, as Grozny was of the Godfather and Heaven's Gate.

It has to be films, in my mind; I am completely helpless vis-a-vis reality’.

So, we could consider Documentary not a genre in itself but a way of rethinking and re-
working the different genres?

Reality is a genre too. Documentary evaluates this.
How do you adapt your way of working to the different contexts and situations?

I remember how | started doing ‘walking shots” in Rio de Janeiro. It was a way to become ac-
customed to the kids and their place. Also, it gave me the opportunity to work on my style: |
placed the camera very low (as Ozu used to) and | filmed the kids as much as possible from
the back, while they were walking away from camera (as Antonioni used to). To me, the whole
idea was to convey the feeling that we are really observing. To achieve this, | had to do quite the
opposite: it was 100% ‘directed".

In general, | need to find out who the people in my films ‘really” are, so | just show them in a
non-spectacular way in their environment - certainly no close-ups!!

| find it very stimulating, this concept of ‘directing reality’ or of approaching it so that a pri-
vate and intimate experience could become a film. It’s like a translation process, don’t you
think so?

Translating is a good word: | capture reality not just with a camera but with a certain ‘way of
the camera’ (because film is a language).

Beauty has nothing to do with it; it is about the relation between form, subject, and environ-
ment. So | am aware of the meaning of certain shots and | apply them to situations that | en-
counter, to give meaning to the encounter.

You have realised some films in and about Chechnya, getting in contact with a complicated
and dangerous situation. How did your interest for this country and its culture start, and
what has increased it over time?

In the beginning was a coincidence: | encountered a British journalist at a dinner and he told me
about a remarkable Polish man with whom he studied philosophy and comparative religion. At
some point, the Polish man disappeared and when he returned, two years later, he was no longer
a Catholic but a Muslim, he had changed his name from Macieck to Mansour, and he was in busi-
ness with the Chechen mafia. So I said: "This is the kind of man | would like to meet”.

Six weeks later, the journalist rang me. | could meet not only that Polish man, but also his
boss. | had to go to a party for the rich on the Asian side of Istanbul. So | went, with two friends
who did camera and sound, not expecting what to find. | had no idea who the boss was, | read
something about him on the plane: that he was the king of mafia, controlled Moscow and Pe-
tersburg, dressed in super style and you could only approach him ‘with you knees trembling’.
The Polish man told me | had to dress for the occasion and in the previous year | had bought a
ridiculously expensive suit, also due to strange circumstances. | went to the Asian side of the Bos-
phorus on a yacht of Khashoggi's (the biggest arms dealer in the world) with my ridiculous outfit.
There was an uneasy atmosphere from the start. Then Noukhaev came to greet me, and we were
wearing exactly the same suit. | still think the reason | made that film is because of the suit.

But seriously, that film was not about Chechnya for me. In the beginning | wanted to do The
Godfatheractually, it was like climbing my Mount Everest in a way.

Only later, when the film was finished, the second war broke out and this was the only film
made in Chechnya, so everybody said it was about Chechnya and it was not.

But | had come to admire the Chechens, so when | heard about this dance troupe, three years
later, | knew | wanted to make another film (Dans, Grozny Dans).

Some consider Noukhaev a field commander and a patriot, others a bandit and the leader
of the Chechens’ mafia. What sort of relationship and dialogue did you establish with such a
controversial figure?

Well, he liked my suit. Also, at the time he was untouchable, ready to tell his story, so | came
in at the right time.

| was really interested in how such a figure lives with his own image, how this is built from
mythology and history and all kinds of crossings between the two. In the case of Noukhaev, he
sees himself in a tradition that is part of real” mythology, which is a different realm of mafioso
(even if he is a mafioso).

From this perspective, The Making of a New Empire is closer to Heaven's Gate because it is
about creating the myth and using it to give your life a meaning, or a justification. This is also
the reason | have the two old men as ‘narrators’: they do not distinguish between myth and
history. You know, Noukhaev clearly is a killer but at the same time | felt... very close to him. If
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I had used The Godfatherfor this film | would have had to focus on the psychology of Noukhaev
and deal with good and bad, for example. But when | saw the high mountains of Chechnya
and the mythology of that culture, | thought that the film could be more like a western, like
Heaven's Gate. This way, the focus was more on the sense of place. If | have a feeling of the
genre, then this genre structures the analysis and my storytelling. It determines what kind of
film is coming to be.

Have you considered the issue of the reliability of some subjects you have interviewed, or
you looked more at the person behind every role?

In my documentaries | prefer focus on the ‘characters’ rather than a journalistic approach.
Sometimes this is very difficult, and | do not manage to solve it, like when | use archive footage
ina ‘story’.

Foradocumentary, | think there should be a truth behind the facts, otherwise itis reportage. The
truth behind the facts is often so complicated and/or ambiguous, that | doubt the word truth.
This is why | think the question, or the ‘look’, le regard is more important than the answer in a lit-
eral way. | think we all constantly invent facts to give our life sense and direction; we become fans
of the Brooklyn Dodgers and create an alternative history because they always lose. The same
happens with fans of Bob Dylan, who reflect and understand their lives thanks to words in songs.

So, it’s a matter of how we ‘construct’ reality and how we represent this construction?

‘Constructing reality’ is all we do, constantly, everybody. Then art represents constructions, ways
of dealing with them, exemplifying them. Art and stories do not react to reality, they are ahead.

I think it was Freud who spoke of “Verschiebung und Verdichtung” ("Displacement and Con-
densation”], concerning dreams. So a dream is a tale in which reality takes a certain shape
that is slightly different (the Imaginary) than the real’ and at the same time is more simple,
as it combines various features into a dominant narrative. This is the way we deal with reality/
existence. Film is like that, to me.

This question is crucial also when you face the Litvinenko case. Beside the personal and pri-
vate story, there is a murky intrigue that is not yet clear. You have chosen to present the mul-
tifaceted figure of Litvinenko: the former member of the Russian secret service, the dissident,
the victim, etc. But what appears more important is the man, with his determination and vul-
nerability as well. Could you say something about this dense and multilayered story?

I ' met Litvinenko more or less by coincidence, | did not know who he was, but found him after
an encounter with Boris Berezovsky. Litvinenko’s wife had seen Dans, Grozny Dans and he had
been in Chechnya, so there was a kind of understanding and sympathy. At the same time, he
was an evasive person, talked a lot, but only about his own story. Nevertheless, | was struck
by his intensity.

But two years after our encounter there was the polonium story, and | had done this very
long talk with him... To me, this is not really a documentary, but it is of course a rather
unusual story.
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As in Johan Van der Keuken’s Face value, | had the impression that the attempt to look be-
hind the masks that everyone wears in daily life is central in other films of yours as well (e.g.,
Beyond the Game).

The comparison with Face Value is quite something (one of my two all-time favourite films by
Van der Keuken]. But | think my films deal with the idea of text” in a philosophical sense, i.e.
the multitude of meaning we create and that we derive from our environment. Like the players
come to understand themselves as a result of the roles they play. This is a very old concept,
that Johan Huizinga has well explained in Homo Ludens.

In Alias Kurban Said, the whole film turns around the secret identity of a writer that wrote
under pseudonym. We discover that the secret around his/her identity is as fascinating as a
crime novel...

Onthe one hand, as I told you before, | cannot begin a documentary without a sense of genre, so fic-
tion (in the sense of creation, working the material] somehow enters immediately in the process.
On the other hand, on a more philosophical level, | liked the idea of an identity that ‘disap-
peared’” and at the same time as it was claimed by very different people. Remember, Alias
Kurban Said was made during the heights of the so-called ‘clash of civilizations debate” and |
liked the idea that the love story between a Christian girl and a Muslim boy was claimed by very
different people (in different cultures) to belong to them, so this ‘identity of an impossible-love
story’ is a shared identity.

In Solo, the Law of the Favela, for quite a long time you followed two kids that shared the
same humble origins and the same dreams but, like in a short story by Charles Dickens, this
dream comes true only for one of them. Two lives can walk together until the road comes to
a fork. This reminds me a ‘classical plot’ and makes me think of the concept of Destiny. Were
you surprised when your story arrived to such a meaningful crossroads?

One of the things that did influence me in studying comparative literature is the idea of an ‘open
ending’. Think of Antonioni’s Leclisse, with the most beautiful ending in the history of cinema.
| prefer the open ending because, as you know, the answer is... blowin"in the wind. On the other
hand, in general, | am preoccupied with the idea of "destiny’. Our destiny comes from our im-
mediate surrounding (e.g. 'the land’), our history, the ways we select meaning in our life. So
here is a tension that somehow keeps me going. | think: we are on an endless road of stories.
In the case of Solo, the Law of the Favela, it was only my second film, and | thought observation
was the way to approach reality. Then | noticed that because | was filming, as a result of the
camera, reality was taking the shape of a story. Scouts of famous football teams came to look
at these kids because we were filming the kids. And so Leonardo was ‘discovered” and later
became a star and a millionaire, because of my film/camera. This gave me the idea that reality
does not exist, we only have stories.

Apart from this, of course | saw the difference in performance between the two boys, in a way
| knew more than they did. | also knew that by focusing on their friendship, there might be a
story about survival, as a ‘law’".
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Do you mean that a film can affect and change reality?

You know, Rio de Janeiro has three big teams but they don't really scout in the slums, because
these kids from the favelas often disappear: they are considered unreliable and unmanage-
able, so they don’t invest in slums. | made contact with a lot of kids but | chose Leonardo and
Anselmo not because they were two good soccer players but because they were two good
friends, and then the place where they lived was very interesting and picturesque. However,
because we were filming all the time in the favela, people started talking of some foreigners
interested to two kids who played in a little field. And as a result of that, two scouts came,
thinking “there is something that we're missing”. The camera changed both life and reality. All
the times | had the feeling that | was filming because | was filming!

Something similar happened after the film with Leonardo. He becomes a famous soccer player,
also in top teams in Holland because of my film. It sounds ridiculous, but it's true. I was making
this documentary in Brazil and | wanted to bring some football shirts for the kids so | asked my
team, Feyernoord (yes, | live in Amsterdam, but I'm a fan of Feyernoord since | was a teenager)
if they wanted to provide some shirts and the answer was: “We don't do anything in the Third
World". It was very hard for me as a fan to accept this answer. So | asked PSV Eindhoven where
Romario - at the time one of the biggest Brazilian players - played and the answer was: “Yes, you
can have the T-shirts but they cost 60 guilder per piece”. But it was too expensive for me. There-
fore, I tried, very desperately, with Ajax, a team that | really hate as a Feyernoord fan, and they
accepted to give me 25 T-shirts for free, no problem. So, | went to Brazil with Ajax T-shirts and |
gave them to these kids. | made this documentary and at the same time, | wrote an article about
making the documentary in a kind of sports magazine. And there | also discussed that T-shirt
story. Then the president of Feyernoord thought that this story was bad publicity and they invited
me to talk and I said: "Look, why we don't get these kids to Feyernoord for a couple of months?".
So they came to Feyernoord half a year after my film and, only one year later, Leonardo started
to play for the Feyernoord youth, made his debut for the first team when he was 16 years old and
won the UEFA Cup in 2002. After that, in 2006, he went to Ajax... | find this quite funny.

And now, what about Leonardo and Anselmo? | know you're filming again their life.

| have thought that maybe | have to do a sequel of Solo one time. Leonardo Santiago is a millionaire
now but he is completely unhappy because his mother and brother stole him everything. Leonardo
bought a 4-million euro house in avery glamour area in Rio de Janeiro but he cannot use it is because
is property of his mother. He lives a new life but the old one is yet there. His background, his belonging
to a certain place is not disappeared. So, more than a film, it seems to be a kind of reality television,
on the other hand this storyline is very intriguing. It started as a project for television and | still have to
make a short version for the TV. Actually, this is a film in all respects, in which the movement is in the
now and the stills are in the past. | must say that Leonardo was very welcoming and he immediately
gave me avery long interview, because he said: “Your film changed my life. Your film saved my life”. He
is very open to me because he is grateful to me. On the other hand, he is very vulnerable.

Anselmo is also interesting, because you can see the little choice he has had. If you want to es-
cape from the favelas, either you can go in to the drugs, or you can play football, or you find the
Lord. And Anselmo, who is a nice guy, found the Lord. He goes to sing in a church every day.
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You have worked a lot with television without forgoing your own films. How does your ap-
proach change in these two fields of work?

| started making films in 1992-1993 and soon | was invited to make documentaries for a tel-
evision programme. | worked for this programme for two years, then | started making films
again and then | was invited to become editor-in-chief of that programme. | accepted because
| thought, “I have a regular income and | can watch my daughter grow up”. | worked there for
a long time, from 2007 to 2012. It was like a power game, because I didn't want to have a boss,
so | was always a freelance.

The narration with TV rules is very simple. If | work for the editing of a 50-minute TV documen-
tary (they called it "documentary” because they don't have any idea of what a documentary
is) | can make it in a week, easy. The narrative and the constraints of TV rules simply control
everything in these programmes. The programme where | worked was on every year from
January until May and from September until December. | was responsible for the last editing
of around 156 programs of 50 minutes. Of course, this way of working gets in your head and
becomes a way of thinking.

It’s like ‘mental pollution’! So, the risk is to format all kinds of situations and experiences you
are confronted with in a conventional way?

| would say that the risk is to format in an easy way. However, | use format all the time when |
referto genre. It depends on what kind of story itis. Anyway, to face all this, now, after six years
working intensely for television, | have found that | really have to learn again how to get rid of
itin order to not choose the obvious ways of storytelling. Therefore, | have completely given up
watching television a couple of years ago, to force myself in another mood.

Now I'm both a film-maker and I'm in charge for De Correspondent, an online journalism platform
that focuses on (quoting the introduction of the homepage): “the kinds of stories that tend to escape
the radar of mainstream media because they do not conform to what is normally understood to be
‘news’.” Within this platform, | have a page dedicated to short documentary, it's my private video
garden. | like this job, because | can support young people and then | find very interesting short
films at this moment. Recently, one of the films won the Silver Leopard in Locarno.

You have also made some films not departing from your own ideas. How did you approach
these commitments?

The story of Nor His Donkey and Before the Flood are quite different. The first one is a
documentary series about the Ten Commandments. | have participated in this project with-
out a clear idea, or with no idea at all. But it was an intriguing challenge, including the risk
of some unavoidable confrontation with Kieslowski's films. A couple of months before this
proposal, my father died and my mother received an unexpected love letter of somebody she
had refused to marry forty-five years earlier and never saw again. This coincidence gave me
the idea for the film. Beside that, | liked very much working with the donkey on the top of the
mountain. The sequence where the donkey comes down the path from far away straight to
the camera is one of my favourites.
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| accepted to work at Before the Flood not because I'm interested in film about the future, but
because it was a chance to use special effects in a documentary film. It was funny to do that.
To have the possibility to film from a helicopter and to hybridize different genres. This is not a
scientific documentary: science is important but not in film, more in books.

In Before the Flood, another remarkable element is the use of the beautiful found footage
you've selected. You often use found footage in your films. Sometimes, it is a way to visual-
ize the memory and the introspective dimension of the protagonists. In other cases, it has
another function and value. How do you work with and how do you use found footage?

I have a rather uneasy relationship with found footage. Normally, stock footage is there to ex-
emplify reality” but | am not interested in reality in a journalistic sense.

So it becomes problematic when | use stock footage to show the real events in a mythological
story (like in The Making of a New Empire). On the other hand, found footage is often very poetic
and sometimes | manage to profit from that quality: it adds a dimension rather than explaining
things (like in Nagasaki Stories).

The ending in your films give the viewer many elements to reflect on ‘the moral of the story’
without presenting one. How do you achieve this?

I never grow tired of repeating that | will only start working on a film when | have an idea about
genre/narrative/style/mood. All of this has to do with 'the moral of the story’, just as much as
what we call the content, or even the reality that shapes the content. So the ‘outcome’ is un-
known in reality, but not so much in feeling/meaning. On the other hand, | think the narrative,
or concept, cannot and should not determine the content. While it is essential to have a con-
cept, we should be open to let ourselves be surprised within the concept, bring it into question
or even break the concept as a result of real events (but then we need to see that the concept
is broken). There are two types of film-makers that | really admire in the way they resolve this
tension: 1) Van der Keuken and Pelechian seem to ‘'write’ their films as they go along (one with
the camera, the other with editing); thus, concept and reality become one.

2) Mohsen Makhmalbaf, Abbas Kiarostami, and Apitchatpong Weerasethakul transcend the
limits of the concept [or form) by creating new ‘impossible’ realities within the film. It is as if
the linearity of film, that is so hard to break, becomes a set of verticals. All of them are far
greater filmmakers than | am, but | have an idea of what is happening.

Therefore, | try to find a kind of ‘'uneasiness’ in ending my films. | avoid conclusions, try to break
up the ‘'meaning’ and to create something more ephemeral, or poetic, or a vertical, really.

My mind skips immediately to See No Evil. This film has all the elements to be defined a
‘moral fable’, like Aesop’s fables. We see three animals, with three different stories and
three different destinies. Can you say anything about the process of filming three separate
episodes in order to conceive one single story?

In the script, I still had the idea of a ‘narrator’; one of the apes would have had a voice-over,
derived from Kafka's text A Report to an Academy (in which an old ape shares his memories
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to mankind). After shooting, | thought | did not need this text. The portraits would speak for
themselves and the film would become more and more silent as it developed.

As I always thought, this film really would be in the tradition of the ‘moral fable’, and a journey
into ourselves. Tarkovsky helped me in finding the apes. | discovered that | needed an artist,
a scientist, and a guide because in Stalker, and in Solaris as well, you can find these three
figures: and the guide leads you in this territory, that in Tarkovsky is very large, dealing with
truth. I don't want to compare myself with Tarkovsky, because my territory is more simply the
narration. But through Tarkovsky | found the archetypes.

The funniest thing with See No Evilis that we're invited to put all our thoughts into the minds
of apes. It's all a projection. And | have somehow directed this attention, this projection. In a
sense, this film is like an essay. With my latest film - The Shot - the opposite happens, because
the idea is that we don't project but we're astonished by pure observation.

In this regard, in See No Evil you quote from John Berger: “The eyes of an animal when
they consider man are attentive and wary. Man becomes aware of himself returning the
look”. How did you develop the concept of “observing as mirroring” in your latest film with/
on your daughter?

Last year, when my daughter was eight years old, | decided to film her while she was watch-
ing the film Bambi for the first time in her life. Bambi is the story of the disappearance of
the mother, so it's like the first encounter with the violence. For this project, my camera
operator built a mirror device so that my daughter can watch Bambi looking in the camera,
straight into the camera. | was interested in the part of the film when the mother of Bambi
is shot. | know that this project looks very similar to Ten Minutes Older (Par desmit minutem
vecaks) by Herz Frank, but at the same time it is different because this is just a single long
take, the camera is very close to my daughter, she looks straight into the camera, there is
no sound, very very far away you can hear the soundtrack of the film, butit’s not clear. There
is no narrative, because the narrative happens on the face of my daughter: you see all the
little movements of the face muscles, the expressions of her eyes, there is a shot (the film
is also called The Shot)... and then she starts to cry. | find this film really touching and so
spectacular! Because it reveals that we all become ‘professionals’ with emotion, not only in
film, but also in life.

It's difficult to know what the film is going to be. I also thought of making a sort of installation,
| even thought of using more screens, but then | realized that it should be simple: only a mirror
image. As in Berger's quote, we become aware of ourselves returning the look.

Many among the main characters in your films are children or, at the opposite, elderly per-
sons. Do you have a specific attention for these people?

The first answer is very pragmatic: | like kids and old people because they have less to lose
and therefore to hide. They are innocent, or they do not care anymore. The rest of humanity is
fighting, and they all have agendas.

On another level, | can say that | am interested in both innocence (especially the moment it is
under threat) and vulnerability. Life is beautiful in its fragility, something like that.
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In How Many Roads, you show us how poetry plays an important role in the life of so many
(different) people. | think your portrait of twelve followers of Bob Dylan is a great tribute to
the Artist - also and especially as he does not appear in person in the film! This gives us a
tangible idea of the importance that the verses of a poet can have in the life of any of us.

I made the film in the year Dylan turned 65, and | was thinking about a generation that was
going to retire. In a way, it is an attempt to write an alternative history of our time: what hap-
pens to the meaning of words over time? Other people take them and give them new meaning,
sometimes the complete opposite of what we believed was the original. Also, old words help us
to understand new situations and deal with them. The incredible thing was that when | asked
Dylan’'s manager some rights to music (they never give the rights, actually) he asked to see the
film and after some time wrote to me: “We have nothing against your film”.

The title of the Florence retrospective also quotes a song by Bob Dylan. Do you like it?

Yes, of course. | think this title is very beautiful, perhaps too beautiful for a focus dedicated to
my films. We've to stay modest. There's not only Dylan in this quotation, there is the Bible too.
I'm not religious at all, but we started our talk with Protestantism and Predestination, and the
title Like Every Grain of Sandis very close to the phrase "Every hair is numbered” (Luke, 12:7).
So | found it very poetic and demanding at the same time.

But although “(...) even the very hairs of your head are all numbered. Fear not therefore: ye
are of more value than many sparrows”.

16

BIOGRAFIA DI JOS DE PUTTER

Jos de Putter (nato nel 1959 a Terneuzen, Paesi Bassi) si & laureato in letteratura comparata all'Univer-
sita di Leiden nel 1984. Dopo aver lavorato come critico cinematografico, Jos de Putter e autore e regista
dal 1993. Il suo primo film, /t's been a lovely day, su 'ultimo anno di lavoro dei suoi genitori nella loro fat-
toria, e stato molto apprezzato dalla critica e dai festival di tutto il mondo. IL film ha vinto il pit importante
premio cinematografico olandese per il miglior debutto e ha battuto il record di incassi al botteghino nei
Paesi Bassi come film documentario. Il suo secondo film, Solo, the law of the favela parla dei bambini
undicenninelle baraccopoli di Rio de Janeiro e dei loro sogni di diventare giocatoridi calcio. Il film ha vinto
il prestigioso premio Joris Ivens all'IDFA di Amsterdam, nel 1994. The making of a new empire (1999) &
stato realizzato in Cecenia nel periodo di guerra e dianarchia durante il quale il paese era inaccessibile. Il
film ritrae un carismatico “padrino”, ribelle e visionario. Sulla Cecenia € anche il film di grande successo
Dans, Grozny dans (2002), ritratto di un ensemble di giovani ballerini seguiti durante il tour attraverso
l'Europa occidentale e tra le rovine della citta natale di Grozny. Il documentario ha vinto otto festival
internazionali ed & stato distribuito in numerosi paesi. Nel 2005, Jos de Putter é stato onorato con una
retrospettiva dei suoi film nella National Gallery of Art (Washington), la Brooklyn Academy of Music (New
York), il Berkeley Art Museum e il Pacific Film Archive in California. La maggior parte dei suoi film sono
stati anche mostrati al MOMA di New York e in numerosi festival in tutto il mondo.

JOS DE PUTTER BIOGRAPHY

Jos de Putter (born in 1959 in Terneuzen, Netherlands) graduated in comparative literature at Leiden
University in 1984. After working as a film critic, Jos de Putter has been making films since 1993. His first
film, /t's been a lovely day, about the last year of his parentsi work on their farm, was highly praised by
critics and on festivals worldwide. The film won the dutch film prize for best debut and also set box of-
fice records in the Netherlands for documentary film. His second, Solo, the law of the favela focused on
eleven year old children in the slums of Rio de Janeiro and their dreams to become soccer players. The
film won the prestigious Joris lvens-award at the International Documentary Filmfestival in Amsterdam,
1994. The making of a new empire (1999) was made inside Chechnya in a time of war and anarchy, when
the country was éclosedi. The film portrays a charismatic godfather, rebel and visionary. Also partly setin
Chechnya, and highly succesful, was Dans, Grozny dans (2002). It is the portrait of a youth dance ensem-
ble on their tour through western europe and at home, in the ruined city of Grozny. The documentary won
eight international festivals and was sold to numerous countries. In 2005, Jos de Putter was honoured
with a presentation of all his films in the National Gallery of Art (Washington), the Brooklyn Academy of
Music (NY), and the Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive in California. Most of his films have
also been shown in The Museum of Modern Art (New York) and on numerous festivals all over the world.
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Paesi Bassi, 1993, 70°, col. e b/n

Regia e sceneggiatura: Jos de Putter
Fotografia: Stef Tijdink, Melle
van Essen

Montaggio: Riekje Ziengs,
Nathalie Alonso Casale

Suono: Paul Veld, Martijn Van
Haalen

Produzione: Jos de Putter per
Stichting Dieptescherpte

Contatti: Eye Film Institute,
international@eyefilm.nl
Jos de Putter, jos@deepfocus.nl
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. JOSDEPUTTER

- HET IS EEN SCHONE DAG GEWEEST
EEN-ALOVELY DAY = - = .©

Per piu di un secolo la famiglia de Putter si e presa cura della propria terra, tramandando sapienza e pas-
sioni di generazione in generazione. Alle 6 del mattino del primo gennaio 1992 comincia l'ultimo anno di
questa lunga storia di vita e anche questo film. Di fronte alla macchina da presa ci sono due anziani coniugi
alle prese con una quotidianita fatta di lavoro della terra, abitudini immutabili, ma anche di serena accet-
tazione dei cambiamenti. Dietro la macchina da presa il loro figlio, che ha deciso di cambiare vita, diventa il
testimone di un mondo che va scomparendo, come gli alberi nella nebbia dell'inverno olandese.

ILfilm d’esordio di Jos de Putter e un magistrale saggio di cinema del reale. Il tempo del lavoro contadino
sifa ritmo cinematografico, la tradizione della pittura famminga si riverbera nella luce degli interni e nei
paesaggi all'imbrunire, 'arte e la natura si confondono, semplici discorsi diventano squarci di filosofia.
Con un uso elegante e delicato della macchina da presa e sacrificando il commento a favore dell’'osser-
vazione, il regista costruisce un meraviglioso affresco pieno divita in cui ogni giornata si conclude con la
certezza che sia stata a lovely day. (v.i.)

Members of the de Putter family have taken care of the same piece of land for more than a century, hand-
ing down wisdom and passion from generation to generation. 6 am, January 1st, 1992, is the beginning
of the last year of this long story and this film. In front of the camera are an elderly couple and their daily
life, made of farming, immutable habits, but also a serene acceptance of change. Behind the camera is
their son, the one who decided to change route. He now bears witness to a world that is vanishing just like
trees in the fog of a Dutch winter.

Jos de Putter’s debut film is a masterful essay in cinema-verite. The time of farming work acquires a cin-
ematic rhythm. The tradition of Flemish painting reverberates in the chiaroscuro lights of interiors and
landscapes at dusk. Art and nature combine. Simple chats become glimpses into philosophy. With an el-
egant and delicate camerawork that sacrifices comment in favour of observation, the film director creates
a beautiful fresco abundant in life, where every day ends in a certainty that jt's been a lovely day. (v.i.)

JOS DE PUTTER

SOLO, DE WET VAN DE FAVELA
SOLO, THE LAW OF THE FAVELA

Il calcio e l'arte di comprimere la
storia universale in 90 minuti e il
Brasile e il luogo dove questa sto-
ria si rinnova ogni istante. Basta
uno spazio sgombro di rottami e
sporcizia, qualche bambino che
prende a calci qualcosa ed ecco
che la storia prende vita. Ansel-
mo e Leonardo hanno entrambi
1 anni e le storie le sanno rac-
contare bene, ma meglio ancora
sanno accarezzare il pallone e
disorientare agli avversari. | due
sono uniti da una solida amicizia
e da una fitta trama di triangoli,
finte, traversoni e tiri all’incrocio
dei pali. Sono bravi, Anselmo e
Leonardo, talmente bravi che un
giorno vengono notati da due os-
servatori della Fluminense, bla-
sonata societa calcistica in cerca
di giovani talenti. La vita nella
favela e fatta di dubbio costante
e decisioni rapide, proprio come
il calcio. Entrambi accettano la
proposta della societa senza ti-
tubanze e ripensamenti. Eil 1994,
negli Stati Uniti il Brasile vince il
suo quarto mondiale di calcio. Nei
campi polverosi di Rio de Janeiro.
Anselmo e Leonardo si giocano il
loro futuro e la loro amicizia. (v.i.)

Socceris the art of squeezing the history of the universe into 90 minutes. Brazil is the place where this is
repeated every moment. You only need some space free from scrap and garbage, a few children kicking
at something in the street, and the story comes alive once again. Anselmo and Leonardo are 11 years old
and they are good storytellers. However, they are even better at caressing the ball and turning the heads
of their adversaries. Anselmo and Leonardo are BFFs who share a strong interest in passes, fake-outs,
crosses, and kicks at the top corner of the goal. Anselmo and Leonardo are so good that one day they are
found by two scouts from Fluminense, a high-profile football association in search of talented kids. Life
in the slums is made of constant doubting and quick decisions, just like soccer. Therefore, both of them
accept the association’s proposal with no hesitation or second thoughts whatsoever. It is 1994. Brazil is
winning its fourth World Cup in the USA. At the same time, Anselmo and Leonardo are betting their fu-
tures and their friendship on the dusty soccer fields of Rio de Janeiro. (v.i.)
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Paesi Bassi, 1996, 55', col.

Regia: Jos de Putter
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JOS DE PUTTER

NAGASAKI STORIES

Un ordigno capace di scatenare un'esplosione da 21 kilotoni non e fatto per distruggere obiettivi specifici
ma per cancellare ogni forma divita precedente e condizionare per sempre quella che riesce a resistere.
La mattina del 9 Agosto del 1945 un mostro di cinque tonnellate pieno di plutonio soprannominato Fat
Manviene sganciato su Nagasaki devastandola totalmente. Non vengono polverizzate soltanto le case ma
anche le esistenze, le memorie, il tempo.

50 anni dopo, Kyushiro Kusakabe si mette in viaggio con sua cognata alla volta di Nagasaki per recuperare
qualche scampolo di memoria interrotta quel giorno maledetto. Un viaggio che € anche un modo per incontrare
storie nascoste. E cosi da Tokyo a Nagasaki ci siimbatte in un vecchio kamikaze in attesa difinire i suoi giorni, un
impiegato del comune che cerca invano di ricostruire la mappa dell'area devastata, due sorelle figlie di un sarto
di kimono caduto in disgrazia per via della guerra, un fotografo che ha iniziato a scattare nel momento in cui la
bomba scateno la sua potenza. Il risultato e un film cosparso di un velo di particelle minutissime d'umori e sen-
sazioni, un pulviscolo d'atomi come tutto cio che costituisce l'ultima sostanza della molteplicita delle cose. (v.i)

Adevice that can trigger a 21-kiloton explosion is not conceived to destroy specific targets but to annihilate all
existing forms of life as well as affect forever those forms that managed to resist. The morning of August 9,
1945, a 5-ton monster charged with plutonium was dropped over Nagasaki. Fat Man - this was its nickname -
wiped out the Japanese city. Not only did it pulverize houses, but also existences, memories, and time.
50vyears later, Kyushiro Kukasabe and his sister-in-law set off for Nagasaki in order to retrieve a few remnants
of memories interrupted that cursed day. The journey resulted in meeting protagonists of hidden stories.
Therefore, from Tokyo to Nagasaki, we meet an elderly kamikaze who is waiting for the end of his days, a civil
servant who is trying to reconstruct a map of the destroyed area in vain, the two daughters of a kimono tailor
who fell into disgrace because of the war, and a photographer who began to take pictures at the very moment
when the bomb discharged its power. The resultis a film dotted with minute particles of moods and feelings. It
is covered with a very fine dust of atoms, like that which makes up the ultimate substance of all things. (v.i.]
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JOS DE PUTTER

THE MAKING OF A NEW EMPIRE

Un boss della mafia cecena, un com-
battente per la liberazione, un uomo
d'affari, un politico visionario, un eroe-
guerriero evaso dalle carceri russe, un
benefattore. Khozh-Ahmed Noukhaev &
tutte queste cose e forse qualcosa di piu:
una figura enigmatica e piena di carisma
in grado di incutere timore e rispetto,
il costruttore di un nuovo impero che
mescola elementi etnico-religiosi e tra-
dizioni ataviche con le dinamiche della
globalizzazione contemporanea.

Nel 1974 Noukhaev, allora studente
all’Universita di Mosca, fonda un movi-
mento clandestino che crescera presto
per capacita di tessere contatti e di ac-
quisire potere dentro e fuorii confini del-
la Russia. La chiamano mafia cecena con
un misto di condanna e ammirazione. Su
unsottile filoteso tra propaganda e guer-
ra di liberazione si muove questo formi-
dabile film che ci porta a conoscere i lati
pili nascosti della “questione caucasica”.
Jos de Putter ci dimostra presto come
ogni etichetta utilizzata a fini giornalistici
o propagandistici riduca la realta ad una
macchietta che non permette di cogliere
il senso profondo e contraddittorio delle
vite vissute. E cosl questo film diventa
un'implacabile e appassionante marcia
di avvicinamento a una realta sempre
spiazzante e sorprendente. [v.i.)

A boss of the Chechen mafia, a fighter for freedom, a businessman, a visionary politician, a warrior-hero es-
caped from Russian jails, and a benefactor. Khozh-Ahmed Noukhaev is all this and possibly more. He is a mys-
terious and charismatic figure that can command respect and frighten as well as the maker of a new empire
combining ethnic-religious elements, atavistic traditions, and the dynamics of contemporary globalization.

In 1974, Noukhaev, then a student at the Moscow University, founded a clandestine movement which
grew quickly, thanks to the capacity of networking and acquiring power within and without the borders
of Russia. It is called Chechen mafia with a mixture of condemnation and admiration. This formidable
film moves forward on a thin line between propaganda and war for freedom. It gives us an insight into
the most hidden folds of the “Caucasian issue”. Jos de Putter rapidly exposes the way labels used by
newspapers or propaganda only reduce reality to a facsimile, preventing us from grasping the deep and
contradictory meaning of true lives. Therefore, this film becomes a relentless, impassioned march and
approach to a constantly wrong-footing and surprising reality. (v.i.)
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Paesi Bassi, 1999, 7', col.
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JOS DE PUTTER

ZIKR

La Zikr e in origine una litania praticata nell'lslam mistico allo scopo di glorificare Allah e in questo modo
aspirare alla perfezione spirituale. La Zikr é ricordo del divino attraverso la continua ripetizione del nome
dell’Altissimo. Queste recitazioni sono diventate il pit delle volte formule quotidiane ripetute in solitudine
che siaccompagnano alla meditazione. Ci sono peroalcuni posti e culture nel mondo che hanno mantenuto
il carattere collettivo dello zikr. Attraverso il canto e la danza, l'individuo si annulla nel corpo collettivo e il
gruppo si fa un tutt'uno con Dio. Questo film & la suggestiva documentazione di un residuo antico, rinnovato
nei secoli. Siamo in Cecenia, roccaforte islamica nella zona del Caucaso. Un elemento il pit delle volte col-
legato al terrorismo e al radicalismo oscurantista. Con l'umilta e il rispetto necessari, accompagnati dalla
determinata curiosita del documentarista a spingersi oltre le apparenze, de Putter confeziona un piccolo
saggio di cinema etnografico che ha il respiro lungo del mito. Zikr € un rito sopravvissuto al tempo e agli
invasori, una danza partecipata e travolgente che & anche un modo per far sopravvivere una comunita. (v.i.)

Originally, Zikr was a litany in use among mystical Islam to glorify Allah and aspire to spiritual perfection.
It is a way to remember the divine by continuously repeating the name of the Almighty. These recitals
have often transformed into daily formulas to be repeated in solitude while meditating (fikr]. However, in
certain places and cultures over the world, the collective nature of Zikr has survived. By way of singing
and dancing, the individual is erased and blends into a collective body, while the group becomes one with
God. This film suggestively documents an ancient ritual that has been renewed throughout the centuries.
We are in Chechnya, the Islamic stronghold of the Caucasus Region. The Islamic factor is often linked
to terrorism and obscurantist extremism. With necessary humility and respect, accompanied by docu-
mentarian determined curiosity pushing against appearances, Jos de Putter has made a little essay in
ethnographic film which aims as high as myth. Zikr is a ritual that has survived time and invaders. It is a
collective and overwhelming dance that also serves to preserve a community.
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Non desiderare la roba d'altri, "né il suo campo, né il suo schiavo, né la sua schiava, né il suo bue, né il
suoasino, né alcuna delle cose che sono del tuo prossimo” (Dt5,21) recita la Bibbia. Il desiderio e Uinvidia,
la bramosia e la cupidigia sono al centro di questo intrigante film composto da tre storie diverse ma non
distanti tra loro. La madre del regista, da poco rimasta vedova, riceve una lettera da parte di un suo spa-
simante che ha atteso 45 anni per rivelarsi. Una personal shopper per ricchi racconta la sua dipendenza
dalla merce. Un gruppo di scienziati rivelano la loro brama di raggiungere l'inarrivabile Marte. Desideri
che risiedono ovunque e che avvolgono ogni cosa: "La dov'e il tuo tesoro, sara anche il tuo cuore” (Mt
6,21). De Putter partecipa ad un film collettivo sui 10 Comandamenti e prende in consegna il decimo, il
comandamento che riguarda le intenzioni del cuore, che bandisce dall'orizzonte umano l'invidia e cerca
di controllare il disordine delle cupidigie. E possibile controllare, gestire ed annullare i desideri? La ri-
sposta € in quelle storie attraversate dall’elettrica tensione del desiderio e nella serafica intelligenza di
un asino che siinerpica per i sentieri tortuosi dei Pirenei. (v.i.]

Thou shalt not covet “(...) thy neighbour’s wife, nor his house, nor his field, nor his slave, nor his slave-girl,
nor his ox, nor his donkey, nor anything that be his” (D¢5,21). So says the bible. Desire and jealousy, greed
and covetousness are the subjects in this intriguing film made of three separate stories that are different
but not so distant from each other. The film director’'s mother, who has recently been widowed, receives
a letter from a suitor who has been waiting for 45 years to convey his love. A personal shopper for the
rich confesses her addiction to merchandise and goods. A group of scientists illustrate their yearning
for the unreachable, planet Mars. Desires lying everywhere and enveloping everything: “For where your
treasure is, there will your heart be also” (Mt 6, 21). Jos De Putter has taken partin a collective film about
the Ten Commandments. In particular, he has dealt with the 10th, the commandment which regulates the
intentions of one’s heart, bans jealousy from the human horizon, and tries to control the chaos of covet-
ousness. Is it possible to control, manage, and nullify desires? The answer is to be found in those stories
that are electrified by the tension of desire as well as in the seraphic intelligence of a donkey clambering
up the curvy paths in the Pyrenees. [v.i.)
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JOS DE PUTTER

DANS, GROZNY DANS
THE DAMNED AND THE SACRED

Due guerre consecutive hanno devastato Grozny trasformandola in un cumulo di rovine. Per strada si
sentono ancora colpi di mortaio e la deflagrazione delle mine, mentre i cieli sono anneriti dal passaggio
di aerei militari. Altrove la stampa russa e quella internazionale descrivono i ceceni come un gruppo di
“banditi e terroristi” di matrice islamica. Stretti tra la possibilita di cedere alla frustrazione o aderire alla
violenza, qualcuno decide di... ballare. Non e una scelta come tante, non & soltanto un modo per ingan-
nare il tempo o per divertirsi, quel ballo € un atto di liberazione ma anche di testimonianza di un popolo
orgoglioso e pieno di sentimento. Ramzan Akhmadov ¢ il rispettato coreografo, il coraggioso mentore e
'anima commovente di una compagnia di virtuosi danzatori che hanno dai 6 ai 16 anni in partenza per una
tournee “in paradiso”, come dice uno di loro. Dai teatri di Amsterdam e Londra, passando per le arene
della Polonia, ogni salto e piroetta diventa un'affermazione di esistenza, una scarica di energia disperata
e rigenerante. Le macerie non scompaiono, le cicatrici non si rimarginano, i pericoli rimangono. (v.i.) Ma
comunque: “Danziamo, danziamo...altrimenti siamo perduti”. [Pina Bausch]

Two consecutive wars have destroyed Grozny. It is a city of ruins now. You can still hear mortar shells and
mine explosions in the streets. Military aircraft blacken the skies. Somewhere else, both Russian and in-
ternational press describe Chechens as a bunch of Islam-inspired “bandits and terrorists”. Torn between
two options, surrender to frustration or embrace violence, some decide to... dance. It is not a choice like
any other. It is not just another way to kill time or have fun. Dancing is an act of liberation as well as tes-
timony of a proud, soulful people. Ramzan Akhmadov is the respected choreographer, brave mentor, and
the very life of a company of virtuoso dancers ranging from 6 to 16 years of age. According to one of them,
they are leaving for a tour to “Paradise”. They will perform in arenas across Poland and in the theatres
of Amsterdam and London. Each jump and each pirouette becomes a statement of their existence, and a
discharge of desperate, regenerating energy. Ruins will not be removed, scars won't heal, and dangeris
still there. [v.i.) Still: "Dance, dance or we are lost”, as Pina Bausch’'s mantra goes.

JOS DE PUTTER

BROOKLYN STORIES

Brooklyn. New York. USA. Li dove
‘concorrenza’ e ‘competizione' sono
una matrice culturale e giuridica, i
losers (i perdenti] sono quelli che,
meglio di altri, rappresentano la vera
epica e lo spirito del Paese.

| losers possono raccontare il sogno
americano perché non ne sono abba-
gliati e nemmeno illusi.

E se i losers di Brooklyn potessero
raggrupparsi dietro un unico emble-
ma, sarebbe certo quello dei Dod-
gers, mitica squadra di baseball che
trasformo la sconfitta in una filosofia
di vita.

| Dodgers (ovvero ‘scrocconi’ o ‘pove-
racci’) si battevano a viso aperto con-
tro i Giants e gli Yankees in quel tem-
pio laico che era lo stadio di Ebbets
Field, demolito nel 1960.

Un barbone, un ex trombettista, un
portuale sono i cantastorie di que-
sto film che, dalla prospettiva di chi
e stato sempre in basso o in basso e
caduto, prova ad osservare il mondo
in modo diverso.

Ad ogni angolo fa capolino la Brook- ==

lyn della prima meta del 900, con le J
) ..
AT g d
'- : J'r s ) E

sue storie prive di compassione e di
risentimento e piene zeppe d'amore,
speranza, miracoli e... sconfitte. (v.i.)

Brooklyn, New York, USA. Where competition and competitiveness are a cultural and juridical ma-
trix losers represent the true epic and spirit of the Country better than others do. Losers can de-
scribe the American dream because they are neither blinded nor fooled by it.

If Brooklyn's losers could join together under one emblem, it would be the Major League Baseball
Dodgers. Over the New York years, the once Flatbush Avenue-now Los Angeles baseball team
turned defeat into a sort of philosophy of life.

Dodgers would fight openly against Giants and Yankees in that secular temple, Ebbets Field Sta-
dium, itself a loser to the wrecking ball in 1960. A tramp, a dock worker, a former musician are
among the storytellers in this film that attempts to look at the world from the perspective of those
who have always been downtrodden or have arrived at that state.

At every corner, we are offered glimpses of Brooklyn in the first half of the 20th century. Stories are
devoid of pity and resentment but filled with love, hope, miracles, and yes, defeat. (v.i.)
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JOS DE PUTTER

ALIAS KURBAN SAID

Chi si nasconde dietro lo pseudonimo “Kurban Sai'd"? Chi ha scritto l'avvincente romanzo d'amore tra
una ragazza cristiana e un ragazzo musulmano ambientato nella regione del Caucaso? Pubblicato per la
prima volta a Vienna nel 1937, Ali & Nino & un "meraviglioso romanzo, costruito in modo stupendo, vivido
e persuasivo, una storia d'amore esotica e familiare al contempo”. [P.Theroux] che & stata recentemente
riscoperta, diventando un caso editoriale di culto. Partendo da questi spunti, De Putter costruisce un film
che e unintrigo di identita nascoste e svelate, un gioco di scatole cinesiin cui ogni rivelazione e l'inizio di
un nuovo inganno. Kurban Said € la baronessa austriaca Elfriede von Ehrenfels, viaggiatrice, ossessio-
nata dalla figura di Platone. Kurban Said € anche Lev Nussimbaum, un ebreo azero convertito all'lslam,
nato in Russia e finito a Positano a scrivere discorsi radiofonici per Mussolini. Kurban Said e il principe
del deserto Essad Bey. Kurban Said € questo e altroancora, una figura diasporica che € un romanzo in sé,
capace di raccontare un'epoca passata e di anticipare tendenze future. Una figura in cui realta e finzione
sirincorrono e si corteggiano. (v.i)

Who is concealed behind the alias "Kurban Sai'd"? Who wrote the thrilling love story between a young
Christian woman and an equally young Muslim man set in the Caucasian region? This “wonderful, very
well-constructed novel that in avivid and convincing way depicted a love story that sounds both exotic and
familiar. [Theroux] Al/ & Ninowas published for the first time in Vienna in 1937. It has recently been redis-
covered and has become a popular cult novel. Taking this as his starting point, Jos De Putter constructed
a film of hidden and unravelled identities - a game of Chinese boxes where every revelation triggers off
some new deception. Kurban Said is the Austrian baroness Elfriede von Ehrenfels, a traveller haunted by
the figure of Plato. At the same time, Kurban Said is Lev Nussimbaum, a Russian-born Azerbaijani Jew
who converted to Islam and ended up in Positano, writing radio speeches for Mussolini. Kurban Said is
the Prince of the Desert Essad Bey. He is this and much more, a diaspora figure and a novel him/herself,
as well as an author who can describe a long-past era but also foreshadow future trends. It is a person-
age where reality and fiction chase and court each other. (v.i.)

JOS DE PUTTER

HOW MANY ROADS

In cinquant'anni di attivita musicale, Bob Dylan ha sempre eluso critici e fans evitando ogni tentativo di
farsi rinchiudere in qualsiasi riserva o categoria. Dylan € un mistero, perché e un‘artista che dialoga con
il mistero. Nello spazio prodotto da questo dialogo si inseriscono molte esistenze, semplici ma impre-
vedibili. How Many Roads & un viaggio in 11 tappe negli Stati Uniti; 11 storie di vite toccate, influenzate e
sconvolte dalle parole messe in musica da Dylan. Persone normali, differenti per eta, religione, estra-
zione sociale, opinioni, scelte di vita. Ognuno percorre una strada diversa e ognuno, su questa strada, ha
incontrato, simile ad una rivelazione, la canzone di Dylan che & diventata “la sua”. Il paesaggio americano
si confonde con quello poetico composto da canzoni genuinamente popolari, perché capaci di parlare a
tutti e a ciascuno. Un paesaggio che de Putter attraversa con sguardo umile e appassionato. Il risultato
e un colorato road movie che assomiglia ad una greatest hits compilation, in cui ogni esistenza e parte di
un mosaico fatto di energie e vitalita, aspirazioni e sofferenze, sogni e incubi. (v.i.)

In over forty years of musical activity, Bob Dylan has always escaped the attempts of critics and fans to cage
him in some kind of category. Dylan is a mystery because he is an artist who has a dialogue with mystery.
Within the space created by this dialogue many simple but unpredictable existences can be found. How
Many Roads is a journey including 11 stopovers across the United States. They correspond to 11 stories, 11
lives of ordinary people touched, influenced, and swept away by the words and the music of Bob Dylan. They
are of various ages, religions, social belongings, convictions, and life choices. Everyone follows a different
path. Everyone encounters a Damascene revelation in the form of a song by Dylan. The American landscape
blends into a landscape of poetry, made up of genuine folk songs because these tunes address each and
every one. Jos de Putter goes across this landscape with a humble yet impassioned gaze. The result is a
colourful road movie reminiscent of a compilation, where every existence is one piece of the mosaic along
with energy and vitality, aspirations and sorrows, dreams and nightmares. (v.i.)
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JOS DE PUTTER

HET VERLOREN LAND
BEFORE THE FLOOD

Nel 1953 l'Olanda venne sommersa dall'acqua. Un violento nubifragio inondo '8% del territorio naziona-
le. Niente in confronto a quello che accadde nel 2070, quando si ruppero gli argini e l'acqua del mare si
mescoloalla pioggia, coprendo campi coltivati e citta cementificate. Uno dei pochi sopravvissuti racconta
questa tragedia nei minimi particolari: un‘apocalisse fatta di acqua e fango. Questo film si svolge qui e
ora, maancheinunaltroquando e inunaltro dove, sospesiin un tempo possibile e in un futuro gia scritto.
Vediamo gli occhi della tragedia adesso - Before the Flood - ma anche le conseguenze dell’inondazione.
Tra scientifico e fantascientifico, de Putter realizza un magistrale esempio di documentario sul futuro,
basato sulle condizioni del presente e la ricostruzione delle tracce del passato. La strenua resistenza
dell’'uomo alle forze della natura viene raccontata da scrittori, scienziati, religiosi e da un ricco archivio
di immagini, tra cui spiccano quelle realizzate da Bert Haanstra e Joris Ivens. (v.i.)

“Seiltempo pervoirappresenta qualcosa/ fareste meglio ad incominciare a nuotare o affonderete come
pietre / Perché i tempi stanno cambiando”. [Bob Dylan]

In 1953, the Netherlands was submerged by water. A violent rainstorm flooded 8% of the nation’s soil.
Nothing, compared to what happened in 2070, when the embankments broke and sea water combined
with rain, covering farmed land and overbuilt cities. One of the few survivors describes this tragedy in
the tiniest details: an apocalypse of water and mud. This film is set here and now, but also elsewhere and
“elsewhen”, suspended in a possible time and in an already written future. We see the tragedy now, before
the flood, as well as the consequences of the flood itself. Between science and science fiction, de Putter
has realised a masterful specimen of documentary on the future, based on the conditions of the present
and reconstruction of the past. Man’s strenuous resistance to the forces of nature is depicted by writers,
scientists, and priests, accompanied by a wealthy archive of pictures. Among them, special notice should
be taken of those realised by Bert Haanstra and Joris lvens.(v.i.)

And yet: “If your time to you Is worth savin’ Then you better start swimmin’ Or you'll sink like a stone For
the times they are a-changin’.” [Bob Dylan]

JOS DE PUTTER

IN MEMORIAM ALEKSANDER LITVINENKO

La storia & nota: il 23 Novembre 2006,
Aleksander Litvinenko, ex agente dei ser-
vizi segreti russi, muore per avvelenamen-
to da radiazione da Polonio 210. Qualcuno,
in qualche posto di Londra “ha fatto esplo-
dere una piccola bomba atomica nel suo
corpo”, dira successivamente suo padre.
Meno noto e il fatto che Litvinenko, poco
tempo prima della sua morte, aveva con-
cesso una lunga video-intervista a Jos de
Putter. Questo film, nato per caso e per
necessita, € il risultato di una scelta uma-
na prima ancora che politica: diffondere
e rendere pubbliche le ultime dichiara-
zioni di Litvinenko, il dissidente e l'uomo.
Nella sua sconcertante semplicita, il film
presenta un destino scritto, una specie di
profezia di cui Litvinenko & pienamente
consapevole, e di cui il padre e la moglie
sono testimoni impotenti. Gli intrighi del
Cremlino, lo strano suicidio del magnate
Boris Berezovskij, l'omicidio della giorna-
lista Anna Politkovskaja, gli attentati dina-
mitardi del 1999 a Mosca attribuiti ai cece-
ni per favorire l'ascesa di Putin al potere,
ecc. sono al centro dei discorsi di Litvinen-
ko: un personaggio scomodo ed evasivo,
coraggioso quanto ambiguo, in grado di
aprire degli squarci in quella trama intri-
cata e opaca che ¢ la Russia di oggi. (v.i)
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Itis known history that on November 23, 2006, Alexander Litvinenko, a former agent of the Russian intel-
ligence, died from poisoning by radioactive polonium-210. Someone, somewhere in London, killed him by
“exploding a tiny, little nuclear bomb in his body”, according to his father. The lesser known fact is that,
just before his death, Litvinenko had agreed on a long interview with Jos de Putter. This film, originated
by chance and necessity at the same time, is the outcome of a more human than political choice. It is a
decision to spread the last declarations of Alexander Litvinenko, the dissident and the man, and make
them known to the public. In a disturbingly simple style, /n Memoriam Aleksander Litvinenko presents
a written destiny, a sort of prophecy which Litvinenko is very well aware of. His wife and his father, in
turn, were mere helpless witnesses to it. The Kremlin machinations, the weird suicide of magnate Boris
Berezovsky, the murder of journalist Anna Politkovskaya, the 1999 dynamite attacks in Moscow blamed
on Chechen separatists in order to facilitate Putin’s rise to power, Litvinenko discusses all of this. He
is a thorny, illusive, brave and ambiguous figure that can help us see glimpses of that intricate, opaque
texture which is Russia today. (v.i.)
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JOS DE PUTTER

PASSERS-BY

“Immagini care per qualche istante / sarete presto una folla distante” cantava Charles Brassens in Le
passanti, ed e proprio l'alone che lasciano certe vite in cuiinciampiamo ogni giorno il protagonista di que-
sto film. Frammenti di esistenze che rimangono impresse nella testa, discorsi che diventano la nostra
colonna sonora, individualita che si mescolano e si sovrappongono. “Everything that passed stayed on...
we are passers-by in a landscape: our comforting is not enough” scrive la poetessa olandese Johanna
Kruit in Oosterschelde Steam Pumping Station, a cui questo film e dedicato. La provincia dello Zeeland
odora di mare e ha l'eco del deserto. De Putter, si concentra sulle fermate dell’autobus vuote, testimoni
pazienti dell'umanita che si affaccenda, spazi che si fanno luoghi sociali grazie al passaggio e all'incon-
tro tra esistenze. Si materializza cosi sullo schermo quello spazio altrove che e la poesia: da una parte
piccole storie di memorie, amori, arrivi e partenze, dall'altra la tenace resistenza dei luoghi. Tra il tempo
che passa e noi che passiamo rimane solo la poesia. (v.i.)

“Cherished images seen but once, One day’s hopes all lost, And tomorrow will be forgot” sang Brassens
in Les Passantes. The real protagonist of this film is the halo left behind by certain lives in which we
stumble upon every day. Fragments of existences stay on in your mind, talks become your sound track,
individual identities combine and overlap. “(...) Everything that passed stayed on (..) we are passers-by in
a landscape: our comforting is not enough”, wrote Dutch poetess Johanna Kruit in Oosterschelde Steam
Pumping Station, to which this film is dedicated. The Zeeland province smells of sea, but reminds you of
the desert. Jos de Putter has focused on the empty bus stops, the patient witnesses of a busy humankind,
and spaces that become social places thanks to existences coming and going. Thus, the elsewhere that
is poetry materializes on the screen - on one hand, little stories of memories, loves, arrivals and depar-
tures, on the other hand the tenacious resistance of places. Between time going by and us passing by,
only poetry stays on. (v.i.)

JOS DE PUTTER

BEYOND THE GAME

Sky ha 20 anni, viene dalla Cina ed e
scappato di casa per potersi dedicare al
suo gioco preferito. Grubby e olandese,
ha appena unannoin pit di Sky ed e con-
siderato un‘artista nel suo campo, tan-
to da diventare una vera e propria star
mondiale. Come in un duello all’ultimo
sangue, i due si contenderanno il domi-
niodiAzeroth, un mondo fantasticoin cui
vige la legge della spada e della magia,
e in cui si fronteggiano le fazioni dell’Al-
leanza e dell’'Orda. Entrambi competo-
no per diventare i campioni mondiali di
Warcraft, uno dei pit importanti giochi di
ruoloinrete. Tra scontriin campo aperto
eincursioniimprovvise, tra druidi e nani,
tra folle di adolescenti estasiati e ado-
ranti si svolge il VIl World Cyber Game,
la pit grande e importante competizione
di video-gaming al mondo. Jos de Putter
ci conduce sulla linea di frontiera tra re-
alta e virtualita, mantendosi in sapiente
equilibrio tra osservazione ed empatia
con i protagonisti. Si tratta di un confi-
ne che separa e congiunge gli opposti,
in cui ognuno usa schermi e maschere.
Questo film avvincente e spiazzante, cer-
ca di guardare oltre queste apparenze,
alla disperata ricerca di qualcosa di piu
profondo: un mistero che risiede Beyond
the Game. (v.i.)

Sky is 20 years old. He came from China, running away from home in order to be able to devote himself
to his favourite game. Grubby is Dutch. He is just one year older than Sky, and he is considered an artist
in his field, if not an actual world star. Like in a fight to the death, the two kids will dispute the lordship
over Azeroth, a fantastic world where the law of magic and the sword rules. Two factions are fighting
here, Alliance and Horde. They both compete for the title of World Champions of Warcraft, one of the
most popular cyber games. Itis the VIl World Cyber Game, the biggest and most important video-gaming
competition in the world, featuring open field fights vs. sudden raids, druids vs. midgets, among crowds of
enraptured, adoring adolescents. Jos de Putter leads us to the borderline between reality and virtuality,
while keeping wisely poised between the study of and sympathy with the protagonists. This is a borderline
that simultaneously separates and unites two opposite worlds, where everyone uses screens and masks.
This intriguing, surprising film attempts to look beyond appearances. It also desperately tries to find
something deeper: a mystery lying Beyond the Game. (v.i.)
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JOS DE PUTTER

SEE NO EVIL

Cheetah é la scimmia piu famosa del mondo, quasi quanto Tarzan, con cui ha condiviso la gloria cinematogra-
fica. Adesso si gode la sua pensione in unavilla di Palm Spring. Kanzi e considerata la scimmia pit intelligente
al mondo, dopo anni passati ad apprendere il linguaggio umano insegna ad altri primati a comprendere
l'uomo. Knuckles ha il corpo martoriato dai test a cui e stata sottoposta negli anni, ha esplorato lo spazio e ha
visto cose che noi umani non possiamo nemmeno immaginare. Tre scimmie che vedono, parlano e agiscono
come gli umani; pit degli umani. | loro occhi, attenti e diffidenti, penetrano nelle zone pit profonde della nostra
coscienza. | loro occhi ci restituiscono un'immagine di noi stessi, in un gioco di proiezioni e rispecchiamenti
che non ha una fine. Intelligente, poetico, seducente...bellissimo. Sono questi i primi aggettivi che vengono in
mente perintrodurre questo film. Ma si tratta di aggettiviinadeguati: See No Evil e un film che va oltre queste
definizioni, perché, in modo semplice e diretto, riesce a dirci cose che non hanno nome ma che ci toccano
nell’intimo come individui e che ci parlano di una lunghissima storia non ancora conclusa. (v.i)

Cheetah is the most famous ape in the world, almost as famous as Tarzan, with whom he soared to the
heights of cinema. He is now enjoying his retirement in a villa in Palm Springs. Kanzi is considered the
most intelligent monkey in the world. After spending years learning the human language, he now teaches
other primates to understand man. The third primate, Knuckles, has a body that has been devastated by
“scientific” tests over the years. He has explored the cosmos and seen things we people wouldn't believe.
These three apes see, speak, and act like humans, sometimes even more than humans do. Their atten-
tive, suspicious eyes penetrate in the deepest areas of our consciousness. Their gaze renders an image
of ourselves in an endless game of projections and reflections. (v.i.]

JOS DE PUTTER

THE SHOT

“The Shotsi basa principalmente su un'esperienza che ho avuto. Abbiamo portato la nostra figlia maggiore
ad un parco delle fiabe, all'eta di 6 anni. Sapeva che stava per ‘incontrare’ Biancaneve. E corsa su per la col-
linetta, in direzione della piccola casa in cui Biancaneve dormiva. Non dimentichero mai lo sguardo nei suoi
occhi quando ci ha chiesto: ‘Ma Biancaneve é quella?’: un mito che crollava in mille pezzi. Per me & stato un
attimo molto profondo, il primo momento di presa di consapevolezza che esiste un divario tra immagine e
realta. Da quel momento, ho capito che volevo catturare qualcosa di simile negli occhi, nel volto, della piu
piccola delle mie figlie. Naturalmente, conoscevo Ten Minutes Older di Herz Frank, e non volevo copiarlo,
pero l'idea di guardare il processo di cambiamento dell’'espressione su un volto mentre guarda un film, e
stata l'inizio di The Shot. Il cameraman Jean Counet ha utilizzato una tecnica che permette di riprendere
gli occhi che guardano direttamente nella telecamera, cosa che aumenta lintimita di cio che vediamo. Mia
figlia, 8 anni, sta guardando Bambiper la prima volta nella suavita. Con The Shotarriviamo fino al momento
in cui sparano alla madre di Bambi, e mia figlia capisce che Ueternita non esiste”. [J. de Putter]

The Shotis primarily based on an experience. We took our oldest daughter to a fairy-tale park at the age of
6. She knew she was going to ‘meet’ Snowwhite. She ran up the little hill, towards the little house where
Snow White lay asleep. | will never forget the look in her eyes, the shattered myth, when she asked us:
‘is that Snowwhite?". To me, it was a very profound moment, the first realisation of a gap between image
and reality. From that moment on, | knew | wanted to capture something similar in the eyes, the face of
my youngest daughter. Of course, | knew Herz Frank’s 7Ten minutes older, and | did not want to copy, but
the idea of watching the process of a face changing while looking at a film was for me the beginning of
The Shot. Cameraman Jean Count came with a technique through which it was possible to show the eyes
looking directly into the camera, which increases the intimacy of what we see. My daughter, 8 years old,
is watching Bambifor the first time in her life. The Shotis leading us towards the moment where Bambi's
mother is shot and my daughter realizes there is an end to eternity. [J. de Putter]
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