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I. Introduzione. I mostri al maschile
Si è da pochi mesi celebrato il centenario della nascita di Nino Manfredi (1921-
2021). Fa seguito a quello di Alberto Sordi (1920) e precede quelli di Vittorio 
Gassman e Ugo Tognazzi (1922), e di Marcello Mastroianni si festeggerà il se-
colo nel 1924. Si tratta, anche nell’immaginario popolare, di quelli che per anni 
sono stati definiti «i moschettieri della commedia all’italiana» e a volte, in modo 
più colorito, i «“mostri” della commedia»1 (con riferimento palese al film di Dino 
Risi I mostri, 1963). Sono date, come si vede, estremamente vicine fra loro. Se 
a queste aggiungiamo gli anniversari di nascita dei principali registi accreditati 
come i “maestri della commedia” (Pietro Germi 1914, Mario Monicelli 1915, 
Dino Risi 1916, Antonio Pietrangeli 1919), già si può individuare facilmente una 
curva anagrafica e storica con al suo centro una generazione che ha vissuto 

1  «[...] protagonisti assoluti e sempre più acclamati della scena [...]» e «i moschettieri,  
o “mostri” della commedia italiana [...]» (Brunetta, 1990: 139, 141).

Sacred monsters: this is how most of the Italian media and public call actors Gassman, 
Mastroianni, Tognazzi, Manfredi, Sordi, to mark their legendary status in the Italian history 
of cinema. Comedy in particular is strongly associated with, and often defined by, the 
presence of these immensely popular male stars. However, this same period of time, this 
unique genre, has often relegated female figures to fixed stereotypes (the young maiden, 
the older woman, the mature one). How can we investigate such a complex phenomenon 
as the Commedia all’Italiana from a gender point of view? For example, by observing the 
different representations of time and of the aging process in the bodies of actors, actresses 
and characters (with particular attention to the works of Antonio Pietrangeli). In this way 
perhaps we will find another kind of “monstrosity”: female otherness, constantly looking 
for its (uncomfortable) position within movies that are unapologetic representations of the 
male gaze.
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prima, giovanissima, la tragedia della guerra e poi, più matura, il dopoguerra e 
i primi vagiti del boom economico con le sue contraddizioni. Non si dice ovvia-
mente nulla di nuovo. La letteratura in materia è vasta, così come sono diversi 
gli studi che hanno messo in relazione la parabola del cinema e quella della 
società italiana. In qualche modo, si può dire che la commedia all’italiana non si 
sia limitata a rappresentare un Paese, ma anche e soprattutto a definirne l’evo-
luzione e rappresentarne le diverse trasformazioni2. 
Ma, proprio viste queste premesse, non si può eludere la domanda su cosa 
intendiamo per “commedia all’italiana”. Problema annoso perché spesso ripro-
posto o con intenzioni eminentemente d’ordine e classificazione3 o, all’oppo-
sto, con tentazioni di apertura, di allargamento che finiscono per comprendere 
testi e fenomeni anche molto distanti nel tempo4. D’altronde, non ci sono ma-
nifesti della commedia all’italiana e il termine stesso ha una fortuna in qual-
che modo ex post nelle recensioni e nelle critiche della stampa specializzata5.  
Le prime attestazioni si ritrovano nel 1960 e ancora per tutti gli anni Sessanta e 
Settanta si alternano con quelle di commedia “di costume”6. Il termine, quindi, 
come sottolinea Spinazzola7, sembra strutturarsi in base non a scelte ideologi-
che o estetiche, ma piuttosto a un “comune sentire” di registi e attori e a un 
sempre maggiore riscontro di pubblico. In questo senso, rispetto a una visione 
estesa del fenomeno (che arriva alla contemporaneità, includendo per esem-
pio Virzì e Zalone), Giacovelli8 propone di racchiudere l’epoca in un periodo 
preciso, cioè quello che va dal 1958 al 1980, spazio compreso fra I soliti ignoti 
(1958) di Monicelli e La terrazza (1980) di Ettore Scola. Ci sembra una proposta 
storiografica valida che utilizzeremo anche in questo saggio concentrandoci 
soprattutto sull’ âge d’or del genere: il periodo fra la fine degli anni Cinquanta 
e il primo quinquennio degli anni Sessanta quando, di fatto, si costruisce una 
sorta di modello della commedia all’italiana e si affermano definitivamente i 
registi e gli attori “mostruosi” di cui abbiamo parlato prima. Qui si concen-
trano il maggior numero di occorrenze dell’ipotetico modello, classici tenden-
zialmente indicati come “testi esemplari” del genere: I soliti ignoti, già citato,  
La Grande guerra (1959) e I compagni (1963) di Monicelli, Il vedovo (1959), 
Una vita difficile (1961) e Il sorpasso (1962) di Risi, Divorzio all’italiana (1961) 
e Sedotta e abbandonata (1964) di Germi e i principali film di Pietrangeli, di 
cui ci occuperemo più avanti. Ma cosa unisce da un punto di vista strutturale 
e narrativo questi titoli tanto da poter individuare un genere cinematografi-
co? Molti studiosi e critici hanno addirittura negato la presenza di caratteri 
comuni9, preferendo soffermarsi sull’irripetibilità del periodo socioculturale; 
altri hanno sottolineato come la commedia all’italiana nasca come variante 

2  Cfr. Micciché, 1999 e 2000.
3  Cfr. Brunetta, 2009; Giacovelli, 2015.
4  Cfr. Eugeni; Viganò, 2006.
5  Cfr. Camerini, 1986.
6  Così la chiama ancora Goffredo Fofi con intento polemico (Fofi, 1975). Per una breve ma 
strutturata sintesi dei tanti modi di indicare e definire la “commedia all’italiana” rimandiamo 
anche a Morreale, 2012.
7  Spinazzola, 2019.
8  Cfr. Giacovelli, 1990.
9  Cfr. Giacovelli, 2015.
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dell’esperienza del neorealismo, mantenendo dunque una dimensione auto-
riale, ma annacquandone i valori di fondo e l’impostazione politica e ideologi-
ca a favore di una visione tutto sommato conciliante e compiacente dei vizi e 
delle virtù dell’italiano medio10. Come procedere, dunque?
 

II. Una questione di genere
Sarebbe impossibile recuperare qui il lunghissimo dibattito sul concetto di ge-
nere cinematografico. Ci limiteremo a utilizzare la categorizzazione semioti-
co-testuale che ci pare più adatta per definire rapidamente un paradigma. Se-
guendo una fortunata suddivisione todoroviana11, si procederà a individuare 
gli elementi semantici (i temi, i valori, le figure) e quelli sintattici (i personaggi, 
gli spazi, i tempi) per classificare film e serie di film: 

Ad essere ripetuti sono cioè degli elementi semantici (dei contenuti) che 
sono organizzati secondo una certa struttura sintattica: determinati temi 
organizzati secondo determinate strategie costituiscono un modello che 
può essere ripetuto e che risulta immediatamente riconoscibile.12

Così a volte la ricorsività di certi ambienti e personaggi all’interno di uno spazio 
può identificare un corpus intertestuale13, anche laddove la differenza nella co-
struzione dell’universo valoriale può evidenziare distanze radicali: è il caso del 
genere western e dei suoi sottotemi14. Altre volte la presenza di tematiche o di 
figure può accumunare anche storie molto lontane fra di loro: per esempio, nei 
film di guerra o drammatici. 
È una dualità interna all’organizzazione dei testi che però, a ben guardare, non 
esaurisce del tutto il problema di una definizione della “commedia all’italiana”. 
Qui, infatti, troviamo una quantità molto varia di personaggi, situazioni narrati-
ve, contesti storici. Per fermarci ai casi più celebri: I soliti ignoti presenta di fatto 
una struttura polifonica che si articola su diversi caratteri, mentre La Grande 
guerra e Il sorpasso si risolvono in una sorta di dualità attoriale; Il vedovo, Una 
vita difficile, Matrimonio all’italiana giocano invece intorno a un personaggio 
chiave e centrale su cui si innesta tutta la diegesi. Anche le funzioni sintattiche 
sono diverse: per esempio, in quasi tutti i film citati sono diverse le ambien-
tazioni storico-culturali15, le situazioni affrontate dai protagonisti (che spesso 

10  Una dimostrazione dello «scollamento storico fra individuo e società, fra classi sociali  
e Stato, fra il Paese e la Storia, tra la collettività e le istituzioni» (Grande, 2002: 45). 
11  Cfr. Todorov, 1970.
12  Guagnelini; Re, 2007: 49.
13  Ci sembra di poter concordare sinteticamente con Andrea Bernardelli quando definisce 
di fatto «genere come un nodo di relazioni intertestuali» anche se «è una forma di relazione 
intertestuale che rimane […] interna ad un genere, e che deriva dal rispetto del modello 
testuale proposto» (Bernardelli, 2000: 59).
14  Moine sottolinea come lo “spaghetti western” degli anni Sessanta-Settanta in Italia riprenda 
le ambientazioni, i contesti e le tipologie dei personaggi del western classico, ma per darne 
una versione spesso grottesca e caricaturale (Moine, 2002)..
15  Si va da contesti contemporanei a scenari di un recente passato, come ne La Grande guerra 
e La marcia su Roma (1962), fino ad arrivare ad ambientazioni storico-fantastiche come nella 
saga di Brancaleone.
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sembrano attinte da altri generi come il drammatico o il poliziesco) e l’evolu-
zione della narrazione non è vincolata ad alcun modello lineare o specifico16. 
Maggiore fortuna troviamo, però, se al livello semantico-sintattico aggiungia-
mo un’altra componente: quella pragmatica. È quello che ha fatto, ad esem-
pio, uno studioso come Rick Altman17, che più di altri aveva contribuito alla 
fortuna del modello semiotico testuale e che, invece, nei suoi ultimi lavori si 
è concentrato sulle letture implicite proposte dal testo. Il punto di vista prag-
matico è, infatti, quell’aspetto che lega il testo al suo fruitore. Riguarda quelle 
porzioni linguistiche di testo dove si riconoscono alcune marche enunciazionali 
ricorrenti, alcuni elementi facilmente riconoscibili, alcune isotopie discorsive 
comuni. Osserviamo qui la costruzione di una sorta di spettatore modello18 che 
viene chiamato a leggere il testo in un certo modo.
Così nella commedia all’italiana più che le scene, i valori e le funzioni narrative, 
assai spesso l’elemento unificante sembrano essere l’incarnazione del perso-
naggio principale e il suo riconoscimento proprio come attore reale. Questo 
processo si caratterizza sovente con la creazione di un antieroe di tipo lettera-
rio, con i suoi limiti e le sue meschinità: una versione depotenziata e ridicola 
delle Memorie del sottosuolo dostoevskiane: 

L’antihéros est bien le personnage central d’une œuvre,  le protagoniste, 
mais, contrairement au héros traditionnel, il n’est pas seulement constitué 
de qualités et apparaît, de fait, moins monolithique. Pourtant, comme le 
héros, il s’affirme comme étant guidé par une éthique, par une perspective 
téléologique. Les antihéros visent tous ce «souverain bien» que Kant définit 
comme l’accession au bonheur. La vertu (la volonté du bien) étant la condition 
du bonheur (bien absolu), le «souverain bien » est un bonheur moral.19

Da questa ricerca di felicità tutta soggettiva scaturiscono le basi per le narra-
zioni. Una instabilità emotiva di fatto lega i protagonisti dei principali film del 
periodo, una incapacità di accettare un ruolo ben definito, un travestimento 
passionale e cognitivo: «Una forma “anomala” e caratteristica di eroicomico che 
costituisce la tonalità portante della commedia italiana, in cui l’autodegradazio-
ne dell’eroe va di pari passo con la magnificazione parodica della sua singolare 
individualità generalmente contrapposta al conformismo, al luogo comune, al 
generico sentire di una comunità inerte»20. 
Allo stesso tempo, però, il protagonista maschile, l’antieroe mascalzone e ita-
liano si definisce nello specchio dei suoi interpreti, che rendono riconoscibili e 
coerenti programmi narrativi e valori di fondo (aspetto semantico-sintattico). 
D’altronde, a livello pragmatico «nessun testo viene letto indipendentemente 
dall’esperienza che il lettore ha di altri testi. La competenza intertestuale [...] 

16  Vale la pena notare che spesso non si rileva nemmeno l’happy ending che, secondo 
le regole classiche dei generi, dovrebbe essere un passaggio chiave per la definizione di 
commedia.
17  Altman, 1999: 317.
18  Secondo la celebre definizione data da Umberto Eco (cfr. Eco, 1979).
19  Pichard, 2012: 12.
20  Grande, 2002: 223.
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stabilisce le proprie sceneggiature»21. La definizione di “commedia all’italiana” 
sta forse anche e soprattutto in questo aspetto discorsivo che chiede allo spet-
tatore di riconoscere prima di tutto la presenza di determinati attori in carne 
e ossa, e solo poi quella dei personaggi fittizi che tali attori rappresentano. Se 
genere è, esso è solo attraverso questo substrato carnale. Corpo e non masche-
ra. Perché se, come ci dice Jean Gili, la commedia all’italiana supera il neorea-
lismo facendo «ironia, satira dei problemi della società italiana»22, questo non 
avviene, come sostiene invece lo studioso, attraverso una riproposizione delle 
maschere della commedia dell’arte, ma tramite una incarnazione specifica nel 
corpo attoriale. 

III. Il corpo dell’attore: aging, testualità e intertestualità
Da molti anni, gli studi sullo star system e sulla presenza degli attori nei film si 
sono svincolati dalla pura storiografia o dalla cronaca di costume e si concentrano 
su un approccio socio-culturale. Dietro il mito delle star si nasconde sempre un 
«segno culturale»23 che sta al confine fra testo e immagine mediatica. Una «reci-
proca compenetrazione»24 tra il corpo reale dell’attore e quello cinematografico. 
Se, ovviamente, un genere è sempre legato a un preciso momento storico per 
ragioni contestuali e culturali, in questo caso si rileva una curiosa inversione: 
la presenza ricorrente e intertestuale di identici attori in carne ossa e la loro 
tipizzazione hanno creato una sorta di sovrapposizione fra genere e interpreti. 
Come ricorda Michel Chion, l’azione dell’attore reale è spesso decisiva 

puisqu’il s’agit de beaucoup plus que de déployer un texte, et [que] le ciné-
matographe enregistre et fixe un travail vocal, facial, gestuel, corporel… et 
spirituel, on peut en effet véritablement affirmer que l’interprète est devenu 
créateur, qu’il bâtit sur l’écran une œuvre […].25

Gli “attori-mostri” della commedia all’italiana rappresentavano così bene una 
generazione da diventarne in qualche modo dei tipi culturali. La condizione an-
tieroica era d’altronde una conditio sine qua non perché questa identificazione 
potesse essere completa. Una ricostruzione simulacrale di un’identità e di un 
corpo che potesse apparire verosimile e attendibile, un rispecchiamento a trat-
ti ironico a tratti compiacente e compiaciuto del proprio spettatore modello. 
Fontanille parla26, in questo senso, di corto circuito della carne, riconoscendo 
al corpo un doppio ruolo: oltre a essere il substrato della semiosi, può divenire 
esso stesso figura del discorso. Siamo quindi di fronte a una dimensione enun-
ciativa metafilmica e metadiscorsiva in cui è cruciale la presenza intertestuale 
di figure attoriali riconoscibili. Mastroianni, Gassman, Tognazzi, Manfredi, Sordi 
operano un ribaltamento prospettico: vampirizzano in qualche modo la morfo-
logia puramente comica dei loro padri artistici (Totò, Aldo Fabrizi) e dentro la 

21  Eco, 1979: 81.
22  Gili, 1983: 89 (traduzione nostra).
23  Cfr. Hayward, 2003.
24  Morin, 1984: 18. 
25  Chion, 1988: 100.
26  Cfr. Fontanille, 2004.
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commedia tipizzano e incarnano la figura e il corpo dell’italiano medio con i 
suoi vizi e i suoi eroismi. Trascendendo la dimensione del macchiettistico come 
del mascherale, costituiscono coi loro “corpi reali” un genere testuale e fil-
mico. Proprio questa possibilità (che esteticamente è precipua del cinema) li 
rende in qualche modo legati alla parabola del genere stesso che è parabola 
dell’aging. Bini ricorda che la commedia all’italiana è di fatto un «Italian diary», 
un modo cioè intimo non tanto di rappresentare la società italiana (come si è 
detto infinite volte, fino al cliché), quanto di rappresentarne una rappresenta-
zione. Un’epitome dell’«unique period in which audience and filmmakers col-
laborated in writing the “Italian diary”»27.
Ci pare quindi sensato fissare nell’aging, nella costruzione anagrafica che fa 
combaciare il tempo e le trame della commedia all’italiana con la parabola 
dei suoi interpreti, uno dei punti fermi di una definizione di genere. In una 
dimensione intertestuale, capace di raggruppare in un tempo più o meno lun-
go (principalmente il ventennio compreso fra la fine degli anni Cinquanta e la 
fine dei Settanta del secolo scorso) testi filmici estremamente diversi fra loro, 
l’aging assume importanza cruciale. L’invecchiamento degli attori scandisce di 
fatto la sorte della commedia. Alla fine degli anni Cinquanta si mette in scena 
un’età giovanile o tardo giovanile in cui l’eroe/antieroe affronta i problemi lega-
ti al boom e alla sue contraddizioni: il desiderio di affermarsi economicamente 
e l’illusione della ricchezza (Una vita difficile, Il boom [1963] di Vittorio De Sica); 
l’impossibilità di maturare (Il sorpasso); le contraddizioni legate alla relazione 
di coppia (Il vedovo, Il marito [1958] di Nanni Loy e Gianni Puccini), la dimen-
sione grottesca della nuova Italia (I mostri, I complessi [1965] di Luigi Filippo 
D’Amico, Dino Risi e Franco Rossi), ma anche il recupero della memoria, specie 
quella del Novecento italiano in continuità e in rispecchiamento col presente 
(La Grande guerra, La marcia su Roma [1962] di Dino Risi, Tutti a casa [1960] 
di Luigi Comencini). In un secondo momento, le nuove soggettività non cerca-
no più moglie o lavoro (che hanno già ottenuto), ma sono professionisti, più o 
meno affermati, che iniziano a vivere le crisi della cosiddetta mezza età. Così 
Sordi è l’industriale ricco ma insoddisfatto che si autoimpone di recuperare il 
cognato in Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scom-
parso in Africa? (1968) di Scola, mentre Tognazzi e Gassman in In nome del 
popolo italiano (1971) di Risi rappresentano due Italie del dopo boom (il magi-
strato integerrimo e l’imprenditore faccendiere). Fino ad arrivare agli esempi 
ultimi e quasi estremi di Scola, C’eravamo tanto amati (1974), e di Monicelli, 
Amici miei (1975), in cui ritroviamo una sorta di testamento ed epitaffio, incar-
nato nell’invecchiamento stesso degli attori e, in controluce, di quella società 
e di quella generazione. 
Si tratta, tuttavia, di un invecchiamento tutto maschile. Se il corpo è sempre 
una «superficie di significazione situata all’intersezione della presunta fattua-
lità dell’anatomia con la dimensione simbolica del linguaggio»28, che cosa ne è 
dell’aging femminile all’interno di questo processo di costruzione di una cor-
poreità intertestuale?

27  Bini, 2015: 10. 
28  Braidotti, 2002: 79.



93

LA DONNA MOSTRO - Ragonese

IV. Commedia e aging al femminile
La trasformazione temporale del corpo dell’attore maschile crea un protago-
nista assoluto della commedia all’italiana. Una soggettività che «partecipa dei 
meccanismi della narrazione e anzi si costituisce proprio nella relazione fra nar-
razione, senso e desiderio»29 e che impone in qualche modo la riduzione a ele-
mento secondario di tutto il resto. La posizione dei personaggi femminili (e del 
corpo delle attrici che li interpretano) deve fare i conti con questa ingombrante 
presenza. La risoluzione narrativa tende ad appiattirla sul binomio “moglie e 
amante” come due uniche aspettualizzazioni dell’età anagrafica30. In Il vedovo, 
vero e proprio archetipo del genere, Sordi si divide fra un’avvenente e giovane 
amante (Leonora Ruffo) e una arcigna e matura moglie-padrona (Franca Valeri). 
Stretto fra due proiezioni così estreme della sensualità e della vitalità femminile 
non potrà che soccombere. Due anni prima, Il marito di Loy e Puccini vedeva 
Sordi solo tentato dall’adulterio, ma la distinzione donna giovane e donna anzia-
na era comunque presente e ridotta a stereotipo: non amante/moglie ma una 
dicotomia, tutta interna alla famiglia, fra moglie e suocera. Il vigile (1960) di Luigi 
Zampa presenta una distinzione più complessa: qui la figura della donna matura 
viene interpretata dalla moglie more uxorio del vigile Otello Celletti, alias ancora 
una volta Sordi, mentre la figura della giovane avvenente è rappresentata dalla 
diva del cinema Sylva Koscina, oggetto inarrivabile del desiderio di Otello, e da 
Mara Berni, amante in carne ossa del potente sindaco interpretato da Vittorio 
De Sica. La linea di rappresentazione del corpo femminile, diviso per il maschio 
protagonista in desiderabile vs. non (più) desiderabile, diviene così sintomatica 
del genere da essere metaraccontata con accenti e caratteri grotteschi. 
È il caso anche di Divorzio all’italiana di Germi. Narra la storia di un barone 
siciliano decaduto, Fefè Cefalù (Mastroianni), che spinge la moglie Rosalia (Da-
niela Rocca) tra le braccia di Carmelo (un improvvisato amante, interpretato da 
Leopoldo Trieste), quindi la uccide e, invocando il delitto d’onore, se la cava con 
una pena minima. Raggiunge così lo scopo di risposarsi con la bellissima cugina 
Angela, interpretata da Stefania Sandrelli che, al momento delle riprese, aveva 
solo 15 anni. La scelta di una protagonista ben lontana anche dalla maggiore 
età (che all’epoca si raggiungeva a 21 anni) è già un artificio discorsivo estre-
mo, in cui l’oggetto del desiderio viene ringiovanito quasi fino alla perversione 
e alla pedofilia, con il silenzioso beneplacito della comunità (solo il padre di 
Angela sembra sospettare l’insano connubio fra la figlia e il barone Fefè, ma 
in una sorta di resa dei conti edipica muore di infarto quando, per un errore 
postale, scopre la verità). La bellezza puberale di Angela incontra solo un limite 
nel desiderio maschile: la “vecchia” moglie. Un limite che qui non è solo psico-
logico, ma anche giuridico e istituzionale. Il gioco sull’aging è in questo senso 
un vero e proprio punto chiave per la lettura del film. Si muove sul piano della 
narrazione e insieme del corpo. Daniela Rocca, ex modella, Miss Catania nel 
1955, viene imbruttita e invecchiata rispetto alla sua reale età (nata nel 1937, 

29  De Lauretis, 1984: tr. it. 39.
30  Si potrebbe sostenere che è strutturalmente inevitabile che una dissimmetria fra i soggetti 
desideranti porti alla marginalità di un genere sessuale: «Come sosteneva Freud, femminilità 
e mascolinità non si riferiscono peraltro a qualità o modi di essere insiti nell’individuo, bensì 
di posizioni che vengono occupate in relazione al desiderio, in termini di identificazione che al 
cinema si articola fra due polarità messe in gioco dall’apparato cinematografico: lo sguardo in 
macchina e l’immagine sullo schermo» (Demaria, 2019: 255).
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all’epoca del film aveva appena 24 anni) per incarnare il personaggio di Rosalia, 
in fondo il più tragico della storia. Estremizzando il rapporto fra le due figure 
di donna, “amante/giovane” e “moglie/matura”, e nello stesso tempo trasfor-
mando in “anziana” un’ex modella ventiquattrenne, Germi rende efficacemente 
l’impossibilità tragicomica di uscire dai vincoli della condanna femminile ai ruoli 
anagrafici di madre e figlia. Così, alla fine del film, attraverso una geometrica 
circolarità diegetica lo spettatore fa i conti con una trama in cui l’amante quasi 
bambina si può trasformare in moglie, solo a patto che, al contempo, la moglie 
precedente, trasformata dallo stesso marito in amante (gettata fra le braccia 
del povero Carmelo), venga uccisa in una sorta di ancestrale sacrifico umano. 
Insomma, non c’è spazio al di fuori del gioco desiderante maschile. O forse sì, 
perché la scena finale ci mostra Angela fare “piedino” al marinaio della barca in 
cui sta trascorrendo la luna di miele con un ignaro e soddisfatto Fefè. Un indizio, 
in extremis, della possibilità di una sessualità femminile attiva e non più puro 
oggetto passivo del desiderio e dello sguardo maschile. 

V. Il caso Pietrangeli
Chi proprio in quegli anni andava indagando i limiti di questa sessualità attiva 
femminile era Antonio Pietrangeli (1919-1968)31. Come ricorda Bini, «Pietrange-
li switches commedia all’italiana’s point of view by putting to the foreground its 
female characters, victims of a sexist society only apparently democratic and 
egalitarian»32. In effetti, il regista fin dal suo esordio mette al centro una don-
na: in Il sole negli occhi (1953), Celestina (Irene Galter) è il vero fulcro della 
narrazione, incarnando la contrapposizione, che ritornerà in tutta la cinema-
tografia di Pietrangeli, fra spazio urbano e spazio contadino. Figlia di braccianti 
poverissimi, rimasta orfana, si ritroverà a fare la domestica con scarse fortune. 
Sedotta e abbandonata da un mellifluo ragazzo (Fernando/Gabriele Ferzetti), 
finirà sola in una Roma che non comprende e che vive con disagio. Sarà il figlio 
che attende e che deciderà di tenere a darle la forza di continuare a lottare, 
rifiutando l’ennesimo ripensamento di Fernando che ora vorrebbe sposarla. La 
femminilità di Celestina e la sua sessualità si consumano, con toni però più da 
neorealismo che da commedia, nel forzato passaggio alla dimensione materna 
(situazione che costituisce abbastanza un topos dell’epoca)33.
Più interessante, proprio perché all’apparenza più leggero e scontato, è Lo sca-
polo, film del 1955 nel quale entra fra gli sceneggiatori un giovane Ettore Scola. 
La storia del dottor Paolo Anselmi (Sordi), celibe agguerrito e deciso a non acca-
sarsi mai, che poi invece capitola e, dopo tanti tentativi, convola a giuste nozze, 
sembra un canovaccio facile per l’istrionismo comico del protagonista. Invece, 
i temi del genere e dell’aging iniziano a presentarsi prepotentemente. Paolo 

31  Per una panoramica generale su Pietrangeli rimandiamo a Maraldi, 1991; su Pietrangeli  
“al femminile” rimandiamo (e facciamo riferimento nelle prossime pagine) a Van Ness, 2020.
32  Bini, 2015: 203.
33  Ovviamente, negli stessi anni de Il sole negli occhi sono diversi i film che hanno 
protagoniste donne. Ricordiamo fra tutti due titoli celebri con Anna Magnani: L’onorevole 
Angelina (1947) di Luigi Zampa e Bellissima (1951) di Luchino Visconti. In questi film, come 
in quello di Pietrangeli, è sempre evidente la sovrapposizione (pur con inquietudini di vario 
tipo) fra la donna e la sua funzione di madre/moglie. 
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entra in crisi e pensa al matrimonio proprio perché ha «ormai trentasei anni». 
Anche quando torna al paese per convincere il possibile cognato Peppino (Man-
fredi) a sposare sua sorella la butta sulla età e sull’invecchiamento: «Non siamo 
più ragazzini». A fronte di questa decisione un po’ imposta un po’ simulata, egli 
passa in rassegna una serie di figure femminili piuttosto sui generis. Partendo da 
una serie di stereotipi di genere (di gran voga all’epoca), il film gioca a rompere le 
tipizzazioni, costruendo per il proprio spettatore modello delle aspettative che 
poi infrange, insieme ai tentativi di Paolo. La giovanissima liceale Catina (María 
Asquerino), per esempio, sponsorizzata da madre e sorella, e che il protagoni-
sta immagina preda facile e ingenua, si rivela una fine conoscitrice della storia 
dell’arte romana e mette da subito in crisi l’ego maschile («Qual è il suo pittore 
preferito a Roma?», chiederà a un indispettito Paolo, «Barilla» sarà la comica 
risposta). La hostess Gabriella (Sandra Milo), all’apparenza fredda e navigata, 
si mostra al contrario troppo devota, innamorata, pronta persino a lasciare il 
lavoro e trasferirsi a Roma. Elsa (Anna Maria Pancani), la segretaria «carina, gio-
vane, fatta bene», sembra l’ideale matrimoniale. Eppure, tutto sfuma quando 
la ragazza gli presenta la madre, sfiorita e imbruttita dall’età, nonostante le foto 
di un tempo la ritraggano in una ormai passata bellezza (fig. 1). «E se la figlia di-
venta come la madre?» si chiede uno sconcertato Paolo, prima di chiudere con 
un pretesto serata e relazione. L’ineluttabilità della trasformazione da amante 
a moglie e dell’invecchiamento è qui la discriminante principale per il giudizio 
maschile. Lo sguardo dell’uomo determina i ruoli nella diegesi in un modo così 
assoluto da eliminare un corpo femminile al semplice sospetto di un potenziale 
invecchiamento rispecchiato nel volto della futura suocera. La distanza di età fra 
i sessi (la donna più giovane), la ricerca di una sistemazione sempre concessa 

Fig. 1 - 
Alberto Sordi e Anna 

Maria Pancani in  
“Lo scapolo” (1955)  

di Antonio Pietrangeli.
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dall’universo maschile34, il rifiuto della donna troppo matura sono tutte narra-
zioni culturali che il regista descrive e chiaramente mette in ridicolo. 
Sarà però nei film degli anni Sessanta che Pietrangeli riuscirà a produrre una 
sorta di inversione di genere, ponendo definitivamente al centro figure di don-
na più o meno tragicamente irrisolte. 
In Adua e le compagne (1960), storia di un gruppo di prostitute che prova a 
cambiare vita gestendo un piccolo ristorante, ma che alla fine è costretto a ri-
tornare sulla strada a causa dei soprusi dell’ex lenone e delle maldicenze della 
gente, Pietrangeli mette in scena diverse età femminili. Adua (Simone Signoret) 
è la donna matura, che cerca di inventarsi un modo per allontanarsi dalla pro-
stituzione, Lolita (Sandra Milo) e Marilina (Emmanuelle Riva) sono figure ancora 
giovani, a tutta prima non del tutto consce della loro condizione. La loro vicenda 
è, di fatto, la storia dell’impossibilità di una trasformazione di status. Oggetto 
sessuale per eccellenza, la prostituta è costretta a restare nella stessa condizio-
ne nonostante la volontà di rappresentarsi al di là della sua sfera erotica. L’im-
magine della donna perduta è in qualche modo eternata nella società borghese 
che la riflette35. Situazione simile si ritrova nel film che in qualche modo chiude 
la serie “al femminile” delle commedie di Pietrangeli, cioè Io la conoscevo bene 
(1965). Qui la dimensione della donna prostituta si affina e si trasforma. Non 
c’è bisogno del marchio ufficiale di “puttana” per annientare la possibilità, per 
la donna, di una esistenza autonoma dallo sguardo maschile. Adriana (Stefania 
Sandrelli, fig. 2) non è una prostituta, ma una giovane arrivata a Roma dalla 
campagna in cerca di fortuna e col sogno del cinema (torna qui il contrasto cam-
pagna/città). Il suo inevitabile e doloroso incontro con l’universo maschile la tie-
ne in vita (di fatto la mantiene), ma allo stesso tempo la perde, costringendola a 
essere quello che non è, cioè lo stereotipo della “bambola sessuale” che cerca 
fortuna grazie al suo corpo. La carrellata di uomini, più o meno millantatori e 
vanesi, con i quali stringe relazioni sentimentali o erotiche rispecchia il parados-
so di una soggettività costretta a essere oggetto per poter essere considerata. 
Il tentativo di non ridursi a mero corpo da consumare (pur volendo esercitare il 
proprio desiderio sessuale) perderà Adriana e la porterà al suicidio. 
Fra Adua e le compagne e Io la conoscevo bene si colloca La parmigiana (1963), 
che racconta la storia di Dora (Catherine Spaak) e dei suoi amori: dal seminari-
sta che scappa con lei per poi abbandonarla in un albergo di Riccione, al foto-
grafo romano Nino Meciotti (Manfredi), che la diverte ma anche la tradisce con 
altre donne, al geloso poliziotto siciliano Michele Pantanò (Lando Buzzanca), 
che la vorrebbe portare in Sicilia lontana dallo sguardo di altri uomini. Sembra 
una riedizione al femminile del Paolo dello Scapolo, ma Dora è inevitabilmen-
te molto più giovane (Spaak non ha neanche diciott’anni all’uscita del film) e 

34  «Paolo’s decision to “settle down” is therefore a choice to reassimilate into society»  
(Van Ness, 2020: 232).
35  Nel finale di Nata di marzo (1958), film di Pietrangeli su un rapporto di coppia (Francesca/
Alessandro alias Jacqueline Sassard/Gabriele Ferzetti), Francesca, indicando un gruppo di 
prostitute, accuserà il suo ex compagno di considerarla «una donna di strada» solo perché 
durante la loro separazione ha avuto un rapporto con un altro uomo. Da questo gesto plateale 
inizierà una lite tutta al femminile fra la donna e una delle professioniste a pagamento (Gina 
Rovere). Francesca sostiene infatti che tutte le donne sono mantenute agli occhi degli uomini, 
mentre la prostituta reclamerà la sua autonomia («mantenuta sarà lei»). 



97

LA DONNA MOSTRO - Ragonese

Fig. 2 - 
Stefania Sandrelli in “Io la 

conoscevo bene” (1965) 
di Antonio Pietrangeli.
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non avrà lieto fine: la protagonista alla fine si ritroverà sola. Se la libera ses-
sualità (seppur tormentata) di Sordi nel film del 1955 era sempre coperta dalla 
possibilità di “mettere la testa a posto”, quella di Dora è continuamente sotto 
processo e giudizio. La sua figura sembra anticipare la fine tragica di Adriana, 
ma non la condivide. Proprio le scene finali sono particolarmente significative. 
Abbandonato l’ingenuo e innamorato Michele, Dora proverà a tornare da Nino, 
appena uscito di prigione. Lo ritroverà ormai sistemato nella salumeria della sua 
ex amante Iris (Rosalia Maggio), ora divenuta fidanzata ufficiale. Nino da dietro 
il bancone, visibilmente imbarazzato, le spiegherà i motivi di questa sua scelta: 
«Che dovevo fa’? Non c’avevo una lira, dovevo morire di fame? Con questa al-
meno sto tranquillo, non c’ho più problemi. Mica le voglio bene, che sei matta? 
Solo un po’ di riconoscenza, per me è come se mi avesse adottato». A Dora non 
resterà che salutarlo e uscire dal negozio con una frase sferzante e rivelatrice: 
«Si vede che c’era una mamma nel tuo futuro».
Il risvolto freudiano qui è spiccio, marcato, persino banale. La scelta di Nino è 
quella di una vera e propria autocastrazione: il ritorno alla madre svela l’origina-
ria opposizione madre/figlia, che stava dietro quella moglie/amante, vista anche 
negli altri film citati. L’idea di una “madre” come futuro sembra quasi uno slogan 
ironico e femminista, gridato da una Dora finalmente cosciente della sua condi-
zione. Se ad Adua e alle sue compagne veniva negata una via di uscita da uno sta-
tus di perenne gioventù sessuale (intesa proprio come possibilità di un desiderio 
e di una pratica erotica non confinati al rapporto familiare), Dora in qualche modo 
rivela che questa negazione viene imposta anche tout court a qualsiasi tentativo 
di soggettivizzazione femminile. Nella scena conclusiva, infatti, non le resterà che 
specchiarsi davanti a una vetrina e sistemare rossetto e fondotinta, in vista di un 
futuro che per lei inevitabilmente passerà per altri uomini. 
C’è ancora una pellicola che merita di essere citata: La visita (1963). Pina (San-
dra Milo) è una donna della Bassa ferrarese ormai trentaseienne (scrivendo 
la sua lettera al giornale si toglie qualche anno), che tramite annuncio cerca 
un compagno per la vita. Fra tutti gli uomini che rispondono sceglie il romano 
Adolfo (François Périer) che la raggiunge in paese per una breve visita. La gior-
nata che i due passeranno insieme lungo le sponde del Po rivelerà le piccole 
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magagne, i compromessi, le miserie umane di entrambi. Soprattutto Adolfo 
(non a caso rappresentato con due baffetti hitleriani a rafforzare il riferimento 
onomastico) si mostrerà untuoso, falso, razzista. Ubriaco, non si farà scrupoli 
di fare la corte alla nipote di Pina, di insultarne gli amici (che comunque lo 
avevano da subito preso in antipatia), di intessere una cameratesca confidenza 
con l’ex amante (Gastone Moschin), di litigare con “Cucaracha” (Mario Adorf), 
lo scemo del villaggio, ingenuamente innamorato di lei. Così tutta la pellicola, 
chiusa nello spazio di una giornata, si incentra su un non detto evidente: la 
consumazione dell’atto sessuale, coperto ipocritamente da una promessa di 
matrimonio che, sequenza dopo sequenza, ci rendiamo conto essere illusoria 
e pretestuosa per entrambi36. Anche qui c’è un punto in cui l’aging assume un 
ruolo ancora una volta centrale. È la scena del ballo in riva al Po. La macchina 
da presa, tramite una carrellata in avanti, si muove in mezzo a varie coppie di 
ragazzi molto giovani che danzano un lento per poi fissarsi su Pina e Adolfo 
abbracciati. I due appaiono volutamente e chiaramente fuori luogo rispetto al 
contesto in cui si inseriscono (Adolfo è, fra l’altro, già definitivamente ubriaco): 
un contrasto che sottolinea l’inadeguatezza e l’alienazione della loro estempo-
ranea relazione. Poco più tardi Adolfo, mentre tenta un flirt con la giovane ni-
pote della sua ospite, scopre che in paese Pina viene chiamata «la culandrona» 
per via del suo abbondante fondoschiena (fig.3). Si tratta, a nostro parere, di 
un punto di svolta del film, seppure efficacemente dissimulato: l’inserimento 
dello sguardo giovane, delegato alla nipote e alle sue amiche, svela all’osser-
vatore maschile che Pina non fa parte di quell’universo. È semplicemente una 
“mancata” moglie che dissimula una passata giovinezza. La lessicalizzazione 

36  «In La visita, there is no opportunity for the escapism in traditional sense» (Van Ness, 
2020: 181).

Fig. 3 - 
Sandra Milo e Mario Adorf 

in “La visita” (1963) di 
Antonio Pietrangeli. 
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popolare e volgare (la “culandrona”) ne è semplicemente la certificazione 
verbale. La possibilità della realizzazione di un rapporto sentimentale serio è 
compromessa proprio da quel desiderio sessuale che spinge Adolfo da Roma 
fino alla Bassa, e che inevitabilmente sarà soddisfatto: Pina ha perso (come 
in un passo di danza) il suo tempo per essere scelta come moglie ed è la sua 
stessa autonomia sessuale ed economica a isolarla37. In questa contraddizione 
le sopravvive la dimensione femminile eccentrica rispetto alla diade amante/
moglie: diviene elemento disturbante e “mostruoso” in quanto non riducibile 
allo sguardo maschile. 

VI. Abiezione e metacinema. I mostri al femminile
Ci pare che nella descrizione dei personaggi femminili pietrangeliani appena 
passati in rassegna calzi bene l’idea dell’abiezione proposta da Kristeva nei 
Pouvoirs de l’horreur

S’il est vrai que l’abject sollicite et pulvérise à la fois le sujet, on comprend 
qu’il s’éprouve dans sa force maximale lorsque, las de ses vaines tentatives 
de le reconnaître hors de soi, le sujet trouve l’impossible en lui-même : 
lorsqu’il trouve que l’impossible, c’est son être même, découvrant qu’il n’est 
autre qu’abject.38

L’abietto provoca paura, nausea, repulsione, ma anche adrenalina e attrazio-
ne: è un’alterità disgustosa e minacciosa che deve essere espulsa al di là del 
confine che separa l’io da ciò che lo minaccia, e tuttavia «da questo esilio, l’a-
bietto non smette di sfidare il proprio padrone»39. Quello che viene messo in 
mostra (monstrum, appunto) senza infingimenti o mascheramenti nei film di 
Pietrangeli è di fatto il doppio sguardo paradossale del maschile sul femminile. 
Attrazione per la donna ancora non corrotta dalla penetrazione sessuale e re-
pulsione per la donna già consumata. Il femminile è quindi una sorta di linea 
di confine temporale, un oggetto a tempo. Colei che si rifiuta o non rientra in 
questa dimensione diviene immediatamente elemento “abietto”, mostruoso. 
L’idea di abiezione in un contesto di critica di genere, del resto, non è nuova 
nell’analisi del testo filmico. Già Creed aveva parlato di «mostruoso femminile» 
nel genere horror:

Kristeva’s theory of abjection provides us with an important theoretical 
framework for analysing, in the horror film, the representation of the 
monstrous feminine, in relation to woman’s reproductive and mothering 
function. However, abjection by its very nature is ambiguous; it both repels 
and attracts.40

37  «Despite personifying this modern definition of an independent, strong woman, Pina feels 
somehow incomplete and lonely in her feminity» (Van Ness, 2020: 170).
38  Kristeva, 1980: 12. 
39  Kristeva, 1980: tr. it. 4.
40  Creed, 1994: 14. Sul tema si veda anche il più recente Doyle, 2021. 
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Crediamo che qualcosa di simile si possa individuare anche in buona parte 
della commedia all’italiana, specie ragionandone in termini di aging. È in que-
sta inquietante mostruosità che si colloca il cinema di Pietrangeli. Per questa 
sua impostazione al femminile, Fullwood sostiene che «Pietrangeli was a lone 
voice in commedia all’italiana, and arguably in Italian Cinema more widely, 
to highlight the distance which had opened up between both traditional and 
contemporary Italian society’s conception of women, and their own desires 
for autonomy»41.
Ci sembra invece che il regista romano non sia affatto scollegato o isolato ri-
spetto al cinema italiano dei suoi tempi: lo ha anzi attraversato da protago-
nista, nonostante la prematura e tragica scomparsa. Prima è stato collabora-
tore e aiuto dei maestri della generazione del neorealismo (Luchino Visconti, 
Roberto Rossellini), poi mentore e riferimento di molti dei protagonisti della 
cinematografia degli anni Settanta e Ottanta (Ettore Scola su tutti). Piuttosto, 
ci sembra allora che l’opera di Pietrangeli sia, proprio e soprattutto nei film 
della cosiddetta commedia al femminile, una sorta di immagine riflessa e  
metacinematografica della costruzione diegetica e formale del cinema italiano 
del suo tempo. Se metacinema è «quel cinema che, consapevole di sé e del 
proprio linguaggio, delle proprie strutture e dei propri stili, dei propri mec-
canismi produttivi e della propria storia» decide di «esibire sé stesso, di dare 
rappresentazione del cinema stesso mettendosi in scena in quanto oggetto da 
mostrare»42, i film di Pietrangeli rientrano perfettamente in questa categoria. 
E questo non solo da un punto di vista stilistico, nella capacità di rielaborare 
temi e immagini del neorealismo e della commedia, non solo nella complessa 
costruzione discorsiva sempre imperniata su continue analessi temporali che 
rompono la diegesi e costruiscono spazi e tempi sfasati su diversi livelli, ma 
anche e soprattutto per la capacità di giocare con le stereotipizzazioni filmiche 
di genere. Questo attraverso una raffinata procedura che coinvolge sia il livel-
lo dell’enunciato sia quello dell’enunciazione, della storia e del discorso. Da 
una parte, i personaggi maschili simpaticamente predatori, innocentemente 
incapaci di sfuggire alla rappresentazione dell’uomo medio italiano, perdono 
progressivamente quell’aura di bontà e simpatia che li caratterizzava a livel-
lo intertestuale. Dall’altra, quelli femminili, posti al centro della narrazione, 
si spogliano della loro figurativizzazione come oggetti erotici o sentimenta-
li, smettono di essere una rassegna di corpi o di posizioni familiari (moglie, 
amante, figlia, sorella) e si riempiono di una indipendenza e di una tragicità 
perturbante. La donna che rifiuta la sua oggettivizzazione, ma che non riesce 
a rendersi soggetto, rivela la sua dimensione aberrante che non può che por-
tare alla soppressione, ora morale ora fisica, della sua mostruosità. Questa 
dimensione riesce ad agire anche a livello enunciazionale/discorsivo laddove 
l’apparizione degli attori noti al grande pubblico (Mastroianni, Manfredi, To-
gnazzi), svincolati però dal ruolo di protagonisti, costruisce una sottile rete 
intertestuale e appunto metacinematografica. 

41  Fullwood, 2010: 106.
42  Spanu, 2001: 19. 
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Lo spettatore dei film di Pietrangeli è dunque chiamato, in modo assolutamen-
te peculiare, a rileggere l’essenza stessa dell’idea di genere cinematografico, in-
vestigando in una sorta di prospettiva rovesciata sull’organizzazione testuale e 
sul regime degli sguardi. Se la commedia all’italiana era specchio della società, 
la commedia al femminile di Pietrangeli è uno specchio deformato dal filtro di 
genere (sessuale in questo caso) che ne rivela il carattere meschino e insieme 
tragico. Il testo si fa aberrazione esso stesso, o meglio spazio dell’aberrazione: 
«Un posto dove i confini iniziano a rompersi, dove siamo chiamati a confron-
tarci con uno spazio arcaico precedente a binarietà linguistiche come sé/altri 
o soggetto/oggetto»43. In quest’ottica la variabile aging si dimostra centrale: 
ultimo tentativo di mantenere una distanza temporale con le rappresentazioni 
dei corpi femminili da osservare, ma allo stesso tempo dimostrazione meta-
cinematografica e intertestuale del diverso invecchiamento di attori e attrici. 
Così porsi il problema del Pietrangeli-femminista è forse operazione oziosa. Lo 
sguardo che si muove dietro la macchina da presa resta uno sguardo maschi-
le, una collocazione posizionata, voyeuristica, a volte, persino ossessiva. I film 
di Pietrangeli (come quelli di Germi, Scola e altri) riescono, però, a rendere 
concreta la solidarietà fra il “mostrare” e il “mostruoso”, solidarietà che va 
oltre la semplice affinità etimologica. Nella commedia all’italiana al femminile, 
infatti, sembra risolversi più che altrove una dualità parallela in cui generi del 
discorso e discorso di genere si incrociano. Il mostrare filmico stesso implica 
qui inevitabilmente, quasi naturalmente, far vedere il mostruoso, l’eccedente, 
l’inconcepibile. E così sono mostri gli attori del periodo il cui corpo trasborda 
“mostruosamente” al di là dell’immagine e oltre i limiti della narrazione. Così 
sono mostruose le figure di donna che si svelano nella loro impossibilità di 
sfuggire allo sguardo maschile (che è anche inevitabilmente quello del regi-
sta), cui pure cercano di ribellarsi. È proprio questo sguardo senza infingimenti 
che porta alle estreme conseguenze l’irriducibilità dell’oggettivizzazione del 
femminile44, anche nel suo rifiuto di uscire da una mostruosità che trascende 
l’“umano”: «l’umanità è definita dagli uomini, perciò le donne, che non sono 
uomini, non sono umane. Da qui la necessità che vengano dominate dagli uo-
mini – e se le donne si ribellano a questo dominio, diventano mostruose»45. 

43  Dino Felluga, Modules on Kristeva: On the Abject, «Introductory Guide to Critical Theory» 
(traduzione nostra). Il saggio è consultabile on line: https://cla.purdue.edu/academic/english/
theory/psychoanalysis/kristevaabject.html (ultimo accesso: 20 dicembre 2021). 
44  «Pietrangeli turns the camera back on itself to show how the male-dominated fields of 
cinema, television, advertising and modeling are based on the fetishizing and hence the 
deconstruction of the female subject» (Van Ness, 2020: 209). 
45  Doyle, 2019: 13. 
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