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Linguaggio inclusivo e sessismo linguistico: un’introduzione 

Manuel Favaro 

Istituto di Linguistica Computazionale “Antonio Zampolli” - CNR 

(manuel.favaro90@gmail.com) 

Abstract 

Il presente contributo è un’introduzione al dossier monografico del numero 23 di Testo e Senso, 

intitolato “Linguaggio inclusivo e sessismo linguistico”. Lo scopo del dossier è di fornire, seguendo 

diversi punti di vista, un resoconto sulle discussioni relative al tema e avanzare proposte 

interdisciplinari per condividere le necessarie riflessioni che i rapporti complessi e urgenti tra genere 

e lingua richiedono. 

Nel corso dell’ultimo anno, le discussioni attorno al linguaggio inclusivo hanno subito una forte 

polarizzazione: parlare di inclusione, oggigiorno, significa innanzitutto schierarsi a favore o contro 

l’asterisco e lo schwa. Il primo, vale la pena ricordarlo, rappresenterebbe nello scritto quello che schwa 

(ə) sarebbe per l’orale: un segno paragrafematico l’uno, un suono vocalico indistinto l’altro, a 

simboleggiare un genere indefinito, più che “neutro” – le virgolette sono d’obbligo, perché 

appellarsi alla categoria residuale del neutro, sopravvissuto in italiano solo in talune forme (p.e. 

braccia), sarebbe quantomeno impreciso.  

Le discussioni, come spesso accade, si sono in breve trasformate in una battaglia tra sostenitori 

della tradizione e progressisti. A favore della santa alleanza in difesa della lingua di Dante si è 

schierato un esercito di giornalisti, scrittori, blogger, intellettuali, le cui tesi spesso avevano soltanto 

lo scopo di generare scompiglio – chi non ricorda l’affaire petaloso? 

Forse uno tra i primi che contribuì a infiammare il dibattito fu Mattia Feltri. Su “La Stampa”, 

nella rubrica da lui curata il “Buongiorno”, Feltri scrisse il 25 luglio 2020 un articolo provocatorio fin 

dal titolo: Allarmi siam fascistə1. L’impianto accusatorio del breve e agguerrito editoriale è, nella 

sostanza, il seguente: chiunque non usi l’asterisco nella scrittura, lo schwa nell’oralità è considerato 

– da chi? – un fascista. Oltre alle numerose forzature che mal nascondono un odio trasversale e 

indiscriminato2 e imprecisioni di vario genere – come quando il suono indistinto viene definito un 

“fonema”, un segnale evidente di quanto l’articolo non sia proprietà intellettuale di un allievo di 

Ferdinand de Saussure –, fu una frase che, più delle altre, accese inesorabilmente la miccia: 

Su Facebook un’accademica della Crusca – dove ritengono oltraggioso per la nostra 

bella lingua se i ragazzi dicono spoilerare anziché svelare il finale – suggerisce l’uso dello 

schwa.  

 
1 https://www.lastampa.it/topnews/firme/buongiorno/2020/07/25/news/allarmi-siam-fasciste-1.39122109 

[consultato il 22/08/2021]. 
2 A tal proposito, si vedano i numerosi esempi di questo meccanismo riportati da Falloppa F., #Odio, Milano, UTET, 

2020, in particolare alle pp. 177-182. 

mailto:antonio.scurati@iulm.it
https://www.lastampa.it/topnews/firme/buongiorno/2020/07/25/news/allarmi-siam-fasciste-1.39122109
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La prima a replicare fu proprio “l’accademica della Crusca”, che accademica non lo è mai stata: 

Vera Gheno. La studiosa pubblicò lo stesso giorno un post su Facebook in cui smontò l’articolo da 

cima a fondo, punto dopo punto. A proposito dello schwa, in quell’occasione Gheno ribadì la 

paternità di tale proposta, più volte avanzata sul social network e in particolare in un suo ormai 

famoso saggio3, precisando però che si trattava di un suggerimento scherzoso divenuto nel tempo 

una – non l’unica, ci tenne a dire persino lei – possibile soluzione. 

Ciò che indispettì non tanto Gheno, quanto la stessa Accademia della Crusca, fu invece l’aver 

chiamato in causa una ex collaboratrice, che in quanto tale né allora né in altre occasioni aveva 

parlato a nome degli accademici. Il putiferio coinvolse direttamente il presidente Claudio Marazzini, 

che arrivò a scrivere una lettera aperta contro il giornalista e a minacciare di difendere l’istituzione 

nelle “sedi opportune” (si veda post sulla pagina Facebook dell’Accademia della Crusca, pubblicato 

il 30 luglio 2020). Morale: nessuna accademica o accademico aveva raccomandato l’impiego dello 

schwa, e su questo erano tutti d’accordo; ma se quella polemica si spense nel giro di pochi giorni, era 

ormai evidente che la fantomatica minaccia alla lingua era divenuta reale.  

Nel 2021 gli interventi sull’argomento non si contano più. Tra i più intransigenti si annovera 

nientemeno che il premio Strega Maurizio Maggiani, che nella sezione “Cultura” di “Repubblica” 

ha pubblicato il 5 luglio 2021 un articolo dal titolo Io non sono asterisco4. I toni dello scrittore sono 

allarmati, la minaccia diviene qui intollerabile: l’asterisco (si citano anche, a onore del vero, il segno 

“più”, lo zero spaccato e il “neutro” con -u) è una imposizione del politicamente corretto; l’inclusione 

va cercata altrove. 

La palla è passata, poi, ai linguisti. Cristiana De Sanctis, docente all’Università di Bologna, ha 

pubblicato pochi giorni dopo, il 9 di luglio, un intervento sul suo blog intitolato 10 tesi per una lingua 

democratica rispettosa del genere (grammaticale)5. Sotto forma di consigli pratici per gli insegnanti che 

debbano affrontare la questione in classe, le “dieci tesi” – con evidente richiamo al lavoro del GISCEL 

– adottano una prospettiva molto più ampia; una prospettiva squisitamente teorica, dove vengono 

messi in discussione alcuni dei concetti intrinseci nella proposta; tra i più importanti:  

• lo schwa non è un fonema, quindi non ha capacità distintiva di parole; 

• non fa parte nel nostro alfabeto, e il suo impiego metterebbe in crisi l’ortografia in taluni 

contesti, come nel caso di lettor*, che non è “neutro” ma, come sostiene De Sanctis, “un 

maschile monco”; 

• l’introduzione di schwa e asterisco nel sistema della lingua italiana sarebbe una forzatura, 

e come tale innaturale e inedito, poiché il parlante produce parole nuove ma non mette 

mai mano al sistema grammaticale – a meno che non sia Mussolini, quando nel delirium 

tremens tentò di eliminare il “lei” in favore del “voi”; 

• ultimo ma non meno importante, il fatto che l’introduzione di due elementi che 

manifestano la predominanza storica dello scritto sul parlato metterebbe in difficoltà 

alcune categorie, come le persone affette da DSA, e ne lascerebbe fuori altre (i non udenti). 

Diverrebbe così, paradossalmente, una proposta esclusiva.  

 
3 Ci si riferisce a Gheno V., Femminili singolari, Firenze, Effequ, 2019. 
4 https://www.repubblica.it/cultura/2021/07/05/news/provocazioni_maurizio_maggiani_io_non_sono_un_asterisco_-309052723   

[consultato il 22/08/2021]. 
5 https://valenziale.blogspot.com/2021/07/10-tesi-per-una-lingua-ragionevole-e.html [consultato il 22/08/2021].  

https://www.repubblica.it/cultura/2021/07/05/news/provocazioni_maurizio_maggiani_io_non_sono_un_asterisco_-309052723
https://valenziale.blogspot.com/2021/07/10-tesi-per-una-lingua-ragionevole-e.html
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Seguendo un punto di vista più improntato sulla storia della lingua che sulla linguistica 

teorica, Luca Serianni, in una intervista di Simonetta Fiori dal titolo La lingua non si cambia con 

l’asterisco, pubblicata su “Cultura” di “Repubblica” il 7 di agosto6, si è dimostrato anche lui scettico 

riguardo al possibile ricorso di asterisco e schwa. In primo luogo, perché si tratta di una proposta 

dall’“alto” – o dal “basso”, se si tiene conto dell’influenza dei social network – e come tali di solito 

non entrano nell’uso: ne è un esempio la riforma di Gian Giorgio Trissino, che nel Cinquecento 

propose di introdurre graficamente dei segni che distinguessero le vocali aperte dalle chiuse. E 

nemmeno la presunta forza della rete o iniziative di vario genere, a detta sua, potrebbero modificare 

abitudini consolidate, soprattutto perché è inattuabile la resa orale di tali segni; resterebbero 

appannaggio della lingua scritta, e non avrebbero quindi la possibilità di penetrare gli altri domini 

dello spazio linguistico dell’italiano. 

La questione sembrerebbe essere chiusa, almeno teoricamente, a meno di sviluppi e ipotesi 

futuri. La vicenda, tuttavia, ha un aspetto sostanzialmente positivo: l’aver riacceso l’interesse nei 

confronti dell’inclusione linguistica. Ne ha uno, al contrario, parzialmente negativo: l’aver creato un 

monopolio nel dibattito. Perché, giusto o sbagliato, l’uso di schwa/asterisco resta una possibilità, non 

pretende di essere l’unica possibilità; non rispecchia il linguaggio inclusivo nella sua interezza, che 

riguarda anche altri temi e coinvolge altre prospettive, altre riflessioni, non soltanto linguistiche; e 

quando linguistiche, non soltanto fono-grafematiche e morfologiche. È questo lo scopo del dossier 

Linguaggio inclusivo e sessismo linguistico: indagare il pregiudizio linguistico e analizzare tutte le 

possibili strategie per superarlo.

 
6 https://www.repubblica.it/cultura/2021/08/07/news/lingua_italiana_asterisco_politicamente_corretto_vocabolario-313319575/ 

[consultato il 22/08/2021].  
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“Cucina di genere”: la figura femminile nei ricettari tra Ottocento e 

Novecento 

Patrizia Bertini Malgarini 

Università LUMSA 

(p.bertini@lumsa.it) 

Marzia Caria 

Università LUMSA 

(m.caria@lumsa.it)  

Abstract 

Il contributo prende in considerazione la produzione di ricettari femminili e manuali di economia 

domestica pubblicati in Italia tra fine Ottocento e prima metà del Novecento. Si tratta di una 

produzione cospicua e dalla considerevole fortuna editoriale, finalizzata ad impartire alle giovani 

donne della nascente borghesia italiana non solo gli elementi dell’arte culinaria, ma anche precetti 

di dietetica, di igiene, di decoro e di economia domestica, con particolare attenzione al risparmio. Si 

volevano fornire insomma tutte le conoscenze utili a una perfetta padrona di casa, secondo le norme 

di “buona educazione” che la società coeva aveva fissato e andava imponendo. La dimensione 

borghese della cucina (economica, pulita e domestica) metteva al centro le donne, valorizzate nel 

loro ruolo di spose e madri. Ed è proprio su questo terreno che la giovane editoria di massa testa la 

propria capacità di creare modelli di comportamento, proponendo un modello di identità femminile 

(e di lessico ad esso collegato) che contribuisce a consolidare anche sul piano linguistico «gli aspetti 

più stereotipici di una cultura androcentrica che esclude la donna dai luoghi e dai ruoli di potere e 

di controllo sociale». 

1. Verso una femminilizzazione dell’editoria gastronomica 

Il periodo compreso tra fine Ottocento e prima metà del Novecento rappresenta senza dubbio un 

momento significativo nell’ambito della pubblicistica educativa e di intrattenimento rivolta in modo 

particolare al “nuovo” pubblico femminile che si era venuto a costituire grazie anche alle mutate 

condizioni sociali e culturali1: una produzione che proprio nel XIX secolo, e con maggiore insistenza 

negli anni immediatamente successivi all’Unità d’Italia, conobbe particolare fortuna (Fresu 2012: 

534-576). 

Con l’affermazione dei ceti borghesi, si profila in Italia (e nel resto dell’Europa occidentale) 

una nuova idea di famiglia, fondata su un’inedita intesa e sostegno reciproco fra i coniugi, uniti tra 

loro da vincoli di affetto e dall’impegno di accudire la propria prole, sempre più considerata come 

 
 All’interno di una progettazione comune, pertengono a Patrizia Bertini Malgarini il paragrafo 3, a Marzia Caria il 

paragrafo 2; il paragrafo 1 è comune.  
1 Un forte impulso al processo di scolarizzazione fu dato come noto dalla Legge Casati, emanata il 13 novembre 

1859 ma entrata in vigore nel 1860 e in seguito estesa a tutto il Regno. 

mailto:p.bertini@lumsa.it
mailto:m.caria@lumsa.it
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patrimonio affettivo da custodire e preservare (Borruso 2015: 310). Un nuovo modello di famiglia 

che, dietro un’apparente esaltazione della donna, celebrata come anima della famiglia, di fatto 

plasmerà una figura femminile dedita esclusivamente alle mansioni domestiche ed alle cure 

familiari, esclusa da ogni tipo di partecipazione alla vita sociale e lavorativa del paese (Bernabeo 

2019: 7)2. Nell’Ottocento (e ancora agli inizi del Novecento) è proprio nelle classi medio-alte che alla 

donna viene concessa una socialità precipuamente di tipo familiare, confinata nel privato delle pareti 

domestiche e con limitati scambi verso l’esterno (Gribaudi 1997: 576). Non così per le donne 

appartenenti alle classi aristocratiche e popolari: le prime delegavano alle governanti il lavoro 

domestico e l’educazione dei bambini; le donne più povere affidavano la cura dei propri figli ai 

parenti (di solito alle sorelle più grandi) perché costrette dalle ristrettezze economiche a lavorare 

fuori casa (Bernabeo 2019: 25).  

Nell’ambito della produzione editoriale legata a temi “educativi”, oltre ai giornali per le 

giovani, ai diffusissimi libri di buone maniere (come si sa molto in voga a cavallo tra XIX e XX 

secolo), i ricettari e i manuali di economia domestica diventano uno dei principali canali di 

diffusione del modello femminile da proporre per la società italiana del tempo (Bertini-Caria 2016: 

270). Costruiti sul modello dei testi di “buone maniere”, i manuali di cucina non possono più 

limitarsi a fornire prescrizioni relative ad alimenti e piatti, devono inserire istruzioni su come servire 

o far servire una pietanza, principi di educazione alimentare, consigli per la cura della casa, precetti 

di buone maniere, norme per la salute e l’igiene, l’educazione dei figli, l’arredamento (Davolio 2007: 

9-10), nell’ottica di una didattica familiare intesa in senso più ampio come «istruzione alla gestione 

domestica e alla “buona condotta” delle donne» (ivi: 10). 

La dimensione borghese della cucina (economica, pulita e casalinga) determina quindi 

un’attenzione assolutamente nuova alle donne, valorizzate nel loro ruolo di spose e madri (Bertini-

Caria 2016, p. 270), coloro che nelle case si occupavano quotidianamente della cucina e 

dell’alimentazione. Ed è proprio su questo terreno che la giovane editoria di massa testa la propria 

capacità di creare modelli di comportamento (Davolio 2007: 9), proponendo un modello di identità 

femminile (e di lessico ad esso collegato) che contribuisce a consolidare anche sul piano linguistico 

«gli aspetti più stereotipici di una cultura androcentrica che esclude la donna dai luoghi e dai ruoli 

di potere e di controllo sociale» (Giusti 2011: 10), relegandola entro i recinti e i ruoli tradizionali di 

moglie e madre, amministratrice delle cure domestiche.  

Nell’evoluzione dei ricettari e dei manuali di economia domestica, della loro presentazione 

editoriale e del loro pubblico, è allora possibile leggere non solo una storia delle trasformazioni 

alimentari attraversate dal nostro paese tra XIX e XX secolo, ma anche una vera e propria storia di 

“genere”, che fornisce inevitabilmente informazioni sui ruoli ricoperti dalle donne, fuori e dentro la 

casa, e sulla considerazione riservata ad essi (Davolio 2007: 3). 

È infatti solo nella seconda metà dell’Ottocento, con le nuove regole che la rivoluzione 

borghese detta per la tavola e per tutti i processi che ruotano attorno ad essa, dalla preparazione dei 

 
2 Contro questa condizione di subalternità della donna chiusa fra le mura domestiche, con limitati scambi verso 

l’esterno, e perciò alla mercé delle famiglie, per esempio nella scelta del marito, si muoverà il femminismo militante 

specie nord-europeo (ma anche italiano) dei primi del Novecento, che chiederà per le donne non solo diritti politici 

e autonomia giuridica, ma anche accesso a tutte le scuole e alle libere professioni, negate loro per tutto il corso del 

XIX secolo (Gribaudi 1997: 576). 



Testo e Senso n. 23-2021 ISSN: 2036-2293   

13  

piatti all’organizzazione domestica, che si consolida una nuova dimensione della cucina, improntata 

sulla sobrietà, lontana dall’opulenza francesizzante dell’aristocrazia (ivi: 6). Si passa così 

dall’eccentricità della cucina delle corti a pranzi più sobri e parsimoniosi; dalle cucine degli 

aristocratici, affidate principalmente a uomini, alle cucine in cui operavano cuoche e servette 

(Bertini-Caria 2016: 270). Come sottolinea Angelo Dubini nella Prefazione necessaria al suo manuale 

La cucina degli stomachi deboli del 1862, la cucina doveva restare lontana dai piatti elaborati e dalle 

«ricette inutili e ridicole per il medio ceto, e solo attuabili nelle cucine delle grandi case e per mano 

di abilissimi cuochi» (Dubini 1862: v). 

Il processo di “femminilizzazione” della cucina, e della editoria ad essa collegata, contribuisce 

di fatto ad accentuare proprio nel secolo XIX la rivalità tra uomini e donne per la gestione della 

cucina e della tavola, con la conseguenza di delineare due livelli di competenza: uno “maschile”, 

altamente qualificato, rivolto alle corti e alle case aristocratiche, che utilizzava ingredienti ricercati e 

costosi, e spesso decisamente nocivi alla salute; l’altro “femminile”, familiare e borghese, messo in 

pratica quotidianamente in casa con ingredienti semplici e sani (Capatti-Montanari 2005 [1999]: 273). 

Cresce allora per tutto l’Ottocento «il mito della cuoca che rivaleggia nelle case con gli uomini e li 

supera per finezza, operando una sintesi della cucina popolare e aristocratica, diventando l’erede 

sempre più esclusiva delle tradizioni familiari» (ivi: 279). 

Ciò non significa che una distinzione tra uomini e donne per responsabilità, rango e 

competenze riconosciute in cucina non ci sia stata nei secoli precedenti. Storicamente infatti si 

considerava un “affare” di donne la cucina di tutti i giorni, popolare, realizzata per nutrire la 

famiglia, in risposta al bisogno quotidiano di alimentarsi; mentre era di competenza maschile la 

cucina raffinata, valorizzata in ogni suo aspetto come un’arte, finalizzata alla preparazione di piatti 

originali (Davolio 2007: 5-6). Ne è una testimonianza ad esempio Cristoforo di Messisbugo, autore 

dei Banchetti, uno dei più importanti libri di cucina del Rinascimento, nel passo in cui contrappone 

(con un tocco di misoginia) una cucina semplice, popolare, della vita di tutti i giorni, che «qualunque 

vile feminuccia» sarebbe in grado di realizzare, da una cucina ricercata, fatta di «notabili vivande»: 

«Prima ch’io incomincia a ragionare, questo solo e da sapere ch’io non spenderò 

tempo, o fatica in descrivere diverse minestre d’hortami, o legumi, e insegnare di frigere 

una tencha, o cuocere un luzzo su la gratella, o simili altre cose, che da qualunque vile 

feminuccia ottimamente si sapriano fare. Ma solo parlerò delle piu notabili vivande, et piu 

importanti» (Messisbugo 1600, 39v). 

Ciò che cambia rispetto al passato è la connotazione femminile di un certo tipo di cucina 

economica e casalinga (di ricette facili), che però sia in grado di rimettere in forze anche gli ammalati 

convalescenti, legata ora a una specifica competenza, quella femminile. Questo “saper fare” in 

cucina si traduce in una nuova didattica “di genere”, in cui ogni aspetto della preparazione e della 

consumazione degli alimenti viene regolamentato, abbandonando la secolare abitudine di 

tramandare per lo più oralmente (solo raramente attraverso qualche manoscritto)3, di madre in figlia, 

il patrimonio di conoscenze gastronomiche appreso a casa. La competenza in cucina era però solo 

 
3 È il caso ad esempio del ricettario di Suor Maria Vittoria della Verde, raccolto tra il 1583 e il 1607, contenente 

centosettanta ricette indirizzate non solo al monastero ma anche al mondo esterno, pubblicato in Casagrande 1988. 
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uno degli aspetti necessari per poter diventare una brava padrona di casa alla quale spettava pure 

la conoscenza dei precetti di igiene, intesa sia come pulizia personale, dei locali della cucina e degli 

utensili, sia in senso più generale, come insieme di principi necessari per preparare i singoli piatti e 

per scegliere e conservare i vari ingredienti (Colella 2003: 102). Numerosi poi i consigli su come 

apparecchiare, fare la spesa, ma anche suggerimenti su come far fronte ai piccoli problemi pratici 

che quotidianamente una padrona di casa deve risolvere (smacchiare i tessuti da caffè, cioccolato o 

inchiostro); e perfino rubriche di “medicina domestica” per curare slogature, nevralgie, orzaioli 

(Bertini-Caria 2016: 277). 

Ecco allora che, accanto a una tradizionale e secolare trattatistica culinaria maschile, scritta da 

rinomati cuochi per un pubblico prevalentemente professionale, trova posto nel corso 

dell’Ottocento, soprattutto nella seconda metà del secolo, una produzione gastronomica “al 

femminile”, rivolta alle famiglie e, più in particolare, alle donne di casa della piccola e media 

borghesia, sempre più urbane e alfabetizzate (Bertini-Caria 2016: 271). Non a caso, proprio in questi 

anni, il richiamo della figura femminile caratterizza i titoli di questi manuali, così che titoli consueti 

fin dalla letteratura culinaria di età rinascimentale come Il trinciante (1593), Lo scalco alla moderna 

(1693), Il credenziere di buon gusto (1778), Il cuoco maceratese (1820), Il cuoco piemontese (1832), Il cuciniere 

moderno (1849), Il re dei cuochi (1868), Il principe dei cuochi (1881), L’imperatore dei cuochi (1894-1895), 

ecc., che contenevano i dettami per essere un «buon Cuoco» e un bravo «Padrone di casa», vengono 

affiancati nell’Ottocento da titoli come La cuoca cremonese (1794), La cuoca di buon gusto con economia 

e pulizia (1801), La serva cuciniera e credenziera (1825), La cuciniera genovese (1863), La cuciniera universale 

(1870), La regina delle cuoche (1882), La cuciniera maestra (1884), e così via4. Anche i sottotitoli 

contribuivano spesso a ribadire la destinazione femminile di questi testi, esplicativi nel sottolineare 

lo stretto legame per la donna tra l’essere una «buona madre di famiglia» e una cuoca esperta. Ne è 

un esempio il lungo sottotitolo del volume La regina delle cuoche del “prof. dr.” Leyrer (1882), appena 

citato: Cucina scelta e casalinga per sani ed ammalati. Breviario pratico di cucina per le buone madri di 

famiglia e per chi vuole diventare un’abile cuoca. 

Oltre che nei titoli e nei sottotitoli, le donne iniziano a comparire nelle copertine e nei 

frontespizi dei libri di cucina, proprio a suggerire, anche visivamente, il nuovo pubblico femminile 

cui erano rivolti. Per esempio nella Nuova serva economica cuciniera e credenziera (1845), nell’immagine 

riportata sul frontespizio, accompagnata dalla didascalia La padrona di casa in cucina, è raffigurata 

una signora ben vestita e dall’acconciatura elaborata, la “padrona di casa” appunto, alle prese con 

della cacciagione sul tavolo, affiancata da una donna più giovane, che ha le fattezze della cameriera 

(cuffia sulla testa, e fazzoletto intorno al collo), che con una mano tiene un mestolo e con l’altra porge 

un pentolino alla signora. 

Un’immagine di donna idealizzata che continuerà ad essere rappresentata in questo modo 

nelle copertine dei testi di cucina del Novecento, ora rivolti alla donna che deve coniugare le 

incombenze della casa con le esigenze della donna che inizia a lavorare fuori casa. Si pensi alla serie 

degli «Almanacchi» pubblicati dall’editore milanese Sonzogno, in cui troviamo raffigurate 

 
4 A riprova dell’interesse a rivolgersi alle lettrici, poteva persino capitare che si ristampasse con un titolo al 

femminile un testo già precedentemente pubblicato per un pubblico maschile, senza modificarne minimamente il 

contenuto. È il caso del manuale per le famiglie Il cuoco bolognese del 1857, ristampato con le stesse identiche ricette 

nel 1874, ma con il titolo La cuciniera bolognese. 
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(attraverso disegni o fotografie di donne reali) immagini di donne sempre perfette, cinte da 

grembiuli candidi e ben stirati, indossati su vestiti graziosi e puliti, raffigurate con il trucco e la 

pettinatura impeccabili, dall’aspetto fresco e curato, nonostante le ore passate davanti ai fornelli. 

Basti osservare ad esempio la copertina dell’edizione del 1933, dal titolo Almanacco della cucina 1934. 

L’amico della massaia, in cui campeggia il disegno di una signora molto bella, elegante, ben truccata 

(ha perfino il rossetto e lo smalto sulle unghie), dall’aria serena e rilassata, intenta a preparare una 

pietanza, forse un dolce, insieme ai suoi due bambini (pure loro bellissimi). Stesso discorso per la 

donna raffigurata nell’Almanacco 1935: curatissima nel trucco, così come nella pettinatura, fermata 

da un elegante cerchietto con coroncina, immortalata mentre solleva un vassoio con un fumante 

pollo con patate. Elegantissima, con tacchi alti e capelli raccolti in un elegante chignon, fasciata da 

un lungo abito da sera, impreziosito da collana e orecchini di perle, è la donna della copertina del 

manuale La signora in cucina di Felix Dessì, del 1955, ritratta in cucina mentre si destreggia quasi 

come un giocoliere tra padelle e piatti.  

L’impegno quotidiano nella propria casa non doveva tuttavia far dimenticare alla donna 

l’importanza di curare il proprio aspetto, per cui bisognava apparire sempre ordinate, pulite e 

fresche, anche dopo aver trascorso ore tra i fornelli:  

L’ABBIGLIAMENTO DELLA MASSAIA 

La massaia intelligente e scrupolosa si distingue anche per il modo con cui si 

presenta abbigliata mentre si occupa della cucina. Una cuffietta che raccolga tutti i capelli 

ed un grembiule bianco, oppure a quadretti chiari, allacciato davanti, tale che avvolga 

l’intero vestiario sono indispensabili. Non solo si avvantaggia la linea estetica della 

persona, giacche è indiscutibile l’aspetto ordinato che ne risulta, ma tale abbigliamento 

permetterà alla saggia donna di casa di lavorare in cucina con disinvoltura senza timore 

di insudiciarsi. Giunto il momento opportuno, tolti gli indumenti di lavoro, dopo una 

scappatina alla toeletta e dopo una breve rinfrescata, ecco apparire di nuovo fresca e 

vaporosa la saggia donnina, le cui sapienti mani hanno saputo preparare tanti gustosi 

manicaretti (Bonfiglio Krassich 1935: 16). 

2. I ricettari femminili 

Parlare di produzione gastronomica “al femminile” ha significato per molto tempo in Italia avere a 

che fare con testi scritti per donne, ma non da donne. Se infatti in pieno Settecento viene stampato a 

Vercelli un testo in cui una «cuciniera piemontese» insegna «con facil metodo le migliori maniere di 

acconciare le vivande sì in grasso che in magro»5, che porta la firma di una donna, ma è molto 

probabile, invece, che sia stata scritta da un uomo, e sul cui frontespizio compariva una donna vicina 

a dei fornelli intenta a portare un piatto a quattro persone sedute attorno ad un tavolo6, si tratta però 

come noto di una traduzione (rimaneggiata) della Cuisinière bourgeoise di Menon (Paris, 1746), nata 

 
5 La cuciniera piemontese che insegna con facil metodo le migliori maniere di acconciare le vivande sì in grasso, che in magro; 

secondo il nuovo gusto, Vercelli, Beltramo Antonio Re, 1771. 
6 Il frontespizio è anche online sul sito del Comune di Torino: 

http://www.comune.torino.it/archiviostorico/mostre/tavola_2004/teca7.html.  

http://www.comune.torino.it/archiviostorico/mostre/tavola_2004/teca7.html
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come una sorta di «pendant femminile» (Sarti 2017: 35) al volume Il cuoco piemontese7, uscito con 

grande successo di pubblico nel 1766. Per avere il primo ricettario in lingua italiana firmato da una 

donna8 dobbiamo arrivare al 19009: si tratta del fortunatissimo Come posso mangiar bene? di Giulia 

Ferraris Tamburini, già autrice due anni prima di un testo di economia domestica dal titolo Come 

devo governare la mia casa?10  

Se dobbiamo aspettare il XX secolo perché si configuri nel nostro paese una letteratura 

gastronomica che veda le donne come autrici, oltre che come lettrici, fuori dai confini italiani la 

situazione appare ben diversa. Già nella Gran Bretagna cinque-seicentesca, ad esempio, erano stati 

pubblicati testi classificabili nel genere letterario delle «raccolte di segreti», scritti (o attribuiti) a 

nobildonne, indirizzati alle dame per istruirle nelle arti necessarie a compiere al meglio i doveri 

legati al loro rango, contenenti anche ricette di cucina. E al 1670 risale la pubblicazione del primo 

libro di istruzioni per la padrona di casa con suggerimenti di carattere culinario scritto da una donna, 

intitolato The Queen-Like Closet, di Hannah Wolley (London, Printed for Richard Lowndes, 1670). 

Neppure in Germania mancavano testi di cucina di mano femminile. Anzi, se ne trovavano già nel 

Cinquecento: il più antico attribuito ad una donna è un manoscritto del 1545 dal titolo Das Kochbuch 

der Philippina Welser ‘Il libro di cucina di Philippina Welser’11, mentre il primo libro stampato risale 

al 1598 e fu scritto da Anna Wecker, dal titolo Ein köstlich new Kochbuch. Anche rispetto alla Francia, 

l’Italia appare in ritardo: il primo libro di cucina francese rivolto alle donne – seppur scritto da un 

uomo (sotto lo pseudonimo di Menon) – fu il best-seller La Cuisinière bourgeoise, già citato, pubblicato 

nel 1746, venticinque anni prima cioè della Cuciniera piemontese nostrana. Più tardiva dell’Italia è 

invece la Spagna, dove il primo libro di cucina rivolto a donne è probabilmente La cuynera catalana, 

testo anonimo apparso nel 1835 e poi più volte ripubblicato nel XIX secolo e all’inizio del XX, ma 

dove si deve attendere fino al 1913 per veder stampato un libro di cucina scritto da una donna: si 

tratta de La cocina española antigua di Emilia Pardo Bazán (Sarti 2017: 22-27). 

Per tornare all’Italia, dopo la Tamburini, altre donne si cimentarono nella manualistica 

gastronomica: spicca il successo editoriale di Ida Baccini, autrice nel 1903 del Fuoco Sacro; e la 

baronessa trentina Giulia Lazzari Turco, amica e corrispondente di Pellegrino Artusi, che nel 1904 

pubblicò (anonimamente, con la sola indicazione delle iniziali G.L.T.) a Venezia Ecco il tuo libro di 

 
7 Il volume rappresentò una vera e propria rivoluzione nella produzione editoriale italiana, perché fu il primo a 

promuovere la “nuova cucina” (prevalentemente di importazione francese) e a inaugurare nel sec. XVIII una 

trattatistica prodotta costantemente sui modelli della cucina francese, da cui prendere non soltanto i procedimenti 

tecnici, i sapori, e le combinazioni, ma anche la terminologia (Caria 2021: online). Nel contempo, il Cuoco piemontese 

fece emergere, fin dal titolo, una tendenza che si sarebbe affermata nell’Ottocento: la fioritura di testi che 

promuovevano patrimoni gastronomici regionali. 
8 Per una rassegna bibliografica completa sui ricettari femminili primonovecenteschi, cfr. Moroni Salvatori 1998: 

905-914, e Muzzarelli-Tarozzi 2003: 130-131. 
9 Se si eccettua la traduzione dal tedesco del Manuale di cucina per principianti e per cuoche già pratiche di Caterina 

Prato, pubblicato in Italia nel 1893 (la prima edizione era stata pubblicata a Graz, città d’origine della Prato, nel 

1861, e poi in forma accresciuta nel 1880, con il titolo Die süddeutsche Küche), cfr. Colella 2003: 99. 
10 Entrambi i manuali della Tamburini furono pubblicati a Milano, per la casa editrice Hoepli; cfr. Moroni Salvatori 

1998: 905-906, Colella 2003: 99 e sgg. La Colella ricorda anche che Giulia Ferraris Tamburini nel volume del 1898, 

alle pp. 33-74, aveva proposto «un Dizionarietto di medicina casalinga, fatto per affrontare tramite la cucina i disturbi 

più diffusi del tempo, e ad esso faceva seguire un ricco ricettario» riproposto poi in Come posso mangiar bene? (88 e 

nota 127). 
11 Il testo è stato pubblicato a cura di G. Hayer e M. Lemmer, Leipzig, Ed. Leipzig, 1983. 
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cucina. Manuale di cucina, pasticceria e credenza per l’uso di famiglia, un’opera monumentale con più di 

mille pagine e oltre tremila ricette di cucina aristocratica e complessa (Portincasa 2017: 72), e che nel 

1908 propose “per la massaia economa” Il piccolo focolare. Una delle autrici più prolifiche fu in 

particolare Lidia Morelli (alias Donna Clara), che, dopo Dalla cucina al salotto. Enciclopedia della vita 

domestica del 1905, pubblicò Far molto con poco. L’arte di creare buoni piatti con residui di cucina nel 1909, 

a dimostrazione di come il valore dei cibi buoni e sani, del risparmio (molto prima che guerre, 

autarchia e razionamento ne facessero una necessità improcrastinabile, Portincasa 2017: 72), e 

dell’igiene, rappresentassero punti di forza della ideologia post-unitaria che mira alla costituzione 

non solo della nuova nazione ma anche e soprattutto di una compagine sociale nuova, che potesse 

giocare un ruolo fondante nel nascente stato italiano (Frosini-Montanari 2012: XVI). Una delle più 

amate è stata Amalia Moretti Foggia Della Rovere, più nota con lo pseudonimo di Petronilla, medico 

e figlia di farmacisti, autrice del manuale Ricette di Petronilla, che pubblicò nel 1935 a 63 anni. C’è poi 

il genere dei testi che aprono alla cucina dietetica, ancora con Donna Clara, La cuoca medichessa. 

Dietetica e ricette (Torino, Praxis, 1913), seguita da Angelica De Vito Tommasi, che diede alle stampe 

nel 1915 L’infermiera in cucina, in cui l’autrice, infermiera di professione, coniuga gastronomia e 

scienza dell’alimentazione, interessi professionali e di divulgazione: un libro che «non ha solo intenti 

salutistici, peraltro utili in tempo di guerra, ma invita le donne a riflettere sugli obblighi di un 

apprendistato che le trasforma in cuoche provette, votate a ridestare spenti appetiti al fine di tenere 

viva un’armonia famigliare che assorbe la loro stessa esistenza» (Portincasa 2017: 74). Fino ad 

arrivare al grande successo editoriale, un vero e proprio long seller, rappresentato dal Talismano della 

felicità di Ada Boni, pubblicato per la prima volta a Roma nel 1925, diventato negli anni punto di 

riferimento sicuro per generazioni di massaie, il cui titolo così ben augurante evocava, insieme alla 

felicità matrimoniale, il potere per così dire “magico” del libro (e della buona cucina). Opera pensata 

per un pubblico femminile borghese, di quella fascia sociale che poteva ancora permettersi la donna 

di servizio ma che doveva stare senza cuoca, la cura della cucina e della casa venivano presentate 

come un impegno divertente e gratificante, grazie anche alla facile esecuzione delle ricette di cucina, 

semplici e sbrigative: 

 

La cucina, la più gaia delle arti e insieme la più piacevole delle scienze, è qualche 

cosa di ben diverso; e solo conoscendone profondamente i segreti si può riuscire con 

semplicità di mezzi a preparare giorno per giorno una serie sempre variata di pietanze, 

spendendo il puro necessario e arrecando un senso di benessere nella propria famiglia. 

Con piena coscienza noi vi diciamo: Signore, perfezionate sempre più le vostre cognizioni 

di cucina; Signorine, imparate a ben cucinare. Un «menu» semplice, e ben eseguito è la 

pace della famiglia, ed è anche la certezza di veder apparire a casa il vostro compagno non 

appena i suoi affari o il suo impiego lo lasceranno libero. La mensa famigliare, sulla quale 

a ora fissa faranno la loro gioconda apparizione due o tre pietanzine sapientemente 

preparate da manine care, sarà per lo sposo una immancabile attrazione (Boni 1927, 2a ed.: 

10). 

 

La presenza di donne-autrici non riguarderà solo i libri e i manuali ma anche le rubriche: 

sempre in quegli anni ebbe inizio la diffusione di pubblicazioni periodiche dirette da donne e mirate 
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alla formazione intellettuale e morale delle giovinette: a partire dal Giornale delle donne, il più antico 

(1868-1940), al quale si affiancarono Cordelia (1881-1942), e la Rivista per le signorine (1894-1913). 

Queste riviste contenevano frequentemente ricette di cucina – spesso riprese dall’Artusi – quasi 

sempre firmate da donne (Colella 2003: 103); in Cordelia, diretto da Ida Baccini, le firme sono tutte al 

femminile, dalla «Cugina di Perpetua», alla «Piccola cuoca» o la «Signorina Tal dei Tali»; mentre 

nella Rivista per le signorine, diretta da Sofia Bisi Albini, signora dai molteplici interessi che spaziano 

tra giornalismo, insegnamento e scrittura di romanzi per giovinette, le ricette (anonime) sono 

inserite nelle varie rubriche «Scienza domestica», «Igiene ed economia domestica», «A tavola», «La 

cucina illustrata» e «Dal salotto alla cucina» (Bertini-Caria 2016: 272-273). 

Cambiano dunque i destinatari e, con essi, anche i contenuti dei nuovi ricettari stampati in 

Italia. Ma è ancora di più sul piano della lingua e dello stile che si coglie il cambiamento e la 

«femminilizzazione» (Davolio 2007: 12) di questo filone editoriale. Come ricorda Capatti, 

lo chef e la cuoca non preparano le stesse vivande né designano la loro opera nel 

medesimo modo. [...] La lingua femminile e domestica, prevalentemente orale, intrattiene 

un rapporto di osmosi segreta, difficile da valutare, con l’altra usata dai professionisti e 

registrata nei libri, almeno sino alla scolarizzazione obbligatoria (Capatti-Montanari 2005: 

222). 

Con l’emergere della nuova manualistica culinaria femminile questa lingua si fa più semplice 

e chiara, più comprensibile a tutti i livelli di istruzione e per tutte le classi sociali, «in modo, che con 

essa anche l’ultima delle massaje o serve, che appena, appena sappia leggere, può diventare in 

brevissimo tempo, la più esperta donna di cucina», come sottolineano gli editori nella nota 

introduttiva alla Cuciniera genovese (Ratto, [1863] 1893: 4-5).  

Per esempio, rispetto ai manuali di alta gastronomia dell’Ottocento, che si esprimevano in 

francese, in italiano, e in entrambe le lingue simultaneamente (Capatti 1998: 792), la manualistica 

culinaria femminile postunitaria riduce a livello lessicale l’apporto dei francesismi, spesso  

incomprensibili a un pubblico non professionale.  

A titolo esemplificativo, riportiamo il confronto tra la denominazione delle Salse riportata negli 

indici della Cuciniera genovese del 1863 (p. 346) e della Regina delle cuoche del 1882 (p. 262), con quella 

del manualetto Il piccolo Vialardi: cucina semplice ed economica per le famiglie12 (p. 316), pubblicata nel 

1899 (ma la prima ed. conosciuta è del 1890) da Giovanni Vialardi, autore del e cuoco presso la casa 

sabauda, erede di quella cucina «alta, filo-francese, espressa con molte carni e lunghe minute, in un 

linguaggio da anfitrione» (Capatti 1998: 758), tramandata dai manuali settecenteschi di didattica 

professionale di corte o d’albergo:  

 

CG (1863) 

Salsa di pomidoro 

id. piccante 

id. bianca 

id. id. (altra maniera) 

RC (1882)  

Salse per vivande bianche 

Salsa di capperi e di acciughe 

Salsa di cipollette 

Salsa piccante 

PV (1899) 

Salsa alla spagnuola 

Id. bianca detta veloutée 

Id. béchamelle 

Id. all’olandese 

 
12 D’ora in poi rispettivamente anche CG, RC, PV. 
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id. verde delicata 

id. di spinaci 

id. id. alla crema 

id. di patate o Machè 

id. per condire il pesce lessato 

id. di noci 

id. di mandorle di pignoli 

id. veluttata 

id. Olandese 

id. Majonnaise 

id. id. calda 

id. piccante al poveromo 

id. marinaresca 

id. Roberto 

id. Remolade 

id. ai capperi 

id. ai tartufi 

id. Tartara 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salsa di pomidori 

Salsa per selvaggina 

Salsa bianca (di magro) 

Salsa vellutata 

Salsa di senape (di magro) 

Salsa con capperi per il pesce 

Salsa di sardelle 

Salsa agro-dolce 

Salsa verde (di magro) 

Salsa d’uova piccante 

Salsa besciamella 

Salsa magnonnese 

Salsa alemanna 

Salsa spagnuola 

Salsa con panna (di grasso) 

 

Id. alle ostriche 

Id. al burro d’acciughe 

Id. ai tartufi bianchi 

Id. ai capperi o cocomeri 

Id. alla veneziana 

Id. al butirro 

Id. alla rémolade 

Id. al capriolo 

Id. alla maître d’hôtel 

Id. alla maître d’hôtel semplice 

Id. Robert 

Id. poivrade 

Id. alla matelote per guernitura 

Id. all’italiana 

Id. alla Périgueux 

Id. all’inglese 

Id. ravigote calda 

Id. alla rémolade fredda per il lesso 

Id. verde per il lesso 

Id. fredda di pomidoro alla sarda 

Id. con funghi alla contadinesca 

Id. di senapa alla mostarda ed alla 

ravigote 

Id. alla ravigote fredda 

Id. alla tartara 

Id. alla magnonnaise e alla bayonnaise 

Un altro indizio di questo processo di riduzione dell’influenza della lingua d’Oltralpe sulla 

lingua della cucina italiana risiede nei frequenti casi di termini francesi più o meno adattati alle 

strutture dell’italiano nei due testi della Cuciniera genovese e della Regina delle cuoche, laddove 

Giovanni Vialardi conserva il termine francese: 

 

CG (1863) 

 

biancomangiare 

 

fricassea 

sciampagna 

 

 

RC (1882)  

besciamella 

 

flano 

fricassea 

sciampagna 

pudingo 

soffiato 

PV (1899) 

béchamelle 

blanc-manger 

flan 

fricassée 

champagne 

pudding 

soufflé 

 

Inoltre, ancora in ambito lessicale, si rileva nei manuali di Ratto e Leyer – ma non in quello di 

Vialardi – un numero cospicuo di dialettalismi e denominazioni gastronomiche locali (di solito 

inseriti nei testi esaminati in corsivo e tra parentesi, a fianco al termine italiano), proiettate dalle 

realtà locali al circuito nazionale in seguito al processo di unificazione politica (Frosini 2012a: 100). 

Ecco allora forme di origine ligure nella Cuciniera genovese come pèrsa ‘maggiorana’ (p. 28), pésto 

(battuto e sapore all’aglio) (p. 42), pôrsemmo ‘prezzemolo’ (p. 28), troffie ‘gnocchi’ (p. 340), e forme di 
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origine milanese nella Regina delle cuoche come cotelett senza l’oss per ‘bragiuole’ (p. 255), cucurucuu 

‘gheriglio’ (p. 104), laccett ‘animelle’ (p. 131), luganega ‘salsiccia’ (p. 42), e così via. 

Al di là di questi esiti, tuttavia, si nota una serie di tratti appartenenti alla lingua della 

tradizione, conformi alla tradizione medio-colta coeva, non sempre assoggettata alle prescrizioni 

manzoniane, spesso, anzi, incline a soluzioni arcaizzanti. Spigolando tra le pagine della Cuciniera 

genovese e della Regina delle cuoche si rinvengono consueti arcaismi grafici, come l’impiego di j – 

ancora vitale per tutto il secolo –, in posizione interna ad esempio nelle forme majale (RC, pp. 23, 195; 

allato a maiale, pp. 26, 33, 40 e passim), mortajo (CG, p. 147; ma anche mortaio, pp. 32, 34, 35 e passim), 

zabajone (RC, pp. 164, 165, 265; ma zabaione, pp. 13, 225). Per la fonetica, la persistenza nel vocalismo 

tonico del dittongo uò, anche dopo palatale (attestato del resto in ogni genere di testo ottocentesco, 

in controtendenza alla riforma manzoniana; cfr. Serianni 1986: 20-21, Antonelli 2003: 93-95), in forme 

del tipo braciuole (CG, pp. 202, 282, 334)/bragiuole (RC, pp. 26, 27, 254), fagiuoli (CG, pp. 28, 79, 115 e 

passim; RC, pp. 28, 79, 96 e passim; ma fagioli, p. 81), picciuolo (CG, pp. 18, 20, 27 e passim; RC, pp. 

94), spagnuola (RC, p. 21); anche nei derivati, e dunque in posizione protonica: fagiuoletti (RC, pp. 78, 

101; ma fagioletti, p. 96), fagiuolini (CG, pp. 35, 77, 91 e passim; allato a fagiolini pp. 19, 77, 126 e passim) 

ecc., e talvolta anche per casi in declino dopo la metà del secolo, come per es., fuori d’accento, cuoprite 

(CG, p. 229; ma coprite, pp. 48, 164, 194 e passim). Così pure l’impiego della i prostetica seguita da s 

dopo consonante: iscoprirlo (CG, p. 200), ispago (CG, p. 20), istesso (RC, p. 97). Tra i fenomeni 

morfologici sopravvivono le forme letterarie come sieno13: […] fate sentire il calore fino a che [le alici] 

sieno fuse (CG, p. 77); mettete tutto in una caldaia con acqua a bollire finchè i frutti sieno teneri al tatto (RC, 

p. 97); e, nonostante la scelta manzoniana, gli avverbi indi (CG, pp. 16, 18, 19 e passim; RC, pp. 16, 

18, 20 e passim), poscia (CG, pp. 16, 18, 19 e passim; RC, pp. 17, 19, 22 e passim; accanto a poi in 

entrambi i testi), tosto (RC, pp. 31, 72, 75 e passim), tostochè (RC, pp. 42, 135, in alternanza con subito), 

e il tipo adunque (RC, pp. 198, 212, minoritario tuttavia rispetto a dunque), piuttosto diffusi in 

ambedue i testi. Ben rappresentate inoltre le preposizioni articolate sintetiche del tipo col, coi: Le uova 

impastate colla farina fanno crescere e rendono la pasta soda nel cuocere (CG, p. 14); Bisogna spezzare il pane 

colle mani, non coi denti, come pure alcuna vivanda non si deve toccare se non col coltello o colla forchetta 

(RC, p. 11). In controtendenza alla prassi manzoniana è anche la frequentissima enclisi pronominale, 

non più legata, come noto, a questa altezza cronologica, alle regole della legge Tobler-Mussafia, ma 

connessa piuttosto a finalità espressive (Serianni 2005 [1989]: cap. VII, §§ 81-83); più frequentemente 

con il -si: Tutte le cose, siano brodi, sughi o vivande che si conservano per l’indomani, tengansi sempre in vasi 

terra e non di rame (CG, p. 15); La carne lessata puossi anche friggere nel burro o nell’olio, passata prima in 

uovo dibattuto (CG, p. 127); Scegliete un bel mazzo d’asparagi, levate le piccole fogliette che trovansi verso la 

pianta verde (RC, p. 21); Facciansi cuocere prestamente sopra fuoco ardente, onde non abbiano a perdere il 

succo (RC, p. 22), ecc. E, infine, i numerosi casi di costruzione più ricercata, del tipo: Cotto che sia, 

servite in tavola con cacio (CG, p. 66); Colorite che siano, aggiungete loro un cucchiaio di farina (RC, p. 26). 

Nessuna novità, dunque, rispetto ai risultati rinvenuti per buona parte della prosa del tempo, 

in bilico tra modernità e tradizione, a fronte invece di uno stile che si fa via via più confidenziale, 

allontanandosi dallo stile solenne che caratterizzava le opere gastronomiche rivolte agli chef 

 
13 La forma sieno è rimasta accanto a siano in uso fino ad anni recenti, in controtendenza alla scelta manzoniana 

(Serianni 2005 [1989]: cap. XI, § 58. 
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(rigorosamente uomini): «un messaggio che aveva come destinatario un cosmo di spose e fidanzate, 

affidato a un codice linguistico fruibile esclusivamente da donne» (Camporesi 1989: 258). Ci si avvia 

in sostanza a quel grande cambiamento nella pratica e nella lingua della cucina italiana di cui fu 

artefice, come noto, Pellegrino Artusi, autore della Scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene. Manuale 

pratico per le famiglie, pubblicato nel 189114, esattamente trent’anni dopo l’Unità d’Italia. Testo tecnico-

operativo e prescrittivo (un manuale del “saper fare” paragonabile per certi versi agli altrettanto 

fortunati manuali Hoepli)15, ma caratterizzato da una fortissima componente narrativa, tanto da 

poter essere definito il «formidabile romanzo» (Frosini 2011: 13)16 della cucina italiana, la Scienza, 

sottolinea Giovanna Frosini, «è un libro, ed è più di un libro: è la chiave di volta della storia della 

cucina italiana, in cui si congiungono due percorsi paralleli e corrispondenti: da un lato, 

l’affermazione di una cucina semplice e lineare […]; dall’altro, l’individuazione e la pratica di una 

lingua scorrevole e appropriata, basata su una fondamentale opzione per il fiorentino dell’uso» 

(Frosini-Montanari 2012: XV-XVI), da cui la definizione di Serianni su Artusi come «il Manzoni della 

lingua gastronomica italiana» (Serianni 2009: 107), in perfetto equilibrio tra elementi tradizionali e 

tratti della lingua parlata, pronta ad accogliere sia nella forma che nei contenuti elementi delle 

tradizioni locali e, dove occorra, qualche forestierismo (Frosini-Montanari 2012: XVI).  

Si prepara così il terreno a quella produzione declinata “al femminile”, che vede le donne 

impegnate non solo nella fruizione di tali testi, ma anche negli aspetti produttivi, inaugurata nel 

1900 dalla Ferraris Tamburini, cui si è fatto già cenno. Rispetto ai manuali precedenti, il testo della 

Tamburini non rappresenta una novità sul piano del contenuto: gli «oltre 300 precetti e 756 ricette 

di vivande comuni, facili ed economiche adatte agli stomachi sani e a quelli delicati» che l’autrice 

presenta non si discostano molto da quelle già pubblicate.  

E neppure diverse sono le scelte linguistiche che l’autrice fa in direzione tradizionale. Si noti 

ad esempio l’impiego della j grafica sia in posizione interna, nelle forme cucchiajo (pp. 33, 54, 60 e 

passim; ma cucchiaio, pp. 49, 123, 136 e passim), cucchiajate (pp. 59, 62, 78 e passim; ma cucchiaiate, 

pp. 44, 54, 138 e passim), massaja (pp. 10, 78, 110; ma massaia, p. 193), ramajolo (p. 332), salamoja (pp. 

41, 42, 99 e passim; ma salamoia, pp. 89, 137, 316) ecc., sia in posizione finale, per esempio nel plurale 

di sostantivi in -io come cucchiaj (pp. 65, 87, 111; ma cucchiai, pp. 97, 119, 123 e passim). Per la fonetica 

si nota la presenza regolare del dittongo uò (buono, cuoco, fuoco, nuovo, uovo, uova ecc.): l’unico caso 

che sembra fare eccezione è torlo, torli (nettamente preferiti a tuorlo, tuorli). Prevale largamente il 

dittongo dopo palatale; si citano, tra i tanti esempi, braciuola (p. 117), -e (pp. 45, 170; ma anche braciole, 

pp. 76, 429), giuoco (p. 164), nocciuola (pp. 51, 97, 121 e passim), ramajuolo (pp. 116, 163), -i (pp. 81, 

131, 164 e passim; ma anche ramajolo, p. 332, ramajoli, pp. 63, 116, 265), spagnuola (pp. 62, 366, 370 e 

 
14 Per il ruolo e le scelte linguistiche dell’Artusi si rinvia ai numerosi contributi di Giovanna Frosini, di cui cfr. 

almeno Frosini 2006: 41-63; Frosini 2009: 311-330; Frosini 2011: 11-34; Frosini 2012b: 69-91; cfr. anche Capatti 1998: 

772-778, Capatti-Montanari 2005: 33-36. 
15 Sugli aspetti linguistici dei manuali Hoepli di contenuto gastronomico vd. Bertini Malgarini-Pelo-Vignuzzi 2009: 

283-300; e, più in generale, sulla rilevanza anche linguistica dei manuali Hoepli vedi De Mauro 1992: 11-29; 

sull’importanza che questi manuali hanno avuto nel campo «dell’aggiornamento e della modernità», affrontando 

trasversalmente «la produzione e i consumi alimentari, fino a toccare il gusto e, in qualche caso, la cucina» vd. 

Capatti 1998 (I manuali Hoepli, 765-772), si cita da p. 766. 
16 La citazione è di Tellini 2010: 48. 
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passim), tovagliuolo (pp. 21, 200, 209 e passim; ma tovagliolo, pp. 209, 303)17. È possibile inoltre 

rinvenire varianti verbali di sapore letterario, del tipo sieno (molto più frequente rispetto alla forma 

concorrente in -a-): Per varietà non s’intende qui ricercatezza di manicaretti o diversità di cibi; ma che non 

sieno sempre le stesse pernici, che si presentano in tavola (p. 15); Perchè [la composta] riesca bene, è 

necessario che le albicocche sieno belle, carnose e ricche di sugo (p. 49); avverbi arcaici come adunque (pp. 

34, 105, 173 e passim; ma più spesso dunque), e alcun casi – ancora una volta contrari alla revisione 

manzoniana – di enclisi pronominale; con il presente: Ma havvi pure la salsa di capperi cruda (p. 99) e, 

ancora più spesso, con il -si: Dopo Pasqua l’agnello comincia a non essere più… agnello e perde molte delle 

qualità che lo fanno apprezzare (Veggasi: Montone), p. 46; Eccezione facciasi per il prosciutto, che, se privato 

del grasso, può concedersi anche agli stomachi deboli, p. 104; L’ordine del pranzo si scrive a mano; ma quando 

trattasi di un desinare di gala, allora dev’essere stampato su cartoncini eleganti, p. 15. Per il lessico, vale la 

pena segnalare la presenza di elementi dialettali o regionali, evidenziati nel testo mediante il corsivo, 

usati per denominare pietanze: Paste di mostacciuoli dette in milanese: Mostazzin (p. 282), o per indicare 

serie geosinonimiche relative ad esempio a nomi di uccelli: Arzavola […] Si addice a quasi tutti i 

temperamenti. Si addimanda: in genovese perruchéto; in lombardo garganel, sarzanil; in napoletano cerzella; 

in piemontese ania greca, garganella: in romagnolo scrombetto, anitretta; in sardo circuredda, anadone; in 

siciliano paparzedda; in toscano bozzolo, baruzzola, bazzuracchio; in veneto zarzegna, marzurin (p. 68), di 

pesci: Cefalo. Pesce del genere muggine; ma con la testa superiormente larga. Somiglia anche alla spigola, 

detta in Lombardia branzin e a Livorno ragno (p. 140), o di frutti particolarmente gustosi: Il cocomero non 

è il treciuolo (cocombre dei francesi); nè il popone (melon); ma quello che nell’Italia superiore si addimanda 

erroneamente anguria (p. 150); ed è di rilievo infine la presenza di parole straniere (sempre in corsivo 

nel testo), molte delle quali consolidate nel lessico culinario italiano in seguito al loro accoglimento 

nel manuale di Artusi18: alkermes (Dopo [le pesche] si passano e si addizionano di zucchero bollito […] a 

piacere, di un po’ di alkermes e del sugo di un limone, p. 207), brioches (La brioche è una specie di focaccia 

gentile, tenuta in grande onore, specialmente in Francia, p. 76), dessert (La pasticceria e frutta (dessert) 

comprende i dolciumi d’ogni sorta, i gelati, il formaggio e le frutta propriamente dette, p. 17), Krapfen (Formati 

così tutti i Krapfen si friggono nello strutto, in padella, p. 219), plum-cake (Il plum-cake è un dolce inglese, 

che vanta almeno tre secoli, p. 302). 

A caratterizzare il testo della Tamburini sono piuttosto un inedito «senso di praticità» (Moroni 

Salvatori 1998: 905), quel gusto per la fraseologia colloquiale (La famiglia è felice e le avversità della vita 

meglio si sopportano, se gli uomini restano a casa, invece di girsene a zonzo, p. 5; Ma sì, andatelo a raccontare 

a certi signori…, p. 15), quel suo tono cordiale con cui la lettrice è intrattenuta mentre le vengono 

impartiti non solo gli elementi dell’arte culinaria, ma anche precetti per la cura e l’aspetto del piatto 

e della tavola, precetti di igiene, istruzioni su come scrivere una lettera di invito ecc., il tutto infarcito 

da citazioni colte. Si ha cioè, per la prima volta, un ammaestramento da donna a donna, alle cui mani 

è affidata la cucina domestica, semplice, salutare ed economica, distinta da quella “creativa” 

realizzata dai professionisti, preparata con ingredienti ricercati e antieconomici, decisamente nocivi 

alla salute (Bertini-Caria 2016: 275). 

 
17 Ma non nei derivati, e dunque in posizione protonica, in cui si ha -o-: bracioline (p. 169), tovagliolini (p. 187). 
18 Per questi ed altri ess. cfr. Frosini 2012a: 99. 
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3. Da cuoco a cuoca, da chef a cheffa 

L’attenzione assolutamente nuova per chi nelle case si occupava quotidianamente della cucina, cioè 

le donne, iniziata come abbiamo visto nel XIX secolo, sembra trovare riflesso anche nella 

lessicografia. 

Se consultiamo alcuni dei più noti dizionari ottocenteschi, troviamo lemmatizzata non solo la 

forma cuoco ma anche la forma cuoca, registrata come entrata autonoma. Non sarà forse un caso 

allora che cuoca compaia nel Vocabolario degli Accademici della Crusca solo nella quinta edizione (1863-

1923): «Cuoca, e popolarmente anche Coca. Femm. di Cuoco. Lat. coqua», con rinvio ai testi di Redi, 

Fagiuoli, e al Poeta di teatro, romanzo poetico di Filippo Pananti (Ci ho una brava cuoca).  

La troviamo attestata anche nel Vocabolario della lingua italiana (si cita l’edizione del 1855) di 

Pietro Fanfani, con il significato di ‘cuciniera’, grosso modo con lo stesso significato che viene 

attribuito in questo stesso vocabolario a cuoco ‘colui che cuoce le vivande, cuciniere’. Mentre, alcuni 

anni dopo, Pietro Fanfani nel suo Vocabolario italiano della lingua parlata del 1875, compilato con 

Giuseppe Rigutini, lemmatizza cuoca con il significato più ampio di ‘donna esperta nell’arte di far 

da cucina’ (s.v.)19: la donna in cucina non viene più quindi considerata una semplice “cuciniera”20, 

come nel Vocabolario del 1855, ma una figura esperta nell’arte culinaria. L’associazione tra cuciniera 

e cuoca rimane invece nel Piccolo Carena o Nomenclatura italiana spiegata e illustrata, colle parole 

corrispondenti dei dialetti: milanese, piemontese, veneto, genovese, napolitano, siciliano, sardo e friulano di 

Pasquale Fornari (1877), p. 138: «Cuciniere o cuoco, Cuciniera o cuoca – colui o colei che cuoce le 

vivande. Cuoco è titolo maggiore e dice, nell’opinione di chi se ne intende, quasi laureato in 

gastronomia!!! ossia arte o scienza culinare. O che! I nostri aristarchi han più in pregio il cuoco del 

pedagogo; prova n’è lo stipendio». 

La voce cuoca viene registrata anche nel Dizionario della lingua italiana di Tommaseo-Bellini, 

stampato a partire dal 1865 (consultato on-line), ma qui, accanto alla prima accezione per ‘Colei che 

cuoce le vivande, Cuciniera’ (con rinvio a coqua, già in Plauto), attestata nel Settecento, nelle Rime 

piacevoli («Le figlie, è ver, serrate a catenaccio Stan dalla cuoca») e ancora nelle Commedie di Giovan 

Battista Fagiuoli («Chiamavo a posta un servitore che andasse su dalla cuoca»), se ne registra una 

seconda, firmata da Tommaseo, per indicare, “familiarmente”, una ‘donna volgare’ (con gli esempi: 

Buona da far la cuoca. – Lo sanno fino le cuoche»). 

L’autonomia della forma femminile sembra essersi persa invece nei dizionari moderni e 

contemporanei (es. DISC, Garzanti, Hoepli, Treccani), dove non la troviamo quasi mai come entrata 

autonoma, ma sotto la forma al maschile; e comunque, quando c’è, come nel GRADIT, il rinvio è a 

cuoco. Analogamente, anche il NDELI ha solo cuoco per indicare genericamente ‘chi cucina per 

mestiere’ (documentato fin dall’inizio del sec. XIII, nella scrittura del senese Matasalà).  

Neppure interrogando un importante dizionario storico come il GDLI troviamo cuoca: la prima 

attestazione, s.v. cuoco, nel Seicento, nella scrittura dello scrittore-scienziato Francesco Redi (già 

 
19 La stessa voce cuciniera compare come voce autonoma nel Rigutini-Fanfani come ‘femm. di Cuciniere’, accanto a 

cuciniere ‘colui che cuoce le vivande, che fa da cucina; e si dice di chi non ha tanta abilità da potersi chiamare Cuoco’ 

(s.v.); mentre nel Vocabolario di Fanfani si trova lemmatizzato solo il masch. cuciniere per ‘cuoco, che cuoce la 

vivanda, che fa cucina’. 
20 Voce registrata in questo vocabolario come ‘femm. di cuciniere’, a sua volta definito come ‘colui che cuoce le 

vivande, che fa da cucina; e si dice di chi non ha tanta abilità da potersi chiamare Cuoco’, s.v. 
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citato dagli Accademici della Crusca): «La mia cuoca, colla quale comunico sempre i miei sonetti, mi 

approva più i miei versi che i suoi»; altre attestazioni (sempre secondo il GDLI) nel Settecento, nelle 

Lettere familiari ai suoi tre fratelli Filippo, Giovanni e Amedeo di Giuseppe Baretti: «Essendosi massime 

da notare che le loro donne sono tutte cuoche assai destre, e che ti sanno fare de’ piattellini molto 

ghiotti cogli erbami acconci alla loro maniera nel buon burro e nel buon cacio che s’hanno, oltre ai 

loro vari eccellenti carnami»; e nell’Ottocento, nelle Confessioni di un italiano di Nievo: «Quando la 

nonna abbisognava d’un caffè o d’una cioccolata, e non era alcuno nella stanza, non s’accontentava 

ella di sonar la campanella, ma scendeva in persona alla cucina per dar gli ordini alla cuoca». 

Per avere un’idea della frequenza di cuoco/cuoca nei libri, si può utilizzare Ngram Viewer, che 

si basa sul catalogo di libri digitalizzati dal 2004 sino ad oggi di Google Books, che mostra la 

maggiore frequenza di cuoco rispetto a cuoca nei libri pubblicati tra il 1800 e il 2019:  

 

 
 

Si usa il maschile anche per indicare il ‘capocuoco’, ovvero lo chef, francesismo la cui prima 

attestazione nella lingua italiana risalirebbe, secondo il NDELI21, al 1905, nel Dizionario di Panzini. 

A sua volta la parola chef viene usata in italiano, soprattutto negli ultimi anni, non solo per indicare 

il ‘capocuoco’, ma, per estensione, il ‘cuoco di grande abilità che lavora spec. in ristoranti eleganti’ 

(cfr. GRADIT).  

Si può vedere, sempre grazie a Ngram Viewer, la risalita di chef rispetto a cuoco dopo il 2000, 

tendenza cui deve aver contribuito in Italia anche il successo di numerosi programmi televisivi 

dedicati alla cucina, tra i quali ad esempio Masterchef. Dal piccolo schermo si arriva poi alla carta 

stampata, che negli ultimi anni ha visto una vera e propria proliferazione di libri di ricette scritti 

proprio dagli chef italiani (ma non solo) diventati famosi proprio grazie alla tv. 

 

 
21 Cfr. NDELI, s.v., dal fr. chef ‘capo, testa’ (sec. IX), poi ‘persona che è a capo’ (sec. XIII); lo chef è lo chef de cusine, il 

capo della cucina. 
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Quelli che compaiono in televisione sono però, quasi sempre, chef uomini. Una delle poche 

eccezioni è stata Antonia Klugmann, la prima giudice donna di ‘MasterChef Italia’, subentrata a 

Carlo Cracco nella settima stagione del programma, nel 2017, accanto a Bruno Barbieri, Joe 

Bastianich e Antonino Cannavacciuolo. Nel suo caso, la stampa e i siti internet parlarono di lei come 

la chef, affidando cioè esclusivamente all’articolo femminile la distinzione di genere, così come è 

accaduto per i nomi di professione tradizionalmente attribuiti a uomini, ma linguisticamente 

ambigeneri del tipo di il dirigente / la dirigente, il presidente/la presidente (Frati 2009; Villani 2020; ma 

sul tema anche Setti 2003; D’Achille-Thornton 2020; Zarra-Marazzini 2017; Robustelli 2017).  

Accanto a questa scelta va però segnalato per indicare il femminile, negli ultimi anni e 

soprattutto in rete, l’uso di “adattamenti” della parola chef all’italiano, oscillanti sul piano della 

grafia e spesso messe tra virgolette, probabilmente per metterne in evidenza la particolarità. 

Chiunque faccia una semplice ricerca in Internet può trovare attestazioni sia di cheffa (esiste ad 

esempio una pagina Facebook Da chef a cheffa22, sul sito di GialloZafferano un blog intitolato Michela 

“Cheffa” per caso23, e “La Cheffa” è il nome con cui viene chiamata la marchigiana Maria Vittoria 

Griffoni, cuoca personale di Jovanotti durante i tour), sia di scieffa (c’è per esempio un ristorante 

toscano che presenta sul proprio sito le ricette della sua “Scieffa”)24. Da quanto si è potuto vedere, 

anche attraverso i casi segnalati, entrambe le forme adattate non sembrano però necessariamente 

riferirsi, diversamente dallo/dalla chef, a figure professionali della ristorazione o a cuoche stellate, 

ma più semplicemente a donne che si occupano con maestria e abilità alla cucina. 
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Abstract 

I generi grammaticali non possono mai aderire perfettamente a tutte le identità di genere, benché 

una linguistica ingenua e popolare pensi il contrario e non sappia che non è universale la stessa 

opposizione tra genere maschile e femminile. Dopo avere ricordato che l’arbitrarietà regna sovrana 

sulle lingue, determinandone le differenze e caratterizzando la relazione tra significante e significato 

dei segni linguistici, si esamina la situazione dell’italiano, lingua a due generi all’uno o all’altro dei 

quali sono assegnati tutti i nomi secondo modi non prevedibili né in perfetta corrispondenza con i 

loro referenti, neanche nel caso si tratti di referenti animati. Si ricordano i passi avanti fatti per 

arginare il sessismo linguistico e rendere visibili le donne, estendendo a nomi un tempo usati solo 

al maschile le regole per la formazione del femminile, prima di discutere le istanze più recenti 

fondate sul rifiuto del binarismo e fatte in nome di una maggiore inclusività di tutte le identità di 

genere, ma approdando a forzature linguistiche prive della possibilità di affermarsi. 

1. Considerazioni generali 

L’insieme degli interventi sui social riguardo a questioni linguistiche di vario tipo offre materia di 

riflessione e studio interessante per la Linguistica popolare o Folk Linguistics (Niedzielski, Preston 

2003), disciplina affermatasi abbastanza di recente, che studia proprio le idee vaghe e confuse sulla 

lingua, il linguaggio e il loro funzionamento, intrise di luoghi comuni, espresse dai parlanti e spesso 

distanti dalle posizioni scientifiche cui sono approdate invece le varie scienze del linguaggio, a 

partire da quella Linguistica che chiamiamo generale.  

In altre parole, ogni parlante esprime spesso giudizi e valuta la lingua e le lingue, 

estrinsecando quella metalinguisticità riflessiva e spontanea che tutti possediamo. Ma non possiamo 

ignorare, come spesso ci ha ricordato Tullio De Mauro guardando in particolare alla situazione 

italiana,  

la povertà della Sprachkultur dominante nel [nostro] paese. La parola in tedesco ha 

un ampio spettro di sensi: cultura dello sprechen, del parlare, del linguaggio, ma anche 

cultura della Sprache, cultura della propria lingua e delle lingue (De Mauro 2014: 19).  

E basta osservare i tanti interventi che si susseguono nei social network anche a proposito di 

questioni linguistiche correlate a questioni di genere per capire quanta ingenuità sia diffusa tra chi 

pensa che si possano cambiare radicalmente e di punto in bianco gli usi linguistici e grammaticali 

pur di essere politicamente corretti. Così, in modo talebano, si sostengono posizioni che oscillano 

tra soluzioni alla ricerca di visibilità per ogni genere cui i singoli sentano di appartenere e altre 

soluzioni che siano invece inclusive (designanti cumulativamente tutti), ma non coincidenti con 
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quello che in italiano è pur sempre un genere (grammaticale) maschile, detto generico nel caso, per 

esempio, di siamo arrivati ieri, quando tra gli arrivati ci siano anche persone di sesso femminile. Da 

qui le proposte su eliminazione di desinenze, uso di asterischi, ricorso a una vocale indistinta 

(schwa) e così via.  

Il fatto è che troppo spesso si cerca una sovrapponibilità perfetta tra genere grammaticale e 

genere inteso come costruzione sociale, ricordando che 

genere negli ultimi decenni […] viene usato in luogo della parola ‘sesso’ per 

denotare la costruzione di un’identità, maschile o femminile, certamente legata al sesso 

naturale, ma determinata da variabili sociali (Luraghi, Olita 2006: 13). 

Si può rinviare a Orletti 2001 per una prima ricostruzione della storia internazionale 

dell’emergere progressivo di tale concezione del genere come prodotto storico riferito a 

ruoli sociali appresi in contesti culturali dati ed entro relazioni di potere, le quali sono 

determinanti per costruire comportamenti stereotipici di genere. Di genere sociale parla in 

modo più sintetico anche Bazzanella 2010, distinguendolo ovviamente dal genere 

grammaticale e dal genere lessicale, quello in cui il riferimento al sesso del referente è 

incorporato nella sua designazione (es.: marito/moglie, padre/madre).  

Con la nozione di genere sociale come identità costruita (e/o percepita), si sono prese le 

distanze, insomma, dal determinismo biologico (e poi dal binarismo), che pure ha a che fare in modo 

più o meno lasco con quel sesso che però tende a riemergere, almeno nominalmente, quando e se si 

parli di sessismo linguistico come ha fatto, per l’italiano, il ben noto lavoro di Alma Sabatini 1987.  

Certamente la forma significante italiana genere favorisce la sovrapposizione e la ricerca di 

corrispondenza tra i due significati di logonimo che designa una categoria grammaticale da una 

parte e di termine che rinvia a una identità sociale dall’altra. In inglese si usa gender nei due casi ma, 

a ben vedere, il grammatical gender(-marking) ha una portata ben più ridotta, dato che in questa lingua 

si distingue il maschile dal femminile (e dal neutro) solo nel caso dei pronomi personali (he, she, it) 

e dei possessivi (his /her/ its). Inoltre, l’inglese gender ricopre un’area di significato più ristretta di 

quella dell’it. genere (che ha invece maggiore estensione), dal momento che c’è opposizione tra i 

logonimi gender ‘genere come categoria grammaticale’ e genre ‘genere letterario’, tralasciando le 

accezioni più generiche come quella di ‘tipo, specie di’ che genere ha in italiano, ma che in inglese si 

rende con sort of o simili (e non con *gender of)1. 

Già questo semplice esempio permette di evocare quel principio di arbitrarietà orizzontale che 

sta alla base delle differenze tra le varie lingue, ognuna delle quali sembra stendere sul continuum 

del dicibile una rete differente, dalle maglie più o meno ampie, lessicalizzando solo ciò che ricade in 

ciascuna delle maglie della rete usata. Così, tanto per ripetere esempi che spesso rimbalzano da un 

manuale di linguistica all’altro, il francese bois ricopre l’area dei significati che, in italiano, si 

ripartiscono tra legno e bosco; l’italiano bianco designa (perché evidentemente in quel punto la 

metaforica rete ha una maglia più ampia) quanto in latino era distinto in albus e candidus (e dunque 

in due maglie più piccole) e così via, tralasciando gli innumerevoli esempi che potrebbero farsi nel 

 
1 Sono informazioni ricavabili da qualunque buon dizionario, anche online. Si può comunque rinviare alla voce 

genere del GRADIT da una parte e a gender e genre del Dizionario Inglese Italiano 1981, ricavato dall’Oxford 

Dictionnary. 
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confronto tra le varie lingue.  Quelli più noti riguardano proprio i modi mai perfettamente identici 

con cui esse segmentano lo spettro dei colori, oppure le tante parole per indicare i diversi tipi di neve 

da parte degli eschimesi, senza che invece in inuit ci sia una parola più generale che le comprenda 

tutte. Ma i parlanti comuni sono ben lontani dal considerare la pervasività dell’arbitrarietà 

orizzontale, non spiegabile sistematicamente con una qualche motivazione ambientale o culturale 

come quella che si intravede nel caso della neve per gli eschimesi.  

Né si tratta di una arbitrarietà solo lessicale, dato che essa investe, più in generale, ogni livello 

linguistico e dunque investe anche la categoria grammaticale di genere, se è vero che esistono: 

• Lingue con tre generi (come il tedesco, il russo, il latino e il greco) 

• Lingue con due generi (come l’italiano e il francese) 

• Lingue quasi senza genere (come l’inglese) 

• Lingue senza genere (come l’armeno, l’anatolico, l’ungherese, il turco) 

• Lingue con un grande numero di generi (come le lingue bantu, tra cui lo swahili, con sette 

generi che nascono dalla combinazione di animatezza, forma [accrescitivi, diminutivi] e 

consistenza [liquida o meno]).  

Inoltre, nel corso del tempo, le lingue possono perdere qualche genere (per esempio, molte 

lingue indoeuropee hanno perso il neutro) oppure possono acquisirne qualcuno e passare magari 

da una mancanza a una presenza di opposizioni di genere2. 

2. Lingua e genere nell’italiano 

Tenere presente quanto detto sopra significa cominciare a relativizzare e attenuare alcune certezze 

o ingenuità, sempre pronte ad emergere quando si pensa che sia ‘naturale’ e universale 

l’opposizione grammaticale tra maschile e femminile e la si mette in discussione alla luce del fatto 

che la realtà biologica e sessuale è ben più complessa. Mentre diventa evidente che le soluzioni per 

superare tale distinzione semplicistica proposte per una lingua possono essere non facilmente 

applicabili in altre. 

Perciò limitiamoci a parlare ora dell’italiano, in cui la distinzione tra il genere maschile e quello 

femminile è una categoria inerente a tutti i Nomi, rispettando il cui genere si accordano articoli e 

preposizioni articolate, aggettivi, pronomi, participi passati. In questa lingua dalla morfologia 

particolarmente complessa, la maggior parte dei nomi dalla desinenza in -o sono maschili, in -a 

femminili. Ciò fa sì che le desinenze in -o e in -a vengano percepite come basiche o prototipiche, 

sentite come provviste rispettivamente della marca grammaticale del maschile o del femminile.  Ma 

ciò è subito smentito dal fatto che esistono nomi in –o femminili (es.: mano, dinamo) e nomi in -a 

maschili (es.: poema, teorema, programma), mentre poi ci sono numerosi nomi in 

•  -i (es.: enfasi, giovedì, pipì, protesi, sintesi, stasi, supplì) 

•  -u (es.: autogru, menù, schiavitù, servitù, tabu, tutù, virtù) 

 
2 Per una panoramica d’insieme, oltre che per numerosi approfondimenti, resta fondamentale il rinvio ai contributi 

raccolti nel volume a cura di Luraghi, Olita 2006, spesso fondati sull’ormai classico Corbett 1991. Corbett 2013 ha 

accentuato peraltro la portata della motivazione (di cui si dirà più avanti) nella ricerca di corrispondenza tra genere 

grammaticale e sesso del referente, almeno nelle lingue che possiedano maschile e femminile.  Mentre Doleschal 

(2006: 53) non minimizza il portato dell’arbitrarietà e insiste sull’ambiguità della categoria grammaticale del genere 

maschile/femminile che «segnala il sesso extralinguistico, ma solo in modo indiretto». Per una panoramica sulla 

questione e una discussione ancora più aggiornata cfr. Audring 2016. 
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•  -e (es.: altare, falce, frode, grembiule, lode, paese). 

Sono nomi, ora maschili, ora femminili, il cui genere grammaticale è indecidibile a partire dalla 

vocale finale, ammesso e non concesso, come si è appena visto, che davvero tutti i nomi in –o e in –

a siano rispettivamente maschili e femminili.  

Si dirà che quelli citati sopra sono nomi caratterizzati dal tratto di significato / – animato/, che 

non riguarda persone o animali, cioè referenti animati per i quali si può cercare una distinzione 

anche grammaticale rispettosa della distinzione di genere e/o sesso. Ma anche quando i nomi siano 

riferibili ad esseri animati, possono avere le terminazioni più varie. Per la maggior parte degli 

animali (si pensi a colibrì, antilope, gru, oltre che a puma o a delfino), la terminazione è ugualmente 

varia e sono grammaticalmente maschili o femminili a prescindere dalla desinenza.  Quando riferiti 

a esseri umani, molti nomi in –e possono essere ora maschili, ora femminili, restando invariati nella 

forma nominale e con un genere che viene invece segnalato dall’articolo (es.: il/la cantante, il/la 

presidente) a seconda del sesso del referente. Si dicono epiceni, e sono tali molti altri nomi, anche in –

a, provvisti del tratto /+ animato/ (es.: atleta, pianista, pediatra)3. 

A fronte di tutto ciò, si può ricordare che la non deducibilità automatica del genere 

grammaticale dal morfema finale (o desinenza) di un Nome si spiega con l’arbitrarietà verticale della 

maggior parte dei segni linguistici, cioè più precisamente con l’arbitrarietà della relazione tra 

significante e significato, ovvero tra le due facce di ogni segno, collocate l’una sul piano 

dell’espressione, l’altra su quello del contenuto. Ed è opportuno ricordare che anche i morfemi detti 

grammaticali sono segni, comprese le desinenze di una lingua flessiva come l’italiano. I morfemi 

desinenziali, come tutti i segni, possono essere anche ambigui e polisemici (e, in modo cumulativo, 

possono esprimere anche il singolare o il plurale oltre al maschile o al femminile). La nozione 

saussuriana di arbitrarietà viene del resto da lontano e, come ricorda De Mauro 1971: 73, 

sotto il nome di «arbitrarietà del segno linguistico» va, generalmente, la nozione, già 

aristotelica, di immotivazione naturalistica della forma del segno rispetto al suo valore 

referenziale. 

La motivazione del rapporto tra significante e significato e, in via mediata, tra forma 

significante e referente (che sta all’esterno del segno linguistico) si intravede solo in qualche caso 

(l’esempio tipico è quello delle onomatopee).  

Conviene dunque non dimenticare che i generi grammaticali distinguono primariamente 

classi di parole, benché in un modo oscillante tra arbitrarietà e motivazione nel caso in cui si tratti 

di designare referenti provvisti del tratto di significato /+ animato/ e si cerchi di far corrispondere 

genere grammaticale e genere del referente.  Si rivendica dunque, in modo più che legittimo, una 

maggiore aderenza tra designante e designato quando si invoca una visibilità linguistica delle donne 

nel ricoprire incarichi un tempo solo maschili (giustamente vanno affermandosi ministra, avvocata, 

sindaca ecc. 4, al di là delle grandi resistenze registrate nel dibattito al riguardo negli anni scorsi). Ma 

 
3 Non sono epiceni però nomi in –a (e grammaticalmente femminili) per ruoli tradizionalmente maschili come 

guardia o sentinella o in –o per un ruolo prevalentemente femminile come quello di soprano, ancora marcato come 

grammaticalmente maschile da dizionari come il GRADIT, benché vada diffondendosi la soprano. 
4  Lo attestano per esempio Casteneto, Ondelli 2020 e Casteneto 2020. Ma si veda al riguardo anche Gomez Gane 

2017, che raccoglie gli atti di un convegno svoltosi all’Accademia della Crusca, sul cui sito sono reperibili numerosi 
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si tratta pur sempre di una limitazione dell’arbitrarietà mediante una motivazione secondaria, cioè 

costruita a partire dall’arbitrarietà del valore di femminile attribuito al morfema desinenziale –a, 

dato che non c’è ragione logica e naturale del fatto meramente linguistico per cui in italiano il 

maschile di molti nomi sia in – o e il femminile in –a e, in astratto e senza tener conto della storia 

linguistica, potrebbe essere benissimo il contrario. Ed è inutile aggiungere che ragionamenti 

analoghi possono essere fatti anche per le forme suffissate (es.: rettore/ rettrice). 

Inoltre, a proposito di ricerca di visibilità delle donne, la si trova anche nel combattere il più 

possibile il maschile detto inclusivo o generico e nel raccomandare, soprattutto nelle allocuzioni 

pubbliche, di rivolgersi a signore e signori, ascoltatori e ascoltatrici, salutando tutte e tutti ecc. Ma è 

inutile negare che tutto ciò è difficile da mantenere a lungo, in testi di estensione ampia, in cui è 

facile subentri quel principio di economia che regola anche la produzione linguistica: in molti casi, 

può finire per essere stucchevole la ripetizione continua di queste stesse formule e l’evitamento di 

ogni maschile inclusivo (non solo quello degli allocutivi) può risultare molto problematico. Mentre 

tutto ciò si complica oggi quando ci si trova di fronte alle istanze, anche linguistiche, avanzate da 

transgender, cisgender e LGBT o LGBTQ+ di ogni tipo e sfumatura.    

Sappiamo che da tempo si sono invocati vari modi per combattere il sessismo linguistico (o la 

prevalenza del maschile) incistato nell’italiano, nel suo lessico e anche nella sua grammatica, a 

partire dal lavoro già citato di Alma Sabatini 1987, da rileggere ancora oggi e in cui, dalla prima 

parte, meramente descrittiva della ricerca fatta, si passa a una ricca esemplificazione ricavata dal 

linguaggio giornalistico e dagli annunci per posti di lavoro. Seguono, infine, varie raccomandazioni 

per l’adozione di usi linguistici non sessisti. Non sono tutte convincenti e alcune sono francamente 

improbabili (come nel caso di la poeta, la studente, professora…) perché entrano in collisione con usi 

linguistici consolidati da tempo5.   

Questo lavoro ha il grande merito di aver posto un problema di cui diventare consapevoli, ma 

si dimentica che le sue sono proposte da assumere come tali. Invece, chi vuole certezze, ha spesso 

accolto acriticamente quelle raccomandazioni, elevandole a norme rigide da seguire, in un 

oltranzismo insopportabile. Si farebbe bene, invece, a rileggere la prefazione molto equilibrata di 

Francesco Sabatini (1987), linguista con grande senso anche della storicità della lingua. Nella lingua, 

del resto, restano parole legate a significati ormai superati nel tempo, che rinviano a concezioni del 

mondo tramontate. Se non a caso continuiamo a dire, tolemaicamente, che il sole sorge e tramonta o 

continuiamo a parlare di atomi, benché sappiamo che essi sono indivisibili solo etimologicamente, 

possiamo anche continuare ad usare il suffisso -essa affermatosi da tempo nel femminile di molti 

nomi, tra cui poetessa, studentessa, professoressa, senza che venga sentito irridente come una volta 

 
altri interventi, tra cui Villani 2020. Quest’ultimo lavoro documenta però anche una certa persistente irrisione verso 

la femminilizzazione delle cariche.  
5 Non a caso almeno la studente e la professora non sono accettate neppure da Cecilia Robustelli nei suoi molti 

lavori (cfr. almeno Robustelli 2012, 2014 e 2018) che riprendono, commentano e rilanciano gran parte delle altre 

proposte di Alma Sabatini. Robustelli 2012 lo fa anche nel campo degli usi amministrativi della lingua dove, come 

già raccomandato nel Codice di stile (Presidenza del Consiglio 1993), si dovrebbe rifuggire tra l’altro da ogni uso 

linguisticamente discriminatorio (Piemontese 1997).  Da quello amministrativo a quello giuridico il passo può poi 

essere breve e cfr. al riguardo Cavagnoli 2013. Indicative di un’attenzione istituzionale crescente per una lingua 

rispettosa delle differenze di genere sono le linee guida del MIUR 2018 e dell’Agenzia delle entrate 2020.  
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(Lepschy, Lepschy, Sanson 2001). E ogni linguista sa che la grammatica (e in particolare la 

morfologia) di ogni lingua cambia lentissimamente nel tempo. 

Certo, può poi darci fastidio che il genere maschile sia sempre il punto di partenza, non solo 

quando si pone il problema di formare un femminile, ma anche quando, nel caso degli aggettivi, li 

si lemmatizza sempre al maschile. Pur di evitare questo fatto, indice di androcentrismo, dovremmo 

dunque cambiare tutti i dizionari6? e per usare quale forma basica? 

In senso lato, si può parlare di androcentrismo persino per gli studi linguistici, ricordando ad 

esempio che, nella semantica strutturale, quando si scompone il significato di certi nomi, si indica 

tra gli altri il tratto /+ maschio/ (come nel caso di padre, marito), mentre / - maschio/ compare fra i 

tratti che definiscono il significato di madre o moglie. Ancora una volta, si parte dal maschio, 

insomma, come anche nelle voci dei dizionari enciclopedici che descrivono gli animali. Per esempio, 

si veda  

Gallina. Nome comune della femmina del gallo domestico (genere Gallus) e di altri 

Galliformi come la g. prataiola, detta anche fagianella o otarda minore e la g. di Numidia 

o di faraone o faraona. La femmina del gallo si distingue per la taglia minore, il piumaggio 

meno appariscente, le timoniere più corte, la cresta e i bargigli meno sviluppati, la 

mancanza di speroni ai tarsi. (Dizionario enciclopedico 1980) 

Con una battuta, si potrebbe dire che il gallo è l’unità di misura di tutte le galline. Ma lo stesso 

può dirsi per molti altri animali, la cui femmina viene definita per differenza rispetto al maschio. Se 

poi si considera datato l’esempio appena fatto, si veda quest’altro, reperito in rete: 

Il leone è un felino con un corpo muscoloso, testa grande e zampe corte. Maschio e 

femmina si distinguono perfettamente. Il loro dimorfismo è molto marcato. Il maschio è 

inconfondibile. È dotato di una folta criniera che parte dalla testa, copre tutto il collo ed 

arriva a coprire gola e spalle. Inoltre è più grande rispetto la femmina. Un adulto maschio 

è lungo circa 1,8-2,1 metri e pesa 170-230 kg. La femmina, o leonessa, è più piccola, con una 

lunghezza del corpo di 1,5 metri e un peso di 120-180 kg. Il pelo del leone è corto e di colore 

giallino/marroncino, e bianco sull’addome e all’interno delle gambe. Il dorso delle orecchie 

è scuro, come lo è anche il ciuffo situato sulla punta della coda. La criniera dei leoni maschi 

varia dal marrone bruno al rossastro al nero. Quando la criniera inizia a crescere, 

generalmente è chiara, e diventa più scura man mano che l’animale invecchia7.  

Innumerevoli sono gli studi che hanno ripreso, discusso, approfondito o rilanciato molti altri 

aspetti (che si tralasciano perché esulano dal tema più circoscritto che stiamo trattando), a partire 

dalla costruzione degli stereotipi di genere e dall’esame della loro presenza nei libri scolastici, fino 

ad altri temi variamente intrecciati, nella consapevolezza che la lingua esprime e rivela una 

concezione del mondo e, insieme, contribuisce a costruirla. Si sono moltiplicate dunque le analisi sulla 

cultura – oltre che sessista, misogina e trans-omofobica - che gli usi linguistici rilevati in diversi ambiti 

 
6 A proposito di genere e lessicografia, cfr. Fusco 2012, oltre a Della Valle 2012. 
7 https://wildreporter.com/leone/ [consultato il 04/06/2021]. 

https://wildreporter.com/leone/
https://wildreporter.com/leone/
https://wildreporter.com/leone/
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(pubblicitario, lavorativo, politico ecc.) possono rivelare, per arrivare ad analizzare da varie angolazioni 

anche la violenza verbale e il linguaggio dell’odio che spesso colpisce donne e trans8.  

3. Formazione del femminile e cambiamenti di genere 

In italiano, per formare il femminile da nomi maschili provvisti del tratto /+ animato/ (e, come si è 

detto, lemmatizzati al maschile nei dizionari) non sempre ci si limita a mutare la desinenza passando 

da –o ad –a (come nel caso di ragazzo/-a, amico/-a), ma si usano affissi derivazionali vari: 

studente/student-essa, poeta/poet-essa; leone/leon-essa; scrit-tore/scrit-trice, at-tore / at-trice.  

Analogamente, in inglese, abbiamo alcune coppie di nomi come actor/actr-ess, god/godd-ess, ma 

l’antico suffisso –ess non è più produttivo. Invece in tedesco è molto produttiva la derivazione in -in 

per formare il femminile (Maler/Malerin ‘pittore/ pittrice’; Sportler/Sportlerin ‘atleta maschio’/’atleta 

femmina’. Ma in tedesco ci sono tre generi (das Wort ‘la parola’ è neutro, die Milch ‘il latte’ è femm., 

der Film ‘la pellicola’ è maschile) e alcuni suffissi derivazionali assegnano il genere e lo cambiano: 

per esempio, il suffisso diminutivale – chen fa passare al neutro i nomi cui si applica, per cui das 

Mädchen (‘la ragazza’) è neutro. È quella che tecnicamente si chiama mozione di genere9. La possiamo 

trovare anche in italiano: si pensi all’accrescitivo di donna, da cui nasce donnone, con cambiamento 

di genere come del resto nel caso dell’inanimato macchina/macchinone.  

Ancora una volta, in questi cambiamenti di genere grammaticale fermo restando un medesimo 

referente, l’arbitrarietà ha la meglio, come ha la meglio nel far sì che gli stessi referenti possano essere 

ascritti a generi grammaticali diversi in lingue diverse, modificando così anche la rappresentazione 

simbolica loro connessa: la morte, per esempio, è femminile nelle lingue romanze e in russo, è 

maschile nelle lingue germaniche; la luna e il sole hanno in tedesco un genere inverso rispetto a 

quello italiano: la luna è maschile, il sole femminile.   

Quelle ricordate sono tutte cose note e ben studiate, che spesso rimbalzano, quasi negli stessi 

termini e con le medesime esemplificazioni, da un lavoro all’altro; ma oggi, in un momento in cui le 

rivendicazioni di genere contestano il binarismo dell’opposizione tra maschio e femmina (e dunque 

anche quelle linguistiche tra maschile e femminile) il discorso si complica raggiungendo punte di 

intolleranza irragionevole10 sia in chi inalbera le forme più tradizionali e ‘corrette’ (opponendosi 

anacronisticamente a forme che non sono lesive neppure delle più comuni regole grammaticali 

oppure in nome di inesistenti criteri estetici, inconsistenti perché non pertinenti per la lingua; e poi, 

perché rettrice o ingegnera sarebbero brutte mentre non lo sarebbero pittrice o infermiera, cui siamo 

abituati da tempo?11) sia in chi sposa senza tentennamenti (come si è già ricordato) ora l’asterisco, 

ora la x, ora la @, ora la u finale, ora lo schwa (proposto per primo da Boschetto 2015).  Si può citare 

 
8 Limitandoci a lavori italiani (che si sono intensificati di recente), oltre a quelli citati più puntualmente nel presente 

contributo, cfr. almeno Giusti, Regazzoni 2009; Sapegno 2010; Corbisiero, Maturi, Ruspini 2016; Azzolini, Giusti 

2019; Gasperini 2019; Somma, Maestri 2020; Ondelli 2020; Giusti, Iannàccaro 2020; Cavagnoli, Dragotto 2021.  
9 Cfr. anche per questi esempi e fenomeni Luraghi, Olita 2006: 34 e 19. Inoltre, per un utile confronto tra italiano e 

tedesco sul genere grammaticale delle denominazioni di persona, fatto anche a partire dall’analisi di alcune 

grammatiche pedagogiche, cfr. Brambilla, Crestani 2020.  
10 Ci si riferisce soprattutto ai tanti interventi dei parlanti più comuni che, come si diceva inizialmente, discutono 

di tutto ciò sui social network. Per leggerli, è sufficiente visitare su Facebook le pagine di alcuni dei tanti gruppi 

femministi o arcobaleno esistenti o quelle di noti e note influencer.  
11 Si vedano per esempio, a proposito di proposte ben più ‘tranquille’, i tanti commenti prodotti già anni fa in calce 

a Robustelli 2013 sul sito dell’Accademia della Crusca. 
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Borrelli 2019-20 per una presentazione convintamente a sostegno delle ragioni di tali scelte, ma con 

una preferenza per lo schwa12, riservandolo però a chi non si riconosce né nel maschile né nel 

femminile e facendone così un uso additivo rispetto agli altri generi grammaticali anziché inclusivo 

cumulativamente di tutti (scrive ad es.: tutti/e/ə, pur nella consapevolezza dell’appesantimento 

formale che ne deriva).  Però non è ben chiaro se, con la –u o lo schwa in particolare, tutti coloro che 

non si sentono né maschi né femmine propongano una desinenza aggiuntiva (come in Borrelli 2019-

20) oppure inclusiva di tutti i sessi e generi. Si ha comunque l’impressione che prevalga, in queste 

proposte, la ricerca di forme inclusive valide per ogni identità di genere (come negli esempi che si 

citeranno nel prossimo paragrafo 4) e che ciò possa andare a scapito di quella visibilità che negli 

ultimi decenni le donne hanno faticosamente conquistato anche linguisticamente, rischiando che 

facciano così notevoli passi indietro. Una preoccupazione analoga, per quanto fondata su una 

discutibile percezione/accostamento al maschile di schwa e u, è in Giusti 2021 quando afferma:  

C’è un altro problema nell’inserimento di nuove vocali per creare un genere misto, 

si tratta di vocali ə e u molto più simili al maschile che al femminile. Questo rafforzerebbe 

il maschile come genere non marcato inclusivo, oscurando completamente le donne e le 

persone LGBTQ+ che si riconoscono nel genere femminile. 

A proposito dei pro e contro delle varie proposte di questo tipo, per continuare a restare sul 

piano meramente linguistico, si può aggiungere che la forma inclusiva dell’asterisco, riservata alla 

scrittura, appare forse tra le più economiche e semplici da usare. Non è un caso che si sia affermata 

in chat e email, ma è inutile negare la sua grande informalità e dunque la sua improbabilità per altri 

tipi di scrittura. Ed è del resto la necessaria sensibilità ai registri (o stili) adeguati alle varie forme di 

comunicazione a far evitare l’uso, in scritture appena più formali, delle varie brachilogie dei xké o 

dei cmq che da tempo imperversano nella messaggistica digitale e che sono invece giustamente 

stigmatizzate e da considerare inaccettabili in generi testuali differenti. 

Ma l’asterisco non ha un corrispettivo fonico e per questo motivo secondo alcuni sarebbe 

meglio ricorrere allo schwa, in una proposta che lascia ancora più perplessi. Non solo questo suono 

(cioè una vocale media indistinta che nell’Alfabeto Fonetico Internazionale viene rappresentata con 

il segno grafico [ə]) è inesistente in italiano, ma la sua adozione nello scritto porrebbe problemi 

supplementari, data se non altro la non facile reperibilità del carattere.  Secondo i suoi sostenitori 

sarebbero in procinto di cambiare le tastiere di PC e smartphone, ma l’aspetto meno convincente di 

chi ne esalta i vantaggi riguarda proprio la sua fungibilità nel parlato (su cui ha insistito da subito 

Boschetto 2015), senza considerare che, per le ragioni sopra ampiamente sottolineate, si tratterebbe 

di introdurre un nuovo fonema e, insieme, morfema desinenziale (un morfonema) del tutto estraneo 

alla nostra lingua. Questa vocale indistinta esiste, è vero, nel dialetto napoletano e in altri dialetti 

meridionali, ma qui stiamo parlando di una proposta che riguarda l’italiano e che il signor Uso di 

manzoniana memoria difficilmente potrebbe accettare, neanche nei tempi molto lunghi previsti per 

ogni cambiamento grammaticale. Senza contare inoltre che, come sappiamo da tempo per la 

 
12 La cui ‘sperimentazione’ è stata proposta anche da Gheno 2019, mentre discussioni accanite al riguardo sono 

molto frequenti sulla pagina Facebook dell’autrice.  



Testo e Senso n. 23-2021 ISSN: 2036-2293  

39  

pronuncia dell’italiano, quella di maggior prestigio e cui tutti guardano o assumono anche 

inconsapevolmente come modello non è certo una pronuncia meridionale (Galli de’ Paratesi 1984).  

4. (In)coerenze testuali 

Infine, nel dibattito in corso, si corre il rischio di sottovalutare, ancora una volta, la difficoltà della 

tenuta coerente, in interi testi, delle soluzioni proposte ed eventualmente adottate, violando così le 

regole più elementari della coesione, normalmente garantita dall’accordo nel riprendere 

coreferenzialmente ciò di cui si parla.  

Più volte, del resto, è stata registrata e si registra (quasi quotidianamente nella comunicazione 

giornalistica orale e scritta) l’incoerenza degli accordi che, persino entro una stessa frase, possono 

vedere la coesistenza di maschili grammaticali con femminili referenziali, che entrano così in 

collisione con la grammatica, come quando si mantiene il maschile per una carica ricoperta da una 

donna e si passa poi a fare l’accordo al femminile (es.: Il Ministro Cartabia si è detta indignata per 

l’accaduto).  

Ma si veda un articolo uscito sul “Corriere della Sera” del 7 giugno 2021 (firmato da Michela 

Murgia), dove viene usato lo schwa per i plurali generici, ma non lo si fa sistematicamente: gli altri, 

immigrati meridionali, ebrei e medici sfuggono al trattamento, così come tutti i bianchi di cui si parla 

inizialmente. La dimenticanza è casuale oppure, almeno talvolta, si mette in atto una (inconscia) 

strategia di evitamento per aggirare qualche difficoltà?  C’è il forte sospetto che sia così quando 

entrerebbero in gioco anche gli articoli: per es. quale forma scegliere nel caso di tutti i bianchi o per 

gli altri? E perché mantenere la forma un dell’articolo indeterminativo maschile parlando di un 

italianə, cioè di una persona italiana di qualunque identità di genere, come lo schwa finale vorrebbe 

suggerire? e cosa si sceglierebbe se ci si trovasse di fronte, al singolare, a un determinativo come il/lo 

o la seguito da Nome provvisto del tratto /+animato/? E cosa ne sarebbe dei pronomi personali 

soggetto come lui o lei? Come sostituirli con una forma non discriminante nei confronti di chi senta 

di appartenere ad altro genere?  

Né lascia meno perplessi l’esame delle scelte, sicuramente più meditate, reperibili in un 

volume (Fierli, Marini 2021) destinato a insegnanti di scuola primaria, che ha adottato decisamente 

lo schwa facendolo subentrare all’asterisco usato nella scheda di presentazione. Il primo capitolo 

(pp. 1-17) è di libero accesso in rete. All’inizio, quando si parla del rapporto «io/altro da me» su cui 

le attività didattiche proposte vorrebbero far riflettere, si mantiene stranamente il maschile generico 

di altro; si nota, nell’intero testo, una particolare e ridondante frequenza del parlare di  persone adulte 

o di figure educanti per evitare forme che comporterebbero una scelta di marca di genere, ma poi si 

usa lo schwa per vari nomi (es.: compagnə , bambinə), per gli aggettivi e i partecipi con cui  li si accorda, 

per gli indefiniti ognunə, ciascunə o per unə dei due.  E si sceglie, nel caso sia necessario l’articolo al 

plurale, ə bambinə (dunque ə neutralizzerebbe l’opposizione tra gli articoli plurali i/gli/le) mentre, per 

le preposizioni articolate, sono attestati sia deə, sia aə. È il caso di risparmiare ulteriori commenti.  

5. In conclusione  

Le considerazioni fatte non vogliono né negare né sminuire la buona volontà dei tentativi, anche 

linguistici, che possano contribuire a realizzare una effettiva parità di genere tra tutti e tutte, senza 

ledere il diritto all’uguaglianza di nessuno. Tuttavia, sottoporre le proposte che circolano a un vaglio 
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critico che tenga conto anche delle ragioni della lingua13 significa sganciarle dagli eccessi e dalle 

intemperanze velleitarie che, oltre tutto, rischiano di compromettere quanto fatto finora per rendere 

la debita visibilità all’ «altra metà del cielo». Più utile appare invece continuare sul terreno della 

consapevolezza dell’esistenza di dissimmetrie e di problemi (sociali prima che linguistici). La 

consapevolezza può essere un primo passo importante per superarli e può permettere, guardando 

alla lingua, di saggiare le resistenze del sistema linguistico che, viste da vicino, anche quando non 

superabili, possono comunque accrescere la nostra capacità metalinguistica e farci toccare con mano 

che non è così semplice introdurre nuove marche di genere o eliminarle del tutto, mentre poi, a 

catena, si finisce per toccare e stravolgere molto altro che non le ‘semplici’ desinenze. È insomma 

solo una maggiore consapevolezza metalinguistica (che può essere incrementata anche da 

ragionamenti come quelli sopra esemplificati) a permettere di vedere e capire meglio i fatti 

linguistici e a farci valutare fin dove ci si può ragionevolmente spingere con le proposte di 

cambiamento, la cui affermazione non dipende né dalla volontà dei singoli, né da quella di 

accademie, per quanto autorevoli, né da quella di gruppi minoritari, per quanto ideologicamente 

agguerriti.  
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Abstract 

Gli ultimi mesi hanno visto protagonista del dibattito politico l’uso dello schwa come morfema di 

genere neutro, adatto a far riferimento alle persone non binarie, che non si identificano né nel genere 

femminile, né in quello maschile. Questo studio propone un’analisi delle diverse strategie di 

neutralizzazione di genere sub-standard italiane, utilizzate nella comunicazione scritta e informale 

delle comunità LGBTQIA+ online, con l’obiettivo di offrire una prima panoramica preliminare 

sull’effettivo uso che viene fatto di questi fenomeni. Attraverso l’annotazione manuale di CoGeNSI 

(Corpus of Gender Neutralization Strategies in Italian), un corpus formato da testi prodotti su pagine 

Facebook queer, si mostreranno le regolarità e le irregolarità nell’applicazione di queste strategie, le 

differenze d’uso tra i riferimenti alla propria persona e quelli ad altre persone, e il loro raro uso 

prettamente politico. Infine, si rifletterà su come queste strategie di neutralizzazione di genere sub-

standard siano un fenomeno ampiamente caratterizzato dalla velocità e dall’espressività della 

comunicazione mediata dal computer informale. 

1. Introduzione 

Negli ultimi mesi, quotidiani, linguisti e opinionisti hanno spesso e volentieri trattato di un nuovo 

fenomeno che ha suscitato l’interesse e, spesso, l’indignazione di molti: l’uso dello schwa come 

morfema di genere neutro (Gheno, 2020b).  

Già usato, insieme a molti altri simboli quali l’asterisco o la chiocciola, negli spazi virtuali 

frequentati da persone appartenenti alla comunità LGBTQIA+ per riferirsi a persone la cui identità 

di genere non è né maschile, né femminile, lo schwa si è ritrovato a essere protagonista di un acceso 

dibattito pubblico. Molte persone, specialmente in ambito giornalistico (Feltri 2020; Flores D’Arcais 

2021; Sciuto 2021; Vescio 2020; Zanini 2020), hanno espresso la propria opinione sull’uso di questa 

strategia grafica per rendere neutro il genere di una parola, esprimendo punti di vista anche molto 

diversi gli uni dagli altri. C’è chi ha sottolineato quanto lo schwa e le altre strategie di 

neutralizzazione di genere siano poco utilizzabili in contesti orali, ipotizzando che potrebbe rivelarsi 

un ulteriore modo per rendere invisibili le donne agli occhi di chi legge, al pari del maschile 

sovraesteso (Giusti 2021), o anche ritenendo l’uso del maschile sovraesteso preferibile allo schwa e 

all’asterisco (D’Achille 2021b). Gheno (2020b), invece, ha sottolineato come lo schwa e altre strategie 

di neutralizzazione di genere siano un modo per denunciare la mancanza di strategie linguistiche 
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per riferirsi a persone che non sono né uomini, né donne nell’italiano standard. Pertanto, lo schwa e 

altre strategie simili non sarebbero una vera e propria soluzione al problema della mancanza di un 

morfema neutro nella nostra lingua, bensì una strategia per sottolineare l’esistenza di tale problema 

e il conseguente disagio vissuto dalle persone che non si riconoscono né nel genere maschile, né in 

quello femminile. 

In sostanza, le strategie sub-standard1 con cui si può tentare di rendere neutro il genere di una 

parola sono diverse e sono state protagoniste di diversi dibattiti. Molto è stato detto sulla loro 

efficacia e sulle loro possibili conseguenze.  

Tuttavia, attualmente non esistono studi sull’effettivo uso di questi fenomeni di 

neutralizzazione di genere sub-standard. Non sappiamo quanto siano davvero utilizzati, anche solo 

negli ambienti virtuali nei quali sono stati sviluppati, ossia quelli legati alle comunità queer e/o 

femministe. Non sappiamo nemmeno in che modo, esattamente, queste strategie siano 

effettivamente usate e, in particolare, non sappiamo se e quanto siano usate per far riferimento a 

persone di identità di genere non binaria o a gruppi eterogenei di individui, nei quali potrebbero 

trovarsi anche persone non binarie. In tal senso, non abbiamo dati su quali, tra le diverse strategie 

sub-standard esistenti, siano le più utilizzate e in quali contesti tendano a essere più presenti.  

In generale, quindi, la letteratura odierna sull’uso delle strategie sub-standard di 

neutralizzazione di genere in italiano presenta molte, legittime opinioni, ma nessuna analisi del 

fenomeno basata su dati empirici. 

Questo studio ha l’obiettivo di presentare una panoramica preliminare su come le strategie di 

neutralizzazione di genere sub-standard come lo schwa o l’asterisco siano effettivamente utilizzate 

in italiano. Pertanto, verrà analizzato un corpus di testi prodotti in ambienti online informali e legati 

alla comunità LGBTQIA+, ossia il corpus CoGeNSI (Corpus of Gender Neutralization Strategies in 

Italian), composto di 347 thread di discussione di otto pagine Facebook, per un totale di 125.930 

token. In CoGeNSI sono state annotate manualmente le strategie di neutralizzazione di genere sub-

standard, ossia l’uso di simboli (schwa, asterisco, chiocciola) o lettere (-u e -x) per creare morfemi di 

genere neutro. Il corpus ha l’obiettivo di offrire a chi studia queste strategie dei dati utili con cui 

portare avanti le proprie indagini.  

2. Oltre maschile e femminile: le persone non binarie 

Nell’immaginario delle società occidentali, si tende a suddividere la popolazione in due categorie, 

mutualmente esclusive (Tanis 2003) e definite dalla forma dei genitali esterni degli individui (Bethea 

& McCollum 2013): si ha quindi la categoria degli uomini, caratterizzati dall’avere un pene, e quella 

delle donne, caratterizzate dal possedere una vagina. 

Tuttavia, questa non è un’esperienza universale, poiché diverse altre civiltà riconoscono 

l’esistenza di persone appartenenti a categorie differenti. Ne sono un esempio l’esistenza delle 

 
1 Il termine sub-standard viene usato per caratterizzare un fenomeno linguistico che non è proprio dell’italiano 

standard o neo-standard, ma che, secondo il diasistema di Berruto (2012), è marcato verso il basso nell’asse 

diastratico e in quello diafasico. Per i non addetti ai lavori, è fondamentale sottolineare che il termine sub-standard 

non ha valore morale e non è usato per designare dei tratti linguistici in qualche modo “meno degni” o “meno 

dignitosi” rispetto a quelli dell’italiano standard. Descrivendo lo schwa, l’asterisco e altre strategie simili come 

strategie di neutralizzazione di genere sub-standard, li si distingue dalle strategie di neutralizzazione di genere 

proprie dell’italiano standard e neo-standard, descritte negli esempi dal 4 al 10, nel paragrafo 3. 
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Hijras, che nella cultura induista non sono né uomini, né donne2 (Nanda, 2015), o degli individui 

che nelle culture native nordamericane sono dette two-spirits, e che talvolta sono visti come «born 

‘in balance’, which may be understood as androgyny, a balance of masculine and feminine qualities, 

of male and female spirits» (Wilson 1996: 305). 

Inoltre, negli ultimi decenni, nella psicologia occidentale si è presa consapevolezza del fatto 

che non necessariamente i genitali di un individuo si accompagnano in maniera automatica alla sua 

percezione di sé (Harrison et al. 2012; Kuper et al. 2012). Pertanto, nella psicologia odierna si 

distingue tra sesso, assegnato alla nascita e basato sull’aspetto dei genitali esterni dell’individuo, e 

identità di genere (gender identity), che invece concerne la percezione di sé che l’individuo ha 

all’interno di un contesto culturale ed è descritta dall’American Psychological Association (APA 2015: 

834) come «deeply felt, inherent sense of being a girl, woman, or female; a boy, a man, or male; a 

blend of male or female; or an alternative gender», e che in alcune persone può essere fluida, e quindi 

cambiare nel corso del tempo (Lev 2004).  

In tal senso, è bene sottolineare brevemente che l’identità di genere è un concetto diverso 

dall’orientamento sessuale. La APA (2015: 835) descrive l’orientamento sessuale come segue: 

«Sexual orientation is defined as a person’s sexual and/or emotional attraction to another person». 

Inoltre, è utile citare il fatto che l’identità di genere è un concetto diverso rispetto all’espressione di 

genere, ossia il modo in cui una persona decide di esprimere esternamente la propria identità di 

genere3; in tal senso, l’espressione di genere può essere veicolata attraverso molte strategie, come 

l’abbigliamento, il trucco, il taglio di capelli e, come si vedrà anche in questo studio, il lessico usato 

per descriversi e le strategie linguistiche scelte per riferirsi alla propria persona (APA 2015). 

L’espressione di genere di una persona può coincidere con le caratteristiche che la società 

tradizionalmente attribuisce a uomini e donne, ossia con i ruoli di genere, che l’APA (2015: 862) 

definisce «a pattern of appearance, personality, and behavior that, in a given culture, is associated 

with being a boy/man/male or being a girl/woman/female». Pertanto, per esempio, un uomo 

transgender4 potrebbe esprimere il proprio genere adottando un abbigliamento comunemente 

percepito come mascolino. Tuttavia, l’espressione di genere e l’identità di genere non sono 

necessariamente legate al modo in cui vengono tradizionalmente percepite la femminilità e la 

mascolinità, e quindi non sono legate all’idea che esistano dei ruoli, dei comportamenti o delle 

rappresentazioni fisiche intrinsecamente maschili o femminili. Quindi, per fare un altro esempio, un 

uomo trangender potrebbe esprimere il proprio genere anche con un abbigliamento che la nostra 

società ritiene femminile, senza che ciò renda meno valida la sua identità di genere. 

 
2 È interessante notare, anche in vista dell’analisi delle strategie di neutralizzazione di genere in italiano che 

verranno analizzate nei prossimi paragrafi, che le Hijras tendono a marcare la propria natura al di fuori del maschile 

e del femminile anche attraverso strategie linguistiche nella varietà di Hindi da loro parlata. Una di queste strategie 

è l’uso enfatico di marcature di genere anche in termini nei quali normalmente non apparirebbero, oppure usando 

una marcatura di genere femminile per nomi che in Hindi sarebbero maschili (Hall 2003; McConnell-Ginet 2014). 
3 L’APA (2015) definisce l’espressione di genere come segue: «the presentation of an individual, including physical 

appearance, clothing choice and accessories, and behaviors that express aspects of gender identity or role. Gender 

expression may or may not conform to a person’s gender identity». 
4 Un uomo transgender è un uomo il cui sesso è stato dichiarato femminile alla nascita e la cui identità di genere è 

maschile; al contrario, una donna transgender è una donna il cui sesso è stato dichiarato maschile alla nascita e la 

cui identità di genere è femminile. 
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In seno alla distinzione tra sesso e genere in Occidente, si è potuta sviluppare una maggiore 

consapevolezza in merito alle esperienze delle persone il cui genere non coincide con il proprio 

sesso, ossia le persone transgender5. Inoltre, questa differenziazione ha reso più semplice anche il 

poter parlare di tutte quelle persone il cui genere non coincide con il maschile o il femminile 

(Harrison et al. 2012; Kuper et al. 2012). Infatti, ormai da decenni l’identità di genere tende a essere 

rappresentata non come un’alternanza tra sole due opzioni binarie (maschile e femminile), bensì 

come uno spettro che può tener conto di numerose possibilità di percezione di sé al di fuori del 

maschile e del femminile (Benjamin 1966; Herdt 1994; Kulick 1998; Bockting 2008).  

Il possedere un’identità di genere che non coincide col proprio sesso, o il possedere un’identità 

di genere diversa dal maschile o dal femminile non è inerentemente patologico e può essere un 

fenomeno assolutamente sano e di presa di consapevolezza di sé, sebbene però le persone interessate 

da questi fenomeni possano provare disagio a causa della discordanza tra sesso e genere (Coleman 

et al. 2012). Inoltre, le persone transgender o le persone con identità di genere non binaria possono 

soffrire di altri disturbi, come ansia e depressione derivati dal cosiddetto minority stress (Meyer 2003), 

o possono soffrire di disagio psicologico dovuto allo stigma sociale associato alla loro identità di 

genere. Questi disturbi, però, derivano dalle discriminazioni subite da parte di altri membri della 

società, e quindi «these symptoms are socially induced and are not inherent to being transsexual, 

transgender, or gender-nonconforming» (Coleman et al. 2012: 168). Diversi studi mostrano come, 

per una persona transgender o con identità di genere non binaria, ricevere adeguato supporto 

psicologico trans-affirmative, ossia che riconosce e supporta (anche con ormoni, psicoterapia o 

chirurgia) la loro identità di genere (Byne et al. 2012), e ricevere un supporto sociale nella loro 

identità di genere (Brill, Pepper 2008) ha effetti positivi sulla salute psicologica dell’individuo, e 

quindi rende più difficile che queste persone soffrano di depressione o tentino il suicidio (Bockting 

et al. 2013). 

Il supporto sociale all’identità di genere delle persone transgender e di quelle di genere non 

binario consiste anche nell’adozione di accorgimenti linguistici per riferirsi a questi individui in 

maniera rispettosa. Nel caso delle persone transgender, per esempio, è importante riferirsi loro 

accordando il genere grammaticale con la loro identità di genere: una donna transgender, per 

esempio, si sentirà fortemente a disagio qualora ci si riferisse a lei usando il maschile. Simili 

accorgimenti sono importanti anche per le persone con un’identità di genere non binaria, come si 

vedrà nel paragrafo 3. 

3. Sfide linguistiche per riferirsi alle persone non binarie 

Le persone il cui genere esula dal maschile e dal femminile parlano di sé stesse definendosi con un 

ventaglio di termini. Il termine non binario (non-binary) è generalmente utilizzato come termine 

ombrello per definire tutti gli individui che non si riconoscono né nel genere maschile, né nel genere 

femminile6. Esistono poi altri termini con un significato più specifico. Per esempio, genderfluid indica 

una persona la cui identità di genere tende a cambiare; invece, genderqueer è usato da chi non vuole 

 
5 Le persone che, invece, vedono coincidere il loro sesso biologico e la loro identità di genere sono dette persone 

cisgender. 
6 In questo studio, si utilizzerà il termine persona non binaria come iperonimo per indicare la moltitudine di persone 

la cui identità di genere esula dal maschile e dal femminile. 
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definire con chiarezza la propria identità di genere, ma vuole comunque specificare la natura queer 

del proprio genere, che quindi è in qualche modo deviante rispetto ai due generi culturalmente 

considerati come normali (Cristalli 2021). Il termine bigender è usato da chi si riconosce in due generi 

(non necessariamente maschile e femminile), mentre poligender tende a descrivere chi si riconosce in 

più di due generi. Infine, il termine agender indica una persona che non si riconosce in nessuna 

identità di genere7. 

Per le persone non binarie, però, può risultare complesso parlare della propria persona in 

lingue dotate di un genere morfologico che, nelle parole che fanno riferimento a una persona (nomi, 

aggettivi, articoli, verbi al participio passato), ne riflette il genere e quindi è assegnato su base 

semantica (Corbett 1991; Grandi 2010). Infatti, lingue come l’italiano, il gallese o il francese, 

presentano solo due classi di nomi divisi per genere, ossia quelli maschili e quelli femminili. In 

lingue simili, è impossibile riferirsi a una persona non binaria senza accordare le parole con 

marcatura di genere a lei riferite al maschile o al femminile, rendendo così linguisticamente invisibile 

il suo genere non binario8. 

Per far fronte a queste difficoltà linguistiche, le persone non binarie italofone hanno adottato 

un ampio ventaglio di strategie più o meno aderenti alla varietà standard dell’italiano9. In questo 

articolo, si esplorerà l’uso, da parte di persone sia non binarie, sia che si riconoscono nel genere 

maschile o in quello femminile, di strategie linguistiche per riferirsi al prossimo senza specificarne 

il genere, che qui chiameremo per comodità strategie di neutralizzazione di genere. In tal senso, si 

terranno in considerazione soprattutto le strategie che sono ancora considerate sub-standard, seppur 

offrendo una breve panoramica anche sugli usi che rientrano nello standard.  

Come già detto, l’italiano è una lingua in cui, a causa dell’informazione di genere maschile o 

femminile obbligatoriamente espressa da qualsiasi parola riferita a un individuo, risulta molto più 

complesso riferirsi a una persona non binaria senza usare il maschile o il femminile. Infatti, come si 

vede in (1), per parlare di una persona non binaria di nome Simone, è stato necessario attribuire un 

genere a tutte le parole che si riferiscono alla sua persona.  

1. Simone è un bravo autore di romanzi ed è stato pubblicato da diverse case editrici. 

Tuttavia, Simone non è un uomo e usare il maschile per parlare della sua persona de facto rende 

impossibile, per chiunque legga l’esempio (1) senza conoscere il genere del soggetto, capire che 

Simone sia una persona non binaria. In tal senso, la frase (1) fallisce nel fornire l’informazione del 

genere, cosa che invece non succederebbe qualora si stesse parlando di una donna, Natalia (2), o di 

un uomo, Vittorio (3), la cui frase ha la stessa forma di (1), con la differenza di fornire informazioni 

corrette. 

 
7 Alcuni di questi termini sono stati recentemente registrati anche da Treccani. Nella sezione Neologismi (2015) 

compare infatti genderfluido, dall’ingl. genderfluid, termine registrato in Neologismi (2018). Qui anche agender 

(accostato al termine no-gender) e bigender. 
8 Ma anche in lingue in cui le parole non sempre hanno il genere marcato attraverso la morfologia flessiva o il 

significato intrinseco della parola, come nel caso dell’inglese, le persone non binarie hanno dovuto affrontare alcuni 

ostacoli linguistici, soprattutto nel caso dell’uso dei pronomi personali. Ne è un esempio l’inglese, in cui è stata 

proposta l’estensione dell’uso del pronome di terza persona plurale, they, anche per la terza persona singolare nel 

caso fosse riferito a una persona non binaria. 
9 Più precisamente, il termine varietà standard fa riferimento all’italiano standard letterario e all’italiano neo-

standard, mentre con varietà sub-standard si intendono tutte quelle varietà (come l’italiano parlato colloquiale o 

l’italiano popolare) che sono poste al di sotto dello standard da Berruto (2012). 
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2. Natalia è una brava autrice di romanzi ed è stata pubblicata da diverse case editrici; 

3. Vittorio è un bravo autore di romanzi ed è stato pubblicato da diverse case editrici. 

Questa situazione pone le persone non binarie in una posizione svantaggiosa, in cui sono 

forzate, volenti o nolenti, a rendere invisibile un’importante informazione su di sé. Sebbene per 

alcune persone sia secondario informare gli altri del proprio genere o comunque non considerano 

sempre l’espressione del proprio genere come parte della generale espressione di sé, per molte altre 

persone questo non è altrettanto vero. Infatti, per esempio, negli ultimi anni, con l’aumento dei ruoli 

di rilevanza politica e sociale occupati da donne, è emersa sempre di più la necessità di riferirsi a 

queste donne con nomina agentis al femminile, poiché per molte donne è stato importante che il loro 

genere venisse riconosciuto e associato alle cariche da loro ricoperte. Così, sono entrati 

maggiormente nell’uso quotidiano termini come, per esempio, sindaca, avvocata, magistrata, deputata, 

architetta, assessora, la presidente, la cavaliere/cavaliera, parroca, muratrice, questrice/questora e ingegnera 

(Sabatini 1987; Lepschy et al. 2001; Setti 2003; Frati 2009; Ercolini 2010; Robustelli 2012; Bellucci 2014; 

Robustelli 2016; Robustelli 2017; Zarra, Marazzini 2017; D’Achille 2018; D’Achille, Thornton 2020; 

Gheno 2020a; Manni 2020; D’Achille 2021a). Similmente alle donne, per diverse persone non binarie 

esiste l’esigenza di essere riconosciute con il genere a cui effettivamente appartengono, senza essere 

costantemente sottoposte a una invisibilizzazione linguistica. Infatti, come si è detto anche nel 

paragrafo 2, l’uso dei corretti accorgimenti linguistici per far sentire le persone non binarie accettate 

fa parte dell’insieme di supporto sociale che rende queste persone meno esposte a depressione e 

tendenze suicide. 

Tuttavia, evitare l’invisibilizzazione linguistica delle persone non binarie in italiano non è 

semplice come in inglese, come si sarà potuto capire dagli esempi precedenti. Inoltre, al momento 

non esistono delle linee guida ufficiali, ma si possono trovare alcuni vademecum su giornali e siti di 

informazione italiani, in cui si illustrano alcune strategie, standard e sub-standard, utili per riferirsi 

alle persone non binarie o a un pubblico composto non solo da uomini e donne, ma anche da persone 

non binarie. 

Fra le strategie in italiano standard, si riconoscono diversi usi che compaiono nelle linee guida 

per una comunicazione non sessista, e che quindi sia attenta a non usare solo il maschile sovraesteso 

o misto (European Parliament 2008; Giorcelli et al. 2015; Regione Emilia-Romagna 2015; MIUR 2018; 

Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 2020; Thornton 2020). In particolare, queste strategie 

fanno parte delle linee guida per una comunicazione in cui si ha una neutralizzazione del genere 

(Raus 2015) o un oscuramento (MIUR 2018), in cui si invita a usare forme linguistiche inclusive non 

solo per il maschile e il femminile, come nel caso dello sdoppiamento della forma (il/la sottoscritta/a) 

(Thornton 2020), ma anche per tutti gli altri generi. In tal senso, per l’italiano queste strategie di 

neutralizzazione possono essere: a) l’uso di epiceni o nomi di genere comune senza l’articolo, ossia 

di parole che mantengono la stessa forma sia al maschile che al femminile (4); b) l’uso di pronomi 

relativi o indefiniti, che nel caso di (5) sostituiscono il lettore/la lettrice; c) l’uso di termini collettivi (la 

redazione, il pubblico, il personale, la direzione, l’utenza) (6); d) l’uso di nomi neutri (la persona, il membro, 

l’individuo, il singolo, il soggetto)10 (7); e) l’uso di strutture impersonali (8) o la riformulazione della 

 
10 Come si sarà notato, in questo articolo si è scelto di usare soprattutto questa strategia per riferirsi, appunto, alle 

persone non binarie, in sostituzione ad altre formule meno adeguate, come i non binari. 
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frase in modo tale da non nominare esplicitamente il soggetto, usando invece una formula passiva 

(9); f) l’uso di altri tipi di perifrasi o riformulazioni, come si vede in (10), in cui l’associazione 

studentesca sostituisce l’associazione degli studenti/delle studentesse (Giorcelli et al. 2015; MIUR 2018; 

Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 2020). D’Achille (2021b) considera delle strategie 

utili anche l’omissione dei pronomi personali lui/lei, sostituiti dal nome proprio (eventualmente 

usato in una forma accorciata ambigenere quale Fede e Vale), e l’eventuale uso anche nello scritto del 

pronome obliquo sovraesteso gli, che già nel parlato colloquiale è spesso usato in luogo di le. 

4. Simone è collega di Martina da oltre dieci anni; 

5. Chi leggerà il libro di Simone potrà poi notare il particolare uso delle poesie; 

6. Il pubblico di Simone potrà poi notare il particolare uso delle poesie; 

7. Le persone che leggeranno il libro di Simone potranno poi notare il particolare uso 

delle poesie; 

8. Si dovrà leggere il libro di Simone per notare il particolare uso delle poesie; 

9. Il particolare uso delle poesie nel libro di Simone potrà essere notato; 

10. L’associazione studentesca di cui fa parte Simone ha organizzato una presentazione 

del suo libro. 

Sul fronte, invece, delle strategie sub-standard, non esistono delle linee guida organizzate, ma 

diverse iniziative che col tempo hanno preso più o meno piede nell’ambito della comunicazione 

scritta informale (e, se formale, generalmente ristretta a realtà politicamente e socialmente schierate, 

come i collettivi e le redazioni legate ad ambienti femministi) sul web. Queste strategie sub-standard 

generalmente consistono nella neutralizzazione del genere nelle parole la cui marcatura di genere è 

espressa da un suffisso composto da una singola vocale: a) -o/-a al singolare e -i/-e al plurale 

(maestro/a, cuoco/a, tutti/e, belli/e); b) i nomina agentis con suffisso -e/-a al singolare e -i/-e al plurale 

(infermiere/a, ragioniere/a). In sostituzione del suffisso, possono essere utilizzati diversi altri simboli, 

fra cui ricordiamo: l’asterisco (11a), la chiocciola (11b), la -u (11c), la -x (11d), il trattino basso (11e) e 

lo schwa (11f). Gheno (2020b) riporta anche l’uso di simboli come l’apostrofo (11g) e la -y (11h). 

11. a. Simone è considerat* un* brav* ragazz*; 

b. Simone è considerat@ un@ brav@ ragazz@; 

c. Simone è consideratu unu bravu ragazzu; 

d. Simone è consideratx unx bravx ragazzx; 

e. Simone è considerat_ un_ brav_ ragazz_; 

f. Simone è consideratə unə bravə ragazzə; 

g. Simone è considerat’ un’ brav’ ragazz’; 

h. Simone è consideraty uny bravy ragazzy; 

Pertanto, le strategie sub-standard sono pensate per essere usate non come soluzione 

universale al binarismo di genere intrinseco della lingua italiana, bensì come una soluzione rapida 

ed economica ai tipici ostacoli comunicativi che si incontrano online quando si stanno avendo i due 

tipi di conversazione più tipici degli ambienti virtuali11 (Gheno 2020b). La prima è quella uno-a-uno, 

 
11 In tal senso, è bene sottolineare che le strategie di neutralizzazione di genere sub-standard non sono pensate per 

essere delle soluzioni universali non solo perché sono applicabili solo ad alcune classi di parole, ma anche perché 

strategie come lo schwa e l’asterisco possono risultare problematiche per la lettura del testo da parte di persone 

ipovedenti e/o dislessiche (D’Achille 2021b). Infatti, da un lato simboli come l’asterisco e lo schwa tendono a dare 
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diretta tra due persone, in cui la neutralizzazione sub-standard può tornare utile quando si scrive a 

una persona non binaria, sostituendo il morfema finale di un participio passato (12a) in maniera 

molto più veloce, economica e immediata rispetto a una rielaborazione della frase (12b). La seconda 

è quella uno-a-molti, ossia quando una sola persona si rivolge a un gruppo di persone, 

potenzialmente anche molto eterogeneo, come avviene, per esempio, su Twitter o nella 

comunicazione delle pagine Facebook (13).  

12. a. Dove sei andat* in vacanza? 

b. Qual è stata la meta della tua vacanza? 

13. Salve a tutt*, volevo chiedervi una cosa. 

Al momento, però, non è particolarmente chiaro come l’utenza online utilizzi effettivamente, 

nello scritto informale di tutti i giorni, queste strategie di neutralizzazione di genere sub-standard. 

Per poter indagare questo fenomeno sulla base di dati empirici, è quindi necessario basarsi sui dati 

raccolti da un corpus di scritti. 

4. Un’analisi empirica: il corpus CoGeNSI 

Il corpus CoGeNSI12 è stato formato raccogliendo una selezione di comunicazioni pubbliche 

informali avvenute nel contesto di pagine Facebook legate agli ambienti queer. 

CoGeNSI è composto da 347 thread di discussione, prodotti tra il 1° marzo e il 15 maggio 2021 

in otto pagine Facebook, e conta un totale di 125.930 token. Ogni thread di discussione è composto 

da un contenuto scritto prodotto dalla pagina Facebook e da almeno un commento prodotto da un 

utente. Il contenuto scritto prodotto dalla pagina Facebook è sempre una frase o un enunciato 

nominale (Ferrari 2011; Comandini et al. 2018) che veicola in qualche modo l’opinione personale di 

chi amministra la pagina; sono stati esclusi dal corpus, pertanto, tutti i post formati solo da un link 

esterno, da un’immagine o da un contenuto condiviso da un’altra pagina. Similmente, anche i 

commenti selezionati hanno sempre un contenuto scritto, talvolta anche nella forma di emoji; sono 

stati quindi esclusi i commenti composti solo da un’immagine o da una gif. 

Le pagine Facebook selezionate13 sono tutte legate agli ambienti queer e pubblicano spesso 

contenuti con tematiche LGBTQIA+, sebbene siano stati raccolti anche alcuni più rari thread di 

discussione che ruotano attorno ad altre tematiche, quali i diritti dei lavoratori, istanze femministe 

e le esperienze di altre realtà marginalizzate (persone autistiche, Palestinesi, persone nere, ecc.).  

CoGeNSI è stato raccolto manualmente e ha subito una anonimizzazione manuale dei nomi 

degli utenti che hanno prodotto i commenti (rinominati in ordine crescente SenderA, SenderB, 

SenderC, ecc.) e dei nomi degli utenti taggati all’interno del testo (rinominati TAGUSER). 

 
problemi ai programmi di lettura automatica usati dalle persone ipovedenti, mentre d’altra parte chi è affetto da 

dislessia può trovare lo schwa difficile da leggere. 
12 CoGeNSI è liberamente consultabile al seguente indirizzo: https://github.com/GloriaComandini/Corpora.  
13 Le pagine Facebook selezionate sono le seguenti: B-Side Pride (https://www.facebook.com/BSidePride), Non 

Una Di Meno (https://www.facebook.com/nonunadimeno), Non Una Di Meno Bologna 

(https://www.facebook.com/nonunadimenobologna), Orgoglio Bisessuale 

(https://www.facebook.com/OrgoglioBisessuale), QueerItaly (https://www.facebook.com/queeritaly), La Rosa e il 

Lillà (https://www.facebook.com/larosalilla), Il tizio cishet che ti spiega come essere Lgbtq+ 

(www.facebook.com/Cistake), Zinne Rivoluzionarie (https://www.facebook.com/zinnerivoluzionarie).  

https://github.com/GloriaComandini/Corpora
https://www.facebook.com/BSidePride
https://www.facebook.com/nonunadimeno
https://www.facebook.com/nonunadimenobologna
https://www.facebook.com/OrgoglioBisessuale
https://www.facebook.com/queeritaly
https://www.facebook.com/larosalilla
http://www.facebook.com/Cistake
https://www.facebook.com/zinnerivoluzionarie
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5. Analisi delle strategie di neutralizzazione in CoGeNSI 

In CoGeNSI sono state riconosciute 320 istanze di strategie di neutralizzazione di genere (SNG) sub-

standard. 

Come si può vedere nella tabella 1, la strategia più frequente è l’asterisco, comparso 133 volte 

(42%), seguito a breve distanza dallo schwa, con 128 occorrenze (40%). Le altre strategie trovate sono 

molto meno frequenti e includono l’uso della -x, apparsa 34 volte (11%), della -u, con 18 istanze (5%), 

e della chiocciola, individuata in sole 6 occorrenze (2%). Non sono state rilevate altre strategie sub-

standard, come il trattino basso, la -y e l’apostrofo.   

 Asterisco Schwa -u -x Chiocciola Tot. 

N° 133 129 34 18 6 320 

% 42% 40% 11% 5% 2% 100 

Tabella 1 

Le SNG trovate rispondono a diverse esigenze e sono usate principalmente in tre modi. I primi due 

sono i più frequenti e rispondono a esigenze di tipo pratico: per fare riferimento a sé stessi e per 

riferirsi ad altre persone. In tal senso, le SNG in prima persona possono far riferimento sia a un noi 

collettivo, sia a un io personale, così come le SNG riferite ad altre persone possono riferirsi sia a un 

singolo individuo (tu o lui), sia a un gruppo di individui (voi e loro). Il terzo modo, invece, è più 

legato a esigenze politiche, poiché vede le SNG applicate a parole che non necessiterebbero di una 

neutralizzazione di genere, ma che comunque presentano una SNG sub-standard per evidenziare 

una posizione politica di chi sta scrivendo. 

Nei prossimi paragrafi si vedranno queste tre modalità in maniera più approfondita. 

5.1 Riferimento in prima persona 

Delle 319 SNG totali trovate in CoGeNSI, 84 (il 26% delle SNG totali) sono state usate per riferirsi 

alla persona o alle persone che hanno prodotto il messaggio, oppure a un gruppo di persone delle 

quali chi scrive fa parte e per le quali parla. 

Vengono utilizzate per riferirsi a una prima persona tutte le SNG sub-standard trovate nel 

corpus (asterisco, schwa, -u, -x e chiocciola), sebbene alcune siano più frequentemente usate in 

questo modo rispetto ad altre. Come si vede dalla Tabella 2, lo schwa in questo frangente è il 

fenomeno più frequente, con 49 occorrenze totali, seguito dall’asterisco con 25 istanze totali; la -u, la 

-x e la chiocciola sono invece sensibilmente più rare, con rispettivamente 4, 5 e 1 occorrenze totali. 

Come si vedrà meglio negli esempi seguenti, tutte le SNG sub-standard in prima persona vedono 

asterisco, schwa, -u, -x o chiocciola sostituite al morfema finale -a/-o in nomi, aggettivi, participi 

passati o pronomi. 

 Asterisco Schwa -u -x Chiocciola Tot. 

1° P.S. 8 3 2 3 1 17 

1° P.Pl. 17 46 2 2 0 67 

Tot 25 49 4 5 1 84 

Tabella 2 
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Si può notare come lo schwa e l’asterisco tendano a essere più utilizzati in prima persona 

plurale, indicando quindi un noi che può riferirsi sia al gruppo di persone autore di un messaggio14, 

come si vede in (15) e (16), sia a un gruppo di persone del quale chi scrive fa parte e a cui nome parla, 

come si nota in (17) e (18). È interessante vedere anche come lo schwa e l’asterisco siano usati pure 

in luogo del morfema finale di pronomi indefiniti come nessuno/a, quando indicano un membro di 

una comunità nella quale chi scrive si rivede, come nella locuzione nessuno/a di noi (19). È anche assai 

comune l’uso di queste SNG in sostituzione del morfema finale del pronome tutti/e (20), talvolta 

accompagnato anche dal pronome personale noi, come si vede in (21) e (22). 

15. Siamo atterritə e senza parole di fronte all'ennesima notizia di un femminicidio, il 

femminicidio di Emma Pezemo15; 

16. Finalmente è stato condannato e siamo contentissimə della cosa; 

17. Ci volete mortə, oppure in lutto perenne; 

18. TAGUSER ama come vedi non tuttə abbocchiamo all'omonazionalismo; 

19. […] a nessunə di noi frega una beneamata ceppa lol; 

20. […] io ho disegnato ma tutt* abbiamo messo a disposizione idée, elaborazioni e pezzi di 

vita; 

21. […] come tutt* noi, d'altra parte […]; 

22. voglio che tuttə noi ci facciamo sentire. 

Nel caso di schwa che sostituiscono i morfemi plurali -e/-i, si è notato il saltuario uso di un 

altro simbolo grafico appartenente, come lo schwa, all’alfabeto IPA, ossia dello ɜ16, in questo corpus 

reso con il numero tre, come si vede in (23) e (24), più immediato da digitare sulla tastiera del 

computer e dello smartphone. L’uso dello ɜ come SNG è dovuto al fatto che alcuni utenti, quando 

usano lo schwa, tendono a voler differenziare il plurale e il singolare; pertanto, in questi frangenti 

lo schwa è usato come morfema neutro singolare, mentre lo ɜ ha il ruolo di morfema neutro plurale17, 

come si vede molto bene in (25). 

23. Il punto è che siamo valid3 QUALUNQUE COSA FACCIAMO O DICIAMO; 

24. Avrà sempre e solo a che fare con il meraviglioso, euforizzante, terrificante processo di 

venire alla luce in quanto noi stess3: bisessuali e fier3 di esserlo; 

25. E se riusciamo a mantenere la consapevolezza che non siamo né più né meno valid3 di 

chiunque altrə nella nostra identità a tutto tondo; 

Sul fronte del più raro uso alla prima persona singolare dello schwa e dell’asterisco, queste 

SNG sono usate solo nel caso di aggettivi o participi passati terminanti in -a/-o. 

 
14 In questo caso, generalmente si tratta di messaggi pubblicati col profilo di una pagina Facebook, nei quali dunque 

si parla a nome dell’amministrazione. 
15 Gli esempi riportati nei paragrafi 5 e 6 sono estratti da CoGeNSI e riportano nella maniera più fedele possibile i 

testi effettivamente prodotti dall’utenza e dall’amministrazione delle pagine Facebook prese in esame. Pertanto, 

questi testi potranno contenere errori di battitura e diverse costruzioni non standard, tutti lasciati immutati. 
16 Il simbolo ɜ è usato nell’alfabeto fonetico internazionale per indicare una vocale centrale semiaperta non 

arrotondata, relativamente vicina alla realizzazione del suono indicato dallo schwa, ossia una vocale centrale 

media. 
17 Questa differenziazione tra schwa singolare e ɜ plurale è sottolineata nella home page del sito web 

https://italianoinclusivo.it, in cui lo ɜ è chiamato schwa lunga. 

https://italianoinclusivo.it/
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26. […] tentativi di farmi capire che io sono cresciut* con troppe comodità e lei no e che quindi 

sono irrispettos* nel "mettermi in mostra"; 

27. […] principalmente perché di fatto inconsciamente non volevo essere assolutamente 

ricambiat*; 

28. Non sono espertissim* ma ho studiato e lavorato nel campo (scienze sociali/questionnaire 

design), […]; 

29. SONO ONORATƏ; 

30. Ti sono vicinə, anon. 

Al contrario, la -u, la -x e la chiocciola, visibili negli esempi (31), (32) e (33) per il singolare, in 

(34) e (35) al plurale, sono distribuite in maniera relativamente più uniforme. Tuttavia, i pochi dati 

raccolti non permettano di determinare se -u e -x siano effettivamente usate in maniera più o meno 

eguale in prima persona singolare e plurale.  

31. E boh, probabilmente altri di cui non mi sono davvero resx conto; 

32. Ho relazioni sane con me stessu […]; 

33. […] avrei fatto meglio a starmene zitt@ perché almeno arriva qualcosa alle persone 

omosessuali; 

34. Nella speranza di rivivere presto tuttx insieme questi momenti, […]; 

35. […] cerchiamo di non perpetrare noi per primu l'invisibilizzazione delle donne e delle 

persone LGBTQIA+!  

Nel caso degli usi alla prima persona singolare delle SNG, si può presumere che chi scrive sia 

una persona non binaria o che comunque non vuole specificare il proprio genere. 

5.2 Riferimento ad altre persone 

Fra tutte le SNG di CoGeNSI, sono 226 (il 74% delle SNG totali) quelle che sono usate per fare 

riferimento a persone diverse da chi scrive.  

Anche in questo caso, l’asterisco e lo schwa sono le SNG più utilizzate contando 

rispettivamente 106 e 73 istanze, contro le 14 occorrenze della -u, le 28 della -x e le 5 della chiocciola, 

come si può vedere nella Tabella 3. In generale, l’uso delle SNG per riferirsi a un gruppo di persone 

diverse da chi scrive è maggioritario, con 134 casi contro i 91 in cui le SNG sono state usate per far 

riferimento a una singola persona diversa da chi scrive. I soli casi in cui l’uso singolare sia 

leggermente più frequente sono quello dell’asterisco (48% plurale, contro un 52% singolare) e quello 

della chiocciola (20% plurale, contro un 80% singolare), mentre le altre SNG tendono a vedere l’uso 

plurale sempre nettamente preponderante: lo schwa ha un 27% di uso al singolare contro un 73% 

plurale, -u e -x sono entrambi usati al singolare nel 29% dei casi contro un 71% al plurale. Le SNG 

analizzate in questo paragrafo sono usate in sostituzione a) del morfema -a/-o in nomi, aggettivi, 

participi passati o pronomi, come nel caso delle strategie viste in 4.1, b) del morfema indicante il 

genere in preposizioni articolate, c) di alcuni pronomi personali e d) all’interno di altri morfemi, 

quali -tore/-trice ed -e/-essa, sebbene con una certa dose di variabilità. 
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 Asterisco Schwa -u -x Chiocciola Tot. 

Singolare 56 20 4 8 4 91 

Plurale 50 53 10 20 1 134 

Totale 106 73 14 28 5 226 

Tabella 3 

Sul fronte dell’uso delle SNG per indicare gruppi di persone, come si può vedere in (36) e (37), 

l’asterisco è particolarmente usato come morfema finale di tutti/e, usato sia come pronome che come 

aggettivo, con ben 17 istanze, che formano il 34% di tutti gli usi di questo genere dell’asterisco.  Lo 

schwa ha 7 occorrenze di questo uso (38); è poi interessante notare che, a differenza di tutt*, talvolta 

la forma neutra tuttə è utilizzata in costruzioni coordinate con tutti o tutte (39). Costruzioni simili si 

trovano anche con la -u, come si vede in (40) e (41), che compare nella forma tuttu 4 volte (42). Invece, 

la forma tuttx ha 5 istanze (43) e nessun caso di strutture coordinate con tutti/e, mentre non sono 

stati trovati usi di tutt@. 

36. Noi smetteremo di assembrarci quando le case saranno luoghi sicuri per tutt*. E quando 

tutt* ne avranno una; 

37. ciao a tutt*; 

38. Combattiamo per il nostro riconoscimento, rispetto e autodeterminazione, perché 

l'alloggio è un diritto e per l'assistenza sanitaria universale per tuttə; 

39. […] un salario più equo per tutte, tuttə e tutti i migranti; 

40. Vogliamo che venerdì il PRESIDIO PER EMMA E PER TUTTə // Non Una Di Meno diventi 

una piazza attraversata da tutte e tuttu; 

41. C'è spazio per tutte tutti tuttu; 

42. Per rendere l'assemblea accessibile a tuttu è necessario avere dei comportamenti sicuri, 

distanza fisica e vicinanza sociale, teniamo su le mascherine; 

43. Dovrebbero vederlo tuttx. 

Nei più rari casi in cui le SNG siano utilizzate per riferirsi a una terza persona singolare, si 

possono notare tre tendenze. La prima vede l’uso delle SNG per fare riferimento a una persona 

generica (44), per la quale gli utenti usano spesso i pronomi indefiniti nessuno/a (45) o qualcuno/a (46), 

o perfino ipotetica, come si vede in (47).  

44. Chiedo per un* amic*; 

45. Con The Rock come collega, approfittereste del momento in cui non si trova nessun* in 

ufficio per mostrare il vostro ""apprezzamento professionale"" […]; 

46. Fa male sentire qualcun* che ti dice ""va be' almeno ti sei divertita""; 

47. “Come reagireste se un* vostr* conoscente avesse così poca sensibilità da chiedervi se il 

vostro partner/un* vostr* amic* sia transgender? Volendo evitare assolutamente di fare 

outing pensereste di negare tutto o dire a questa persona di chiederlo al* dirett* interessat*, 

rischiando però di insospettirl*?". 

La seconda tendenza vede l’uso delle SNG per far riferimento a una persona alla quale ci si 

rivolge direttamente, ma di cui non si conosce il genere. Sono tali casi come (48) e (49), nel caso 

dell’aggettivo fortunato/a. 

48. Molto interessante, ma attent* che il rischio bias è altissimo; 
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49. Da un lato sei fortunat* ad avere qualcun* che sa per certo cosa vuole e cosa no. 

Infine, la terza tendenza vede l’uso delle SNG per riferirsi a una persona non binaria, 

evenienza più rara rispetto alle altre e che vede utilizzati l’asterisco (50) e lo schwa (51). 

50. Mi* figli* è un* liber* soggettività, e l'ho amat* incondizionatamente ancor prima che 

nascesse; 

51. Vogliamo parlare della voce dellə genderfluid Double Trouble in She-Ra doppiato dalla 

voce di Sheldon Cooper? 

Sul fronte dell’uso delle SNG per indicare una persona singola, è interessante notare le 

strategie con cui alcuni utenti hanno cercato di rendere neutri i pronomi personali di terza persona 

singolare lui/lei, ossia inserendo lo schwa, l’asterisco o la -x al posto della seconda vocale, ottenendo 

quindi soluzioni come (52), (53) e (54). Una strategia analoga è stata usata anche per rendere neutro 

il pronome dimostrativo colui/colei, come si vede in (55). Si è trovato anche un caso isolato di 

pronome obliquo gli/le neutralizzato (56), attraverso la sostituzione di tutte le lettere che i due 

pronomi obliqui non hanno in comune, ossia g/i/e.  

52. Se un* ti fa questa domanda, significa che o per l*i è una cosa importante o che è un* 

caciaron* livello omega; 

53. "Boh ziə, se proprio ci tieni chiedi a ləi wtf"; 

54. Quando ti invia meme/tik tok su argomenti che lxi non conosce ma tu si e sa che capirai; 

55. Disse coləi che non sapeva che lo studio di cui sopra con relativa bibliografia lo sconfessa 

di nuovo; 

56. […] perchè non è importante il genere di una persona se veramente *l* vuoi bene". 

A differenza degli usi in prima persona delle SNG, si è notato che sono piuttosto frequenti i 

casi di incoerenza nella gestione delle SNG indicanti altre persone, soprattutto nelle forme plurali. 

In tal senso, la maggior parte di queste incoerenze riguarda la mancanza di accordo tra un nome o 

un pronome neutralizzato e articoli, aggettivi o participi passati a esso legati, i quali però non hanno 

subito a loro volta una neutralizzazione. Il mancato accordo avviene per lo più tra nome 

neutralizzato e articolo, il quale quindi viene lasciato al maschile, come si nota in (57) e (58), oppure 

può essere soggetto alla strategia dello sdoppiamento, come si vede in (59) e (60), che però è una 

soluzione che richiama sempre il binarismo di genere, in contrasto con l’uso delle SNG. 

57. […] non so se i più vecch* qui se le ricordano […]; 

58. poco lavoro (che in realtà c'è ma, lo danno solo a i raccomandatə) […];  

59. Approfondiremo il ruolo genitoriale e l'ambiente familiare per un percorso armonioso 

dello sviluppo dei/delle bambin*; 

60. Tutti pensavano fossi lesbica perché non sbavavo dietro al/la fig* di turno.  

In altri casi, invece, si è notato come l’uso delle SNG substandard non segua sempre il pattern 

della sostituzione del morfema finale di parole che terminano in -o/-a. Infatti, ci sono istanze di SNG 

substandard inserite in parole il cui genere è indicato dal morfema -tore/-trice, nelle quali l’utenza 

sostituisce solo una singola vocale del morfema. In CoGeNSI si sono notati approcci diversi alla 

neutralizzazione del genere dei nomi col morfema tore/-trice: gli elementi neutri sono inseriti al posto 

sia dell’ultima vocale del morfema -tore (lavoratorx, lavoratoru), sia dell’ultima vocale del morfema -

trice (relatric@) (61), sia di tutte le lettere successive alla t di entrambi i morfemi (Festa dei lavorat*). Si 
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è notata anche varietà di realizzazioni della neutralizzazione di genere in nomina agentis con 

morfema -e/-essa: gli elementi neutri sono generalmente usati in luogo del morfema -e (proteste dellə 

studentə, studentə sono statə arrestatə) (62).  Altre istanze di usi non coerenti con il pattern riguardano 

articoli o preposizioni articolate, come nel caso di (63) e (64), in cui si è sostituita con uno schwa la 

vocale finale delle preposizioni articolate femminili delle e alle, e di (65), in cui si è sostituita la vocale 

finale dell’articolo determinativo singolare femminile la. 

61. Un dibattito con 4 relatric@ e relatori sul tema […]; 

62. […] le proteste dellə studentə contro la nomina del rettore fiduciario Melih Bulu che è 

espressione di una retorica illiberale […]; 

63. Però nel meme c'è solo il nome di Fedez e non dellə altrə artistə; 

64. Qualcunə pensi allə bambinə; 

65. Io l’unico caso in cui non mi fiderei è se lə partner non avesse la patente […]. 

5.3 Uso politico delle SNG 

L’ultima modalità d’uso delle SNG in CoGeNSI è ampiamente minoritaria ed è probabilmente 

motivata non dalla necessità pratica di riferirsi a una o più persone, bensì dalla volontà di 

sottolineare che l’entità a cui si sta facendo riferimento non è intesa nei termini tradizionalmente 

propri della società italiana. Pertanto, queste SNG sono usate per indicare entità non legate a una 

mentalità che considera anormale tutte le relazioni e le persone che non sono eterosessuali, cisgender 

e/o patriarcali. 

Questo uso politico delle SNG è proprio soprattutto delle pagine Facebook legate alla realtà di 

Non Una Di Meno. 

Nel caso di (66), l’uso dello schwa in luogo del morfema finale in donna/e non può essere 

dovuto a una volontà di rendere neutro il genere della parola, poiché si tratta di un nome di genere 

fisso, intrinsecamente legato quindi al genere femminile. Probabilmente, quindi, l’uso dello schwa 

intende sottolineare il fatto che chi scrive usa la parola donna/e per riferirsi non solo alle donne 

cisgender, ma anche alle donne transgender. Un processo simile è stato probabilmente messo in atto 

anche in casi come (67), poiché sorella/e è sempre una parola di genere fisso, e in (68) e (69), in cui 

l’asterisco è usato non su donna/e, ma su gran parte degli aggettivi e degli articoli associati a questa 

parola. In (68), inoltre, con l’inserimento di aggettivi come non binarie e intersex, è resa chiara la 

volontà di includere nel concetto di donna anche tutte le persone che si definiscono donne, ma non 

si riconoscono totalmente in un genere binario.  

66. Vivere in Italia significa avere a che fare tutti i giorni con una cultura che sessualizza il 

corpo delle donnə […]; 

67. Noi siamo con le sorellə in lotta in Turchia; 

68. […] convochiamo tutt* l* donne, lesbiche, non binarie, trans, intersex, queer, migranti, 

indigen*, ner*, afrodiscendenti, allo sciopero femminista globale dell’8M 2021; 

69. Per Elisa Pomarelli e per tutt* le donne uccise. 

Ancora più rari sono i casi in cui le SNG sono applicate a termini che indicano un qualche 

genere di gruppo di persone, come nel caso di (70), in cui si è applicato lo schwa a famiglia/e. Anche 

in questo frangente, è impossibile che l’uso dello schwa sia dovuto a una volontà di rendere neutro 

il genere di famiglia/e, poiché si tratta di un termine non legato al genere delle persone che la 
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compongono. Pertanto, è probabile che l’uso di una SNG sia dovuto alla volontà di sottolineare come 

si stia parlando anche di famiglie non eterosessuali o cisgender, o perfino non necessariamente 

basate su relazioni monogame. Questa ipotesi è supportata dall’esempio (71), che è stato prodotto 

successivamente a (70), nel medesimo contesto; in (71) si può notare l’uso politico dello schwa anche 

nell’aggettivo tutta/e, legato al costituente le forme di genitorialità. 

70. Un dibattito con 4 relatric@ e relatori sul tema delle nostre parentele e s-famigliə […]; 

71. Le s-famigliə unite, conviventi e tuttə le forme di genitorialità sono parte della nostra 

società non vogliamo le distinzioni di famiglie di serie A o B. 

6. Discussione 

Dall’analisi del corpus CoGeNSI, emerge che le strategie di neutralizzazione di genere sub-standard 

tendono a essere piuttosto comuni negli ambienti virtuali dialogici legati a realtà queer.  

Per lo più, sono utilizzate per far riferimento a collettività di persone, sia esterne, sia 

appartenenti a gruppi eterogenei dei quali chi scrive fa parte. Risulta comune anche l’uso al 

singolare, nel caso in cui si stesse parlando di una persona ipotetica, di cui non si conosce il genere 

o che è non binaria. Infine, risultano più rari i casi in cui una persona non binaria utilizzi le SNG per 

far riferimento alla propria persona, ma ciò può derivare dal fatto che le persone non binarie sono 

relativamente meno numerose rispetto ad altre persone queer. 

Tra le SNG più comuni spiccano nettamente l’asterisco e lo schwa, entrambi assai utilizzati sia 

per far riferimento a sé stessi, sia per parlare di altri individui. Strategie quali -x e -u sono a loro volta 

presenti, ma nettamente meno utilizzate, soprattutto nel caso di riferimenti in prima persona. Infine, 

la chiocciola mantiene sempre un utilizzo molto sporadico in tutti i contesti. 

Tutte queste SNG sono generalmente utilizzate in sostituzione del morfema finale, composto 

di una sola lettera, di nomi, articoli, aggettivi, pronomi e participi passati. In questi casi, la 

sostituzione della SNG al morfema finale della parola avviene in maniera regolare e senza mostrare 

particolari incertezze.  

Si hanno invece risultati più vari e meno rigorosi nei casi in cui le SNG siano usate in parole il 

cui morfema finale sia -tore/-trice o -e/-essa, nelle preposizioni articolate e negli articoli determinativi 

singolari il/la, e nei casi in cui alla parola neutralizzata siano legati articoli, aggettivi e/o participi 

passati. Nel primo caso, il corpus mostra come gli utenti abbiano avuto approcci diversi alla 

neutralizzazione del genere della parola, talvolta neutralizzando la desinenza femminile (relatric@), 

ma più spesso quella maschile (lavoratorx); nelle parole in -e/-essa, invece, le SNG sono state usate in 

luogo del morfema -e (studentə), quindi evitando di richiamare la forma femminile -essa. Nel secondo 

caso, pare evidente che chi scrive tenda ad applicare le SNG soprattutto alla forma femminile delle 

preposizioni articolate e degli articoli determinativi singolari. Infine, nel terzo caso, si nota come gli 

utenti tendano a focalizzare la propria volontà di neutralizzare il genere di una parola soprattutto 

sui nomi, che quindi sono sempre il primo, e talvolta anche l’unico, elemento neutralizzato. Non 

sempre, però, subiscono questo processo anche aggettivi, articoli, pronomi o participi passati legati 

al nome neutralizzato, che quindi può essere legato ad altri costituenti con marcatura di genere 

maschile o femminile (i figl*, dei/delle bambin*, al/la fig*, i più vecch*, tutti i 2000 lavoratoru, i miei amicu). 

Risulta invece evidente che, se aggettivi, articoli, pronomi o participi passati sono neutralizzati, 

subisce questo processo anche il nome a cui sono legati, come si vede in (72). 
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72. […] studentə sono statə arrestatə in massa, moltə di loro prelevatə nelle loro case e 

condottə di forza in questura, picchiatə e insultatə con molestie, violenze fisiche e sessuali 

nei confornti di soggettività queer.  

In generale, la presenza di soluzioni variabili per la neutralizzazione del genere di parole il cui 

morfema flessivo è composto da più di una lettera e la pratica non sempre costante di questa 

strategia nel corso della stesura di una frase sono due caratteristiche che mostrano molto bene come 

questo tipo di SNG sub-standard sia un fenomeno proprio delle varietà scritte informali sul web. 

Infatti, innanzitutto queste SNG sono per lo più attuate attraverso l’uso di strumenti, come 

l’asterisco (e per molti versi anche la chiocciola, che però compare molto più di rado), per lo più 

applicabili alle varietà scritte e, in particolar modo, digitate, poiché facilmente utilizzabili digitando 

sulla tastiera di un computer o di uno smartphone, similmente ad altre forme di abbreviazioni 

grafiche tipiche delle varietà informali sul web, come x al posto di per e cmq al posto di comunque 

(Tavosanis 2011; 2018)18. In secondo luogo, è evidente come queste SNG sub-standard siano legate a 

una varietà di italiano immediata e dialogica, poiché adatte per riferirsi a persone non binarie o 

possibilmente non binarie in maniera economica, come tipico di molte strategie dello scritto 

informale sul web, e per essere applicate su nomi, aggettivi e participi passati ad alta frequenza, 

quindi particolarmente comuni nelle varietà informali di italiano (Berruto 2012; Lubello, Nobili 

2018). In tal senso, queste SNG sub-standard sono ben applicabili a genericismi riferiti a individui, 

come uno/a (unə) (73), altro/a (un altrə) (74). Inoltre, sicuramente forme come (75) sono più veloci da 

digitare rispetto ad altre forme neutre, ma standard, come lo sdoppiamento tutti/e e rielaborazioni 

come tutte le persone presenti.  

73. Se unə è pure apertamente poliam e trans la gente si Confonde a sufficienza da smetterla 

di fare le pulci, almeno a distanza. 

74. […] non si cerca un altrə a tirarci fuori dal pantano delle nostre vite. 

75. Un Urrà per tuttə! 

Inoltre, il fatto che molti utenti utilizzino strategie non sempre economiche da scrivere, come 

lo schwa, non presente nelle tastiere di tutti i cellulari o su quelle dei computer, e che spesso 

dedichino una notevole attenzione a neutralizzare il genere non solo del nome, ma anche di tutte le 

altre parole che con esso concordano, è probabilmente dovuto al fatto che le SNG sub-standard sono 

anche considerabili come un atto identitario e, talvolta, politicamente marcato in senso anti-

patriarcale e non eteronormato, come si è visto anche con gli usi politici delle SNG in 5.3. In tal senso, 

le SNG sub-standard viste in questo studio rientrano fra gli atti espressivi e identitari tipici della 

comunicazione informale online (Tavosanis 2018; Gheno 2018), e più precisamente sarebbero un 

modo implicito per far comprendere quanto chi scrive abbia a cuore le istanze delle persone non 

binarie. 

Sicuramente, dall’analisi di CoGeNSI emerge che le SNG sub-standard sono un fenomeno 

attualmente piuttosto produttivo, non limitato a strutture dalla forma fissa, come le formule di 

saluto (salve a tutt*) o di ringraziamento (grazie a tutt*), ma che viene applicato anche a tutte le altre 

 
18 In tal senso, è bene sottolineare che l’asterisco è un simbolo grafico già da decenni molto usato nelle varietà 

informali online a fini espressivi, sia per dare maggiore rilevanza a una parola (es.: bella, ricca e *fortunata*!) o per 

indicare un’azione che lo scrivente sta facendo, sta fingendo di fare o farebbe se la conversazione fosse in presenza 

(es: Buon compleanno! *abbraccio*) (Pistolesi 2004; 2018; Spina 2019). 
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parole che fanno riferimento a persone potenzialmente non binarie, anche nel caso in cui risultasse 

complesso integrare queste strategie nella morfologia flessiva della parola, risultando quindi nelle 

soluzioni disomogenee delle parole in -tore/-trice. 

7. Conclusioni 

Attraverso l’analisi dei testi del corpus CoGeNSI, si sono potute vedere le modalità d’uso delle 

strategie di neutralizzazione di genere sub-standard nell’ambito della comunicazione scritta 

informale delle comunità queer online.  

Sebbene CoGeNSI, con i suoi 125.930 token, sia più piccolo rispetto ai corpora rappresentativi 

di diverse varietà dell’italiano, come i corpora Cor-DIC, ognuno di 500.000 token (Cresti, Panunzi 

2013), PAISÀ con 250 milioni di parole (Lyding et al. 2014) o ItTenTen con i suoi cinque miliardi di 

token (Jakubíček 2013), permette comunque di avere una prima panoramica generale sull’uso 

effettivo delle SNG sub-standard in italiano.  

Per poter avere delle stime più precise in merito alla frequenza d’uso delle singole SNG e per 

capire quanto gli utenti ricorrano a queste strategie anche al di fuori degli spazi dichiaratamente 

queer e/o femministi, sarebbe necessario raccogliere un corpus più ampio e che prenda in 

considerazione anche ulteriori ambienti virtuali. Tuttavia, si spera che CoGeNSI possa aiutare altri 

linguisti e altre linguiste (e, come scriverebbero su CoGeNSI, altr* linguist*) a sviluppare delle analisi 

qualitative preliminari in vista di studi quantitativi. 

Attualmente, da una prima analisi dei dati di CoGeNSI, emerge che le SNG sub-standard sono 

piuttosto frequenti negli ambienti queer online e informali, e che sono utilizzate sia per far 

riferimento a sé stessi, sia per riferirsi ad altre persone, sia per sottolineare una propria visione 

politica. Lo schwa e l’asterisco sono le due strategie più utilizzate e produttive e tendono a essere 

applicate in maniera regolare a tutti i termini la cui marcatura di genere è espressa da un morfema 

composto da una singola lettera. Le SNG coinvolgono principalmente la classe dei nomi e solo in un 

secondo momento possono essere espanse anche ad altre classi di parole (aggettivi, articoli e 

participi passati) che concordano in genere e numero con il nome neutralizzato. Non mancano casi 

di mancato accordo tra nome neutralizzato e altre parole a esso legate, così come l’applicazione delle 

SNG sub-standard a nomi che terminano in -tore/-trice o -e/-essa, ad articoli determinativi (il/la) o a 

preposizioni articolate (ai/alle, degli/delle) può portare a soluzioni variegate e incostanti.  

In generale, emerge come le SNG sub-standard italiane siano un fenomeno assai legato alle 

modalità di comunicazione scritta immediata e informale sul web, e che siano anche un’evidente 

espressione degli ideali e della sensibilità di chi le usa. Nonostante l’applicazione non sempre 

coerente, infatti, chi usa le SNG sub-standard è chiaramente spinto dalla volontà di includere nella 

conversazione persone di tutti i generi e/o di riferirsi a una persona non binaria in modo tale da non 

rendere invisibile la sua identità di genere. L’utenza, quindi, mostra nei confronti delle persone non 

binarie presenti un supporto sociale che, secondo le stime della psicologia contemporanea, avrà 

probabilmente effetti positivi sulla loro salute. 
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Abstract 

Obiettivo dell’intervento è l’approfondimento del dibattito contemporaneo sul sessismo linguistico 

e la possibilità di una lingua italiana agender, facendo riferimento a precise proposte di riforma della 

lingua ed esaminandone la possibile esecuzione. Ad essere sostenuta sarà la strategia della 

‘femminilizzazione’ e l’opportunità in futuro di attuare una neutralizzazione della lingua italiana. 

1. Proposte riformative 

Negli ultimi anni il dibattito inerente al rapporto tra il genere e la lingua è tornato a far discutere, 

provocando lo svilupparsi di interpretazioni e soluzioni differenti che tendono a variare soprattutto 

considerando la distanza tra un sistema linguistico e un altro. Nonostante l’apparente risonanza 

contemporanea, la discussione ha origini non recenti nei primi studi di sociolinguistica 

d’applicazione femminista che hanno evidenziato il filtro del genere e come, nell’ampia ottica della 

visione capitalista, la donna fosse vittima di un’oppressione poliedrica, persino dal punto di vista 

linguistico. Anche se in quel periodo non si parlava ancora di ‘genere’ ma di vere e proprie ‘categorie 

sessuali’, fu sempre la wave femminista d’ispirazione marxista a definire una categoria preesistente 

nella grammatica, ma di cui si erano ignorate le implicazioni che di fatto trascendono la natura 

biologica della persona1.  

In molti hanno tentato di dare una definizione precisa del genere; ma, come qualsiasi altro 

costrutto sociale, essa tende a variare nel corso del tempo, coinvolgendo aspetti che anni prima 

sarebbero stati del tutto omessi. Il genere è uno dei concetti più problematici che si possa affrontare 

e oggi è utilizzato come direzione per costruire un’analisi antropologica e sociologica del tutto 

inedita. Prima di occuparci della lettura che viene consentita per mezzo di questa prospettiva, è 

necessario comprenderla senza abusarne. Spesso si tende a scambiare il genere con il sesso, errore 

intrinseco ai primi studi. In realtà sono due cose distinte:  

il sesso di una persona è una base biologica: la specie umana, così come le altre 

specie la cui riproduzione è sessuata, si divide in due grandi gruppi, maschi e femmine, 

 
1  Fu Simone De Beauvoir nel 1949 a parlare di categorie sessuali attraverso le quali il mondo si era propriamente 

organizzato, classificando l’esistenza di una dimensione binaria alla quale venivano associati precisi ruoli e 

caratteristiche fisiologiche. Non si tratta di un risultato improvviso ma parallelo a quello dell’antropologo Levi-

Strauss, con il quale la De Beauvoir condivise lettere e testimonianze in coincidenza con la pubblicazione da parte 

dell’antropologo di Le strutture elementari della parentela (1949). La conferma dell’alterità e dell’idea del femminile 

dettato dal processo di socializzazione consentì alla De Beauvoir di parlare di ruoli costrittivi e di natura empirica 

(per approfondire cfr. De Beauvoir 2016). 
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con due corpi differenti gli uni dalle altre dal punto di vista cromosomico, anatomico e 

fisiologico (Ghigi 2019:15). 

Se il sesso è di natura esclusivamente biologica, il genere: 

 è la sua elaborazione culturale, il prodotto del processo socializzativo attraverso il 

quale i soggetti apprendono quanto è necessario per interpretare adeguatamente i ruoli 

sessualmente definiti. Parlando di genere si fa dunque riferimento alla costruzione sociale 

del sesso […] (Sartori 2009:16). 

Questa precisazione, che oggi appare quasi superflua, in realtà comportava studi di linguistica 

subordinati all’idea che il genere fosse di derivazione biologica, e che tale derivazione avesse una 

qualche conseguenza determinante sul linguaggio. Si tratta della teoria filosofica dell’innatismo, 

assunta successivamente dalla disciplina dell’antropologia, per giustificare su base scientifica, mai 

accreditata, come la condizione di subordinazione femminile fosse un fatto biologico e immutabile. 

Ne sono una chiara dimostrazione gli studi concernenti i registri linguistici; approfondimenti che 

permettono di osservare l’influenza contestuale, ma che nel Novecento confermavano l’idea del 

ruolo femminile subordinato a quello maschile per derivazione biologica2. Come registro linguistico 

intendiamo l’insieme di caratteristiche che influenzano il linguaggio utilizzato e sono direttamente 

collegate ad un contesto (o mezzo di comunicazione) particolare. Generalmente si tende a 

distinguere il registro formale da quello informale, ma nel campo della sociolinguistica questo input 

ha dato inizio ad ulteriori specificazioni.  

Nel primo Novecento si descriveva il registro linguistico femminile in quanto segno evidente 

dell’inferiorità femminile, caratterizzato da una sintassi debole e concentrata su argomenti frivoli 

che non andavano a coinvolgere la sfera della virilità. Si dovranno aspettare cinquant’anni prima 

che il registro femminile possa essere riconosciuto come conseguenza degli stereotipi di genere, 

ossia bisognerà attendere gli studi di Lakoff, la quale affermò a sua volta come “la marginalità e la 

mancanza di potere delle donne è riflessa in due modi, innanzitutto nel modo in cui ci si aspetta che 

una donna parli, in secondo luogo nel modo in cui si deve parlare delle donne” (Lakoff 1973, II:45). 

Tuttavia, un aspetto da non ignorare è dato dal modo in cui non si parla della donna attraverso il 

cosiddetto maschile sovraesteso (o non-marcato). La pratica di:  

considerare l’uomo/il maschile come il prototipo della rappresentazione umana 

ridimensiona la donna/il femminile allo status della sottomessa, dell’invisibile, o marcata: 

le donne sono invisibili nel linguaggio quando sono nascoste in generiche espressione che 

usano le forme maschili (Pauwels 2003:553). 

Infatti, l’etichetta maschile serve alla donna per ricordarle costantemente che il ruolo ottenuto 

è un’eccezione che spetta per natura all’altro sesso (Sabatini 1987:25). Tuttavia, prima di poter 

trattare nel dettaglio una possibile riforma, servirà distinguere i diversi tipi linguistici di riferimento 

in relazione al filtro del genere. Collocando il nostro focus presso l’italiano, si sottolinea come esso 

 
2 Protagonista di questa visione fu il linguista Jespersen, il quale ritenne che la differenza sostanziale e di 

giustificazione biologica fosse testimoniata dai registri linguistici. Analizzandoli, giunse alle conclusioni secondo 

le quali le donne tendono a fare un più largo uso di paratassi e gli uomini di ipotassi (Jespersen 1922). 
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appartenga al gruppo dei Grammatical gendered languages. Rispetto ai Genderless o Natural gendered 

languages, i quali insiemi presuppongono una presenza consistente di termine neutri che 

sembrerebbero ovviare la problematica sessista, per i grammatical gendered languages la specificazione 

del genere è fondamentale quasi in ogni parte del discorso e l’intera frase si fonda sull’agreement di 

genere. Qui si delinea la sfida più complicata per la linguistica femminista, o perlomeno così 

potrebbe apparire, poiché la grammatica non ha mai escluso dalle sue declinazioni il femminile.  

Non si deve neanche cadere nell’errore per il quale il maschile non marcato sia un ostacolo 

esclusivo dei due sistemi linguistici appena definiti. Anche nelle lingue che presentano il neutro 

s’individua il fenomeno del cosiddetto MAN-principle (Doleschal 2008:59). Si tratta di un bias 

culturale, per cui la nostra struttura mentale, per default, associa a prescindere una figura maschile 

ad un termine anche nel caso in cui quest’ultimo si presenti di carattere neutro, erodendo 

completamente l’identità femminile.  

Da questa riflessione è comprensibile l’esistenza di una vasta gamma di riforme linguistiche 

da adattare alla comunità di parlanti che s’intende riformare. Alcune visioni più radicali 

presuppongono la necessità di decostruire completamente un linguaggio, ormai compromesso dalla 

visione androcentrica, e costruirne uno del tutto nuovo. Nonostante che nella storia sia dato di 

individuare casi di questo tipo, nei paesi industrializzati questa si presenterebbe come un’opzione 

pressoché impossibile; inoltre per decostruzionismo s’intende sempre la volontà di eliminare tanto 

i due generi socioculturali quanto le due categorie biologiche, il che ben poco farebbe a favore della 

presenza femminile già tacitata da secoli per mezzo del maschile non marcato. Una via di mezzo più 

realistica propone medicazioni del linguaggio colpito dalla malattia del sessismo, le quali 

comporterebbero una modifica delle forme e delle regole preesistenti. Si parla della form replacement 

strategy che assume varie direzioni. Le due principali sono la gender-neutralization e gender-

specification. Se la prima prevede la neutralizzazione del linguaggio, un processo che può essere 

garantito nei natural gendered languages; la seconda è più orientata a favore della nostra tipologia 

linguistica, la quale marca sempre e comunque il riferimento al maschile o al femminile. È la 

strategia comunemente ricordata in termini di femminilizzazione, i cui sostenitori ritengono che: 

sia la più effettiva dal punto di vista sociale perché non solo rende le donne visibili 

e rivela che loro hanno progressivamente ottenuto varie occupazioni e professioni, ma 

abilita anche l’idea che tutte le occupazioni e le professioni siano accessibili agli uomini e 

alle donne (Pauwels 2003:558). 

 Aggiungo che se anche fosse stato possibile eseguire il processo di neutralizzazione presso la 

lingua italiana, sarebbe comunque stata preferibile la seconda via. In una società costruita per e sui 

valori maschili, diritto e dovere dovrebbe essere quello di affermare l’esistenza femminile per 

opposizione, non di contribuire al suo smantellamento. Sarà innanzitutto necessario attuare il 

processo di femminilizzazione, e solo nel momento in cui l’immaginario collettivo avrà una 

percezione paritaria delle due identità sessuali si potrà applicare una possibile riforma di 

neutralizzazione3. 

 
3 La necessità della svolta dedita al processo di neutralizzazione nel lungo termine è stata testata nel 2011 attraverso 

un’investigazione statistica attuata da parte di Prewitt-Freilino et al. nei riguardi di ben 111 paesi. L’obiettivo era 
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2. I nomi 

I nuovi studi del secondo Novecento, spesso dimenticati nei dibattiti contemporanei, iniziano a 

sostenere che: 

per ottenere la parità dei diritti tra uomini e donne non fosse più necessario 

cancellare le differenze tra uomo e donna e rendere la donna ‘uguale’ all’uomo ma, al 

contrario, si chiedeva di riconoscere le differenze di genere e di impegnarsi per la 

costruzione dell’identità di genere (Robustelli 2012:5). 

Le riforme linguistiche hanno appunto seguito il nuovo parametro nell’ideazione del processo 

di femminilizzazione. Il problema nasce nel rendere possibile il passaggio dalla teoria alla pratica. 

Si dovrebbe essere già ad un punto della storia linguistica per il quale i risultati di questo lento 

processo avrebbero dovuto essere visibili. In realtà è molto difficile individuare una comunità di 

parlanti che abbia accettato di buon grado la semplice declinazione al femminile di nomi maschili.  

In relazione a questi ultimi, si dovrà sempre ricordare la differenza generale tra le quattro 

categorie di nomi preesistenti per conto del filtro del genere grammaticale. Innanzitutto, si 

riconoscono i sostantivi di genere fisso, promiscuo, comune, e mobile. La visione generale non offre 

alcuna problematica. Tramite l’assenza della categoria del neutro, ogni termine può essere declinato 

al femminile eseguendo le consuetudinarie regole grammaticali – poiché di consuetudine si parla. 

La contraddizione di fondo s’inserisce soprattutto nei riguardi dei termini di genere comune e 

mobile, nella cui categoria si tende a preferire il concetto del maschile non marcato. L’imposizione 

secolare della visione androcentrica presuppone il maschile come una sottoforma del neutro, 

volendo nascondere e coinvolgere allo stesso tempo la presenza femminile. Potrebbe apparire come 

una sfumatura semantica innocente, ma nascondere l’esistenza del femminile sotto il maschile non 

marcato ha conseguenze ancora più gravi in ambito lavorativo, assumendo persino significato 

ideologico. Continuare ad utilizzare termini di declinazione maschile in ambito professionale, anche 

nel caso in cui a ricoprire il ruolo è una donna, comporta la conferma di quella falsa credenza che 

riduce la competenza della donna, la quale deve necessariamente identificarsi nel maschile per 

assumere credibilità. Nomi del calibro di dottore, ministro, sindaco non hanno mai conosciuto la 

declinazione al femminile poiché non vi era stato il bisogno realistico di definire una donna in 

quanto tale, se non per motivi di derisione. L’emancipazione femminile ha permesso una maggiore, 

non assoluta, presenza della stessa nel contesto lavorativo ed è un obbligo riconoscerlo.  

La riforma linguistica che procede nella direzione della femminilizzazione non presuppone 

un radicale cambiamento della lingua, o la creazione di neologismi. Le nuove declinazioni al 

femminile, nuove poiché mai utilizzate fino ad ora, sono sempre esistite in potenza.  

A seguire si mostra il modo in cui la riforma della femminilizzazione comporterebbe la 

semplice esecuzione delle regole grammaticali, già esistenti, in forma paritaria. Per i nomi uscenti in 

 
quello di dimostrare o meno una tesi fondamentale della linguistica femminista, secondo la quale le asimmetrie 

grammaticali compromettono la parità di genere. Attraverso l’utilizzo preciso della variante geografica, culturale, 

religiosa, governativa e persino economica, si è dimostrato come i paesi nei quali si utilizza un sistema linguistico 

inerente allo schema dei grammatical genedered languages, segue una parità di genere inferiore rispetto a quei paesi 

in cui si opera il genderless o natural gender language (Prewitt-Freilino et al. 2011). 
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-o avremo come risultato ministro/ministra, sindaco/sindaca, e per i nomi uscenti in -e avremo 

successore/successora, direttore/direttrice.  

Un piccolo appunto sul caso in -e, il quale ha permesso a lungo la trasposizione del femminile 

in -essa. Ben conosciuti e utilizzati sono professoressa, dottoressa, studentessa. Ma in questo caso la 

grammatica entra in contatto con la comunità dei parlanti. L’opposizione nei confronti del progresso 

femminile ha fatto sì che questo suffisso assumesse forma spregiativa, o tesa a indicare le mogli degli 

uomini che effettivamente ricoprivano il ruolo indicato4.  

Accanto a nomi poco consuetudinari (il caso di sindaca e ministra è diventato quasi un cult) si 

sono affiancati ulteriori nomi abbastanza conosciuti (direttrice) che non fanno pensare ad uno ‘stupro 

della lingua italiana’: la comunità dei parlanti è più incline a rispettare uno strumento in continuo 

cambiamento, persino astratto, piuttosto che riconoscere il ruolo della donna nella società odierna. 

3. L’articolo 

Tutte le lingue romanze sono dotate dell’articolo. L’italiano non è da meno. Sono sempre collocati 

prima del sostantivo di riferimento e si declinano nel genere e nel numero. Di conseguenza, svolgono 

una funzione specifica nel rendere o meno visibile la donna nel contesto linguistico. La vecchia 

abitudine di usare forme come la Boldrini, con la specificazione del femminile davanti ad un 

cognome per mezzo dell’articolo, non risolve certo il pregiudizio sessista. Questo sistema è 

fortemente criticato (e non raccomandato da Alma Sabatini), ma quel che conta è la duplice opzione 

che viene offerta al parlante. Se all’interno dello stesso setting linguistico, o testo, si utilizzasse un 

articolo anche per definire il cognome di un uomo, allora il discorso sarebbe in perfetta simmetria; 

ma abitualmente l’articolo determina solo il cognome femminile. In relazione al discorso che stiamo 

sviluppando progressivamente, è evidente che un processo di femminilizzazione linguistica debba 

imporre come regola la determinazione del nome femminile per non cadere nella trappola del 

maschile sovra-esteso (o del MAN-principle). D’altra parte, questa soluzione appare spontanea nel 

declinare i sostantivi epiceni (il farmacista/la farmacista). 

4. L’accordo lessicale 

L’accordo lessicale è un aspetto che non si può ignorare in un’idea di riforma della lingua. Infatti, 

Corbett nota che l’argomento appare spinoso proprio perché l’assegnazione del genere è di carattere 

prevalentemente semantico (Corbett 2006). Anche nel caso di conflitto tra l’aspetto grammaticale e 

quello semantico, le regole che definiscono quest’ultimo tendono a primeggiare. 

Il tipo linguistico italiano richiede, così come in tutte le lingue romanze, la concordanza del 

genere e del numero per tutta la frase, fino al punto, in relazione al soggetto della stessa.  

Il nome con referente umano al quale viene assegnato un dato genere grammaticale 

controlla, ed infatti viene definito controllore, l’accordo grammaticale di tutti gli elementi 

 
4 Nelle stesse Raccomandazioni la Sabatini reclama la necessità di abolire le forme in -essa poiché memori di quel tono 

ironico e sprezzante che si sarebbe riflettuto nell’idea di accettare o meno le donne sullo stesso livello degli uomini. 

La visione della Sabatini è parzialmente condivisa dalla Robustelli, per cui la marcatura storica e d’impatto negativo 

sarebbe venuta meno nell’italiano contemporaneo (studentessa o dottoressa non presentano alcun problema) ma 

sarebbe una derivazione iper-caratterizzante che va quasi a sottolineare due volte l’eccezione dell’evento 

linguistico.  
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che ad esso si riferiscono (articoli, aggettivi, sostantivi, pronomi, forme participiali), detti 

elementi target. Ciò spiega perché se il nome controllore è di genere grammaticale 

maschile l’accordo di tutto ciò che ad esso si riferisce avviene attraverso il genere 

grammaticale maschile, mentre se è di genere grammaticale femminile avviene attraverso 

il genere grammaticale femminile (Robustelli 2010:2). 

1. Il ragazz-o è tornat-o a casa. 

2. La ragazz-a è tornat-a a casa. 

I due esempi appena osservati descrivono la stessa situazione, essi variano solo nel genere. Il 

referente maschile, il controllore, è offerto dal sintagma nominale di genere mobile, mentre gli 

elementi target (l’articolo e il verbo) seguono in accordo anche perché essi si distinguono per una 

flessione contestuale e non inerente. Nel caso in cui gli elementi target associati al controllore non 

eseguissero la sua volontà, si presenterebbe un problema sintattico, lessicale e semantico.  

3. Il ragazz-o è tornat-a a casa. 

4. La ragazz-a è tornat-o a casa. 

Fino a questo punto nessuno avrebbe da dissentire, finché non entrano nuovamente in gioco i 

nomina agentis. In quel caso appare difficile leggere una frase che riesce fino in fondo a concedere 

l’agreement, creando non pochi errori sul piano della semantica e dell’immaginario collettivo: 

Nominata ministro durante la sua gravidanza, ha partorito alla fine del 20015. 

La frase in questione, tratta dall’enciclopedia digitale più utilizzata, Wikipedia, descrive la 

biografia della ministra Stefania Prestigiacomo e lo fa in maniera ambigua, agrammaticale. 

Nominata segue l’accordo del sesso biologico della protagonista, eppure il controllore è al maschile, 

affiancato immediatamente dall’annuncio di una gravidanza. È in questo caso che si compie una 

violazione della norma, contraddicendo il tipo linguistico italiano. L’esecuzione del processo di 

femminilizzazione permetterebbe di ovviare l’uso agrammaticale della lingua, superando il concetto 

semanticamente erroneo del maschile sovra-esteso. Si aggiunga che tale problematica spicca in 

maniera insidiosa al plurale quando il controllore si presenta di genere misto. 

5. Donn-e e uomin-i sono sempre i benvenut-i. 

6. Uomin-i e donn-e sono sempre i benvenut-i. 

In quest’ultimo esempio ci troviamo davanti ad un controllore femminile e maschile. Se il 

sostantivo fosse stato inanimato, la norma avrebbe previsto senza problemi lo svilupparsi di un 

agreement dei target in riferimento al genere dell’ultimo sostantivo: il maschile per l’esempio (5) ed 

il femminile per l’esempio (6). Invece nell’esempio (6) si continua a preferire il maschile. Per una 

lingua inclusiva, e che insegni a convalidare l’esistenza del femminile, si dovrebbe parlare e scrivere 

in questo modo:  

7. Uomin-i e donn-e sono sempre i benvenuti e le benvenute. 

 
5 Cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Stefania_Prestigiacomo, 24 giugno 2021. 
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5. L’italiano come lingua agender 

Nel descrivere brevemente l’applicazione della femminilizzazione diamo per scontato che i referenti 

siano due, corrispondenti a quelli che il sistema binario ci ha insegnato dal punto di vista biologico, 

ma anche da quello socioculturale del genere. Non tutti sono d’accordo con questa visione: che il 

sistema etero-normativo abbia costituito l’impostazione binaria è un preconcetto ormai assunto, 

almeno secondo la prospettiva sociologica. Secondo Cecilia Robustelli si sta delineando estrema 

confusione tra la distinzione fra genere grammaticale, sesso e genere socioculturale.  

Fino a questo punto la differenza dovrebbe essere chiara, ma torniamo brevemente 

sull’oggetto di studio attraverso le parole della studiosa, per cui: 

il genere grammaticale delle parole, che indicano esseri animati, rappresenta una 

modalità antichissima di classificazione in base alle caratteristiche sessuali, presente in 

molte lingue. Il genere grammaticale viene assegnato in base al ‘sesso’ di una persona, cioè 

alla sua appartenenza al sesso maschile o femminile. […] Il genere grammaticale quindi 

non ci dice niente riguardo al genere socioculturale, che invece ha un rapporto con il sesso, 

perché è l’interpretazione sociale dell’appartenenza sessuale, un tratto continuamente in 

discussione, dinamico, che cambia col tempo e in base alle persone con le quali parli, alla 

loro cultura, al loro modo di essere, all’identità che vivono e si attribuiscono6. 

 Eppure, la necessità di introdurre una categoria del neutro per coloro che non si identificano 

nello stereotipo socioculturale del genere femminile o maschile è trattata con evidenza. Questa 

discussione appare facile da risolvere nel contesto delle lingue genderless o gender natural, le quali 

prevedono nomi privi della declinazione del genere e pronomi di terza persona singolare o plurale 

che possono sostituirsi a quelli tradizionalmente maschile e femminile (si è osservato come in inglese 

la soluzione è data dal they/them). Nel parlare di un linguaggio inclusivo che tratta della necessità di 

esporre la presenza femminile sottraendola dall’ombra violenta della rape culture, è altrettanto 

importante soffermarsi su una sotto-riforma linguistica che è ben presto penetrata in ambito italiano. 

A rigor di logica, essa appare come una riforma conforme a quella radicale del decostruzionismo, la 

quale per ovvi motivi non può essere applicata in italiano poiché nella nostra lingua non esiste la 

categoria del neutro (ad eccezione di poche parole che possono apparire agender, come 

gente/persona). Si potrebbe obiettare che la lingua cambia, evento recentemente verificatosi nello 

svedese. Nel 2015 l’Accademia svedese annuncia la pubblicazione di un nuovo dizionario che 

avrebbe comportato la presenza di un nuovo pronome personale hen al posto del femminile hon o 

del maschile han. Ma il neutro non risolve i problemi che si sono presi in considerazione finora 

poiché si dimentica il fattore cardine dei gendered languages, ossia il male bias. “Hence, by neutralizing 

a natural gender language by for example replacing  the feminine form with  a  generic (traditionally  

masculine) form, one is left with a male bias” (Renström 2013: 4-5). 

Nell’utilizzare un nome non caratterizzato, persino uno dei pochi che riconosciamo in quanto 

tali in italiano (persona, gente), l’immaginario collettivo sarà portato a compiere l’errore del MAN-

principle mancando di includere anche la presenza femminile, poiché si è abituati allo standard 

maschile. Il discorso cambia quando lo scopo della riforma ‘neutra’ si pone come obiettivo la 

 
6 Cfr. https://www.linkiesta.it/2020/10/linguaggio-di-genere-linguista-lgbti, 15 luglio 2021. 

https://www.linkiesta.it/2020/10/linguaggio-di-genere-linguista-lgbti
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rappresentazione transgender, in particolare durante il processo di transizione, oppure nel caso raro, 

ma che non deve mancare di rappresentazione, quale quello degli intersex.  

In ambito linguistico italiano si è tentato più volte di imitare l’esempio svedese con 

un’accezione più ampia, legata al mondo LGBT, e con la richiesta di un linguaggio inclusivo che 

andasse a rappresentare la mancata possibilità da parte delle persone nel riconoscersi nello 

stereotipo del femminile e del maschile, a prescindere dal sesso biologico. Un altro volto della 

riforma afferma l’opinione secondo la quale un linguaggio agender comporta una società egualitaria. 

È stata Vera Gheno a parlare in maniera esaustiva di una possibile riforma del neutro che andasse a 

sostituire la mia poco economica soluzione Uomini e donne sono sempre i benvenuti e le benvenute e 

permettesse di introdurre in italiano una desinenza morfologica obiettivamente neutra: lo schwa 

breve per il singolare (ǝ) e lo schwa lungo per il plurale (з).  

Il diagramma di Jones ne offre la collocazione fonetica, indicando lo schwa come fonema 

vocalico più utilizzato nella lingua inglese. In italiano è descritto come:  

una vocale indistinta che […] si trova in molti dialetti, in fine di parola (per esempio 

in napoletano), ed è la vocale che potremmo descrivere come il suono che emettiamo 

quando abbiamo la bocca ‘a riposo’, non contraiamo nessun muscolo ed emettiamo 

semplicemente un suono così, con il viso rilassato (Gheno 2019:167). 

In teoria, attraverso tale strumento non solo si andrebbe a rappresentare la comunità no-binary, 

ma si supererebbe la visione androcentrica eliminando in toto l’uso del maschile non marcato e, di 

conseguenza, il sessismo linguistico nei riguardi delle donne. Eppure, quest’ultima prospettiva 

appare in contrasto con il processo di femminilizzazione della lingua fino ad ora condiviso, poiché 

si cadrebbe con evidenza nella falla del MAN-principle, sostenendo implicitamente l’erosione 

sistematica del femminile senza darle più possibilità di emergere. Quindi, i limiti dell’introduzione 

dello schwa sono molteplici, e passano dalla difficoltà della sua pronuncia all’incapacità di 

presentarsi come effettiva lingua dell’inclusività. Una lingua inclusiva, infatti, non è una lingua che 

comporta l’esclusione delle donne e la conferma implicita del male bias, d’altra parte essa risulterebbe 

altrettanto esclusiva nei confronti delle persone caratterizzate da ADHD. La lettura e la 

comprensione dello schwa sarebbero per loro difficile e provocherebbe ulteriori difficoltà 

d’integrazione se una proposta di questo tipo raggiungesse l’ambiente istituzionale.  

Tuttavia, la discussione intorno all’introduzione del neutro in italiano ha il merito di aver 

provocato la riapertura di un dibattito le cui origini possono essere già rintracciate nel 1987. Lo 

schwa rappresenta il nuovo punto di partenza, che venga applicato o meno. Questo non significa 

che ulteriori proposte tese all’introduzione di un neutro in italiano debbano essere bollate 

negativamente senza alcuna lettura critica del fenomeno. Si torna a ribadire che il processo di 

neutralizzazione dovrebbe giungere secondariamente a quello di femminilizzazione, permettendo 

in maniera progressiva un modellamento della realtà esterna innanzitutto incline a riconoscere 

l’identità femminile. Solo attraverso l’eradicazione del MAN-principle si potrà parlare di un neutro 

che include sul serio i due sessi biologici in senso equo. 
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L’écriture inclusive, la théorie de « masculinisation » du français et 

l’imposture intellectuelle 

 Yana Grinshpun 
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Abstract 

Cet article rend compte de la polémique autour du phénomène communément appelé « écriture 

inclusive ». L’expression « écriture inclusive » renvoie à un ensemble de phénomènes de différents 

ordres, notamment lexique, orthographe, morphosyntaxe. Ces trois domaines sont considérés 

comme vecteurs de l’injustice discriminante qui « invisibiliserait » les femmes. De ce fait, selon 

certains experts, une intervention sur la langue est souhaitable pour réparer le tort fait aux femmes. 

Par ailleurs, cette intervention s’appuie sur une « théorie de masculinisation » du français introduite 

et défendue par Elianne Viennot. Cet article propose un condensé synthétique de thèses avancées 

par les tenants de toutes ces assertions et leur examen critique qui s’appuie sur l’épistémologie 

linguistique, l’histoire de la langue et la philosophie du langage. Il défend l’idée de l’inutilité de 

« l’écriture inclusive » en s’efforçant de montrer que l’entreprise « d’inclusivisation » de l’écriture 

est fondée sur les prémisses linguistiques hautement discutables, contradictoires et souvent 

fantaisistes. 

« De longue date, des mouvements politiques ou religieux veulent modifier la langue pour 

affirmer leurs objectifs et imposer leur influence, aussi bien par des interdits que par des 

prescriptions. Ce fut le cas en Allemagne du mouvement nationaliste de 

la Sprachreinigung (littéralement nettoyage de la langue), qui voulut éradiquer de la langue 

allemande les mots d’origine étrangère. Opposant en règle générale une langue militante à la 

langue commune, ces mouvements ne sont pas démocratiques, car la langue commune est 

indéniablement un bien commun qu’aucun groupe ne peut s’approprier. Le plus souvent, ils 

se limitent à des jargons de cercle qui multiplient les signes de reconnaissance, et même dans 

des régimes tyranniques, les efforts pour officialiser une langue de bois ne survivent pas aux 

forces politiques qui l’imposent ». (François Rastier « Écriture inclusive et séparatisme 

linguistique ») 

 

1. Introduction 

Dans l’usage commun des promoteurs de l’inclusivisme linguistique, l’expression « écriture 

inclusive » ne renvoie pas seulement à un type d’écriture, mais à un ensemble de phénomènes. La 

formule est d’abord le nom de domaine déposé en 2016 par le propriétaire de l’agence Mot-Clés, 

Raphaël Haddad. Cette agence est à l’origine de l’édition du premier manuel de l’écriture inclusive 

qui présente son entreprise comme une riposte aux discriminations subies par les femmes : « en 
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réponse aux inégalités persistantes entre les femmes et les hommes, l’agence de communication 

d’influence Mots-Clés édite et diffuse le premier Manuel d’écriture inclusive ! »1. 

Deux ans avant, en 2014, aux éditions iXe sort un opuscule d’Eliane Viennot Non, le masculin 

ne l’emporte pas sur le féminin qui est utilisé par Le Haut Conseil à l’Égalité pour la rédaction du guide 

« Pour une communication publique sans stéréotypes de sexe » en 2015 et réédité en 20162. Il en est 

de même pour le manuel d’écriture inclusive édité par l’agence Mots-Clés en 2016. Une tribune 

initiée par E. Viennot annonce que des enseignants n’enseigneront plus que « le masculin l’emporte 

sur le féminin »3. Cette entreprise de communication politique part du principe que la langue 

française est un lieu d’inégalités sociales relevant de la domination masculine, que la grammaire est 

« androcentrée » et qu’il faut réformer à la fois la langue et la grammaire pour les rendre plus justes, 

plus égalitaires et plus féministes.  

« L’inclusivisme » découle d’une idée promue par certains chercheurs qui se disent 

« engagés » et se positionnent à la fois comme spécialistes de divers domaines (sciences du langage, 

littérature, communication, sociologie) et comme usagers en combat pour des pratiques égalitaires. 

Le terme « inclusif », dans cette perspective, vient « de la conception de la société incluant les 

personnes à mobilité réduite et souffrant de handicaps divers » (Rabatel, Rosier 2018 : 8). Quant à la 

langue, les pratiques inclusives prétendent intervenir non seulement sur l’écriture, comme peut le 

laisser penser la formule consacrée, mais aussi sur le lexique et sur la morphosyntaxe, qui seraient 

structurés de manière inégalitaire.  

Lorsque l’on se penche sur les assertions des « inclusivistes » portant sur la langue, on constate 

une grande confusion conceptuelle. Langue, langage, discours sont souvent utilisés comme 

synonymes ; genre, sexe, sexualité sont confondus dans une nébuleuse floue, le lexique, la 

morphosyntaxe, l’orthographe sont présentés comme une totalité indistincte, l’activité des 

remarqueurs est considérée comme une fabrique de la langue commune, les problèmes de sens et 

de référence escamotés (Szlamowicz 2018), l’histoire de la langue tronquée et revisitée. De la même 

manière, on constate la circulation massive des mots comme « démasculinisation », 

« invisibilisation », « androcentrisme », « cispatriarcat », « dominance masculine » dont les emplois 

dans le domaine de la langue ne relèvent d’aucun sens technique. On peut cependant remarquer 

que l’utilisation de ces mots magiques suggère que les formes linguistiques morpho-lexicales (en 

l’occurrence, féminines et masculines) induisent une organisation sociale idéologiquement injuste 

où les femmes seraient privées de leur place ou « invisibilisées ».  

Comme cela a été déjà remarqué par des chercheurs en sciences du langage, l’introduction de 

l’idéologie dans la prescription linguistique n’est pas nouvelle (Eco 1994 ; Yagello 1984 ; Velmezova 

2007). En revanche, ce qui est nouveau dans le paysage scientifique contemporain, c’est que la 

description linguistique se fasse à travers un prisme moral et sexuel en considérant la langue comme 

un artefact et non pas comme « institution » qui fait lien entre tous les hommes et qui s’impose à 

 
1 https://www.egalite-femmes-hommes.gouv.fr/initiative/manuel-decriture-inclusive/.  
2https://www.haut-conseil-

egalite.gouv.fr/IMG/pdf/guide_pour_une_communication_publique_sans_stereotype_de_sexe_vf_2016_11_02.co

mpressed.pdf.  
3 http://www.slate.fr/story/153492/manifeste-professeurs-professeures-enseignerons-plus-masculin-emporte-sur-

le-feminin.  

https://www.egalite-femmes-hommes.gouv.fr/initiative/manuel-decriture-inclusive/
https://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/IMG/pdf/guide_pour_une_communication_publique_sans_stereotype_de_sexe_vf_2016_11_02.compressed.pdf
https://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/IMG/pdf/guide_pour_une_communication_publique_sans_stereotype_de_sexe_vf_2016_11_02.compressed.pdf
https://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/IMG/pdf/guide_pour_une_communication_publique_sans_stereotype_de_sexe_vf_2016_11_02.compressed.pdf
http://www.slate.fr/story/153492/manifeste-professeurs-professeures-enseignerons-plus-masculin-emporte-sur-le-feminin
http://www.slate.fr/story/153492/manifeste-professeurs-professeures-enseignerons-plus-masculin-emporte-sur-le-feminin
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eux, quels que soient leur sexe, leurs désirs personnels, leur appartenance sociale ou 

communautaire, leur âge et leur idéologie. Prétendre que les catégories de langue – formelles-

lexicales ou sémantiques – sont la conséquence d’une intention sociale discriminatoire relève du 

créationnisme ou d’un caprice idéologique qui laisse croire que la langue ou l’activité grammaticale 

sont les créations des hommes malveillants.  

Notre article propose d’apporter des éléments de réponse linguistique au débat social dominé 

par une cacophonie conceptuelle qui fait table rase du savoir linguistique et qui se fonde sur des 

prémisses linguistiques fausses et incohérentes.  

2. La formule « écriture inclusive » 

L’expression « écriture inclusive » suscite la confusion car elle englobe le lexique (la féminisation 

des noms de métiers), l’orthographe (la préconisation d’utiliser des marques du féminin chaque fois 

qu’une forme de masculin est utilisée à l’écrit), le phénomène morphosyntaxique des accords 

adjectivaux concernant des mots de genres différents au sein du même groupe nominal. Ces trois 

domaines sont considérés comme vecteurs de l’injustice discriminante qui « invisibiliserait » les 

femmes.  

Le lexique 

La féminisation des noms relève de l’évolution naturelle de la langue, bien décrite par de nombreux 

linguistes comme Brunot, Bally, Nyrop, Meillet, Manesse, Huot, etc. Le combat féministe pour 

l’égalité des droits qui a permis aux femmes d’accéder aux mêmes postes (phénomène social) a 

simplement accéléré le phénomène lexical qui s’appuie sur les possibilités de la morphologie du 

français. Les femmes ont d’abord accédé aux métiers jadis réservés aux hommes et ce phénomène 

social a été enregistré par le lexique lorsque la morphologie le permettait. La féminisation des noms 

concerne la morphologie : la langue française dispose du matériau suffisant pour mettre les noms 

au féminin, elle offre des suffixes, performat-rice, mett-euse en scène, banquièr-e, et doctoresse pour 

féminiser les titres, les fonctions et les métiers. L’entrée dans le dictionnaire de ces mots est la  

réplique de changements sociaux. Parfois, l’usage impose des contraintes qu’il est difficile de 

transgresser. Par exemple, aucun problème pour magistrate, mécanicienne, plombière ou doyenne mais 

appeler un médecin médecine n’est pas possible parce que dans l’usage, le mot renvoie à une 

discipline.  

Par ailleurs, la féminisation est une source de confusion lexico-idéologique. Szlamowicz (2018 : 

73) remarque à ce propos : 

Il existe cependant une grande confusion quand on parle de « féminisation ». La 

première est de penser que tous les métiers seraient d’abord masculins et nécessiteraient 

d’être féminisés. Or l’opposition masculin/féminin est souvent mobilisée par le lexique 

pour d’autres distinctions que mâle/femelle, notamment le couple fonction/machine : un 

balayeur est une personne, une balayeuse est une machine. La seconde erreur est de 

confondre l’usage de la langue avec un glossaire technique. Rappelons-le encore une fois : 

quand on parle, on ne passe pas son temps à désigner le sexe des gens.  
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Szlamowicz ne fait que rappeler le fait que le phénomène morpho-lexical se réalise dans 

l’énonciation, en obéissant à la dynamique sémantique et discursive. Il y a des cas où la féminisation 

n’est pas pertinente lorsqu’il s’agit d’indiquer le statut, ce qui est différent de l’indication de 

personne. Ce qu’entérine Charaudeau (2018 : 113) : 

La fonction telle qu’enregistrée par les dictionnaires, est définie comme l’activité qui 

est exercée par une personne, quel que soit son sexe. La fonction comme le statut ou la 

profession (élève, étudiant, légataire, concierge, général, prêtre, professeur, ministre), est 

comme une sorte de virtualité qui ne se réfère pas à l’actualité de la personne. Elle rejoint 

la valeur de généricité typifiante englobante.  

En témoignent de nombreuses « salles des enseignants », « cantines pour étudiants », ou 

encore « plats pensés pour les sportifs », « accessoires pour musiciens » où le nom ne désigne pas les 

personnes mais leur fonction. Enseignants, étudiants, sportifs et musiciens utilisés au pluriel « ne 

possède pas un rôle dénotatif lié au cumul d’entités distinctes, mais permet plutôt d’envisager la 

notion selon une dimension qui se situera justement  ‘hors numérotation’ ». (Szlamowicz 2021 : 52) 

3.  L’écriture 

L’écriture est un phénomène historique, un code qui note la langue, elle est postérieure à la langue 

et n’en est qu’une facette. Comme rappellent Benveniste et Chervel (1969 : 19) : « L’écriture est une 

technique crée par l’homme pour doubler l’usage oral dans des domaines dont l’extension est allée 

sans cesse croissant ».  

L’écriture est un moyen technologique de représenter la langue moyennant un système de 

signes conventionnels (graphies). Le système orthographique du français s’appuie d’une part sur les 

phonèmes de la langue et d’autre part sur les morphèmes. L’apprentissage de l’écriture est un 

processus long et lent qui débute à l’école primaire et qui doit tenir compte de nombreuses 

contraintes liées à la phonétique (la prononciation et la syllabation), à la morphologie (la 

construction des mots) et à la syntaxe (les accords). Le même son peut être transcrit à l’aide des 

signes différents qui vont d’une graphie aux digrammes et aux trigrammes (je mais peur, sein, sain, 

jardinier, gagner), (tôt, pot mais eau, faux, costaud). 

Par ailleurs, l’écriture du français standard respecte le principe fondamental des langues qui 

concerne à la fois l’oral et l’écrit : dans une position déterminée on ne peut avoir qu’un seul signe. 

Le signe linguistique minimum dégagé par l’analyse distributionnelle est la seule réalité 

linguistique. Or, les pratiques de l’écriture inclusive contreviennent à ce principe en découpant des 

mots en unités inexistantes et en créant des barbarismes.  

Voici un message syndical scolaire.  

• Nous (personnel.les présent.es en heure d'info syndicale ce jeudi 4 mars) aimerions vous 

proposer un projet commun à toutes et tous les personnel.les et élèves du collège pour le 

8 mars. […]. Les élèves seront aussi invité (sic !) à afficher un portrait de femme. 

En français commun, le nom « personnel » est un nom collectif qui renvoie à la pluralité sans 

distinction de sexes. Émanant d’un syndicat scolaire, de telles annonces contreviennent à l’usage du 

français commun en brisant la morphologie du mot et en créant des morphèmes inexistants. 

http://présent.es/
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L’introduction des signes diacritiques (points, parenthèses) au sein du même mot brise ce 

principe et rend l’écriture imprononçable. Voici deux exemples tirés de la correspondance 

universitaire. 

• Bonjour à tou.tes.e.s et tous (messagerie universitaire) 

Ce découpage illustre le procédé de déstructuration ignorante de la réalité linguistique : <tou> 

ne correspond à aucune réalité linguistique ni en synchronie ni en diachronie.  

• blanc.he et antiraciste : si on essayait ? Réflexions sur la place des Blanc.he.s dans la lutte 

antiraciste. 

La segmentation de l’adjectif « blanche » telle qu’elle est faite ici ne correspond ni au phonème, 

ni au morphème ni au graphème (ch) du français. De la même manière, <he> n’est ni un son, ni un 

phonème, ni un graphème connu du français.  

Les discussions autour de sa stabilisation de l’orthographe étaient toujours houleuses et cela 

depuis le XVI siècle4. Cependant, quelles qu’incohérentes que soient certaines conventions adoptées, 

la plupart des réformes, surtout celles du XXe siècle, aspiraient à la simplification rationnelle. Or, 

l’écriture dite « inclusive » ne fait pas que briser l’unité du mot, elle est fondée sur des prémisses 

linguistiques fantasmatiques qui sont susceptibles de déstructurer l’enseignement de la langue 

commune et avoir des répercussions sur l’apprentissage par de jeunes élèves. Par ailleurs, personne 

n’est capable de former les maîtres à ces pratiques en absence de norme cohérente. Du point de vue 

pratique, cette cacophonie ne peut que créer des situations d’insécurité linguistique.  

4. Syntaxe et accords 

Dans la continuité des accusations envers la langue de l’injustice qui lui serait inhérente, se pose, 

pour les inclusivistes, la question des accords adjectivaux concernant des mots de genre différents 

au sein du même groupe nominal. C’est un point qui se pose principalement par écrit (ou cas où 

l’accord est pour l’œil). Par exemple, « ma mère et mon père sont venus », les participes venues et 

venus se prononcent de manière identique. Les inclusivistes postulent que le choix de la forme du 

masculin suppose des avantages pour les hommes (Viennot 2017 : 127). La même avance : 

 Les accords victimes de la masculinisation de la langue française sont d’abord ceux 

qui concernent les adjectifs et participes passés se rapportant à plusieurs substantifs de 

genres et / ou de nombres différents. On a constaté plus haut que l’ancienne langue ne 

voyait là aucun problème, se contentant d’accorder le ou les mots en question (jusqu’au 

verbe conjugué) avec le dernier substantif exprimé  (p.64). 

Selon le protocole de recherche en linguistique, pour avancer une telle assertion, une étude 

quantitative sur un corpus du français préclassique et classique serait nécessaire. Les recherches sur 

le corpus montrent qu’au XVIe et au XVIIe siècle, l’usage le plus fréquent était celui où l’accord se 

faisait au masculin. Les études de M.-L. Moreau, tirées de la base textuelle du moyen français et du 

Dictionnaire du Moyen Français, qui analysent les accords à l’intérieur du groupe nominal et en 

position attribut, confirment l’existence des accords de proximité en français préclassique, mais 

montrent que la tendance majoritaire est à l’accord au masculin. Les grammairiens n’ont fait 

 
4 On consultera à ce propos Cerquiglini 2004 ; Biedermann-Pasques 1992 ; Benveniste, Chervel 1969. 
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qu’enregistrer l’usage. Cela ne veut pas dire, comme l’affirment les inclusivistes, que l’accord de 

proximité a été « banni » du français. Il existe toujours en français contemporain, comme l’atteste 

l’étude sur le corpus du français contemporain d’Anne Abeillé (2018). Son existence est expliquée 

par des contraintes  liées au pluriel, aux choix énonciatifs, discursifs et stylistiques. Ex : Nombreuses 

sont les idées et les trucs qu’on imagine faire si on était invisible […] (facebook.com/humourdunet 

2015)5. 

5. Problèmes de référence et  de genre/gender/sexe/ 

En français, ainsi qu’en de nombreuses autres langues, le genre est, fondamentalement, un 

phénomène grammatical. Un grand nombre de linguistes (Meillet 1965 ; Moq 1968 ; Creissels 1999 ; 

Martinet 1979 ; Corbett 1991) considèrent que c’est une catégorie fonctionnelle formelle, sans 

motivation réaliste. Le genre morphologique désigne la répartition des noms substantifs dans des 

classes dont les membres partagent des caractéristiques formelles qui s’expriment dans les accords 

avec d’autres catégories grammaticales. À côté du genre grammatical (ou fonctionnel), le genre 

sémantique concerne les propriétés extralinguistiques des référents6. En français, le genre est 

grammaticalisé pour tous les noms, mais il est partiellement sémantique pour les humains. Par 

ailleurs, le genre existe selon un continuum de référentialité fort complexe, puisqu’on constate en 

français que les mêmes marques peuvent à la fois désigner un masculin sémantique (il arrive, ton 

papa) et l’impersonnel (il pleut). D’autres facteurs doivent être pris en compte : les noms épicènes 

(juge, linguiste), des noms dont le genre morphologique est masculin ou féminin mais qui ne 

correspond pas au genre sémantique (mannequin, star, canaille) les emplois métaphoriques (nullité, 

sommité)  

1. Escroc pleine de talent, Estella est résolue à se faire un nom dans le milieu de la mode.  

2. Devenir une star et avoir des millions de fans, c'est de nos jours possible… grâce à 

YouTube ! 

3. Cette crapule de Kevin m’a encore menti ! 

4. Né en Argentine, le professeur Scaiano est devenu une sommité mondiale en 

photochimie. 

5. Rachid est ceinture noire de karaté.  

Ces exemples montrent que le continuum du genre (entre morphologie et sémantique) connait 

des configurations fort nombreuses qui ne se réduisent au nominalisme cratylien selon lequel le 

genre correspond au sexe biologique, comme l’exige la vulgate féministe : « Toute femme exerçant 

une activité doit pouvoir être nommée d’un mot féminin […] De la même façon, tout homme doit 

pouvoir être nommé d’un mot masculin. » (Viennot 2014 : 105).  

Le sens des mots n’est pas défini par la nature des mots, le lexique n’est pas figé dans une 

référentialité particulière, mais participe des configurations énonciatives, sémantiques et stylistiques 

différentes. La langue rend possible les énoncés suivants « Ma fille est un vrai voyou, mais croyez–

moi, elle est loin d’être con », « Jacqueline est témoin au procès du meurtre de son mari » qui 

n’obéissent pas la logique réductrice du binarisme idéologique. Le discours « inclusiviste » met en 

 
5 Corpus Abeillé 2018. 
6 Voir le rappel synthétique Grinshpun, Szlamowicz 2021. 
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avant une conception du genre grammatical comme forcément lié à l’identité sexuelle ; or, ce 

décalque de l’anglais « gender » ne vise pas le fonctionnement du français mais s’inscrit dans une 

nouvelle épistémologie d’inspiration déconstructiviste, qui réduit l’ensemble de phénomènes 

linguistiques complexes à la supposée domination masculine qu’il faut à tout prix déconstruire.  

6. Théorie de « masculinisation » 

Dans Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin ! Viennot explique que le XVIIe siècle était 

traversé par les réformes de langue « à lourde composante sexiste ». Cette assertion a été reprise par 

le Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et les hommes. Les médias, comme Libération ont 

contribué à colporter cette idée, en 2017, en titrant « Les académiciens ont commencé à effacer la 

marque du féminin au 17e siècle, jusqu’à là largement usité »7. Que les journalistes ne soient pas 

spécialistes de la langue, cela se comprend, mais que la réécriture de l’histoire du français ne 

rencontre aucun obstacle ni objection de la part des spécialistes de l’histoire du français est 

inquiétant pour l’état du savoir. Et pourtant, plusieurs ouvrages et articles de linguistes et 

d’historiens de la langue ont clairement montré l’imposture8. La thèse de la « masculinisation de la 

langue » est fondée sur une idée selon laquelle la langue et la grammaire seraient des artefacts créés 

par des hommes (mâles) afin de priver les femmes de « visibilité ». Le français, depuis le XVIe siècle 

a été un objet de discours très divers : grammaticaux, littéraires, philosophiques, philologiques, 

typographiques etc. Pour les inclusivistes, ces pratiques hétérogènes et nombreuses dont la 

description minutieuse est faite par les spécialistes du XVIIe siècle se réduisent au « monopole des 

hommes ». Ils commettent deux erreurs : 

• la première consiste à adopter la position nominaliste qui confond la langue avec les 

discours sur la langue, confusion critiquée par Milner (1989 : 67) : 

Une langue n’est que l’ensemble des discours qu’on tient à son propos, telle serait 

volontiers la position : où l’on retrouve le nominalisme devenu convenu dans un certain 

type d’études. Or, la linguistique adopte justement l’hypothèse inverse : soyons clair, la 

linguistique n’existe que si le langage a des propriétés réelles…  

La grammaire au sens descriptif est une activité de description de la formation langagière 

dans toute son hétérogénéité sans que les circonstances particulières ni les destinataires ne 

soient pris en compte. Elle ne peut se confondre avec la langue, car elle vise à « formuler 

les connaissances générales, des règles sous lesquelles se puisse ranger la diversité des 

usages et des emplois »9. La grammaire prescriptive qui est une pratique socio-linguistique 

normative émettant des jugements modaux « dites » ou « ne dites pas » ne relève pas 

directement de l’activité grammaticale descriptive, mais son existence n’est possible que 

parce qu’elle s’appuie sur la grammaire descriptive. Mais quelle que soit l’activité en 

question, elle ne saura se confondre avec la langue commune en usage.  

• la deuxième consiste à voir un complot des hommes grammairiens qui œuvreraient à la 

fabrication des « masculinismes », ce qui est absurde, car d’une part la langue n’est pas un 

 
7 https://www.liberation.fr/france/2017/11/05/une-langue-a-demasculiniser-plus-qu-a-feminiser_1608039/.  
8 Magniont 2020 ; Szlamowicz, Salvador 2018 ; Rastier 2020. 
9 Colombat, Fournier, Puech 2010. 

https://www.liberation.fr/france/2017/11/05/une-langue-a-demasculiniser-plus-qu-a-feminiser_1608039/
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système « d’hommes et de femmes », c’est un système de sons porteurs de sens qu’on ne 

fabrique pas, et d’autre part, l’activité grammaticale ne se réduit pas à la prescription.  

Les grammairiens de l’époque décrivaient le français dans toute sa complexité et ils ne se 

limitaient pas au lexique, mais tenaient compte de la syntaxe, de la morphologie et de la 

phonétique. On cite souvent une phrase de Vaugelas qui serait à l’origine des malheurs 

des générations des femmes : « le genre masculin est plus noble que le genre féminin ». Or, 

cette citation est tronquée. Voici la citation complète :  

Comment dirons-nous donc ? Il faudrait dire ouverts [Ce peuple a le cœur et la 

bouche ouverte ou ouverts à vos louanges]. Il faudrait dire, ouverts, selon la Grammaire 

Latine, qui en sue ainsi ?, pour une raison qui semble être commune à toutes les langues, 

que le genre masculin étant le plus noble, doit prédominer toutes les fois que le masculin 

et le féminin se trouvent ensemble, mais l’oreille a de la peine à s’y accommoder, parce 

qu’elle n’a point accoutumée de l’ouïr dire de cette façon, et rien ne plaît à l’oreille, pour 

ce qui est de la phrase et de la diction, que ce qu’elle a accoutumé d’ouïr. Je voudrais donc 

dire, ouverte, qui est beaucoup plus doux, tant à cause que cet adjectif se trouve au même 

genre avec le substantif qui le touche, que parce qu’ordinairement on parle ainsi, qui est la 

raison décisive, et que par conséquent l’oreille y est toute accoutumée […]  Mais qu’on ne 

s’en fie point à moi, et que chacun se donne la peine de l’observer en son particulier […]. 

On voit bien que Vaugelas ne prescrit rien et qu’il préfère à titre personnel l’accord de 

proximité au féminin plutôt que l’accord au masculin. Bref, tout le contraire de ce que la vulgate 

féministe lui fait dire. On peut lire également dans la préface des Remarques : « dans les doutes de 

langue, il vaut mieux pour l'ordinaire consulter les femmes, et ceux qui n'ont point étudié, que ceux 

qui sont bien savants en la langue Grecque et Latine ». 

Par ailleurs, selon cette thèse (voir Viennot 2014), des mots ont été masculinisés dès lors qu’ils 

évoquent des choses nobles, tels « art » ou « honneur », tandis que d’autres, comme « cuillère » ont 

été féminisés. D’autres enfin «ont changé de sexe » au pluriel, comme « orgue » ou « délice » 

(Viennot 2014/2017 : 86-87). 

La réalité historique est différente de ces assertions. F. Brunot, dans sa monumentale Histoire 

de la langue française des origines à nos jours10 observait des termes qui ont changé de genre sans raison 

bien définie ou qui pouvaient s’utiliser en deux genres : une art chez Du Bellay, Baïf et Montaigne, 

mais masculin chez Marot, Nicot et Cotgrave. Une arbre est féminin chez Rabelais. Au début du XVII 

siècle les mots comme image et ombre étaient encore au masculin. Dans certains cas, c’est la désinence 

féminine qui pousse vers le féminin beaucoup de noms, par exemple affaire, alarme, échange qui 

étaient utilisés au masculin, deviennent définitivement un féminin, dans d’autres ce sont les 

étymons latins qui permettent de fixer le genre : navire, abîme. Nyrop remarque dans  La Grammaire 

historique de la langue française que de nombreux changements de genre étaient dus à l’influence des 

suffixes : « Comme les mots en -our  sont le plus souvent masculins et les mots en –ine le plus 

souvent féminins, on finit par dire un amour et une mandoline au lieu de une amour et un mandoline (it. 

Mandolino) »11. 

 
10 Brunot 1967 (tome II, chap.II). 
11 Nyrop 1908 (tome 3 : 349). 



Testo e Senso n. 23-2021 ISSN: 2036-2293  

 

83  

Bien que le « sexe des mots » n’existe pas et que le genre des mots ne soit pas interprétable en 

termes de bénéfices sexistes, la « théorie de masculinisation » a été imposée sans vérification, sans la 

mise en lumière de ses contradictions patentes et ses assertions douteuses jusqu’aux bancs des 

facultés de lettres. Or, cette assertion passée au crible de l’analyse historique et linguistique relève 

d’une imposture intellectuelle fondée sur un mythe.  

7. Conclusion 

On pourrait terminer cette analyse critique de l’inclusivisme linguistique par plusieurs remarques 

qui invitent à d’autres réflexions au sujet des réformes de la langue.  

La première remarque est épistémologique, elle touche à « l’entreprise de la récusation de 

l’activité scientifique au profit du mythe inclusiviste alimenté par la pensée magique » (Neveu 2021 

: 18). On constate, en effet, un véritable changement épistémologique qui fait table rase des acquis 

de la linguistique contemporaine en participant par là au procès plus global de la déconstruction du 

savoir. Si l’apparition de tout nouveau savoir s’appuie sur la tradition en entretenant avec cette 

dernière des rapports critiques, l’inclusivisme ne s’intéresse ni aux usages linguistiques réels, ni aux 

problèmes sociaux réels, mais crée des usages artificiels, incohérents et irréguliers. 

La deuxième remarque est d’ordre socio-politique. Le phénomène appelé « écriture inclusive » 

dépasse le strict domaine de la langue qui ne lui sert qu’en tant que « couverture scientifique ». Ce 

phénomène est bien analysé par F. Rastier12 qui rappelle que le nouveau maire écologiste EELV de 

Lyon a posé comme un acte politique l’adoption de l’écriture inclusive officiellement. Si personne 

n’est capable de définir clairement les normes d’usage de ce nouveau dialecte politique ni de 

l’utiliser de manière cohérente, afficher le fait de son adoption revient à revendiquer son éthos 

idéologique militant. C’est ainsi que le principe de la réalité est sacrifié au principe du désir 

fantasmatique. J. Monnerot (1963 : 289) décrivait ainsi ce phénomène propre au fonctionnement 

idéologique des régimes totalitaires : 

Des représentations qu’aucun démenti de l’expérience ne peut réduire soumettent 

les faits  à une déformation systématique, les infléchissant et les gauchissant toujours dans 

le même sens. Il y a une confusion partielle du désir et de la réalité : on ne fait plus le départ 

entre ce qui est et ce qu’on voudrait qui soit, entre la formation des idées sous la pression 

du désir. On glisse insensiblement de l’optatif à l’indicatif. 
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Abstract 

Mentre il pregiudizio linguistico è inteso comunemente come una questione che riguarda individui 

o gruppi sociali e il loro modo di parlare, possiamo anche vederlo come un linguaggio dannoso 

usato riguardo ad alcuni individui o gruppi sociali. In questo articolo, dopo una breve panoramica 

sociolinguistica sul pregiudizio linguistico, si passa poi ad analizzare in modo più ampio varie forme 

di linguaggio pregiudizievole/sessista riguardo alle donne. Nel fare ciò, vengono identificate varie 

asimmetrie lessicali e le relative "lacune lessicali". Verrà preso in esame un caso emblematico: tre 

esempi di linguaggio pregiudizievole e sessista usati di recente dal primo ministro britannico Boris 

Johnson. Tutti e tre gli esempi attingono a quello che potremmo chiamare un discorso di "Donne 

viste come persone inadeguate". Concludo con una discussione sull'intenzionalità per quanto 

riguarda questo tipo di uso pregiudizievole del linguaggio, che cosa si intende ottenere e come si 

può contrastare. 

1. Introduzione 

Il pregiudizio sembra essere uno di quei termini che gli studiosi usano ma che esitano a definire, 

considerandolo troppo complesso da comprendere. Nel tentativo di affrontare tale tematica, sarà 

bene chiarire in che misura si utilizza il termine “pregiudizio” nel presente articolo. 

Prima di tutto verranno indicate tre definizioni documentate del sostantivo “pregiudizio” 

provenienti da fonti non specialistiche, e una quarta da una fonte accademica: 

• Un’opinione o un sentimento ingiusto e irragionevole, specialmente se formato senza 

sufficiente riflessione o conoscenza;1 

• Un’irragionevole antipatia per un particolare gruppo di persone o cose, o una preferenza 

per un gruppo di persone o cose rispetto a un altro;2 

• Opinione preconcetta capace di fare assumere atteggiamenti ingiusti, spec. nell'ambito del 

giudizio o dei rapporti sociali;3 

• Un giudizio prematuro e negativo.4 

Mettendo insieme questi elementi, possiamo concettualizzare il pregiudizio come (a) 

un’opinione o un sentimento preesistente, che riguarda (b) un gruppo sociale, (c) avverso e (d) non 

 
1 https://www.treccani.it/vocabolario/pregiudizio/ [consultato il 10/05/2021].  
2 https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=pregiudizio [consultato il 10/05/2021]. 
3 http://google.it [ricerca: pregiudizio] [consultato il 10/05/2021]. 
4 Finegan e Rickford (2004: 289). 
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fondato sulla ragione. Nel presente lavoro, il pregiudizio viene considerato (a), (b) e (c), ma che può 

essere basato su un particolare ragionamento (ideologico). Come tale, e più specificatamente, 

l’analisi si baserà sul pregiudizio espresso nell’uso del linguaggio, inteso come una manifestazione 

esteriore di un’opinione, un sentimento, un giudizio prematuro o un’antipatia. In tal modo, l’uso 

del linguaggio, sia esso in forma orale o scritta, può essere contestualizzato e sottoposto a un attento 

esame. 

Vedere il linguaggio come un discorso, per esempio nella dimensione di un discorso 

scritto/parlato, discorso pubblico e discorso politico, significa analizzare il linguaggio in uso (parole 

e non langue) e prodotto in un contesto. Ma in questo articolo verranno anche presi in considerazione 

i discorsi (Foucault 1978), ovvero i modi di vedere il mondo, per esempio un discorso sui diritti 

umani o quello che in questo articolo viene definito un ‘discorso sulle donne come persone 

inadeguate’. In senso foucaultiano, un discorso riflette non solo il mondo in cui viene pronunciato 

ma contribuisce a costruirlo, dando forma ai pensieri, alle idee, alle opinioni, all’uso della lingua e 

probabilmente alle pratiche sociali e politiche a essi associate. Lo fa attraverso l’interazione delle sue 

tracce linguistiche (elementi linguistici caratteristici) con le tracce di altri discorsi, siano essi 

complementari o in opposizione (Sunderland 2004), così come con le immagini. L’uso della lingua, 

quindi, non è da ridurre a mere parole, ed è importante perché il suo uso pregiudizievole può essere 

visto come avente un effetto sul mondo sociale. La definizione del dizionario Garzanti di cui sopra 

fa riferimento al pregiudizio verso un particolare gruppo di persone. Sarebbe più preciso fare 

riferimento a ‘gruppi sociali’ (anziché un insieme casuale di individui). Gruppi sociali che in genere 

sperimentano il pregiudizio in svariati contesti sociali, incluse persone di colore, gruppi LGBTQI, 

membri di minoranze etniche, persone di determinate regioni, gruppi religiosi, persone con 

disabilità e donne (queste ultime al centro di questo studio). Naturalmente, il pregiudizio non è 

semplice da analizzare in quanto spesso è complicato ed esacerbato dalla sua intersezionalità 

(Crenshaw 1989, 1991), per esempio il pregiudizio nei confronti delle donne appartenenti a un 

determinato gruppo religioso. Pertanto, in questo articolo esamineremo alcuni usi pregiudizievoli 

della lingua inglese nei confronti delle donne, focalizzandoci nella quarta sezione sull’uso fatto dal 

primo ministro inglese Boris Johnson, nello specifico sulle sue strategie linguistiche volte a 

discriminare linguisticamente le donne in modo apparentemente subdolo, ovvero rivolgendosi a 

delle figure di sesso maschile. Saranno analizzati alcuni esempi pronunciati da Johnson, per provare 

quindi a determinare se sia possibile insultare o degradare indirettamente una donna attraverso un 

linguaggio apparentemente rivolto a un uomo. 

2. Lingua e pregiudizio: concezioni sociolinguistiche tradizionali 

Alla suddetta lista di vittime di pregiudizi possiamo aggiungere anche quelle persone discriminate 

per il loro eloquio, sia esso un accento, l’uso di un dialetto, o entrambi, che è probabilmente il modo 

in cui la lingua e il pregiudizio o il pregiudizio linguistico viene più comunemente inteso. Il 

problema è reale e venne reso famoso dal processo Black English del 1979 a Ann Arbor, in cui fu 

concordato dalla corte distrettuale degli Stati Uniti per il distretto orientale del Michigan che il 

distretto scolastico di Ann Arbor ha violato la legge federale perché non ha tenuto conto della lingua 
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di origine dei bambini [neri e poveri] nel fornire l’istruzione scolastica,5 in altre parole, che gli 

anglofoni afroamericani erano oggetto di pregiudizi da parte del sistema. Il distretto fu incaricato di 

trovare un modo per insegnare agli studenti neri a leggere in inglese standard (Flood et al. 1991). 

William Labov testimoniò al processo a favore del Black English come sistema linguistico autentico 

e meritevole di rispetto (Cfr. Labov 1982). 

Un esempio più recente di un pregiudizio linguistico di questo tipo riguarda il processo 

relativo alla tragica uccisione del diciassettenne nero Trayvon Martin in Florida. Qui è stato 

fondamentale l’uso della lingua di una testimone dell’accusa, Rachel Jeantel, un’amica di Martin. 

Jeantel parlava in African American Vernacular English (AAVE) e la sua testimonianza venne 

definita “incomprensibile e non credibile” (Rickford e King 2016: 948, traduzione mia). Rickford e 

King continuano, 

The disregard for [Jeantel’s] speech in court and the media is familiar to vernacular 

speakers […] following Saussure, how do we dispel such “prejudices” and “fictions”? We 

show that Jeantel speaks a highly systematic AAVE, with possible Caribbean influence. 

We also discuss […] other factors that bedeviled her testimony, including dialect 

unfamiliarity and institutionalized racism. [enfasi mia] 

Un altro fattore, non esplorato, potrebbe essere stato il suo genere, ma i due studiosi non 

toccano questo punto nel loro articolo. Per sottolineare le loro affermazioni, Rickford e King citano 

una non linguista, Lisa Bloom, secondo la quale il modello discorsivo della Jeantel, poiché associato 

ai modelli usati dagli afroamericani poveri, venne percepito da molti, compresi i giurati, come poco 

intelligente e come prova della sua non attendibilità (Bloom 2014:133). Siamo quindi di fronte a un 

esempio di pregiudizio linguistico par excellence, nel senso sociolinguistico più tradizionale. Tuttavia, 

si tratta di osservare un pregiudizio linguistico su un membro di un gruppo sociale a causa dell’uso 

linguistico proprio di quel componente. In questo lavoro, invece, si guarda al pregiudizio linguistico 

su un dato gruppo sociale evidenziato nel linguaggio usato riguardo quel gruppo, ovvero il discorso 

(scritto o parlato) dai membri di altri gruppi sociali. 

3. Il pregiudizio linguistico nel linguaggio utilizzato verso donne e ragazze 

Come già precisato in precedenza, il gruppo che subisce una forma di pregiudizio preso in esame in 

questo articolo è quello delle donne (e ragazze). Per comprendere appieno questo, sostengo che si 

abbia bisogno di vedere il genere non solo come una parola per qualcuno di un particolare sesso 

biologico, cioè qualcuno che è un membro di uno dei "due generi" (senza nemmeno entrare nelle 

discussioni sul fatto che il sesso così come il genere sia socialmente costruito), ma di vedere il genere 

come un comportamento appreso/insegnato, cioè un comportamento associato all'essere 

donna/uomo/ragazza/ragazzo in un particolare contesto sociale o comunità. In modo correlato, è 

possibile vedere il genere come un'idea, riguardo donne, uomini, ragazze e ragazzi, cosicché quando 

notiamo differenze nel rivolgersi a donne e uomini (o ragazze e ragazzi), comprendiamo che sta 

succedendo qualcosa che ha a che fare con il genere. In questo senso, quindi, il genere può essere 

visto come un insieme di idee su donne e uomini, ragazze e ragazzi, attraverso cui crescono 

 
5 https://en.wikipedia.org/wiki/African-American_Vernacular_English_and_education [consultato il 30/05/2021]. 

https://en.wikipedia.org/wiki/African-American_Vernacular_English_and_education
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socialmente come individui, idee che sono spesso articolate nel discorso. Poiché socialmente 

costruite, queste idee possono non aver alcuna relazione con la biologia femminile e maschile. Come 

osservano giustamente Eckert e McConnell-Ginet, “Gender builds on biological sex, but it 

exaggerates biological difference, and it carries biological difference into domains in which it is 

completely irrelevant” (Eckert e McConnell-Ginet 2013: 2). Da qui si ha per esempio la 

commercializzazione di prodotti come dolciumi o candele e articoli di cancelleria “per ragazze” o 

“per ragazzi”6. 

Per tornare alla nostra definizione precedente di pregiudizio: un’opinione o un sentimento 

avverso e preesistente su un gruppo sociale che può essere fondato o meno sulla ragione. Per quanto 

riguarda il genere, una “ricca” risorsa per il linguaggio pregiudizievole è quella che può 

ignorare/escludere/porre ai margini/banalizzare e degradare l’”altro” (Cfr. Cowie e Lees 1981, 

Cameron 1992, Litosseliti 2006, Mills 2008). In senso generale, quando viene usato in maniera 

naturale nel linguaggio parlato o scritto, si può parlare di discorso di genere. L’esclusione di un 

gruppo può avvenire attraverso i cosiddetti “generici” al maschile: mentre chi utilizza il pronome 

inglese “he” generico e il generico “man” può affermare che queste parole includono anche le donne, 

queste possono non essere comprese. Allo stesso modo vi sono locuzioni che escludono le donne in 

virtù del fatto che vengono tradizionalmente usate al maschile, per esempio in ambito calcistico. 

Esistono anche molti termini non equivalenti e asimmetrici per le donne e gli uomini in ruoli altresì 

paragonabili. Questi includono il riferimento a un uomo con l’appellativo Mr. o Mrs/Miss per le 

donne, indicando quindi lo stato civile della donna ma non quello dell’uomo, il che a sua volta 

suggerisce che il matrimonio sia più importante per chi appartiene al genere femminile. Altre 

asimmetrie includono termini femminili marcati (doctor vs woman doctor, author vs authoress, actor vs 

actress), sebbene questi sembrino in declino, se usati sminuiscono/marginalizzano la donna, 

suggerendo che il termine femminile rappresenti una sorta di “altro”, una deviazione dalla norma 

maschile o qualcuno di uno status inferiore (si pensi a manager/manageress). 

Ai fini di questo lavoro, appaiono più rilevanti le coppie di termini che non solo indicano 

asimmetria in termini di status ma che inoltre degradano, inserendo il referente femminile negativo 

(wizard/witch) o con riferimenti sessuali (master/mistress, sir/madam, king/queen), un fenomeno 

chiamato privazione semantica delle donne (Schultz 1975). Gli elementi linguistici degradanti non 

sono solo parte di un codice e attestati sui dizionari, ma fanno parte dell’uso effettivo della lingua. 

Si consideri il tweet seguente su Jo Swinson, la nuova giovane leader del partito liberaldemocratico 

britannico (fino a quando non venne destituita nelle elezioni del 12 dicembre 2019): 

Carole Malone@thecarolemalone 

The idea that the patronising, school-marmy@joswinson could ever be PM is more 

terrifying than anything that’s currently happening in this country 

2:01 AM – 15 Sep 2019 

 
6 Cfr. https://www.buzzfeed.com/declancashin/itsaboygirlthing [consultato il 30/05/2021]. 

https://www.buzzfeed.com/declancashin/itsaboygirlthing
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School-marmy, insieme ai suoi equivalenti7, è una rappresentazione familiare delle donne 

politiche. Questa rappresentazione della Swinson può in parte fare riferimento al suo modo di 

parlare in pubblico. Così facendo, si unisce a tutta un’intera famiglia di caratterizzazioni negative e 

degradanti dei discorsi pronunciati da donne (ad esempio shrill, strident, nagging, whiney).  School-

marmy rappresenta quindi una traccia linguistica del discorso dispregiativo sulle donne. Evidenzia 

inoltre l’asimmetria linguistica di genere in inglese, un’asimmetria che arriva a creare delle lacune 

lessicali.  

È interessante notare che non esiste un equivalente maschile del termine dispregiativo school-

marmy (school-mastery chiaramente non funzionerebbe). Siamo quindi in presenza di un’evidente 

lacuna lessicale, una (non) caratteristica linguistica che attualizza le categorie linguistiche 

pregiudiziali volte a degradare/ignorare/escludere. Altre lacune lessicali sono i non-equivalenti al 

maschile degli insulti per le donne, come i sostantivi cow (vacca) e hag (megera), che si concentrano 

in particolare sull’aspetto fisico. A questi possiamo aggiungere l’assenza degli equivalenti maschili 

per slut, prostitute e cougar, chiari riferimenti alla sfera sessuale. Vi sono poi locuzioni come hen-

pecked e, andando oltre i singoli elementi linguistici, she wears the trousers. Un esempio di questa 

locuzione nell’uso reale e naturale della lingua può essere visto nei seguenti titoli di giornale in 

riferimento a Meghan Markle: 

• Meghan Markle “wears TROUSERS” in relationship with Prince Harry, claims insider. 

• MEGHAN Markle is “wearing the trousers” in her relationship with Prince Harry 

according to shocking new claims made by a Royal insider that she is the one with the 

power, it has been reported.8 

Anche se questi esempi non costituiscono prove solide, chiariscono quale sia il punto. La 

questione eteronormativa di chi indossi i pantaloni in una relazione implica che questa persona sia 

un uomo. Ancora più importante, come abbiamo visto, la locuzione non si presenta in modo isolato, 

si unisce infatti alla famiglia di riferimenti descrittivi e dispregiativi per le donne che sono 

asimmetrici rispetto a quelli usati per gli uomini (Shultz 1975, Mills 2008). 

Gli esempi visti finora possono essere visti come pregiudizi linguistici in termini di linguaggio 

usato sui membri di un particolare gruppo sociale.  Questo tipo di linguaggio è chiaramente avverso 

e preesistente (in quanto è riconoscibile, spesso molto familiare). Il suo uso può essere inconscio o 

può basarsi su un qualche tipo di “ragione” cosciente. Ma sebbene questa ragione possa essere “sono 

solo parole”, o “lo impone la tradizione”, non si basa sul ragionamento ponderato che dovrebbe 

trovarsi alla base di una democrazia moderna, liberale, illuminata e progressista. 

4. Il pregiudizio linguistico nelle strategie discorsive di Boris Johnson 

Molti termini degradanti per le donne si rivolgono direttamente a loro (si vedano slut, frigid, frump) 

facendo riferimento alla sfera sessuale o all’aspetto fisico, e ci sono più termini di questo tipo per le 

donne che per gli uomini (Cameron 1992), in parte perché non hanno equivalenti al maschile, come 

 
7 https://debuk.wordpress.com/2019/12/18/tedious-tropes-the-sexist-stereotyping-of-female-politicians/ 

[consultato il 30/05/2021]. 
8 https://www.express.co.uk/news/royal/942128/Meghan-Markle-Prince-Harry-relationship-Royal-Wedding-

Royal-Family-news-latest (6 April 2018) [consultato il 20/04/2021]. 
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si è già visto nelle sezioni precedenti. Tuttavia, se si ripensa alla locuzione “she wears the trousers”, 

questa può essere vista come un’offesa sia alla donna in questione (per il suo comportamento 

inappropriato, sconsiderato, non femminile), che all’uomo (per non avere la capacità di "indossare i 

pantaloni" lui stesso e di porre dei limiti alla sua partner femminile in questo senso). Siamo quindi 

in presenza di un’offesa degradante rivolta a un uomo mentre ci si rivolge in modo altrettanto 

offensivo a una donna. 

Saranno adesso analizzati e discussi tre complessi elementi linguistici pregiudizievoli, la cui 

complessità e sottigliezza li rende relativamente interessanti dal punto di vista linguistico. I tre 

elementi sono stati individuati nel discorso politico pubblico del primo ministro britannico Boris 

Johnson. A causa della carica ricoperta, Johnson non è in alcun modo “rappresentativo” dei parlanti 

bianchi di sesso maschile e di madrelingua inglese. Trovandosi in una posizione di potere e 

influenza, tuttavia, lui e il suo uso linguistico possono essere visti come un cosiddetto “caso 

rivelatore” (Mitchell 1983, traduzione mia). Mitchell infatti scrive, 

There is […] a strategic advantage in choosing particular sets of events for study or 

for exposition. It frequently occurs that the way in which general explanatory principles 

may be used in practice is most clearly demonstrated in those instances where the 

concatenation of events is so idiosyncratic as to throw into sharp relief the principles 

underlying them. (p. 204) 

Questa concatenazione idiosincratica è precisamente ciò che potrebbe accadere nel caso di 

Johnson. Alla fine di una diatriba avvenuta durante una seduta parlamentare a proposito del suo 

rivale elettorale dell’epoca, Jeremy Corbyn, Johnson gli rivolse l’espressione “You great big girl’s 

blouse” (ovvero, “pappamolle”). Queste parole vennero pronunciate tranquillamente dal primo 

ministro, ma a voce alta, tant’è che vennero riportate dai principali mezzi di informazione.  Mentre 

l’espressione “big girl’s blouse” può non essere parte attiva del lessico della maggior parte degli 

anglofoni fluenti, in molti la riconosceranno (cfr. Cameron 2019) con un’accezione dispregiativa. 

Johnson ha usato questa locuzione per insultare un uomo, l’allora leader del partito laburista Jeremy 

Corbyn. Ma se la frase non è sessista almeno in superficie, di certo contiene una sfumatura di genere. 

La prima e più evidente traccia linguistica è rappresentata dalla scelta del termine blouse (camicetta, 

indumento femminile) e non shirt (camicia).  Come afferma Deborah Cameron (2019:125), 

“Something is being made here of what’s inside a ‘big girl’s blouse’ when its owner wears it. A ‘big 

girl’s blouse’ is a man who’s soft when he should be hard: metaphorically he has breasts instead of 

balls. Its force depends on a sexist presupposition. It follows the rule […] that one reliable way to 

insult a man (of any sexuality) is to attribute female or feminine qualities to him.” 

Il secondo esempio tratto dal parlato di Boris Johnson è l’espressione “man-up” (25 ottobre 

2019). Ancora una volta, si stava riferendo a Jeremy Corbyn durante un’intervista, questa volta 

cercando di convincere Corbyn ad accettare un’’elezione generale (al fine di risolvere la questione 

della Brexit, poiché qualsiasi partito con una chiara maggioranza nel governo avrebbe un mandato 

per farlo). Dopo aver affermato che il partito laburista è ideologicamente diviso, Johnson pronuncia 

la frase seguente: 
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time for Corbyn (.) man up (.) let’s have an election on December the twelfth9 

Qui non ci troviamo in presenza di una lacuna lessicale, in quanto l’espressione “woman up” 

si riscontra nel titolo di una canzone del 2016 di Meghan Trainor, e la stessa locuzione presenta una 

definizione su Urban Dictionary10. Tuttavia, “woman up” è un’espressione derivata e molto meno 

nota di “man up”, oltre a essere linguisticamente marcata. Vi è una chiara relazione tra le espressioni 

big girl’s blouse e man up. Entrambe sono locuzioni preesistenti e avverse, usate per insultare gli 

uomini, ed entrambe lo fanno implicando che l’uomo in questione (Jeremy Corbyn) non sia 

sufficientemente “maschio” per il compito, non essendo egli un uomo vero, non abbastanza uomo 

o tendente al femminile. Entrambe le espressioni possono essere viste come implicitamente 

omofobe, dato che qualsiasi tipo di “femminilità” in un uomo è spesso associata all’omosessualità. 

Il terzo esempio dell’uso del linguaggio pregiudizievole da parte di Johnson è l’espressione 

“girly swot”, stavolta rivolta all’ex primo ministro conservatore David Cameron. Ci troviamo in 

presenza di un esempio diverso dai precedenti: girly swot è un’espressione avversa ma 

relativamente poco nota. Il dizionario online Cambridge fornisce una definizione, ovvero “someone 

who always does their homework or prepares for something” (in italiano si potrebbe tradurre con 

“secchione”).  Considerando l’aggettivo “girly” in sé, se escludiamo l’uso in “girly magazines”, è 

spesso dispregiativo la scelta di un’auto, di un film, di un romanzo o di un’attività sportiva da parte 

di qualcuno può essere liquidata come “girly”, per esempio.  

I tre esempi di linguaggio pregiudiziale nel discorso di Boris Johnson seguono lo stesso schema 

semantico, ovvero l’uso di insulti rivolti agli uomini ma di fatto dispregiando anche le donne. Dal 

punto di vista linguistico, il primo e il terzo esempio non presentano un equivalente di “altro 

genere”: big boy’s shirt e manly/boyish swot non funzionerebbero. Tali critiche potrebbero essere 

respinte con la motivazione che le tre frasi di Johnson non sono sessiste o prevenute, dato che fanno 

parte della lingua inglese. Tuttavia, spesso questo tipo di frasi non passa inosservato, e anzi invita a 

proporre risposte creative, siano esse linguistiche o no. L’espressione “girly swot” ha spinto la 

produzione intertestuale, l’acquisto e l’uso di magliette che riportano quella frase, così come spille e 

collane disegnate dall’attivista dei diritti delle donne Sarah Day e prodotte dalla sua azienda 

“Resist”. Viene adottata quindi la cosiddetta strategia del “reclaiming” (Mills 2008, Talbot 2010), 

ovvero il riutilizzo di un’espressione pregiudizievole (conservativa/tradizionale/sessista) a fini 

progressisti. 

5. Conclusione 

Quando le persone (compreso Johnson) utilizzano il tipo di linguaggio analizzato in questo articolo, 

si può parlare di intenzionalità? Per fare un passo indietro, i parlanti sono consapevoli del 

linguaggio che stanno usando e che può essere considerato pregiudizievole? Chiaramente si tratta 

di una precondizione per l’intenzionalità. Naturalmente, forse a causa della sua posizione 

 
9 https://www.youtube.com/watch?v=aml6g2_by3m [consultato il 20/04/2021]. 
10 (1) Be a courageous and strong mature woman by appropriately taking action and responsibility. (2) Don’t 

inappropriately play the victim card by cowardly passing off your faults on others. Work to fix what you messed 

up. https://www. urbandictionary.com/define.php?term=woman%20up [consultato il 20/04/2020]. 
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privilegiata, Johnson potrebbe avere un livello piuttosto basso di consapevolezza di ciò che 

costituisce un linguaggio socialmente divisivo ed esclusivo, o semplicemente offensivo: viene spesso 

ricordato e criticato per i suoi numerosi commenti rivolti alle minoranze etniche e religiose (ad 

esempio quando paragonò le donne musulmane in burqa a delle cassette delle lettere). Ma è 

ugualmente possibile (molti direbbero probabile) che Johnson sia ben consapevole di ciò che 

costituisce un linguaggio divisivo ed esclusivo, ma ne declassa l'importanza percepita o addirittura 

usa tale linguaggio intenzionalmente e cinicamente. Se fosse così, allora saremmo di fronte a una 

manifestazione di pregiudizio che si basa su (una sorta di) ragione.  

Se il linguaggio pregiudizievole è usato intenzionalmente, e anche "razionalmente", perché? 

Naturalmente, il parlante/scrittore può aderire ai valori associati - può essere sessista, razzista, o 

qualsiasi altra cosa, e felice o addirittura orgoglioso di esserlo. Empiricamente, questo è difficile da 

stabilire, poiché non abbiamo accesso diretto agli atteggiamenti, ai valori, ai pensieri o alle credenze 

di qualcuno. Quindi mettiamo da parte questa possibilità e guardiamo in modo non cognitivo 

all'intenzionalità nell'uso del linguaggio pregiudizievole stesso. 

Il pregiudizio linguistico può e dovrebbe riferirsi al linguaggio avverso usato riguardo 

particolari gruppi sociali, così come alle opinioni avverse sull’accento o il dialetto di tali gruppi. 

Coloro che desiderano parlare in modo pregiudizievole delle donne hanno un’ampia gamma di 

risorse linguistiche a cui attingere, incluse asimmetrie preesistenti, lacune lessicali e nuove 

combinazioni, forme e significati. Questo evidenzia quanto sia importante vigilare non solo sul 

forme più lontane nel tempo come la coppia asimmetrica master/mistress, ma anche sul ritorno di 

locuzioni come big girl’s blouse e a quelle che possono essere considerate nuove locuzioni (come girly 

swot), dato che vengono utilizzate nella parole, in particolare nel discorso pubblico, sui canali 

televisivi e sui social media. Per dare una risposta alla domanda posta all’inizio di questo lavoro, 

queste locuzioni includono anche costruzioni che a prima vista possono sembrare rivolte agli 

uomini: il sessismo emergerà in un modo o nell’altro. Il caso eloquente delle formulazioni 

pregiudizievoli di Boris Johnson, che attinge molto probabilmente con intenzione a un discorso di 

“donne, ci ricorda questa necessità di vigilanza. Ma le risposte non devono fermarsi qui: una gamma 

di risposte femministe creative è possibile e, fortunatamente, evidente. 
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Abstract 

Questo saggio presenta i prodotti di un’indagine sul sessismo linguistico all’interno di testi 

scolastici, relativi all’insegnamento dell’italiano nella scuola secondaria di secondo grado. In 

particolare, è stato creato un corpus relativo a un campione di 50 manuali, selezionati con una data 

di pubblicazione successiva al 2015, in modo da valutare le soluzioni linguistiche più recenti. Il 

corpus è stato interrogato riguardo alla collocazione sintattica di alcuni lessemi e ambiti di vita 

selezionati sulla base dell’impiego potenzialmente sessista. La ricerca si inserisce all’interno degli 

studi di linguistica educativa e di didattica della lingua italiana. 

1. La collocazione del lessico 

Il sessismo rappresenta un problema sociale sul quale la communis opinio è recentemente molto 

attenta e, d’altronde, «uno dei modi di prendere coscienza di un fenomeno è analizzarlo, 

determinando la sua rappresentazione linguistica» (Nitti 2015: 1).  

In effetti, «il linguaggio è probabilmente il più forte mezzo di creazione di ruoli che la specie umana 

abbia a sua disposizione. Attraverso la lingua ci identifichiamo come appartenenti o non 

appartenenti alla comunità geografica o sociale nell’ambito della quale stiamo comunicando» (Giusti 

2009: 89). 

Considerato sotto l’aspetto linguistico, il sessismo «definisce gli usi linguistici che risultano 

discriminanti in base al sesso, come quelli che non valorizzano o addirittura, molto spesso 

inconsapevolmente da parte dei parlanti, denigrano e offendono le donne» (Robustelli 2017: 7).   

Sulla base di quanto indicato da Robustelli, il sessismo nella lingua «indica una pratica di 

offesa, denigrazione e mancanza di rispetto e di considerazione nei confronti delle donne, all’interno 

delle lingue, rispecchiando andamenti misogini e androcentrici caratteristici di altri aspetti della 

cultura» (Nitti 2018: 124). In effetti, accade sovente che la percezione del sessismo da parte degli 

individui sia scarsa, poiché  

la maggior parte dei parlanti è portata a pensare al comportamento linguistico come 

ad un fatto asettico e pertanto asessuato. Tuttavia, indipendentemente dal grado di 

consapevolezza, la lingua ci coinvolge quotidianamente attraverso le scelte, mai neutre, di 

cui siamo responsabili. Opzioni che assumono una valenza culturale e sociale importante 

sia nel contesto dell’educazione linguistica sia in quello della comunicazione istituzionale 

e di massa. Quale lingua si insegna, attraverso quali filtri linguistici si fanno passare le 
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informazioni, quali contenuti si trasmettono celandoli sotto forme linguistiche che si 

vogliano credere non marcate? (Fusco 2009: 206). 

Un aspetto significativo dei cambiamenti linguistici, nel corso del tempo, riguarda la 

percezione e la consapevolezza che una comunità sviluppa nei confronti delle scelte linguistiche: «è 

altrettanto naturale che queste rivendicazioni cambino nel tempo dato che le parole con l’uso 

possono acquisire una connotazione diversa, possono cadere in disuso e venire sostituite da altre, 

che saranno a loro volta soggette agli stessi possibili sviluppi» (Giusti 2009: 89). 

Una delle strategie per capire quale possa essere il significato sociale del lessico, cioè il 

«significato che un segno può avere in relazione ai rapporti fra i parlanti, ciò che esso rappresenta 

in termini di dimensione sociale» (Berruto, Cerruti 2017: 197), consiste nel considerarne il contesto 

semantico, ovvero  

l’insieme degli elementi adiacenti a una parola dal punto di vista delle loro proprietà 

semantiche. Soprattutto questa […] accezione di contesto è importante quando 

affrontiamo il problema del significato delle parole: infatti, […] quando le parole si 

combinano, il significato di una influenza il significato dell’altra. […] Proprio l’analisi delle 

modalità in cui ha luogo questa influenza tra i significati delle parole può consentirci di 

chiarire in che modo le parole acquistano un significato e non un altro in un determinato 

contesto (Ježek 2005: 65).  

Pertanto, il contesto delle parole risulta un elemento fondamentale per considerare il 

significato che le espressioni linguistiche assumono in una società (Rossi 1978) e può essere utile per 

individuare eventuali stereotipi e discriminazioni:  

un termine collocato rigidamente a un altro, lo richiama, contribuendo alla 

facilitazione del ricordo delle espressioni. Nella mente di un parlante, se consideriamo le 

associazioni mentali di una parola rispetto alla collocazione, emergerà una lista di 

occorrenze ordinate tassonomicamente in base alla frequenza (Nitti 2015: 1).  

Come si è visto, il significato è un oggetto di definizione complessa, nonostante si possa 

sintetizzare come «rappresentazione mentale che ciascun parlante si forma in base al proprio livello 

di astrazione, esperienza e conoscenza, ovvero all’idea generica che egli si è fatto» (Adamo, Della 

Valle 2018: 55).  In effetti, nell’ambito di tale rappresentazione mentale la formazione scolastica gioca 

un ruolo rilevante, in quanto è proprio a scuola che ci si confronta tanto con le strutture della lingua 

quanto con le esperienze sociali non riferibili alla socializzazione primaria (Calvani 2002). In 

aggiunta a quanto detto, per quanto concerne l’editoria scolastica,  

gli aspetti linguistici connessi con le descrizioni stereotipate […] sono relativi ai testi 

di accompagnamento, caratterizzati per collocazioni sintagmatiche fisse (‘la mamma 

cucina’, ‘il papà torna dal lavoro’), mancanza di trattazione dei femminili di professione 

‘ingegnere’ versus ‘infermiera’), utilizzo del maschile come neutro o come serbatoio 

inclusivo (comprendente sia il maschile sia il femminile) (Nitti 2019: 27). 
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A partire dalla fine degli anni Novanta, in Italia, sono state valutate alcune iniziative rispetto 

al piano istituzionale, con il proposito di contrastare il sessismo (Robustelli 2014). Una delle misure 

più rilevanti è il progetto POLITE (Pari Opportunità nei LIbri di TEsto), in piena continuità riguardo 

alle considerazioni emerse all’interno della Conferenza mondiale di Pechino del 1995 (Sapegno 

2014). Il progetto si fondava sulla stesura di un protocollo di condotta, firmato da case editrici di 

fama nazionale e internazionale, che indicava l’assenza di discriminazione fra donne e uomini in 

merito alle disposizioni editoriali:  

il progetto POLITE era particolarmente interessante per vari motivi: sia perché 

partiva dall’impegno in prima persona degli editori, in collaborazione con il ministero 

delle Pari Opportunità, sia perché era affiancato da un’importante ricerca sui libri di testo 

e sulle politiche scolastiche degli altri Paesi dell’Unione, e infine perché si basava sulla 

presa d’atto della necessità di valorizzare e rendere evidente la differenza di genere nella 

cultura scolastica (Sapegno 2010: 19). 

Le iniziative di carattere editoriale si sono certamente ripercosse all’interno di numerose 

politiche scolastiche. D’altronde, la scuola rappresenta il luogo privilegiato per la sensibilizzazione 

rispetto ai processi culturali; «non è rimasta insensibile di fronte alle discussioni sul ruolo del 

linguaggio per la costruzione della persona o, più precisamente, dell’identità di genere, soprattutto 

dopo che l’Unione Europea ha dato precise indicazioni per la formazione primaria, secondaria e 

specialistica» (Robustelli 2017: 15). 

Uno dei documenti più significativi (Robustelli 2012) da citare per quanto riguarda l’adozione 

di politiche scolastiche atte a contrastare il sessismo è la Risoluzione del Consiglio e dei ministri 

dell'istruzione, riuniti in sede di Consiglio, del 3 giugno 1985, all’interno della quale è possibile 

apprezzare alcuni passaggi: 

- Assicurare alle ragazze e ai ragazzi parità di opportunità di accesso a tutte le forme 

di insegnamento e a tutti i tipi di formazione, per consentire a ciascuno di sviluppare 

completamente le sue attitudini,  

- Permettere alle ragazze e ai ragazzi di effettuare, con cognizione di causa e in 

tempo utile, scelte scolastiche e professionali che diano loro le stesse possibilità di 

occupazione e di indipendenza economica,  

- Stimolare le ragazze e i ragazzi a operare scelte non tradizionali e a seguire 

formazioni qualificanti, in modo che possano accedere a una gamma di posti molto più 

diversificata,  

- Incoraggiare le ragazze a partecipare nella stessa misura dei ragazzi ai settori nuovi 

e in via di espansione, sia a livello di istruzione che di formazione professionale, quali le 

nuove tecnologie dell'informazione e la biotecnologia1.  

Il Ministero dell’Istruzione e il Ministero dell’Università e della Ricerca si sono attivati 

producendo a partire dagli anni Novanta una fitta costellazione di riferimenti relativi alla parità di 

 
1 Cfr. https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/ALL/?uri=CELEX:41985X0507 [consultato il 19/07/2021]. 

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/ALL/?uri=CELEX:41985X0507
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genere2 nelle scuole e nelle università italiane, tra le quali emergono le Linee guida destinate alle 

agenzie formative3 e diversi interventi delegati agli uffici scolastici regionali4. 

Oltre a queste premesse di carattere generale e alla problematizzazione della formazione degli 

insegnanti, in merito a questioni pedagogico-educative rispetto all’uguaglianza di genere, risulta di 

particolare interesse il punto 8: 

Eliminazione degli stereotipi tuttora presenti nei libri scolastici, nel complesso delle 

proposte pedagogiche e didattiche, negli strumenti di valutazione e di orientamento: 

a) Creare strutture o utilizzare le strutture esistenti in materia di uguaglianza di 

opportunità per le ragazze e i ragazzi per definire criteri e elaborare raccomandazioni al 

fine di eliminare gli stereotipi nei libri scolastici e in ogni altro strumento pedagogico e 

didattico, associando tutte le parti interessate (editori, insegnanti, autorità pubbliche, 

associazioni di genitori);  

b) Incoraggiare la sostituzione graduale del materiale contenente stereotipi con 

materiale non sessista5. 

L’attenzione alla manualistica scolastica, dunque, pare rilevante già a partire dalla metà degli 

anni Ottanta, con pochi anni di ritardo in Italia rispetto al più ampio contesto europeo (Yaguello 

1978). Tuttavia, nonostante le indicazioni della Risoluzione e il progetto POLITE, all’interno dei 

manuali impiegati a scuola sono ancora evidenti alcuni elementi sessisti sia espressivi che linguistici. 

In effetti,  

sono molto frequenti […] in misura maggiore per le pubblicazioni destinate alla 

scuola primaria, illustrazioni di figure femminili dedite alla casa e alla famiglia, mentre le 

figure maschili solitamente si occupano della sfera professionale. Questi aspetti non 

riguardano la lingua, tuttavia ricreano e propongono culturalmente un immaginario 

stereotipato, non aderente alle caratteristiche della società attuale (Nitti 2019: 27). 

2.  La ricerca 

All’interno del paragrafo precedente sono state descritte le premesse che hanno portato 

all’individuazione delle domande relative a questa ricerca. Si tratta, dunque, di identificare «come e 

perché le parole possono far male alle donne e come questo possa essere evitato» (Giusti 2009: 89), 

attraverso la formulazione dei quesiti seguenti: 

1. Quanto è presente nei libri di testo dedicati alla didattica dell’italiano nella scuola 

secondaria il sessismo linguistico? 

2. Eventualmente, quali forme sessiste sono presenti? 

3. Quali sono le eventuali ricadute sulla formazione dell’apprendente di scuola secondaria di 

secondo grado? 

 
2 Cfr. 

https://www.miur.gov.it/documents/20182/991467/Documento_+Indicazioni_azioni_positive_MIUR_su_temi_gen

ere.pdf/23e81cb6-f15a-4249-9bd6-cf4fdcd113a8?version=1.0 [consultato il 06/10/2021[. 
3 Cfr. https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Linee+guida+Comma16+finale.pdf/ [consultato il 06/10/2021]. 
4 A titolo esemplificativo, si rimanda a https://usr.istruzione.lombardia.gov.it/wp-

content/uploads/2016/11/MIUR.AOODRLO.Registro_DecretiU.0000200.22-01-20151.pdf [consultato il 06/10/2021]. 
5 Cfr. https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/ALL/?uri=CELEX:41985X0507  [consultato il 19/07/2021]. 

https://www.miur.gov.it/documents/20182/991467/Documento_+Indicazioni_azioni_positive_MIUR_su_temi_genere.pdf/23e81cb6-f15a-4249-9bd6-cf4fdcd113a8?version=1.0
https://www.miur.gov.it/documents/20182/991467/Documento_+Indicazioni_azioni_positive_MIUR_su_temi_genere.pdf/23e81cb6-f15a-4249-9bd6-cf4fdcd113a8?version=1.0
https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Linee+guida+Comma16+finale.pdf/
https://usr.istruzione.lombardia.gov.it/wp-content/uploads/2016/11/MIUR.AOODRLO.Registro_DecretiU.0000200.22-01-20151.pdf
https://usr.istruzione.lombardia.gov.it/wp-content/uploads/2016/11/MIUR.AOODRLO.Registro_DecretiU.0000200.22-01-20151.pdf
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/ALL/?uri=CELEX:41985X0507


Testo e Senso n. 23-2021 ISSN: 2036-2293  

 

101  

Per rispondere alle domande della ricerca, è stato deciso di selezionare 50 libri di testo di 

italiano, dedicati alla scuola secondaria di secondo grado, la cui data di pubblicazione o nuova 

edizione sia posteriore al 20156, con il proposito di analizzare le tendenze editoriali più recenti. In 

merito all’analisi dei manuali non sono stati utilizzati software per l’analisi della lingua, in ragione 

dell’ampia variabilità delle forme e dei significati tanto sull’asse sintagmatico quanto su quello 

paradigmatico. In alcuni casi, inoltre, le espressioni assumono una connotazione sessista solamente 

quando sono collocate all’interno di testi più ampi, rinviando alla competenza enciclopedica degli 

individui. A titolo esemplificativo, “la Signora Boldrini” non conterrebbe un’apposizione sessista a 

priori e “Signora” sarebbe da considerare sessista solamente in sostituzione di “Presidente” o di altri 

titoli professionali (Nitti 2018; Marazzini, Zarra 2017; Robustelli 2016).  

 Si è stabilito di interrogare il corpus per quanto concerne la collocazione sintattica di alcuni 

lessemi (“mamma”, “papà”, “signore”, “signora”, “uomo”, “donna”, “ragazzo”, “ragazza”) e ambiti 

di vita (il lavoro, le professioni e la casa), selezionati sulla base dell’impiego potenzialmente sessista 

(Nitti 2020). 

È stata presa, invece, la decisione di tralasciare il piano grafico e iconico perché ritenuto poco 

pertinente alla ricerca linguistico-educativa stricto sensu. Tuttavia, è opportuno constatare che anche 

la selezione delle immagini può contribuire a orientare un libro scolastico verso una visione sessista. 

Un’altra precisazione di carattere metodologico riguarda la specificità dei manuali per 

l’insegnamento dell’italiano all’interno della scuola secondaria di secondo grado, ovvero la presenza 

di testi di carattere letterario e narrativo. In molti casi i testi proposti nei manuali sono relativi a 

società del passato in cui i ruoli sociali erano decisamente più rigidi e definiti. Per questa ragione, 

per la parte di narrativa e di letteratura si è deciso di considerare ai fini dell’analisi solamente i brani 

recenti (scritti dopo gli anni Novanta), mentre tale distinzione non è stata considerata per le 

trattazioni grammaticali e relative alla didattica testuale. 

3. L’analisi dei dati 

In questa sezione ci si dedica alla valutazione di alcuni dati estrapolati dal corpus di testi. 

 

 
Grafico 1 – Associazione dei lessemi con la sfera professionale 

 
6 Le case editrici considerate sono Alfa edizioni, Bonacci, De Agostini, Edisco, Editrice Tresei, ELI-La Spiga, 

Ellepiesse, Erickson, Fabbri editori, Giunti, Hoepli, Ibiscus edizioni, La Nuova Italia, La Scuola Editrice, Lang, Lang 

Mursia, Lattes, Lisciani, Loescher, Mondadori, Nina, Paravia, Pearson, Petrini, Raffaello, Sestante, Zanichelli. 
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Nel primo grafico è possibile notare che i manuali che collegano il campo professionale 

all’uomo corrispondono all’88%. L’associazione della dimensione professionale con la donna è 

relativa al 2% dei testi presi in esame e solamente nel 10% il lavoro è associato con entrambi i generi 

o con nessuno in particolare. 

 

 
Grafico 2 – Associazione dei lessemi con la dimensione domestica 

 

Similmente a quanto accade per il Grafico 1, nel Grafico 2 viene descritto il rapporto fra il 

genere e l’ambito domestico, sulla base delle collocazioni sintattiche presenti nella manualistica. Se 

in ambito professionale, come è evidente nel primo grafico, è l'uomo che predomina, in ambito 

domestico la donna rappresenta l’associazione prevalente. L'uomo viene inserito nella sfera 

domestica quando per esempio “rientra a casa dal lavoro”, contribuendo a delineare un 

immaginario della suddivisione dei compiti e dei ruoli fortemente stereotipato e non più 

corrispondente alla maggior parte dei contesti di vita contemporanei (Berretta 1983). Questi dati 

sono da mettere in relazione con i risultati di molti progetti innovativi in merito al contrasto degli 

stereotipi, di cui si cita, a titolo di esempio nel campo dell’educazione linguistica, il contributo di 

Ercolini (in Sapegno 2010). In effetti, oltre alla dimensione progettuale 

per modificare i comportamenti […] ci vuole molto di più: dopo aver filato, bisogna 

tessere. Innanzitutto serve la continuità degli interventi, che trasformi l’esperienza di un 

anno in prassi, altrimenti, da parte di docenti e discenti, l’ottica di genere viene vissuta 

come una temporanea materia di studio esterna al proprio quotidiano e gli effetti positivi 

si perdono in fretta. La continuità permetterebbe invece di allargare il cerchio ad altre/i 

docenti e di sovrapporre un ordito alla trama già costituita. In secondo luogo è necessaria 

una disseminazione orizzontale e verticale dei progetti, perché non restino gocce perse in 

un oceano (Ercolini, in Sapegno 2010: 146). 

Il primo passo da compiere nella direzione di una maggiore consapevolezza delle scelte 

espressive non può prescindere dalla formazione linguistico-educativa tanto dell’editoria scolastica 

quanto del personale docente, infatti, «in modo più o meno cosciente tutti e tutte ‘sanno’ che la 
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lingua può far male anche se non sempre si riesce ad esplicitare cosa fa male di certi usi linguistici, 

perché fa male e come si può modificare un abito linguistico che fa male» (Giusti 2009: 92). Un 

confronto con coloro che si occupano di scienze del linguaggio e di contrasto al sessismo linguistico, 

pertanto, contribuirebbe a indentificare i problemi e a risolverli. 

 

 
Grafico 3 – Che cosa fanno l’uomo e la donna? 

 

Il grafico 3 permette di identificare le principali azioni connesse con gli uomini e con le donne, 

sulla base delle espressioni a cui sono associati attraverso la collocazione dei lessemi. Si denota 

ancora un aspetto discriminatorio elevato, infatti, la donna sorride, fa le coccole, svolge le faccende 

domestiche, mentre l’uomo guarda la televisione, torna o va al lavoro, legge il giornale e aggiusta o 

ripara gli oggetti. 
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Grafico 4 – Le professioni 

 

Il Grafico 4 permette di individuare la relazione predominante fra la dimensione lavorativa e 

il genere, descrivendo la percentuale di professioni generalmente attribuite alle donne e agli uomini. 

La donna, ad esempio, nei manuali è rappresentata come casalinga, maestra, infermiera o segretaria. 

Sul termine “segretaria”, tuttavia, è bene precisare che la declinazione in base al genere comporta 

una variazione del tipo di professione. Solitamente un “segretario” è un Segretario di Stato e non è 

inteso come impiegato, mentre ciò non accade al contrario. L’uomo tendenzialmente lavora come 

ingegnere, dottore, operaio o avvocato. A pari merito e quindi comuni per entrambi i generi sono 

lavori come cuoco/a o impiegato/a.  

4.  Conclusioni 

Nella didattica delle lingue è chiaro che le parole presentate a lezione, se stimolanti e progressive 

sul piano educativo in relazione al livello lessicologico acquisito da chi apprende, facilitano il 

processo mnemonico e di apprendimento delle costruzioni linguistiche (Porcelli 1994). 
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A tale proposito, diversi studi di stampo psicolinguistico (tra gli altri Pawley, Syder 2000; 

Wray 2002; Nesselhauf 2005) affermano che, solitamente, il cervello umano offre una maggiore 

performance sulla memorizzazione rispetto all’elaborazione delle informazioni. La 

memorizzazione, inoltre, è agevolata dalla presenza delle situazioni e dei contesti comunicativi, e la 

presenza di espressioni linguistiche precostruite, inserite all’interno di una situazione comunicativa, 

diminuisce la fatica connessa con l’elaborazione e facilita la memorizzazione delle strutture stesse. 

Dunque, la presenza di costruzioni linguistiche sessiste nei manuali potrebbe determinare il rischio 

di incentivarne la fissazione nella mente dell’apprendente (Thüne, Leonardi, Bazzanella 2006), e ciò 

accade innanzitutto quando la cognizione metalinguistica non è ancora abbastanza matura per 

riuscire a valutare e distinguere in modo attivo i contenuti posti come oggetto dell’apprendimento. 

L’apprendente di scuola secondaria di secondo grado, in effetti, non è ancora in possesso degli 

strumenti critici necessari a valutare la connotazione di molte espressioni linguistiche e di valutarne 

adeguatamente l’eventuale presenza di sessismo. 

Per quel che riguarda le scelte della rappresentazione del genere, inerenti alla manualistica 

scolastica, l’editoria scolastica dovrebbe confrontarsi con le ricerche di carattere accademico (tra gli 

altri, Pizzolato 2020; Nitti 2020; 2018; Corsini, Sierri 2016; Corbisiero et al. 2015; Geiger 2015; 

Cavagnoli 2013; Fusco 2012; Businaro 2010; Giusti 2009; 1991; Fresu 2008; Lepschy 2008; Cacciari, 

Padovani 2007; Luraghi, Olita 2006; Capecchi 2006; Cardinaletti, Martyna 1980).  

Si ribadisce ancora una volta che le scelte editoriali e didattiche potrebbero influire su una 

costruzione mentale stereotipata da parte degli apprendenti, cristallizzando lo stereotipo e 

producendo successivamente lo stigma, infatti,  

è ben noto che nella letteratura di ambito sociale gli stereotipi costituiscono un 

insieme rigido e semplificato di credenze che un determinato gruppo sociale condivide e 

replica in maniera acritica su un oggetto, un evento, un comportamento o su un altro 

gruppo sociale, talora facendo del medesimo una base per formulare pregiudizi, cioè 

giudizi aprioristici, per lo più negativi, fondati su dati empirici parziali e insufficienti 

(Fusco 2009: 207). 

In aggiunta a quanto detto, i manuali scolastici rischierebbero di rappresentare una società distante 

da quella effettiva, proponendo stereotipi desueti e fastidiosi proprio in merito alle rivendicazioni sociali 

connesse con la parità di genere. Nell’evoluzione della lingua non sorprende che  

 le parole che indicano categorie sociali svantaggiate siano soggette ad una ‘china 

peggiorativa’ che parte da una connotazione anche positiva, passa ad una connotazione 

neutra per poi acquisire connotazione negativa prima di essere abbandonate per un altro 

termine che ha molte probabilità di subire lo stesso processo semantico (Giusti 2009: 90). 

Se, come si è visto, la lingua cambia nel corso del tempo, sulla base del progresso delle culture 

e delle società, è necessario che l’editoria scolastica e la formazione del corpo docente prenda atto di 

questi mutamenti e adegui le scelte espressive alla contemporaneità. 

Questo contributo si inserisce all’interno delle indagini di carattere glottodidattico e 

linguistico-educativo (Vedovelli 2003), poiché si occupa dell’analisi del lessico relativo ai libri di 

testo.  
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La linguistica educativa, d’altronde, 

è spinta a volgere lo sguardo all’ambito politico-linguistico per il fatto che essa situa 

il proprio oggetto anche sulla dimensione istituzionale. Il contesto formativo è, almeno 

nella nostra società, funzione degli assetti istituzionali della società: il sistema formativo è 

determinato da scelte intrinseche alla nostra e inscritte entro il dettato della Carta 

costituzionale. Così, agganciato il suo oggetto alla dimensione istituzionale, dove appunto 

si collocano le istituzioni che delineano natura e processi della formazione, la linguistica 

educativa difficilmente non può cogliere il legame fra le istituzioni e la dimensione politica 

che regge, che le anima (Vedovelli, Casini 2016: 36). 

Si sono scelti come modello alcuni testi di scuola secondaria di secondo grado, poiché è proprio 

all’interno di quest’ordine di istruzione che si impara a ragionare sulla lingua, sviluppando la 

competenza metalinguistica (Peppoloni 2018). La scuola secondaria, difatti, assolve a una funzione 

educativa sia sul piano della sfera personale (Martyna 1980) che in merito alla dimensione dell’uso 

della lingua:  

se dettar legge in materia linguistica può esser ragionevolmente considerato un atto 

non sempre auspicabile, rimane comunque doveroso prendere coscienza della non 

neutralità della lingua. La lingua non è neutrale innanzitutto perché è intimamente 

connessa con il mondo. È importante quindi diventare consapevoli del fatto che attraverso 

la lingua si afferma una visione ‘orientata’ della realtà (Fusco 2009: 207). 

Per concludere, a partire dai risultati di questo studio emerge con chiarezza che all’interno 

dell’editoria scolastica bisogna sviluppare una sensibilità per la selezione di materiali didattici 

adeguati, privi di stereotipi, al fine di offrire dei testi innovativi e sicuramente al passo con la società 

contemporanea (Holmes, Meyerhoff 2003; Romaine 1999), come confermano le ricerche analoghe: 

trascorsi ormai quasi vent’anni dalla pubblicazione del Codice di 

autoregolamentazione del progetto POLiTe, sarebbe opportuno trasformare quello che era 

stato un coraggioso – ma allo stesso tempo timido e non troppo chiaro – tentativo di 

suggerire alcune caratteristiche auspicabili, in una presa di posizione più forte e chiara, 

caratterizzata da un maggior rigore (Urru 2021: 80). 
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Abstract 

La critica computazionale negli ultimi vent’anni si è dimostrata un modello di distant reading 

funzionale alla ricerca di costanti morfologiche e archetipi tematici: con Franco Moretti ha 

addirittura nutrito l’ambizione, applicandosi alle Pathosformeln di Aby Warburg, di trovare 

l’algoritmo della rappresentazine delle emozioni. Negli stessi anni, in laboratori della comunità 

scientifica del tutto separati, gli studiosi di neuro-cognitivismo e le neuroscienze hanno ricercato e 

fotografato attraverso risonanza magnetica le costanti percettive e il modo in cui il cervello processa 

la realtà, con le uniche varianti apportate dai contesti storico-ambientali. Il presente contributo 

propone un’alleanza metodologica della critica computazionale e delle neuroscienze per rendere 

sempre più raffinata e probatoria la ricerca del modo in cui procede la trasmissione ereditaria delle 

informazioni; in particolare, ci si sofferma sugli studi condotti da entrambe le parti sugli effetti del 

gender in relazione alla lettura della realtà e alla produzione di mondi finzionali, con esempi che 

riguardano l’evoluzione neuro-cognitiva delle popolazioni euro-nordamericane tra Otto e 

Nocevento. La consapevolezza del ruolo dei nuovi strumenti di calcolo offerti dalla tecnologia 

moderna, in grado di elaborare quantità massicce di dati a una velocità esponenziale incomparabile 

rispetto al passato, si unisce qui alla certezza che le neuroscienze stiano dando un contributo 

fondamentale anche per lo studio delle humanities. 

1.  

Se ci chiediamo quali siano gli ingredienti fondamentali di una narrazione e quali funzioni svolgano 

tali ingredienti, da un punto di vista neuro-cognitivo la comunità scientifica è ormai convinta che 

tutto abbia preso forma nel Paleolitico superiore e che tali funzioni permangano ancor oggi. 

Identifichiamone per comodità cinque. 

(i) L’interazione dell'uomo con l'ambiente crea connessioni neuronali a vari livelli e le rafforza, 

nel senso che le associazioni più usuali possono condizionare i responsi e indurre nuovi 

apprendimenti. Ma rispetto ad altre, alcune associazioni sembrano seguire percorsi privilegiati sino 

alla loro destinazione finale nel nostro cervello, costituendo piste di apprendimento rapido, 

elaborate ed ereditate attraverso migliaia di generazioni. Il cervello degli individui di una specie 

orientata a nutrirsi di ciò che trova ha acquisito piste di apprendimento rapide per gli eventuali 

effetti negativi del cibo, ma per ciò che non riconosce come tale questa ipersensibilità non ha alcun 

senso. Oggi sappiamo che evolutivamente i mammiferi hanno appreso a riconoscere i contorni delle 
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figure con grande precisione, e che grazie ad aree specializzate nel loro cervello sono abili nel 

ricostruire una figura intera grazie al suo contorno: perché?  

Evidentemente si tratta di competenze essenziali per prede e predatori, cacciatori e 

raccoglitori, che ogni generazione non apprende ex-novo ma si trova inscritte nei gangli neuronali 

ereditati dalla precedente. Come ha scritto Brian Boyd, uno dei neodarwinisti oggi più eminenti: "Le menti 

umane sono matasse di aspettative, preferenze e modalità di inferenze orientate al massimo risultato cognitivo 

possibile con il minimo sforzo di elaborazione" (Boyd 2009: 133). Siamo in grado di balzare a conclusioni 

complesse, grazie all’evoluzione, anche a partire da informazioni largamente incomplete o ambigue 

solo in quanto ereditiamo dei circuiti associativi corrispondenti, appunto, a narrazioni: per quanto 

rapide, le associazioni mentali di un singolo individuo non sarebbero sufficienti a costruire ex novo 

una comprensione in tempo reale degli eventi così complessa e articolata come quella umana.  

(ii) Sia all'origine dell'umanità che delle nostre esistenze individuali sta un senso pieno dello 

spazio nelle sue componenti topologiche essenziali - verticale/orizzontale, destra/sinistra, alto/basso, 

centrale/periferico -, ed è sempre lì che si forma la competenza nel categorizzare insiemi di dati in 

insiemi più piccoli e articolati, ad esempio la traiettoria di corpi e oggetti, la coerenza e coesione dei 

costituenti, l'idea di permanenza, sostegno, contatto e sottrazione. Contrariamente a quanto credeva 

Piaget, i neuroscienziati ci dicono oggi che a otto mesi siamo già in grado di disporre di tali 

competenze, non tanto a livello di abilità manuali, ma più profondamente nei processi cognitivi 

elementari. Sin dai primi giorni di vita, l'uomo arcaico e il neonato attuale hanno in comune il fatto 

di eccellere in un settore cognitivo chiave, assai primario per le narrazioni: l’abilità di distinguere 

macro-categorie di corpi e oggetti sin dai primi giorni di vita, ad esempio i conspecifici (umani et 

similia), gli animali, le piante e i manufatti, spingendoci a cercare un volto negli animali ma non nelle 

piante, e sollecitandoci a elaborare i dettagli per un eventuale riconoscimento solo in presenza di 

umani (Zeki-Tung 2014: 1-9). 

Siamo narratori in cerca di personaggi, non di autori, e infatti ogni nostra energia è impegnata 

nel distinguere l'animato dall'inanimato (il predatore dal fogliame), soprattutto in base al 

riconoscimento della possibilità di un movimento autonomo (self-propelled motion). Come nei 

cortometraggi del primo Disney, ciò che si muove ha vita propria, e se ha vita propria esibirà degli 

attributi facciali (occhi, naso, bocca). Il cervello inizia a creare un software in cui ad esempio la 

categoria colore assume massima rilevanza nel discriminare il cibo; la categoria forma è prioritaria se 

si tratta di un oggetto; la categoria scopo se abbiamo a che fare con un utensile potenziale; quella di 

movimento se prediciamo la presenza di un agente. Per i neodarwinisti tutto indica che la millenaria 

frequentazione di situazioni ricche di potenziali pericoli o proficue opportunità abbia condizionato 

in modo intergenerazionale i nostri sistemi di apprendimento: ancor oggi siamo più rapidi e precisi 

nell’avvistare leoni - inesistenti alle nostre latitudini - invece che le onnipresenti automobili (Boyd 

2009: 90 ss.).  

Quella del personaggio costituisce una categoria di delicata natura e complessa manutenzione.  

L'agente configura infatti un campo gravitazionale intorno a cui gravitano gli elementi fondamentali 

della vita umana, per cui è essenziale apprendere che a ogni agente corrispondono sequenze-tipo e 

micro-sceneggiature verso le quali orientare le nostre aspettative. Non stupisce che all’età di un anno 

comprendiamo come le azioni altrui abbiano uno scopo, a due anni come gli accadimenti esterni 
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manifestino desideri interiori, e come l’empatia sia sin dall'inizio all'origine delle nostre emozioni. 

Se gli scimpanzé di un anno mettono in atto procedimenti consolatori a favore di altri individui della 

specie, nell'uomo arcaico e attuale questa facoltà si colora di emozioni grazie a sottosistemi cerebrali 

ad esse dedicati, in particolare l’amigdala, una sorta di router emozionale del nostro cervello. 

(iii) Una volta costituito un Centro Ricerche per la rilevazione delle forme e avere demandato 

al Dipartimento Risorse Umane il reperimento di un agente intorno a cui graviti una sequenza di 

fatti, per costruire un artefatto narrativo il cervello ha bisogno di leggere oltre le superfici, scovare 

l'invisibile e catturare ciò che non ha un'esistenza fisica. Necessita di stati interiori. Desideri. Progetti. 

È probabile che il bisogno di comprendere gli altri individui abbia esercitato una forte pressione 

sullo sviluppo di un’intelligenza superiore nell'uomo, e se ciò corrisponde al vero dovremmo 

leggere l’elevato livello di raffinatezza cognitiva della specie umana come un risultato sociale, con 

una marcata distinzione rispetto ai primati, per i quali la Teoria della Mente o mind reading - cioè la 

capacità di leggere le intenzioni di un individuo dietro un fatto concreto - è utile perlopiù in 

situazioni di competizione, mentre per l’uomo va ben oltre la soglia entro cui la competenza del 

mind reading è utilizzata cooperativamente per ottenere migliori risultati di difesa o di accesso alle 

risorse per il gruppo e per l’individuo (Gottschall 2014: 44 ss.).  

Secondo il consueto parallelismo filogenesi/ontogenesi, per inferire la condizione dell'homo 

sapiens Brian Boyd ripercorre il lento processo di acquisizione della Teoria della Mente sin dalla 

primissima infanzia: mentre il neonato fino ad un anno conosce una singola realtà localizzata 

cronotopicamente nel tempo presente, tra i diciotto mesi e i quattro anni i bambini  acquisiscono il 

controllo su molteplici aspetti della realtà, distinguono presente e passato, progettano scenari futuri, 

sviluppano memorie consapevoli e giochi di simulazione. Solo al quinto anno di vita completano le 

fondamenta della loro abilità di mind reading, avendo pieno accesso alle raffigurazioni di ciò che gli 

altri pensano. Ma si tratta solo di una prima, sommaria infarinatura: negli anni successivi quel 

bambino apprenderà a divincolarsi in una foresta di inferenze indotte e di false convinzioni, ironie 

(una diga quasi invalicabile: l'espressione del contrario di ciò che l'emittente del messaggio vuole 

comunicare...), sarcasmi, bluff e doppi bluff, inferenze di terzo e quarto grado (lui pensa che io pensi 

che tu pensi ecc.).  

(iv) Ora che abbiamo una competenza nel riconoscere forme, colori, traiettorie e movimenti (i), 

che disponiamo di un protagonista (ii) e di una sua competenza nell'interpretare il contesto in cui si 

trova ad agire (iii), manca soltanto la storia: una sequenza crono-causale di avvenimenti che da una 

condizione di inerzia e/o mancanza iniziale giunga a uno stadio finale di risistemazione fausta o 

infausta dei dati iniziali. In questo caso l'uomo ha dovuto sviluppare una competenza necessaria 

non più a distinguere gli agenti (animati o inanimati, umani o di altra specie, organici o inorganici) 

e neppure a identificare gli stati interiori (agenti che in apparenza desiderano A, ma ritengono B 

perché intendono C), bensì a risalire, sin dai primi giorni di vita, dalla percezione all’inferenza 

profonda, dalla descrizione alla spiegazione e dall’identificazione alla comprensione dei rapporti di 

temporalità, causalità e finalità.  

D'improvviso si crea uno scenario e una storia inizia a fluire. Gli eventi cessano di avere valore 

in sé e per sé e prendono a collegarsi in episodi. A loro volta, gli episodi danno luogo a catene di 

episodi sempre più complesse e articolate. Gli studi più recenti suggeriscono l'ipotesi che il possesso 



Stefano Calabrese 

114  

di questa sofisticata abilità detta emplotment (messa-in-intreccio) sopraggiunga già all'età di tre anni, 

quando i bambini raccontano non solo nominando gli agenti presenti nella storia ma operando 

riscritture temporali e causali, eseguendo giochi di simulazione anche molto complessi e cercando 

di pinzare la narrazione tra un inizio e una fine ben definiti.  

(v) Le emozioni svolgono un ruolo essenziale per l’uomo e il contesto socio-ambientale in 

quanto rivelano informazioni cruciali sul mondo e la sopravvivenza in esso. In un libro di 

impareggiabile intelligenza, The Vehement Passions, Philip Fisher ha argomentato come le emozioni 

costituiscano reazioni involontarie in contesti in cui si legano all’istinto di sopravvivenza, e in 

quanto tali esse, nella loro pluralità̀ funzionale e espressiva, si modellano sui due stati primari della 

paura (in grado di indurre comportamenti di evitamento, ad esempio dinanzi a un predatore) e della 

rabbia (in grado di indurre comportamenti di avvicinamento, ad esempio dinanzi a una preda o a 

un attacco), ‘stati isolati, indipendenti e pubblici’ nella misura in cui sono esternati con 

immediatezza e senza un atto volizionale che li preceda. Si tratta di due emozioni radicate nelle 

sezioni più̀ arcaiche del cervello, in particolare dell’emisfero destro, preposto alla ricezione di 

emozioni negative. Ci troviamo nel mesencefalo, formatosi molto back in time, per cui le vehement 

passions della nostra esistenza ci fanno percorrere circuiti neuro-chimici formatisi nel corso di una 

storia millenaria. Se in questo modo Fisher dimostra il legame tra passioni ‘veementi’ e istintive 

quali la paura e le emozioni, forme mediate e socialmente rilevanti di ricezione affettiva di un evento, 

resta indiscusso il ruolo fondamentale delle passioni primarie per la sopravvivenza in quanto 

attivano le dinamiche lateralizzate di avvicinamento/evitamento, per poi dare luogo a plessi di 

sensazioni assai più articolati e complessi. La progressiva astrazione delle emozioni non recide 

tuttavia la necessità che esse hanno di esternarsi attraverso canali comunicativi e comportamentali 

eminentemente legati al corpo e all’apparato senso-motorio, dando luogo a posizionamenti di difesa, 

fuga, riparo, avvicinamento ecc. La grammatica dell’emozione nasce dunque di qui, dalle due azioni 

predicative più arcaiche del fuggire e dell’avvicinarsi, a fondamento di qualsiasi successiva 

interazione interpersonale e determinanti per la formalizzazione figurativa delle emozioni, i 

cosiddetti archetipi (Fisher 2003: 22-64).  

2.  

Si può dunque ipotizzare una trasmissione ‘ereditaria’ e inconscia di informazioni complesse da una 

generazione all’altra, soprattutto quando entrano in gioco emozioni traumatizzanti? Un banco di 

prova rimarchevole si sono dimostrate le ricerche condotte in Israele e in Germania sulla 

trasmissione di esperienze traumatiche nel contesto del secondo conflitto mondiale e della Shoah: si 

è visto che un fenomeno assai comune in Israele è costituito da bambini e nipoti dei sopravvissuti 

all’olocausto che soffrono di sin- tomi e ricordi associati a gravi traumi, anche se i loro genitori o 

nonni non hanno mai raccontato le proprie esperienze in famiglia, per cui si presume che 

l’esperienza traumatica sia stata comunicata in forma preterintenzionale, ma comunque in modo 

abbastanza dettagliato attraverso il linguaggio del corpo (Gampel 2009: 98; Hardtmann e Baron 1992: 

16). 

Recentemente, e proprio in relazione ai due modelli ‘passionali’ di Fisher anche Franco Moretti 

ha dedicato alla questione l’attività̀ del suo LitLab, cercando di capire con gli strumenti digitali su 

cui si appoggia il suo distant reading quale sia, se c’è, l’elemento comune delle Pathosformeln 
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warburghiane, ricavandone la certezza che il fondamento archetipico dell’espressione figurativa 

delle emozioni sia legato alla gestualità e in particolare alla posizione degli arti, soprattutto delle 

loro estremità inferiori e superiori, mentre un ruolo del tutto secondario giocano le vesti e i capelli. 

Insomma, la densità simbolica delle emozioni si coagulerebbe nelle propaggini estreme del corpo, o 

meglio indurrebbe nelle silhouettes antropomorfe un movimento aggettante, dove tutto sembra 

esplodere, fuoriuscire, manifestarsi oltre il perimetro fisico della routine. Lo dimostra l’‘archetipo 

degli archetipi’ ricavato da Moretti attraverso un confronto computazionale tra tutte le 

Pathosformeln, che ha consentito di misurare una marcata apertura degli angoli che distanziano gli 

arti superiori e inferiori dall’asse centrale del corpo come strumento di identificazione di quegli stati 

di eccitazione o Pathosformeln di cui parlava Warburg: «L’algoritmo aveva visto tra i vettori-scheletro 

delle Pathosformeln una similarità, che sembrava consistere in questo: le Pathosformeln erano tutte 

correlate a un movimento simultaneo di entrambe le braccia e le gambe» (Moretti, Impett 2019: 386), 

benché il segreto più strutturale della rappresentazione delle emozioni non consista tanto in un 

«grado superlativo di movimento fisico» bensì nel «mettere in questione la naturale unità del corpo. 

Dissonanza. Passiones come agitazione... Il segno del Pathos è che il corpo non è più uno. Je est un 

autre» (Moretti, Impett 2019: 396).  Benché ci si aggiri in un terreno assai frequentato dalle 

neuroscienze, l’ipotesi morettiana si ostina a non considerare l’apporto del neuro-cognitivismo. È 

ragionevole questa omissione? 

La prospettiva neuro-cognitivista è latitudinale – in quanto aggrega gli spazi – e longitudinale 

– in quanto considera tempi millenari, beninteso nella consapevolezza che il cervello modifica la 

realtà tanto quanto quest’ultima esprime un’azione adattiva sulla mente umana, e da questo punto 

di vista non può non condividere con il distant reading della critica computazionale gli obiettivi 

primari. Per comprenderlo riprendo l’articolo Network theory, plot analysis pubblicato da Moretti su 

"Literary Lab" nel 2011, in cui l’autore si soffermava sulle potenzialità delle nuove tecnologie in 

rapporto allo studio dei testi letterari indirizzate verso una possibile traduzione, in termini 

quantitativi, di un plot narrativo. Nel suo essay rigorosamente impostato secondo le procedure della 

metodologia scientifica, Moretti esplicitava gli intenti originari della ricerca, le attese circa i risultati, 

gli adattamenti (o, in termini specifici, la refunctionalization) che essa ha subìto in corso d'opera, i 

confronti con ricerche precedenti e i risultati finali.  Tutto partiva dalla consapevolezza del ruolo dei 

nuovi strumenti di calcolo offerti dalla tecnologia moderna, i quali sono in grado di elaborare 

quantità massicce di dati a una velocità esponenziale incomparabile rispetto al passato: sfruttando 

sia l'"ampiezza" del campione contenuto in un database, sia la "velocità" computazionale è possibile 

giungere a risultati insperati in tempi assai limitati. 

Moretti voleva estendere l'ambito di applicazione delle nuove tecnologie dall'analisi dello stile 

e del linguaggio (la cosiddetta stilometria) ad un macrolivello ancor più complesso, per 

l’identificazione delle caratteristiche "qualitative" dei plot narrativi, assunti come esempi di differenti 

tipologie romanzesche. Per fare ciò egli partiva dalla cosiddetta network theory, che prevede una 

configurazione di tipo altamente visivo: funzionale agli studi delle connessioni all'interno di insiemi 

densamente popolati, essa prevede l'esistenza di numerosi "vertici" o "nodi" - elementi che 

compongono il gruppo considerato - e di interrelazioni che li collegano, chiamate edges ("margini", 

"orli"). La teoria delle reti si presenta, ancor prima della definizione delle sue parti costituenti, come 
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appunto l'immagine di una rete concettuale che collega svariati nodi tramite "orli" in relazioni 

biunivoche ed equiparate (Moretti 2011: 3-4).  

Nella messa in pratica dei principi della teoria sopra descritta, Moretti procedeva per gradi di 

difficoltà concentrandosi sulla letteratura drammaturgica, che costituisce un modello su cui è 

decisamente più semplice l'attività che si intende svolgere sui testi originali. La ragione di questa 

condizione può essere ravvisata nel fatto che la drammaturgia è costituita prevalentemente da una 

forma dialogica e, dunque, i personaggi, assimilabili ai vari nodi della rete, sono uniti da atti esistenti 

sotto la sola forma di discorso diretto: gli atti di interazione sono scambi verbali, i quali occupano in 

maniera esclusiva il plot della storia.  

Si può qui constatare un aspetto basilare allorché si tenti di collegare i protagonisti 

dell'intreccio in una rete dialogica: si ottiene un prodotto dall'impatto immediato, trasferito su un 

piano percettivo inedito, poiché diviene possibile entrare in contatto, tutto d'un colpo, con un 

trasferimento sul piano visivo del fitto telaio interazionale costruito nell'intero corso del testo 

letterario. Si aveva a che fare con una narrazione che occupava e richiedeva molteplici unità spaziali 

e temporali, affinché il lettore potesse completare la propria conoscenza delle interconnessioni fra 

gli attori della trama: tramite la trasposizione dei suddetti elementi in termini network, invece, è 

possibile trasferire tutta l'acquisizione gnoseologica nei termini di un'unica unità spaziale 

bidimensionale e, soprattutto, di una notevole contrazione delle unità di tempo, grazie alla 

traduzione del format, consentita dall'applicazione del modello di riferimento, in canoni figurativi. 

Ci troviamo di fronte ad uno schema immediatamente osservabile, concettualmente facile da 

interpretare, che può raccontare la complessità del sistema dei personaggi, le loro identità e le loro 

interrelazioni dall'inizio alla fine del racconto: ciò che avviene, perciò, può essere definito una vera 

e propria conversione della variabile temporale in termini di spazio, da un sistema di personaggi ad 

una rete di spazi creati intorno ai personaggi stessi. 

Questo risultato apporta un'importante serie di benefici alla comprensione del testo globale. 

In primis, la conversione tempo-spazio – così intrinseca alle abitudini procedurali del cervello 

umano – consente di registrare in maniera indelebile il sistema delle azioni del plot, il quale, se 

affidato alla narrazione originale, svanisce con l'atto del girare la pagina, anche se rimane 

temporaneamente memorizzato e può, tuttavia, essere dimenticato. Il nuovo sistema, al contrario, 

funge da "mappatura" del plot, consultabile all'occorrenza e la sua comprensione richiede estrema 

immediatezza. Oltre a questo, affidare un aggregato narrativo ad una configurazione sul modello 

nodale significa creare tanti possibili sottoinsiemi di elementi, condividenti particolari proprietà, 

arbitrariamente determinabili. Una terza osservazione, poi, rende possibile un'efficace replica a 

possibili attribuzioni di riduttività: infatti, l'applicazione della network theory è in grado di 

comunicare la direzione delle azioni e i nodi che esse coinvolgono, ma non il loro contenuto. Da un 

lato, ciò costituisce una riduzione rispetto alla lettura integrale, ma da un altro punto di vista detiene 

un ruolo di ampliamento di prospettiva, dal momento che consente di visualizzare subito le 

strutture soggiacenti un oggetto complesso.  

Ora, nel modello scaturito dall'applicazione della network theory, il personaggio corrisponde al 

nodo che possiede la proprietà di centralità ed è fautore di stabilità per il sistema, nel suo complesso. 

Fondamentale è qui il concetto di clustering, termine che significa "raggruppamento": secondo una 
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sorta di proprietà transitiva della comunicazione, se A ha che fare con B, che a sua volta ha a che 

fare con C, ne consegue che A è con ogni probabilità correlato a C, e questo legame triangolare 

aumenta la resilienza della zona della rete (Moretti 2011: 8-10). 

3.  

Per testare la fertilità di un matrimonio tra critica computazionale e indagini neuro-cognitiviste 

possiamo assumere il tema del gender come terreno di prova. Entrambe le prospettive vi si sono 

infatti autonomamente dedicate, senza tuttavia che l’una si avvalesse delle informazioni evidence-

based dell’altra. Partiamo dalle risultanze uscite dalla psicologia sociale, dalle neuro-scienze e dal 

cognitivismo, dando la parola a Robyn Fivush, psicologa dell’Università di Atlanta e punto di 

riferimento delle gender narratives. 

Il punto di partenza delle indagini della Fivush è che le aspettative culturali riguardanti il 

gender giochino un ruolo fondamentale, soprattutto in quanto si aggiungono al processo di 

reminiscing familiare che per ciascun individuo struttura e valorizza determinate informazioni a 

scapito di altre. Beninteso, il focus non è mai il sesso biologico (maschio o femmina) ma soprattutto 

il “genere” inteso come categoria sociale e set di credenze culturali che modella scelte, attitudini e 

comportamenti degli individui. Sono gli stereotipi e le convinzioni sociali a modellare la creazione 

della memoria autobiografica, agendo come una “linea editoriale” in base alla quale verranno 

esemplati i ricordi individuali, e persino le parole che daranno forma alle narrazioni dei soggetti 

saranno differenti a seconda del gender: le donne si orientano infatti a un lessico socio-emozionale, 

gli uomini a un lessico fattuale e assertivo. Tutto – in particolare la strutturazione del Self – gravita 

intorno al gender, e le informazioni sono archiviate nel grande contenitore della memoria episodica 

– l’ippocampo – come masculine-themed (orientate al raggiungimento di obiettivi) o feminine-themed 

(orientate a valorizzare gli aspetti socio-relazionali dell’esistenza) (Fivush et al. 2000).  

Come sempre, le prospettive scientifiche mettono fortemente in dubbio il libero arbitrio e il grande 

mito dell’autogoverno individuale. Fivush lo dice chiaramente: le life narratives tendono a 

confermare gli stereotipi e le aspettative culturali legati alla conformità di genere (Pillemer et al. 

2003), in forme più o meno schematizzabili nel modo seguente. 

(i) Aspetti evenemenziali – Sul piano degli eventi selezionati nelle narrazioni autobiografiche,  

gli uomini affrontano argomenti legati alla dinamica problematica-risoluzione o perdita-successo, 

raccontando spesso di incidenti, viaggi, ricordi adolescenziali (Niedwienska 2003), sempre e 

comunque eventi improntati all’autonomia e alla fattualità quotidiana narrati in prima persona (field 

memory); al contrario, le donne si focalizzano su eventi socio-relazionali (McLean, Thome 2003) 

percepiti come particolarmente significativi (morte, malattia, nascita, carriera, prestazioni da 

caregiver), spesso legati all’infanzia e solitamente raccontati secondo un punto di vista esterno, cioè 

come se osservassero l’evento da un punto di vista onnisciente, dove esse stesse fanno parte della 

scena narrativa (observer memory). Inoltre, le donne condividono ricordi emotivi sia negativi che 

positivi, mentre gli uomini prediligono eventi emozionalmente neutri. Si tratta di due approcci 

opposti, uno basato sulla connessione e l’altro sull’autonomia. I ricordi del passato femminili sono 

connessi e interdipendenti, mentre quelli maschili sono separati ed egocentrici, ciò che produce 

schemi identitari opposti: le donne solitamente raccontano esperienze personali ricche di aspetti 
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relazionali e comunicazioni sociali, con un alto livello di connessione, mentre i maschi sono più 

legati all’agency intesa in termini di autonomia (Fivush et al. 2000).  

(ii) Aspetti strutturali – Non sorprende che le narrazioni femminili siano generalmente più 

lunghe e complesse di quelle maschili, sia per l’utilizzo di un numero maggiore di parole che per il 

ricorso a maggiori connessioni, in grado di aumentare la coerenza narrativa. Proprio per questo le 

donne tendono a utilizzare più avverbi e congiunzioni, verbi ausiliari e aggettivi, mentre gli uomini 

si avvalgono di nomi anche specifici e settoriali, facendo numerosi riferimenti al luogo/contesto 

dell’esperienza e soffermandosi sui dettagli descrittivi (stile high elaborative, mentre quello femminile 

è low elaborative) (Buckner, Fivush 2000). Le narrazioni femminili risultano altresì più vivide nel 

presentare il passato e in particolare episodi dell’infanzia, raccontati con dovizia di termini riferibili 

ad aspetti socio-emozionali. Queste caratteristiche diventano parte dello sviluppo del self-schema, nel 

senso che se le donne sono più abili nei compiti di tipo verbale, gli uomini lo sono in quelli visuo-spaziali. 

(iii) Aspetti linguistico-tematici – Se le donne esibiscono alti tassi di empatia/emotività, dando 

luogo a narrazioni con un alto numero di dettagli emotivi sia negativi che positivi e soffermandosi 

più sull’emozione generata da qualcosa che sulla causa di quella emozione (inner-directed), gli 

uomini esibiscono alti tassi di assertività (out-directed) (Fivush et al. 2000; Pohl et al. 2005) e 

ricorrono a un lessico piuttosto limitato, in quanto per certificare ad esempio la tristezza utilizzano 

parole come “sad, sadness”, mentre le donne sottolineano sfumature differenti quali “depression, 

feeling down, disappointed”. Ancora: le donne tendono a enfatizzare informazioni interpretative e 

valutative, mentre gli uomini sono orientati a sequenze fattuali narrate senza valorizzare il punto di 

vista di chi narra quel racconto. Ciò non significa che le donne omettano i dettagli oggettivi 

riguardanti il proprio passato: piuttosto, scelgono di riportarli attraverso ricostruzioni 

interpretative, e ne è una riprova la maggiore frequenza nelle loro narrazioni di proposizioni causali 

e parole di orientamento “cognitivo” ed “emotivo” come perché, dunque, pensare, riflettere, 

valorizzare ecc. (Pennebaker et al. 2003).  

Un’ulteriore differenza riguarda la tipologia di interazione. Le donne tendono a utilizzare 

maggiormente le domande in quanto si preoccupano di ricevere/dare conferme o cercare il consenso 

con “tag questions” quali “Aren’t you?”, mentre gli uomini danno direttive o utilizzano affermazioni 

dirette senza lasciare la possibilità di interazione (“Let’s go get some food”): in una sperimentazione 

su un gruppo di bambini e adolescenti, si è visto che sono i maschi a fornire più opinioni e a utilizzare 

più turni nelle conversazioni, mentre le femmine ricorrono a uno stile “extra-polite” che cerca di 

evitare conflitti sottolineando la volontà di condivisione e negoziazione (Newman et al. 2008). 

Ancora: le donne tendono ad utilizzare più avverbi, congiunzioni e verbi ausiliari, mentre gli uomini 

si avvalgono di lessemi più lunghi e settoriali e di numerosi articoli; a livello di voce narrante, nei 

discorsi femminili ritroviamo soprattutto la prima persona singolare, dato che potrebbe sorprendere 

per il fatto che l’utilizzo del pronome “I” sottolinea solitamente un approccio individualista 

corrispondente allo stereotipo maschile, proclive ad esaltare le proprie azioni senza chiamare in 

causa anche quelle altrui. In realtà la prima persona singolare è sinonimo di self-focus e dunque di 

attenzione alle proprie azioni e ai propri pensieri, fornendo informazioni sulla prospettiva adottata.  

Nella prospettiva “matrimoniale” con la critica computazionale è infine utile sintetizzare i dati 

soprattutto linguistici che marcano - o meglio, come dirò più avanti, marcavano - una netta 
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differenza tra gender femminile e maschile secondo gli studi di psicologia sociale e neuro-cognitivisti 

(Mulac et al. 2000):  

a. Gender femminile: molteplici riferimenti ai processi sociali e psicologici (mad, feels 

pain, talking, sister ecc.); marcato ricorso al tempo verbale presente (miss, I’m sitting, made ecc.) 

e alle negazioni (I’m not, can’t); prevalenza di riferimenti ad altri soggetti e di formule 

possibiliste (maybe, perhaps); focus orientato alla sensazione provata durante l’evento (feel, 

hold, listen) e, a livello cognitivo, riconoscimento di una maggiore salienza dell’insight 

(think,know).  

b. Gender maschile: presenza di parole plurisillabiche (consciousness) e di articoli (a bit, 

the music ecc.); molteplici riferimenti a eventi esterni, oggetti e processi oggettivi, ciò che 

comporta un marcato ricorso a numeri, articoli, preposizioni ecc.; scarso lessico riferibile ad 

aspetti emozionali o ad altri soggetti.  

Le differenze di genere coinvolgono anche la memoria episodica, un arsenale cruciale per compiere 

correttamente tutte le azioni che ci consentono di vivere in contesti anche altamente complessi. 

Sembra infatti che le donne siano in grado di richiamare più velocemente i ricordi e soprattutto di 

riconoscere con semplicità volti e nomi. Inizialmente gli studiosi pensavano che tali vantaggi fossero 

da attribuire alle maggiori competenze verbali delle donne, ma non è così. Vi sono aspetti cerebrali 

significativi che rendono le donne più predisposte al ricordo di determinati aspetti, in quanto i 

neuroni sono organizzati per sezioni (packaged) e riescono a ricordare più velocemente dettagli, 

mentre gli uomini si riferiscono maggiormente a schemi più generali (Grysman, Hudson 2013). 

L’emisfero destro è infatti più sviluppato negli uomini, e ciò predispone a una comprensione olistica; 

l’emisfero sinistro è più sviluppato nelle donne, e ciò predispone a una comprensione focale. Piefke 

et al. (2005) hanno chiesto ad alcuni individui di ricordare eventi personali positivi e negativi, per 

poi analizzarne l’attività cerebrale in fMRI: ebbene, gli uomini hanno attivato l’area para-

ippocampale, mentre le donne la corteccia prefrontale dorsolaterale, e questa diversa attivazione 

sottolinea l’utilizzo di strategie differenti nel recupero mnemonico. 

Un altro aspetto fondamentale dell’influenza che il gender ha sul Self riguarda il grado con cui 

si considerano altri individui come parti centrali dei ricordi, e cioè il cosiddetto indice di affiliazione. 

Niedweiska (2003) ci ricorda ad esempio che quando viene chiesto di ricordare aspetti significativi 

dell’infanzia, le donne riportano relazioni, amicizie e feste, mentre gli uomini sport, competizioni e 

successi scolastici. In altre parole, le donne sottolineano gli aspetti socio-relazionali e raccontano per 

creare un senso di vicinanza, mentre gli uomini ricordano le relazioni orientate al rendimento (ad 

es. insegnanti e datori di lavoro) (Fivush 2020: 580). 

4.  

Se adesso passiamo all’ambito computazionale, vediamo che anche qui non sono mancate ricerche 

sulle differenze di gender, ma con scarsa considerazione per ciò che sincronicamente andavano 

scoprendo i cognitivisti. La questione dell'identificazione e dell'interpretazione di possibili 

differenze di stili linguistici tra maschi e femmine è stata infatti posta da numerosi ricercatori 

linguisti e da tempo si sostiene che esistono differenze consistenti nelle performance discorsive, anche 

se l'interpretazione di tali differenze è rimasta alquanto elusiva. La maggior parte dei lavori ha 

indagato in passato le differenze fonologiche e pragmatiche tra l'uso della lingua parlata maschile e 
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femminile, la scrittura informale e la messaggistica elettronica. Sono emersi diversi fenomeni 

statistici che sembrano essere abbastanza stabili in una varietà di contesti. Per esempio, le femmine 

parlano più di relazioni rispetto ai maschi e ricorrono a domande tag facilitative come segno di 

controllo della conversazione più che non come segno di subordinazione (‘Mi sto spiegando bene?’). 

Le differenze tra l'uso della lingua femminile e maschile sembrano dunque riferibili all'interazione tra 

l'attore linguistico e il suo contesto, per cui non deve sorprendere che quasi tutto il lavoro sulla differenza 

linguistica uomo/donna si sia concentrato sul parlato e altre modalità linguistiche ad alta interazione, 

come la corrispondenza epistolare.  

A cosa si è rivolta inizialmente la critica computazionale? Spinta dal problema della 

ricerca sul web, la categorizzazione dei testi ha riguardato con poche eccezioni più i contenuti 

che non lo stile, di pertinenza tradizionalmente della stilometria. Mentre la categorizzazione per 

argomento è tipicamente basata su parole chiave che riflettono il contenuto di un documento, 

la categorizzazione per stile autoriale utilizza caratteristiche indipendenti dal contenuto 

fondandosi su set selezionati a mano di caratteristiche lessicali e ricorrendo altresì a metodi 

statistici come l'analisi multivariata piuttosto che ad algoritmi di apprendimento automatico, 

anche se non è mancato chi abbia applicato questi ultimi ai problemi stilometrici (Forsyth 1999). 

Obiettivo del lavoro dell’informatico israeliano Moshe Koppel, ad esempio, è stato quello di 

esplorare la possibilità di classificare automaticamente i testi scritti secondo il gender, arrivando 

a predire il gender dell’autore con un'accuratezza di circa l'80% (Koppel et al. 2002). Finora non 

esistevano prove certe che le differenze tra la scrittura maschile e quella femminile fossero 

abbastanza pronunciate da poter essere suddivise in un algoritmo in grado di classificare un 

testo sconosciuto come scritto da un uomo o da una donna. Koppel ha utilizzato algoritmi di 

apprendimento automatico su un corpus di 566 documenti del British National Corpus (BNC). 

Riporto qui solo alcune delle conclusioni cui è giunto Koppel anche in altri e successivi articoli 

(Argamon et al. 2003; Schler et al. 2006). 

Le parole che compaiono costantemente nelle narrazioni finzionali del corpus sono a, the, 

as come caratteristiche maschili; she, for, with, not come caratteristiche femminili. Nella saggistica 

emergono invece come tratti maschili that, one, e come tratti femminili for, with, not, and. Il quadro 

che emerge è che gli indicatori maschili sono in gran parte specificatori di sostantivi 

(determinanti, numeri, modificatori) mentre gli indicatori femminili sono per lo più negazioni, 

pronomi e alcune preposizioni. Koppel si ferma qui, mentre se si fosse orientato agli studi neuro-

scientifici avrebbe trovato una spiegazione di questi dati nel fatto che le donne hanno uno sguardo 

focale attento ai particolari, come si addice all’emisfero sinistro, che ospita tra l’altro l’area di Broca 

e predispone alla comunicazione e alla coltivazione delle relazioni sociali, mentre gli uomini 

gravitano di più nell’emisfero destro, che predilige la visuo-spazialità e le relazioni sistemiche 

(come appunto quelle numeriche). 

L'analisi di un corpus di decine di migliaia di blog - comprendente quasi 300 milioni di parole 

– ha ad esempio indicato differenze significative nello stile di scrittura e nei contenuti tra blogger 

uomini e donne, così come tra autori di età diverse. Tali differenze possono addirittura predire l'età 

e il sesso di un autore sconosciuto sulla base delle parole utilizzate in un blog (Schler et al. 2003): i 

blogger maschi di tutte le età scrivono di politica, tecnologia e denaro più di quanto non facciano le 
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loro controparti femminili, che discutono più spesso della loro vita personale e usano uno stile di 

scrittura più intimo. Inoltre, per i blogger di entrambi i gender è evidente un chiaro differenziale in 

termini di contenuto e stile nel corso dell'età, perché indipendentemente dal gender lo stile di 

scrittura cresce sempre più verso il "maschile" con l'età: i pronomi diventano sempre più scarsi, 

mentre si fanno più frequenti le preposizioni e i determinanti. Anche qui i risultati non sono diversi 

da quelli ottenuti da altri studiosi di critica computazionale: le blogger usano più pronomi e parole 

di assenso/negazione, mentre i blogger ricorrono più ad articoli e preposizioni; le blogger usano le 

parole del blog molto più dei blogger, mentre i blogger ricorrono a un numero maggiore di 

collegamenti ipertestuali rispetto alle blogger. Tutto ciò conferma l'ipotesi che la scrittura femminile 

tenda a sottolineare il "coinvolgimento", mentre la scrittura maschile rende saliente "l'informazione". 

Da parte loro, Argamon et al. (2003) hanno esplorato le possibili variazioni tra stili di scrittura 

maschile e femminile nell'inglese moderno, studiando un ampio sottoinsieme del British National 

Corpus (BNC) che copre una gamma di generi diversi, e identificando diverse classi di semplici 

caratteristiche lessicali e sintattiche le cui occorrenze differiscono sostanzialmente a seconda del 

genere dell'autore, sia nella scrittura finzionale che in quella saggistica. Le differenze più 

significative sono state riscontrate nell'uso dei pronomi personali, molto più ricorrenti nei testi scritti 

da donne. In particolare, le categorie di pronome e di specificazione codificano entrambe le 

informazioni sulle "cose" del mondo così come sono presentate in gruppi nominali, nel senso che se 

i pronomi inviano il messaggio che l'identità della 'cosa' in questione è nota al lettore, gli specificatori 

forniscono informazioni sulle 'cose' che chi scrive suppone il lettore non conosca. Così, uno dei 

principali luoghi di differenza tra la scrittura maschile e quella femminile è il modo in cui le persone, 

gli oggetti, le collettività e le istituzioni sono presentati. E poiché i pronomi che si riferiscono alle 

'cose' animate sono usati con maggiore frequenza nei testi scritti da donne, tale risultato è coerente 

con le precedenti scoperte secondo cui gli uomini parlano più degli oggetti, le donne delle relazioni. 

Persino precedenti lavori su corpora relativamente esigui di scrittura epistolare dal XVII al XX secolo 

hanno riscontrato una simile differenza nella dimensione del “coinvolgimento” nella scrittura 

femminile, la quale mostra un uso maggiore di caratteristiche identificate come "coinvolgenti", mentre 

la scrittura maschile evidenzia un uso maggiore di caratteristiche identificate come "informative".  

La lista di circa 50 caratteristiche che l’algoritmo ha identificato come le più utili per 

distinguere i testi scritti da uomini da quelli scritti da donne è stata messa a punto sulla base di studi 

linguistici precedenti e comprendeva un gran numero di determinanti (a, the, that, these) e 

quantificatori (one, two, more, some) come indicatori maschili; al contrario, i pronomi (I, you, she, her, 

their, myself, yourself, herself) sono stati assunti quali forti indicatori femminili. 

Un confronto tra l'uso maschile e femminile dei pronomi e dei determinanti (cfr. tabella 1) 

rivela differenze significative sia per la fiction che per la saggistica.  
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Tab. 1. Da Koppel et al. 2002: 410.  

 

La misura in cui le frequenze dei soli determinanti e dei soli pronomi possono essere suddivise 

in efficaci categorizzazioni di documenti sconosciuti come male-authored o female-authored è illustrata 

dal seguente fatto: dei 59 documenti del corpus in cui the appare con frequenza <0,0524 e she appare 

con frequenza >0,0188, tutti tranne due sono di sesso femminile. In effetti, nel complesso i documenti 

sconosciuti possono essere correttamente categorizzati sulla base delle caratteristiche considerate in 

questo studio con un'accuratezza di circa l'80%. Da un punto di vista funzionale, ciò suggerisce che 

diversi foci caratterizzano il modo in cui gli scrittori di genere maschile e femminile segnalano al 

lettore di cosa si parla. I pronomi della scrittura femminile, come tutti i pronomi, presentano le cose 

in modo relazionale: (‘So che voi sapete a cosa mi riferisco, quindi presenterò le informazioni come 

se lo sapessimo entrambi’). Gli specificatori che si trovano più frequentemente nei testi maschili 

inviano al contrario il messaggio seguente: ‘ecco alcuni dettagli sulle cose di cui si parla’. Come si 

vede, tali differenze si allineano alle differenze già riscontrate tra ciò che è stato definito "coinvolto" 

e la scrittura "informativa".  

Un'analisi più approfondita di questi fenomeni ha rivelato diversi fatti interessanti, che hanno 

gettato ulteriore luce su queste risultanze. Innanzitutto, la straordinaria differenza nella frequenza 

dei pronomi tra documenti maschili e femminili non riflette una maggiore frequenza di nominali 

(sostantivi comuni, sostantivi propri e pronomi, compresi i possessivi) in documenti femminili. 

Infatti, le rispettive frequenze dei nominali nei documenti femminili e maschili sono quasi identiche, 

sia nella finzione che nella saggistica. Non vi è quindi alcuna differenza percepibile tra maschi e 

femmine nel numero complessivo di riferimenti alle "cose" nei testi, il che sottolinea la preminenza 

dei pronomi nei documenti scritti di sesso femminile. Se si esaminano più a fondo la frequenza 

relativa dell'uso del pronome, molti degli schemi specifici delle differenze attraversano linee 

narrative/non narrative, ma nel complesso, l'uso dei pronomi è molto più femminile che maschile 

sia nella finzione che nella saggistica.  

È tuttavia evidente che soprattutto i pronomi I, you e she sono molto più utilizzati dalle donne, 

e in particolare la differenza più marcata è quella tra l'uso maschile e femminile dei pronomi di 

seconda persona sia nella finzione che nella saggistica. L'istogramma mostrato nella figura 1 illustra 

questo punto in modo sorprendente: si noti che dei 146 documenti in cui you compare con frequenza 
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inferiore a 125, due terzi sono maschili, mentre dei 110 documenti in cui you compare con frequenza 

superiore a 125, due terzi sono femminili. 

 

 
Figura 1. Dati citati da Argamon et al. 2003: 340. 

 

In termini funzionali, l'uso del pronome di seconda persona suggerisce naturalmente il 

desiderio di introiettare il destinatario del messaggio nel messaggio stesso, o del narratore di volersi 

confrontare con un narratario. Nel caso dei pronomi in terza persona, va notato che la somma dei 

pronomi generalmente contrassegnati per il genere (he, she) è molto maggiore per le femmine che 

per i maschi sia nella finzione che nella non finzione; al contrario its, che non è mai personale, è più 

usato dai maschi sia nella finzione che nella saggistica, ma questo era largamente atteso, dato che its 

è sia impersonale (in opposizione a his e her), sia un tipo di specificatore. 

Mentre il modello generale di maggior uso dei pronomi da parte delle donne è chiaro, ci sono 

due tipi di eccezioni che meritano un esame più attento a detta degli autori: gli uomini usano più 

pronomi plurali (we, us, they, them) nella narrativa e più pronomi maschili in terza persona (he, him) 

sia nella narrativa che nella saggistica. Per quanto riguarda i pronomi plurali nella narrativa, 

troviamo uno schema coerente tra i pronomi di prima, terza e anche seconda persona; per i pronomi 

di prima persona, la proporzione media dei pronomi plurali rispetto ai pronomi complessivi per gli 

autori maschi è di 50,7, mentre per le autrici femminili è solo di 42,2. Analogamente, per i pronomi 

di terza persona la proporzione media dei pronomi plurali rispetto ai pronomi complessivi per gli 

autori maschili è di 20,4, mentre per le autrici femminili è solo di 14,8. Inoltre, sebbene il sistema di 

tag della BNC non distingua tra animati e inanimati, un conteggio manuale di oltre 1000 occorrenze 

di they selezionati a caso rivela che le differenze nell'uso di they tra autori maschili e femminili sono 

significative proprio per quanto riguarda l'animazione. Si può quindi ipotizzare che il maggiore uso 

dei pronomi plurali rifletta la tendenza degli uomini a codificare le classi piuttosto che le entità 
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individualizzate, agendo come meccanismo di spersonalizzazione che riduce la specificità del riferimento 

al gender, al numero e alla personalità. 

In sintesi, gli autori hanno identificato due aspetti correlati dell'uso del linguaggio che 

distinguono i testi delle donne da quelli degli uomini. Primo: le scrittrici usano più pronomi che 

codificano il rapporto tra chi scrive e chi legge (soprattutto i pronomi di prima persona singolare e 

di seconda persona), mentre gli scrittori tendono a non farvi riferimento. Secondo: le scrittrici usano 

più spesso pronomi personali che rendono esplicito il genere della "cosa" menzionata (pronomi 

personali di terza persona singolare), mentre i maschi tendono a preferire pronomi più generici. 

Entrambi gli aspetti potrebbero essere visti come indicativi di una maggiore "personalizzazione" del 

testo da parte delle donne (Argamon et al. 2003). 

Palander-Collin (1999) ha studiato il sintagma Io penso e sintagmi simili nella corrispondenza 

del XVII secolo, scoprendo che nelle lettere femminili "autore e destinatario sono entrambi 

apertamente inclusi nella situazione della comunicazione e l'atteggiamento personale della scrittrice 

è spesso espresso", una conclusione che concorda con la constatazione di Argamon et al. in base alla 

quale nei testi scritti formali le autrici femminili includono sia il narratore che il narratario, anche se, 

a differenza della corrispondenza, il lettore non è realmente conosciuto. Insomma, saremmo dinanzi 

a un "universale" sociolinguistico: le donne tendono a utilizzare elementi linguistici che sottolineino 

la solidarietà tra chi parla e chi ascolta, mentre marcatori maschili sarebbero da un lato l'uso più 

frequente dei determinanti, che non consegue tuttavia dal maggiore uso di sostantivi comuni. Infatti, 

la differenza nel valore medio delle proporzioni determinanti/nomi comuni è significativa sia per la 

finzione che per la saggistica, suggerendo il fatto che i maschi abbiano maggiori probabilità di 

"indicare" le cose di cui scrivono. il maggiore uso di determinanti nella scrittura maschile non è un 

fenomeno isolato, e differenze simili si ottengono per altre forme linguistiche che servono a 

specificare le particolari "cose" del mondo codificate attraverso i sostantivi. Insomma, i maschi 

menzionano classi di cose, mentre le femmine personalizzano i loro messaggi e usano pronomi per 

collegare la menzione di una persona o un oggetto ad altre menzioni. 

Oltre alla socializzazione del gender, c'è anche un'importante questione di gender/genere 

discorsivo da esplorare. La forte correlazione tra le differenze uomo/donna e le differenze 

saggistica/narrativa suggeriscono che i diversi scrittori coinvolgono sé stessi e le informazioni che 

presentano nei diversi processi sociali. La distribuzione delle codifiche dei diversi significati taglia 

trasversalmente sia il genere che il gender in un modo talmente netto da richiedere una maggiore 

considerazione delle questioni di registro. I risultati presentati offrono una prova convincente che 

esistono effettivamente diverse strategie utilizzate da uomini e donne nell'esporre le informazioni e 

soprattutto nel codificare il rapporto tra chi scrive e chi legge. La comprensione delle precise 

funzioni comunicative e del più ampio significato sociale di queste rispettive strategie linguistiche è 

un problema che esula dall'ambito della critica computazionale, benché il fatto i risultati 

documentati in modo indipendente in contesti di comunicazione meno formali coincidano con quelli 

riscontrati in testi scritti formali destinati a un pubblico sconosciuto in una gamma di generi diversi 

è molto suggestivo e dovrebbe condurre a estendere il focus al neuro-cognitivismo, dove la 

constatazione che l’amigdala delle donne sia di dimensioni maggiori di quella dei maschi può 
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spiegare tra l’altro il maggiore ricorso di tag emozionali nella comunicazione femminile (Baron-

Cohen 2004; Baron-Cohen et al. 2011).  

La medesima osservazione si può rivolgere al pregevole lavoro di Ted Underwood, che in un 

capitolo del suo importante studio del 2019, Distant Horizons, Digital Evidence and Literary  

Change,  si è interrogato sia sulle posizioni di gender attribuite agli autori come personaggi 

biografici, sia sui segni di gender che essi hanno utilizzato nella produzione dei personaggi. Ma come 

fare? Non possiamo sapere in anticipo quali aspetti del personaggio potrebbero essere 

surrettiziamente sessuati, e una vasta gamma di azioni (parlare, sorridere, persino camminare) 

potrebbero essere implicitamente associate a un gender o a un altro, per cui abbiamo bisogno di un 

algoritmo capace di rappresentare molti aspetti diversi del personaggio in una volta sola. Per 

Underwood una rappresentazione a sacchetto di parole (bag-of-words) ha funzionato bene per molti 

problemi simili, per cui si tagga ciascun personaggio con gli aggettivi che lo modificano, i verbi che 

governa e così via, escludendo solo le parole che nominano esplicitamente un ruolo di gender come 

marito e moglie. Etichettati con il gender grammaticale, i personaggi vengono raffrontati a un 

algoritmo di apprendimento che imparerà cosa significa essere "maschile" o "femminile" 

semplicemente osservando ciò che uomini e donne fanno realmente nelle storie. A quel punto il 

modello prodotto dall'algoritmo potrà fare previsioni su altri personaggi, mai visti prima. Nei 

periodi storici in cui il modello diventa meno accurato, potremmo concludere che il gender diventa 

una struttura organizzativa meno pervasiva, o almeno che il gender viene espresso in modi che non 

si allineano alla divisione binaria tra lui e lei (Underwood 2019: 35 ss.). 

Ebbene, quando si tenta questo confronto  (utilizzando una collezione di 93.960 volumi tratti 

dalla HathiTrust Digital Library, costituita per lo più da biblioteche accademiche americane), 

emerge un chiaro schema a lungo termine: le differenze tra i personaggi maschili e femminili 

diventano sempre meno prevedibili dalla metà dell'Ottocento all'inizio del ventunesimo secolo, nel 

senso che i confini di gender sono sempre più prevedibili nei libri degli uomini, in tutta la linea 

temporale considerata, mentre il gender è sempre più difficile da dedurre nei libri scritti dalle donne. 

Nessuno stupore, afferma Underwood: sappiamo che la dottrina ottocentesca delle "sfere separate" 

definiva la casa come dominio femminile e la sfera pubblica come maschile, per cui nel momento in 

cui tale dottrina è stata messa in discussione e le donne si sono domiciliate in carriere 

precedentemente chiuse a esse è evidente che i ruoli di gender abbiano iniziato a distinguersi meno 

nettamente, sia all'interno che all'esterno delle copertine di un romanzo. Il paradosso è che nel 

Novecento, in una fase di avanzamento dei diritti della donna, i tratti di gender femminili 

diminuiscono in modo corposo.  Ora, l'offuscamento dei confini di gender dal 1840 alla fine del 

ventesimo secolo è una tendenza storica o l’effetto di scelte di campionamento e di modellizzazione 

computazionale errate? 

Underwood non ha dubbi. Le forze sociali sottostanti che hanno reso più flessibili i ruoli di 

gender non sono un mistero profondo: possiamo supporre che i ruoli siano cambiati man mano che 

le donne si sono spostate in una gamma più ampia di professioni salariali, acquisendo alla fine il 

diritto di voto. La spiegazione causale, in questo caso, potrebbe non essere la parte difficile del 

problema. La domanda che più probabilmente interesserà gli storici della letteratura è come 

esattamente i ruoli fittizi siano stati trasformati da quelle tendenze sociali. Quali sono stati i pattern 
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che hanno reso i personaggi facili da ordinare per gender intorno al 1840, e come sono cambiati questi 

pattern? Ci sono molti modi per porre questa domanda. Per esempio, Underwood ha addestrato 

una serie di modelli predittivi e ragionato sui coefficienti, ma in un modello complesso i coefficienti 

possono essere difficili da interpretare; se calcoliamo la frequenza di una parola nella 

caratterizzazione delle donne e sottraiamo la sua frequenza nella caratterizzazione degli uomini, 

avremo una semplice misura della sua importanza come segnale di gender. Le parole con una grande 

differenza positiva trasmetteranno la femminilità; quelle con una differenza negativa 

trasmetteranno la mascolinità. Ora, mentre declinano nel linguaggio femminile le parole riferibili 

alla sfera privata ed emozionale, entrano nel lessico femminile del Novecento altri lessemi, ad 

esempio quelli riferibili al corpo. La parola eyes è emblematica di molti altri termini che raggiungono 

l'apice già all’inizio del Nocevento, e molti di essi coinvolgono il volto femminile: lips, eyes, face e 

voice sono sempre associati alle donne. Se si fa un salto alla fine del Nocevento, sono invece i capelli 

a dominare le ricorrenze computazionali dei testi femminili (Underwood 2019: 156 ss.).  

Ora, il cervello è un organo che cresce nel corso dello sviluppo sia filogenetico che 

ontogenetico, ed è un fatto riconosciuto che da un lato vi siano evidenti diversità neuro-cognitive 

dipendentemente dal gender, e dall’altro che queste differenze si stiano depotenziando a partire 

proprio dall’epoca del secondo capitalismo, quando le donne sono entrate nelle sfere professionali 

degli uomini all’inizio in modo residuale, e poi sempre più netto. Molto in breve, ecco le due 

principali differenze di gender dal punto di vista neuro-cognitivo, attualmente in fase di ulteriore 

depotenziamento (Abu-Akel 2003; Bradley et al. 2001). 

(i) Nei centri cerebrali deputati alla produzione del linguaggio e dell’ascolto le donne 

possiedono circa l’11% di neuroni in più rispetto agli uomini e anche l’ippocampo, nel quale trovano 

il principale centro di elaborazione dei ricordi e delle emozioni, è più sviluppato nelle donne. 

Numerose ricerche testimoniano una forte sensibilità verso il prossimo da parte delle donne, mentre 

gli uomini sono più sensibili nei confronti del movimento e dell’esplorazione con alte dosi di rischio. 

A livello emotivo, numerosi studi psicologici e psicofisiologici testimoniano il diverso approccio di 

uomini e donne: le seconde rispondono più intensamente a stimoli emotivi, riferiscono di provare 

più emozioni e mostrano risposte fisiologiche di eccitazione maggiore, ragione per la quale sono 

maggiormente a rischio di depressione e disturbi d’ansia (Cahill et al. 1996).  

 (ii) Le differenze di genere devono essere ricondotte alla valenza dell’evento: è la valence-

specificity che consente di delineare un quadro neuronale preciso.  Le donne attivano una risposta 

maggiore nei confronti degli stimoli negativi, mentre gli uomini di quelli positivi. In questo quadro 

il gender è da considerarsi un fattore che modula l’elaborazione emotiva, per cui non ci si può 

sorprendere se le life-stories femminili contengono più elementi negativi, traumatici o stressanti: 

nell’analisi di queste differenze l’area fondamentale è l’amigdala, che insieme a ipotalamo, insula e 

corteccia orbitofrontale media le risposte emotive. Per quanto riguarda le donne, gli studi di 

neuroimaging evidenziano inoltre un’attività aumentata dell’amigdala e dell’ippocampo 

dell’emisfero sinistro solamente per gli stimoli negativi, e questo aspetto è di notevole interesse in 

quanto è proprio grazie all’interazione di queste due aree cerebrali che viene mediato il meccanismo 

della memoria episodica. 
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Le donne hanno dunque una memoria emotiva più dettagliata e complessa ed evidenziano la 

tendenza a soffrire di stati mentali negativi, a concentrarsi su eventi traumatici e ad attivarne una 

ruminazione. Per quanto riguarda gli uomini, possiamo notare un’attivazione maggiore delle aree 

cerebrali emotive solo in caso di sensazioni positive e stimoli “appetitivi”, ciò che attiva la corteccia 

lobo temporale-mediale che ha un ruolo nella memoria episodica o, meglio, nel supporto della 

codifica della memoria dichiarativa. Non sorprende dunque che gli uomini riescano a focalizzarsi 

meglio sui dettagli fattuali delle esperienze. Dato essenziale: studi recenti hanno identificato processi 

di isomorfizzazione del cervello maschile e femminile, fotografando alcune aree comuni di 

attivazione, quali l’amigdala bilaterale e la corteccia cingolata anteriore. La neurobiologia, a quanto 

pare, spiega i rilievi operati da Underwood in modo assai compiuto (Stevens, Hamann 2012). 

Perché non farli parlare insieme?  
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Abstract 

Un'antica tradizione antropologica e filosofica, ancora oggi ben radicata, considera dono e scambio 

come due concetti opposti: l'uno, espressione di pura gratuità, l'altro, regolato da leggi di utilità. Ma, 

in realtà, l'opposizione tra i due termini è solo apparente: ciò è stato dimostrato, da prospettive 

diverse, nel Saggio sul dono di Marcel Mauss e nel Vocabolario delle istituzioni indoeuropee di Émile 

Benveniste. Riprendendo alcuni spunti cruciali di Mauss e Benveniste, il saggio intende sottolineare 

il legame inestricabile che esiste tra dono e scambio. Sono due termini assolutamente 

complementari: come dimostrano alcune testimonianze poetiche di Valéry e Rilke. 

Le domande sollevate da Paul Valéry, nel corso del lungo esercizio di riflessione affidato ai Cahiers, 

sono quasi sempre frontali, dirette. A volte anche brutali nella loro sconcertante semplicità. Come, 

per esempio, esempio, l’interrogativo al quale tenta di rispondere tra il 1918 e il 1919: «Perché delle 

definizioni? – Per ragionare, ossia agire con chiarezza, uniformità… Appunto questo è il fine ultimo 

dell’intelletto. Si può dunque dire che esso lavora incessantemente, unicamente per farsi delle 

definizioni» (Valéry 1988: 33). 

Animato dalla più strenua aspirazione alla «chiarezza», Valéry, già nel 1903, era arrivato a una 

prima, ma decisiva, conclusione riguardo al valore delle «definizioni»: «Le parole usuali – proprio 

perché usuali, non rappresentano mai fenomeni nitidi – né simboli puri» (Valéry 1986: 16). Perciò 

«con queste nozioni – Valéry ribadirà poco più tardi – succede come con quelle parole di cui mi 

servo ogni momento, che sono perfettamente chiare e immediate per tutti, finché non ci si pensa, e 

non le si trova isolate, oscure e confuse. Ciò che è chiaro come passaggio è oscuro come soggiorno. La 

riflessione le ingarbuglia» (Valéry 1986: 17). Le complica, tanto da spingere Valéry ad annotare, tra 

il 1902 e il 1903, che «nessuna parola isolata ha senso» (1986: 14)1. Neanche quelle parole – potremmo 

aggiungere – la cui trasparenza deriva esclusivamente dalla rivendicazione della propria irriducibile 

singolarità. 

   È il caso della parola dono: un termine che, secondo un’antica e resistente tradizione 

filosofico-antropologica, acquista il proprio spiccato risalto soprattutto grazie alla netta e decisa 

opposizione instaurata con l’intera costellazione dello scambio. Ma, a ben vedere, è solo l’accezione 

«usuale» nella quale questi due termini vengono impiegati ad accreditare tale antagonismo. La loro 

 
1 È un’acquisizione che segna un punto fermo per Valéry, come dimostra questa osservazione del 1939: «Il principio, 

a mio parere, è questo: Non esistono parole isolabili» (Valéry 1986: 84). 
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originaria storia semantica conferma in pieno i sospetti di Valéry nei confronti delle arbitrarie 

ipostasi sostanzialistiche che usualmente regolano la prassi linguistica. 

Ricondotta all’interno della rete di «indipendenze e dipendenze» reciproche che costituisce, 

secondo Valéry, l’effettivo asse genealogico della semantica (cfr. Valéry 1986:14), ogni semplice 

opposizione tra dono e scambio viene immediatamente a cadere: lasciando intravedere il groviglio 

di rimandi e connivenze che lega i due termini. Proprio quel groviglio esemplarmente districato 

dall’analisi di uno tra i grandi maestri della linguistica novecentesca, Emile Benveniste. Maestro 

soprattutto nello scoprire, sotto la crosta della designazione usuale dei termini linguistici, la trama 

di imprevedibili giunture nelle quali è originariamente racchiuso il significato più proprio dei 

lessemi, Benveniste non si lascia certo suggestionare dai luoghi comuni. Lo dimostra l’esordio del 

capitolo Dono e scambio compreso nel suo Vocabolario delle istituzioni indoeuropee: 

La terminologia relativa allo scambio e al dono costituisce un capitolo molto ricco 

del vocabolario indoeuropeo. Cominceremo dall’idea di donare. Si direbbe un’idea 

semplice; eppure essa comporta delle singolari variazioni nelle lingue indoeuropee, e, da 

una lingua all’altra, dei contrasti che meritano di essere esaminati. Inoltre, essa si prolunga 

in nozioni che non si penserebbe di trovarvi associate. L’attività di scambio, di commercio si 

caratterizza in un modo specifico in rapporto a una nozione che ci sembra diversa, quella 

del dono disinteressato; il fatto è che lo scambio è un circuito di doni piuttosto che 

un’operazione commerciale (Benveniste 1976: 47)2. 

Una volta imboccato un sentiero sconosciuto, o poco battuto, è naturale, per Benveniste, 

seguirlo fino in fondo. In questa circostanza gli riesce naturale sottoporre al vaglio della sua 

sottilissima analisi etimologico-comparativa quelle testimonianze che indicano un inequivocabile 

rapporto tra il gesto del dono e l’attività dello scambio. 

Via via che si allarga lo spettro della campionatura, la relazione tra dono e scambio perde del 

tutto la propria paradossalità, per configurarsi come una sorta di osmosi, di naturale 

contaminazione tra pratiche discorsive assolutamente contigue. Dopo aver esaminato i cinque 

termini diversi attraverso i quali la lingua greca designa il dono, Benveniste, infatti, afferma: 

Queste citazioni mettono in evidenza una nozione assai diversa dalle altre. Non si 

tratta solo di un regalo, di un dono disinteressato; si tratta di un dono in quanto prestazione 

contrattuale, imposta dagli obblighi di un patto, di un’alleanza, di un’amicizia, di un’ospitalità: 

obblighi del xeînos (dell’ospite), dei soggetti verso il re o il dio, o ancora prestazioni 

implicite in un’alleanza (1976: 50). 

La stessa contiguità tra l’area semantica del dono e quella dello scambio è presente anche nelle 

lingue germaniche, come dimostra il termine «gilda», sul quale si appunta l’attenzione di Benveniste 

(cfr. 1976: 51-54). Profondamente diverso è l’assetto delle istituzioni sociali della civiltà greca e di 

quella germanica, eppure la storia etimologica di alcuni termini-chiave dell’una e dell’altra sembra 

riproporre un’affinità che, secondo Benveniste, è difficile negare. 

 
2 Benveniste aveva già trattato, in forma più analitica, questo stesso tema in un saggio del 1951, 

Dono e scambio nel vocabolario indoeuropeo, compreso in Benveniste (1971: 376-389). 
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Ampio, variegato, è il ventaglio di significati attribuiti, nel mondo greco come in quello 

germanico, al gesto di donare: tutti riconducibili, però, in ultima istanza, al meccanismo dello 

scambio, allo schema di una reciprocità fondata su un vincolo costrittivo. La cui presenza è 

nitidamente riconoscibile anche là dove le nozioni del «dare» e dell’«avere» sembrerebbero 

emancipate dalla loro tradizionale accezione acquisitiva, per designare, piuttosto, la comunione di 

un legame ‘cultuale’ regolato – come nel caso del banchetto sacro celebrato nella «gilda» – da 

adesioni e offerte gratuite3. Non c’è nulla di contraddittorio, però. Lo stesso Benveniste, in 

precedenza, non aveva mancato di ricordare che «“prendere” e “dare” appaiono, […] in una fase 

molto antica dell’indoeuropeo, nozioni organicamente legate dalla loro polarità, e passibili di una 

stessa espressione» (Benveniste 1971: 378)4. 

Di questo avviso era anche, come è noto. Marcel Mauss nel celebre Saggio sul dono. Proprio nel 

nome di Mauss si apre, infatti, l’intervento di Benveniste appena citato: 

È il gran merito di Marcel Mauss, nella sua ormai classica memoria sul Dono, avere 

messo in luce la relazione funzionale tra il dono e lo scambio, definendo così un insieme 

di fenomeni religiosi, economici e giuridici caratteristici delle società arcaiche. Egli ha fatto 

vedere che il dono non è altro che un elemento di un sistema di reciproche prestazioni, a 

un tempo libere e costrittive, poiché la libertà del dono obbliga il donatario a un 

controdono, il che dà luogo a un continuo va e vieni di doni offerti e di doni compensativi. 

È l’origine di uno scambio che, generalizzato non soltanto tra gli individui, ma tra i gruppi 

e le classi, provoca una circolazione di ricchezze attraverso l’intera società. Il gioco è 

determinato da regole, che si fissano in istituzioni di ogni ordine. Una vasta rete di riti, di 

feste, di contratti, di rivalità organizza le modalità di tali transazioni (1971: 376). 

L’obiettivo di Benveniste è esplicito. Riprendendo la tesi di Mauss, egli si propone di 

estenderne l’ambito di verifica dalle società primitive e arcaiche – su cui si era appuntata l’attenzione 

di Mauss – al mondo indoeuropeo. Di fatto, però, Benveniste va oltre. Le conclusioni alle quali egli 

giunge non coincidono con una semplice estensione storiografica delle acquisizioni di Mauss. C’è, 

da parte di Benveniste, un apporto del tutto originale, che non solo permette di arricchire e integrare 

le tesi di Mauss, ma anche di radicalizzarle. 

È opportuno, a questo punto, soffermarsi su alcuni passi cruciali del Saggio sul dono di Mauss: 

Nei sistemi economici e giuridici che hanno preceduto i nostri, non si constatano 

mai, per così dire, semplici scambi di beni, di ricchezze e di prodotti nel corso di un affare 

concluso tra individui. Innanzitutto, non si tratta di individui, ma di collettività che si 

obbligano reciprocamente, effettuano scambi e contrattano; le persone presenti al contratto 

sono persone morali: clan, tribù, famiglie che si fronteggiano e si contrappongono, sia per 

gruppi, che stanno l’uno di fronte all’altro nel luogo stesso dello scambio, sia per mezzo 

dei loro capi, come pure nell’uno e nell’altro modo insieme. Inoltre, ciò che essi si 

 
3 Intorno al ‘dare’ e all’‘avere’ ruotano esplicitamente altri due capitoli fondamentali del Vocabolario delle istituzioni 

indoeuropee: Dare, prendere e ricevere, e L’ospitalità (cfr. Benveniste 1976: 59-75). Ma, in varie forme, essi sono di 

contino richiamati nel corso di tutto il «Libro primo» di tale opera, che ha per oggetto L’economia. 
4 Cfr., a tal riguardo, anche Benveniste (1976: 59-63). 
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scambiano non consiste esclusivamente in beni e in ricchezze, in mobili e in immobili, in 

cose utili economicamente. Si tratta, prima di tutto, di cortesie, di banchetti, di riti, di 

prestazioni militari, di donne, di bambini, di danze, di feste, di fiere, di cui la contrattazione 

è solo un momento in cui la circolazione delle ricchezze è solo uno dei termini di un 

contratto molto più generale e molto più durevole. Queste prestazioni e contro-prestazioni 

si intrecciano sotto una forma, a preferenza volontaria, con doni e regali, benché esse siano, 

in fondo, rigorosamente obbligatorie, sotto pena di guerra privata o pubblica (Mauss 1965: 

160-161). 

Rudimentale, certo, è il sistema economico istituito nelle società arcaiche dal principio della 

donazione; eppure, non privo di profonde ambiguità: dal momento che, secondo Mauss, il criterio 

del valore non è determinato dall’utilità, ma da leggi puramente simboliche5. Da codici che 

privilegiano in assoluto la rappresentatività del gesto compiuto dal donatore: tanto più esemplare 

se avvolto da un’‘aura’ unica, inimitabile. Se eccessivo rispetto a qualsiasi altro gesto: 

Presso queste civiltà, la molla dell’interesse funziona diversamente che da noi. Si 

tesaurizza, ma allo scopo di spendere, di «obbligare», di disporre di «uomini ligi». Si 

effettuano scambi, ma di oggetti di lusso, di ornamenti, di vestiario, o di cose che vengono 

immediatamente consumate, di banchetti. Si ricambia ad usura, ma per umiliare colui che 

ha donato o scambiato per primo, non soltanto per ricompensarlo della perdita che gli 

procura un «consumo differito» (Mauss 1965:282-283). 

C’è un dispendio, dunque, radicato nella forma stessa del dono; uno spreco che ne costituisce 

l’inesauribile alimento. Ecco perché l’archetipo simbolicamente più pregnante dello «scambio di 

doni» è ravvisato da Mauss nella struttura del potlàc: in quella particolare forma di dono che – sulla 

scorta delle ricerche di Franz Boas – si presenta come una «distruzione puramente santuaria delle 

ricchezze accumulate, per oscurare il capo rivale» (Mauss 1965: 163)6. È un rituale spietato: 

In certi potlàc bisogna dare tutto ciò che si possiede, senza conservare niente. Si 

gareggia nel dimostrarsi i più ricchi e i più follemente prodighi. Tutto è basato sul principio 

dell’antagonismo e della rivalità. […] In un certo numero di casi non si tratta neppure di 

dare e di ricambiare, bensì di distruggere, per non dare neanche l’impressione di 

desiderare qualcosa in cambio. […] Così facendo, non solo si ottiene di innalzare sé stessi, 

ma di innalzare anche la propria famiglia nella scala sociale (Mauss 1965: 212-214)7. 

 
5 È un aspetto sottolineato con particolare efficacia da Fimiani (1984), in un lavoro che ha il merito di proporre una 

convincente interpretazione complessiva dell’opera di Mauss, accentuandone, fuori dai consueti schemi etnologici, 

lo spessore implicitamente filosofico. Proprio il concetto di ‘scambio simbolico’ è il punto di intersezione tra la 

ricerca di Mauss e alcune diramazioni decisive dell’antropologia culturale e filosofica dei decenni successivi, sulle 

quali si è analiticamente soffermato Carchia (1982: 171-222). 
6 Sarà Georges Bataille, nella sua ‘spregiudicata’ lettura del Saggio sul dono, a radicalizzare definitivamente questo 

circolo di ambiguità rintracciato da Mauss nel potlàc (cfr. Bataille 1992: 72- 85). 
7 La ricchissima documentazione raccolta, e magistralmente commentata, da Starobinski sembra confermare 

pienamente il valore archetipico affidato da Mauss al potlàc. Ogni dono, infatti, si presenta sempre, secondo 

Starobinski, all’insegna di un gesto che – come il potlàc – ricorre alla distruzione per sancire il proprio potere. 
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È appunto l’ultimo aspetto considerato a conferire al potlàc, secondo Mauss, la sua esemplarità. 

L’esemplarità di un dono che, mentre aspira a infrangere – nella sua premeditata vocazione 

autodistruttiva – ogni regola economica, a esautorare le leggi dello scambio, testimonia 

paradossalmente la più capillare assimilazione di tale logica, trasponendo i principi dell’utilità dal 

piano materiale a quello simbolico: 

Persino la pura distruzione delle ricchezze non corrisponde a quel distacco 

completo che ci si aspetterebbe; anche questi atti di grandezza non sono esenti, infatti, da 

egotismo. […] Il motivo di questi doni e di questi sperperi forsennati, di queste perdite e 

di queste distruzioni folli di ricchezze non è in nessun grado disinteressato, soprattutto 

nelle società dove è in uso il potlàc. È attraverso i doni che si stabilisce la gerarchia tra capi 

e vassalli, tra vassalli e seguaci. Donare, equivale a dimostrare la propria superiorità, 

valere di più, essere più in alto, magister; accettare senza ricambiare o senza ricambiare in 

eccesso, equivale a subordinarsi, a diventare cliente o servo, farsi più piccolo, cadere più 

in basso (minister) (Mauss 1965: 281). 

Anche il dono apparentemente più gratuito e disinteressato non si sottrae, non può sottrarsi, 

allo schema dello scambio. Anch’esso fonda e garantisce un preciso ordine sociale ed economico: 

dal quale si origina un’«evoluzione» che culmina nell’operazione di compra-vendita (cfr. Mauss 

1965: 211-212). Ecco che il cerchio della dimostrazione di Mauss si chiude intrecciando dono e 

scambio in un rapporto così stretto da escludere del tutto ogni loro possibile antagonismo. 

Il passo in avanti compiuto da Mauss rispetto alla secolare tradizione filosofica e antropologica 

che aveva tracciato una rigida opposizione tra i due termini è decisivo. Ma sorge il sospetto – 

sollevato da Merleau-Ponty riguardo ai risultati complessivi della ricerca di Mauss – che, anche in 

questo caso, «al momento di concludere, egli rimane al di qua della sua scoperta» (Merleau-Ponty 

1967: 156)8: disegnando, a partire dalla complementarità tra dono e scambio, uno schema evolutivo 

troppo lineare e rassicurante per due termini connotati da un’evidente marca simbolica. 

Vigorosamente ribadita, d’altronde, proprio da Mauss nel corso di tutto il Saggio: al punto da 

indicare in una prepotente «forza magica, religiosa e spirituale» l’impulso originario del dono (cfr. 

Mauss 1965: 168)9. 

È l’insopprimibile esigenza di affidare a un oggetto materiale la testimonianza di un pegno 

‘spirituale’ ad attribuire, ogni volta, al dono il suo valore. Valore che va restituito, deve ritornare a 

chi lo ha inviato: poiché non appartiene a colui che lo riceve: «Il vincolo attraverso le cose – osserva 

infatti Mauss – è un legame di anime, perché la cosa stessa ha un’anima, appartiene all’anima. Donde 

deriva che regalare qualcosa a qualcuno equivale a regalare qualcosa di se stessi» (1965: 172)10. 

 
8 Muovendo da un altro punto di vista, già Lévi-Strauss aveva mosso una riserva del genere all’opera complessiva 

di Mauss (cfr. Lévi-Strauss 1965: xli). 
9 Cfr. anche Mauss (1965: 169-172; 191-195; 227-239). Questa forza magico-religiosa corrisponde a ciò che 

propriamente Mauss, nel Saggio di una teoria generale della magia – scritto in collaborazione con H. Hubert tra il 1902 

e il 1903 –, aveva definito con il termine mana (cfr. Mauss 1965: 5-152; in particolare 109-124). 
10 Proprio nell’accentuazione del carattere squisitamente individuale impresso in ogni dono – irriducibile, dunque, 

alle regole tradizionali dello scambio economico – si distinguono quelle interpretazioni ‘anti-utilitaristiche’ del 

Saggio di Mauss che fanno capo al «Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales» (MAUSS) di Parigi, le 

cui linee programmatiche sono compendiate soprattutto da Caillé (1991) e Godbout (1993). 
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Qualcosa che viene evidentemente perduto, una volta diventato oggetto di scambio. La natura 

archetipica del dono non equivale, di conseguenza, a quella dello scambio. Dono e scambio 

rimangono due principi eterogenei: tra i quali non esiste, non può esistere, l’immediata, naturale, 

osmosi postulata da Mauss. Esiste, certo, un inestricabile intreccio, che, però, non ha niente di 

spontaneo; ma è stabilito da una sorta di inesorabile necessità. 

Per meglio dire: il dono non ha alcuna possibilità di manifestarsi, di acquistare reale visibilità, 

fuori dal circuito dello scambio. Può materialmente configurarsi solo nell’atto di trasformarsi in 

‘altro’; di tradire la propria originaria natura magico-spirituale, incrociando le leggi economiche che 

regolano lo scambio11. Affidandosi al ‘linguaggio’ dello scambio: all’imprescindibile mediazione di 

una tecnica espressiva. Vincolante, strumentale: com’è nella natura di ogni téchne12. 

Nessun altro principio, eccetto quello della più strenua coincidentia oppositorum, può spiegare 

l’intreccio tra dono e scambio. Inestricabile intreccio: in quanto radicato nel processo stesso di 

significazione linguistica del dono. Mauss, prima ancora di Benveniste, ne è perfettamente 

consapevole. 

È perfettamente consapevole che il groviglio di ambivalenze e oscillazioni intorno al quale 

ruota la fenomenologia del dono trova la sua chiave ermeneutica congeniale nell’intersecazione 

dell’analisi antropologica con il piano della ricerca linguistica. Non a caso, in un breve articolo del 

1924, Mauss si sofferma a considerare attentamente l’anfibologia semantica presente nel termine 

Gift: il quale significa «dono», nella lingua inglese, e «veleno», in quella tedesca13. 

Ma cosa può esserci di velenoso in un dono? Vediamo le risposte abbozzate da Mauss: 

La cosa ricevuta in dono, la cosa comunque ricevuta, impegna, lega magicamente, 

religiosamente, moralmente, giuridicamente, il donatore e il donatario. Proveniente dal 

donatore, fabbricata o adattata da lui, essendo sua, gli conferisce potere su colui che 

l’accetta. […] Infatti presso gli antichi Germani e Scandinavi, la prestazione tipo è il dono 

di bevanda, di birra; in tedesco, il regalo per eccellenza è ciò che si versa (Geschenk, 

Gegengeschenk). Non occorre evocare qui troppi temi di diritto e di mitologia germanici. 

Bisogna constatare però che mai l’incertezza sulla natura, buona o cattiva, dei regali è stata 

maggiore che in usanze di questo tipo, nelle quali i doni consistevano essenzialmente in 

bevande, bevute in comune, in libagioni offerte o da ricambiare. La bevanda-regalo può 

essere un veleno; in generale, con l’eccezione di tenebrosi drammi, non lo è; ma può 

diventarlo. In ogni caso è sempre un incantesimo (in inglese, la parola gift ha conservato 

questo significato) che lega per sempre coloro che ne partecipano e può comunque 

rivoltarsi contro chi venga meno al diritto. La parentela di significati che lega Gift-regalo a 

Gift-veleno è dunque facile da spiegare, e naturale (Mauss 1987: 69-70) 

 
11 La necessità logico-concettuale, prima ancora che storica, di tale incrocio sfugge completamente agli interpreti 

del dono in chiave ‘anti-utilitaristica’ appena ricordati. 
12 L’inscindibile legame che stringe dono e tecnica è riproposto da Esposito (1994: 141-157). 
13 Le tracce di questa osmosi tra dono e veleno non si arrestano alle testimonianze offerte da Mauss, ma sono già 

riscontrabili nella più antica tradizione mitografica. I doni che Pandora (il cui nome significa appunto ‘tutti i doni’) 

riceve dagli dei non si rivelano, forse, una velenosa frode consumata ai danni degli uomini, ai quali ella porta, 

racchiusi nel suo vaso, tutti i mali che li affliggeranno? Sulle origini, come sulle numerose citazioni e ‘ritrascrizioni’ 

della storia di Pandora, rimane un punto di riferimento fondamentale D. e E. Panofsky (1992). 
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È una prima, parziale, spiegazione. La risposta più esauriente alla domanda sollevata da 

Mauss – cosa può esserci di velenoso in un dono? – non la troviamo in questo articolo, ma in un altro 

breve scritto di Mauss, L’espressione obbligatoria dei sentimenti, pubblicato nel 1921. Soffermandosi su 

alcune forme del rituale orale dei culti funerari australiani, Mauss rileva il carattere assolutamente 

obbligatorio che regola anche le espressioni apparentemente più spontanee: «Le lacrime, e ogni 

specie di espressione orale dei sentimenti – osserva Mauss –, non sono fenomeni esclusivamente 

psicologici o fisiologici, ma fenomeni sociali, contraddistinti soprattutto dal segno della non 

spontaneità e del più perfetto obbligo» (1987: 4). 

Abbandonate le rigide distinzioni tra natura e artificio, tra l’ambito della spontaneità e il 

regime dell’obbligazione, la ricerca di Mauss prende una direzione del tutto nuova: rispetto allo 

stesso Saggio sul dono che apparirà di lì a qualche anno.  

Anche i gesti più spontanei, più irriducibilmente individuali, nell’atto di esprimersi, vengono 

a rientrare, per Mauss – in questo articolo del 1921 –, in un sistema di obbligazioni. Si tratta di 

obblighi elementari: prodotti dall’articolarsi del processo della comunicazione. Non può esistere 

alcun senso, alcun significato, fuori dal sistema di regole stabilite dalla langue. È questa l’ipoteca che, 

per Mauss, grava sui sentimenti più disinteressati: puntualmente destinati, per acquistare un senso, 

a tradire la propria gratuità. È un esito irrevocabile: 

Tutte queste espressioni collettive […] sono qualcosa di più che semplici 

manifestazioni: sono segni, espressioni capite, ossia un linguaggio. Questi gridi sono come 

frasi e parole. Bisogna emetterli, ma se bisogna emetterli è perché li capisca tutto il gruppo. 

Dunque è più che un manifestare i propri sentimenti; è un manifestarli agli altri, perché si 

deve manifestarglieli. Li si manifesta a se stessi esprimendoli agli altri e per conto degli 

altri. Si tratta, essenzialmente, di una simbolica (Mauss 1987: 13). 

Il problema, dunque, prima che etnografico, è linguistico. Tenendo presente questa necessaria 

coazione a esprimersi, a manifestarsi, che anima ogni sentimento, è anche possibile, adesso, 

abbozzare una risposta alla domanda sollevata poco prima: cosa può esserci di velenoso in un dono? 

Niente di preciso, a rigor di termini: perché il dono, condividendo quella sorta di eterogenesi dei fini 

che secondo Mauss regola l’intero linguaggio dei sentimenti, è sempre un veleno. Esprimendosi, 

manifestandosi, il dono – ogni dono – perde il proprio originario disinteresse, per entrare in un 

circuito di vincoli e obblighi reciproci estremamente rigidi; in un circolo di attese e di repliche 

all’interno del quale esso viene a ribaltarsi in quel principio che, su un piano astrattamente 

categoriale, gli si oppone: lo scambio, appunto14. 

Ma non è proprio questo paradossale intreccio tra dono e scambio il dato sul quale insiste la 

minuziosa analisi di Benveniste? Un dato tanto più significativo in quanto esclusivamente verificato 

all’interno del campo linguistico: all’interno del campo nel quale tali termini acquistano il loro senso 

 
14 Il puntale tradimento al quale è inesorabilmente consegnata ogni forma di dono è siglato con queste parole da 

Derrida: «La verità del dono equivale al non-dono o alla non-verità del dono» (Derrida 1996: 29); dal momento che 

il dono costituisce, secondo Derrida, «l’impossibile» (1996: 9). Ma tale consapevolezza porta Derrida a sottolineare 

ciò che, attraverso le variegate declinazioni di questo «non», continuamente sfugge, si sottrae, piuttosto che 

spingerlo a verificare l’imprescindibile funzione figurativa, rappresentativa, materialmente assolta da quello che 

egli definisce il «non dono» o la «non verità del dono» (cfr. anche Derrida 1992). 
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più proprio. Allora, non è certo casuale la contiguità semantica tra dono e scambio rintracciata da 

Benveniste in alcune lingue indoeuropee: dal momento che lo scambio costituisce l’espressione 

obbligatoria del dono. Non c’è, non può esserci, dono che, nella sua immediata espressione linguistica, 

non si presenti all’insegna dello scambio: anche là dove la forma dello scambio sembrerebbe 

premeditatamene accantonata. «Al di là del circuito normale degli scambi, di ciò che si dà per 

ottenere – scrive, infatti, Benveniste in un’altra fondamentale ‘voce’ del suo Vocabolario, Gratuità e 

riconoscenza –, esiste un secondo circuito, quello del favore e della riconoscenza, di ciò che si dà senza 

attesa di ricambio, di ciò che si offre per ‘ringraziare’» (Benveniste 1976: 153). Solo che – come lo 

stesso Benveniste ha osservato poco prima – anche la riconoscenza va «espressa con un ‘canto’ che 

serve a esternarla» (1976: 152); anche la «pura ‘grazia’ […] predispone a una nuova forma di 

reciprocità». A un nuovo scambio, ancora una volta. 

Nessuno più del poeta, custode per antonomasia del dono dell’ispirazione, conosce, 

sperimenta a ogni passo gli effetti prodotti dalla continua reversibilità del dono in scambio. Effetti 

drammatici; stazioni di un tormentato itinerario che coincide con il processo stesso della 

composizione poetica. È il dramma che ha per oggetto il tentativo di tradurre nella materialità del 

verso l’impalpabile, immobile purezza dell’Idea. Proprio in questi termini – come insanabile dissidio 

tra l’idea e la sua espressione linguistica – Valéry lo ha raffigurato nella Pythie, uno dei 

componimenti compresi in Charmes15. 

Attraverso la voce della sacerdotessa di Apollo è il poeta stesso a parlare, a chiedere che gli sia 

concesso di adoperare l’unico linguaggio da lui conosciuto, realmente posseduto. Un linguaggio 

costitutiva mente «impuro», incapace di rispondere adeguatamente ai richiami dell’invisibile 

«potenza creatrice» che risuonano nella loro sovrana purezza: un dono che il poeta non può 

accogliere, conservare nella sua aura. Ecco perché Valéry lo definisce un «dono crudele» («don 

cruel»; La Pythie, v. 31, in Valéry 1957: 131)16. 

Alla Potenza creatrice, all’inesauribile forza che genera l’«essere vivente»17, il poeta può 

chiedere di trattenere i suoi doni: 

Pourquoi, Puissance Créatricce  

Auteur du mystére animal,  

Dans cette vierge poir matrice,  

 
15 Per molti aspetti La Pythie può esser considerata una sorta di mise en abyme dell’intera raccolta: la quale, a sua 

volta, va interpretata – secondo un’indicazione di Giaveri – come una trasposizione figurale dei principali nuclei 

problematici presenti nella poetica di Valéry (problemi che, però, osserva Giaveri, non possono certo trovare in 

Charmes le ipotetiche soluzioni prospettate da illustri esegeti della poesia di Valéry; cfr. Giaveri 1989: 18-20). Dello 

stesso avviso è anche Guaraldo, il quale individua nella «fatica» e nello «stento, penosissimo, della creazione 

poetica», anzi della tecnica poetica, il tema privilegiato di Charmes (1994: 92; 135- 153). Per una ricostruzione 

dell’arco di problemi entro i quali si snoda la riflessione di Valéry sulla tecnica poetica cfr. Prete (1986: 113-151). 

Tra i contributi francesi più interessanti che si muovono lungo questa direzione sono di particolare rilievo Jarrety 

(1991); Rey (1991). 
16 Altrettanto crudeli si rivelano, al Mallarmé del Don du Poëme, i versi che il poeta ‘porta in dono’ dalla solitudine 

notturna nella quale li ha composti: versi segnati da «une horrible naissance» (Mallarmé) 1951: 40). 
17 È un altro termine-chiave del lessico di Valéry; come testimoniano i Cahiers.  Nel tentativo di «fare “poesia” con 

l’essere vivente» Valéry, tra il 1935 e il 1936, indica la scommessa lanciata a suo tempo con la Jeune Parque (Valéry 

1985: 308). Che si tratti di una scommessa la cui posta in gioco è l’impossible, lo ha chiarito efficacemente Prete nella 

sua esegesi della Jeune Parque (Prete 1986: 99-112). 
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Semer les merveilles du mal! 

  

Sont ce les dons que tu m’accordes?  

Crois tu, quand se brisent les cordes  

Que le son jaillisse plus beau? 

Ton plectre a frappé sur mon torse,  

Mais tu ne lui laisses la force 

Que de sonner comme un tombeau! 

Sois clémente, sois sans oracles!  

Et de tes merveilleuses mains,  

Change en caresses les miracles,  

Retiens les présents surhumains!  

C’est en vain que tu communiques  

À nos faibles tiges, d’uniques  

Commotions de ta splendeur! 

L’eau tranquille est plus transparente  

Que toute tempête parente 

D’une confuse profondeur! 

(La Pythie, vv. 131-150, in Valéry 1957: 134)18. 

«Présents surhumains», doni sovrumani, li chiama Valéry. Eccedenti le possibilità di custodirli 

riservate alla voce umana: a quel linguaggio che conosce solo sostituzioni, metafore; che dispone di 

segni imprecisi, approssimativi. Che opera attraverso scambi: tra il sensibile e l’intelligibile, tra il 

‘nome’ e la ‘cosa’19. Scambi sempre ‘impuri’, certo: senza i quali, però, l’imprevedibile, misterioso, 

dischiudersi dell’evento rischia di scivolare nell’indistinto20. E Valéry sa bene che proprio l’indistinto 

 
18 «Perché, Potenza Creatrice,/Autore del mistero animale, / In questa vergine per grembo, /Le meraviglie del male 

seminare?/ Questi i doni che mi accordi?/Credi, quando si spezzano le corde/Che il dono sgorghi più bello?/ Il tuo 

plettro mi ha percosso sul torso,/Ma gli lasci un’unica forza/Di suonare come una tomba!//Sii clemente, sii senza 

oracoli!/E con le tue meravigliose mani,/Cambia in carezze i miracoli,/Mitiga i doni sovrumani!/invano comunichi 

ai/Nostri eboli steli, uniche/Commozioni del tuo splendore!/L’acqua tranquilla è più trasparente/Di ogni tempesta 

parene/Di una confusa profondità!» (La Pizia, trad. it di G. Pontiggia, in Valéry 1989: 171). 
19 È significativa, a questo proposito, un’annotazione dei Cahiers scritta tra il 1902 e il 1903 (ma, data la sterminata 

estensione dei Cahiers, ogni citazione non può essere, in questa sede, che meramente esemplificativa): «Non ci sono 

né concetti, né categorie, né universali, né alcunché di tal genere. Quel che prendiamo per simili cose – sono segni 

che indicano trasformazioni – di cui c[i] sfugge il meccanismo. I termini di queste trasformazioni sono 

rappresentazioni. Sono segni che indicano indipendenze e dipendenze. Queste indipendenze derivano da sostituzioni – 

inesplicabili nel loro meccanismo» (Valéry 1986: 14). È quanto Valéry ribadisce a distanza di più di trent’anni, tra il 

1934 e il 1935: «L’obbligo di tradurre in linguaggio i nostri stati allo scopo di comprendere noi stessi – di tradurre in 

termini di origine sociale esterna, dei prodotti autoctoni – di trasformare ciò che l’istante ha di singolare, di 

peculiare, e insomma di accidentale, in espressioni costituite da elementi intercambiabili – è notevole. L’Io non 

giunge a delinearsi e a consolidarsi se non mediante imitazioni, prestiti, riferimento a sconosciuti» (1986: 76). Non 

c’è da meravigliarsi, allora, se nella celebre conferenza del 1939, Poesia e pensiero astratto, Valéry individui «il 

principio fondamentale della meccanica poetica» nello «scambio armonico fra espressione e impressione» (Valéry 

1971: 323). 
20 «L’intera prospettiva della mente – osserva Valéry nel 1926 – procede dal linguaggio. Quando si annulla il 

linguaggio si è spaventati, umiliati, annullati giacché subito si annulla anche il “riconoscere”, la fiducia, il credito, 

la distinzione di tempi e di stati, le “dimensioni”, i valori» (Valéry 1986: 49). E ancora, dieci anni più tardi, egli 

annota: «È possibile pensare senza il linguaggio? Ma il linguaggio è quella certa lingua – appresa. Tutto dipende 

dalle definizioni scelte p[er] pensare e p[er] linguaggio. Comunicare con sé stessi attraverso la deviazione esterna 

di un sistema di segni acquisito. Nella misura in cui il pensiero è questa comunicazione con sé stessi – un linguaggio 
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costituisce l’ostacolo sul quale naufraga la potenza del pensiero: perciò lo teme. Teme i doni velenosi 

che ispirano la Pizia. Ai quali, nei versi finali di Palme – il componimento conclusivo di Charmes –, 

contrappone i doni che nascono dalla «patience» (Palme, vv. 71-90, in Valéry 1957: 155-156): dal 

paziente, vigile lavoro di costruzione realizzato attraverso la materia linguistica21. 

Più che di un dono, però – direbbero Mauss o Benveniste –, si tratta di uno scambio, della 

trasposizione di un principio puramente spirituale in un sistema artificiale di prestazioni e obblighi 

accuratamente definiti. Valéry ne è consapevole. È consapevole che il dono – ogni dono, ma, 

soprattutto, il dono del Senso – può sopravvivere solo grazie alla testimonianza del verso; che 

l’ispirazione ha bisogno della tecnica per non dissolversi. Nel 1919 egli non potrebbe esser più 

esplicito: 

Le Bon Dieu / La muse / nous donne pour rien le premier vers –Mais c’est à nous / 

il n[ou]s appartient / de faire le second qui doit rimer à celui ci et ne pas être indigne de 

son frère – surnaturel. Ce n’est pas trop de toutes les ressources de l’esprit et de 

l’expérience pour le rendre assez semblable au vers qui fut un don. Celui qui méprise ces 

ressources n’est pas digne du présent (Valéry 1974: 1093-1094)22. 

Rilke è altrettanto esplicito. Non a caso la sua poesia si dispiega lungo una scena figurale 

spesso contigua a quella di Valéry: solcata anch’essa dall’improvvisa apparizione di angeli; popolata 

di alberi che grondano umiltà e resistenza; risonante dei lamenti di Narciso. Immagini, figure, 

appunto. Niente altro che immagini, figure: Bilder, Figuren, Gestalen. Creazioni linguistiche; o, 

meglio, immagini costruite dal linguaggio. Con la stessa pazienza, con la stessa cura profusa da 

Valéry. 

Anche Rilke affida al «dicibile» il compito di accogliere, di trattenere i doni che la Terra 

continuamente dischiude23: nonostante l’uomo sia privo di un linguaggio in grado di conservarli, 

sia incapace di sopportare «la voce di Dio»24. Alla quale, tuttavia, egli è chiamato a rispondere: 

 
è necessario» (1986: 79). Lo sfondo complessivo entro il quale si situa la riflessione di Valéry sul linguaggio è 

acutamente tracciato da Löwith (1986: 47:88; il saggio è preceduto da una densa introduzione di G. Carchia); come, 

per vie diverse, dall’importante contributo di Agosti (1971: 7-27). Per un orientamento sempre di carattere generale 

riguardo a questo problema assolutamente decisivo per l’intero svolgimento della ricerca teorica di Valéry cfr. 

anche Robinson (1963: 9-57); Schmidt-Radefeldt (1970); Giaveri (1985: 5-20); Di Maio (1991: 195-217). 
21 Sulla vis costruttiva che anima la poetica di Valéry ha richiamato l’attenzione Trione (1983). 
22 Osserva a tal riguardo Prete: «Questo dono inatteso del primo verso è una condizione nella quale è pericoloso 

indugiare. È un passaggio lungo il quale non si può sostare se non a rischio d’infrangere lo stesso dono. Soltanto 

oltre, nell’esercizio della forma, nella congiunzione tra pensiero ritmo, tra immagine e costruzione, la lingua si piega 

a quel procedimento ostinato che è la poesia» (1986: 118). Sul dono dell’ispirazione artistica considerato più 

generale, cfr. Starobinski (1995: 97-104). 
23 Profondo, infatti, è lo sgomento provato da Rilke di fronte alla minaccia di uno «Zeitgeist gestaltlos», di uno 

«spirito del tempo senza figura» (Duineser Elegien, VII, v. 55, in Rilke 1955: 711); di un «Tun ohne Bild», di un «fare 

senza immagine» (1955, IX, v. 45: 718), ai quali egli oppone proprio «des Säglichen Zeit», «il tempo del dicibile» 

(1955, IX, v. 45: 718): la parola che nomina, l’immagine che dà forma. Tra i contributi che, con maggiore incisività 

ermeneutica, hanno sottolineato la funzione decisiva assolta dall’immagine nell’ultima stagione della poesia di 

Rilke (una funzione nell’insieme fraintesa da Heidegger; 1968: 247-297), cfr. soprattutto Allemann (1961); Blanchot 

(1967: 100-136); Cacciari (1992: 25-37; 135-144); de Man (1997:28-63); Szondi (1997). 
24 «Nicht, daβ du Gottes ertrügest/die Stimme, bei weitem», Duineser Elegien, I, vv. 58- 59, in Rilke 1955: 687 («Non 

che di Dio potresti sofferire/la voce, di lungi»; Rilke 1995: 57). E ancora, a distanza di dieci anni: «Ein Gott vermags. 

Wie aber, sag mir, sollein Mann/ ihm folgen durch die schmale Leier?», Die Sonette an Orpheus, I, III, vv. 1-2, in Rilke 

1955: 732 («Un Dio lo può. Ma come potrà un uomo/dimmi, seguirlo sull’esile lira?»; Rilke 1995: 113). 
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perché scorge dovunque i preziosi doni che la terra dispensa («Die Erde schenkt»; «la terra dona», 

ricorda Rilke nei Sonette an Orpheus, I, XI, v. 14, in Rilke 1955: 738). Doni che è dovere del poeta 

salvare, sottrarre al rischio dell’oblio, utilizzando l’unico linguaggio che egli possiede: quello 

composto, appunto, da immagini, figure. Da scambi, ancora una volta: tra i doni offerti dalla 

prodigalità divina e le parole pronunciate dal poeta nell’atto di riceverli. 

Sono proprio queste le immagini evocate da Rilke in una delle «poesie francesi» comprese 

nella raccolta Vergers: 

Si l’on chante un dieu, 

ce dieu vous rende son silence.  

Nul de nous ne s’avance 

Que vers un dieu silencieux. 

  

Cet imperceptible échange  

Qui nous fait frémir,  

devient l’héritage d’un ange  

sans nous appartenir. 

(Vergers, 9, in Rilke 1956: 520)25. 

 

Sollecitata dal canto del poeta, la voce divina rimane muta. Si chiude nell’inviolabile silenzio 

che la protegge da ogni richiamo umano. Eppure, questo «impercettibile scambio» di voci contiene 

un dono di straordinario valore per il poeta: l’unica tangibile testimonianza di quel «[…] reinen 

Raum […] in den die Blumen/unendlich aufgehn […]»; dell’invisibile, meraviglioso «spazio puro 

[…] nel quale in infinito/si dischiudono i fiori» (Duineser Elegien, VIII, vv. 15-16, in Rilke 1955: 714; 

trad. it. 1995: 91)26. 
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Abstract 

Scriveva nel 1997 Guido Ceronetti che la distanza era ancora poca per pensare Mussolini senza 

fallire: «lasciamo venire il 1999, se verrà». Il 1999 è venuto. Proviamo dunque a pensare Mussolini e 

il fascismo e a riappropriarci concettualmente, narrativamente, non ideologicamente, di quella parte 

della nostra storia proprio perché non le apparteniamo più. 

1.  

«Sembra lontanissimo, eppure la distanza è ancora poca per pensare Mussolini senza fallire: 

lasciamo venire il 1999, se verrà» (Ceronetti 1997). Lo scrisse, alcuni anni fa, Guido Ceronetti. 

Ebbene, il 1999 è venuto. Proviamo dunque a pensare davvero Mussolini e il fascismo. Ora possiamo 

finalmente riappropriarci di quella parte della nostra storia – concettualmente, narrativamente, non 

certo ideologicamente – proprio perché non le apparteniamo più. 

Ci aiuta a farlo la riproposta de Il male oscuro, capolavoro di Giuseppe Berto (Berto 2016).  E 

per farci aiutare da Berto a pensare Mussolini, e viceversa, bisogna partire da qui: Giuseppe Berto 

era stato fascista. Dobbiamo affermarlo senza nessun prurito scandalistico (già ai suoi tempi i 

comunisti lo accusavano di essere fascista, i borghesi di essere un comunista e i fascisti di essere un 

traditore). Dobbiamo puntualizzarlo tenendo fermo il trapassato prossimo: nel 1964, anno della 

pubblicazione de Il male oscuro, Berto era stato fascista. Se teniamo ferma questa premessa, quel 

romanzo epocale, in apparenza del tutto estraneo al fascismo, si rivelerà figlio del passato fascista e, 

al contempo, dell’impossibilità di esserlo ancora. 

Nella sua giovinezza Berto era stato un fascista integralista1. Prima negli Avanguardisti, poi 

nei Giovani Fascisti, poi capo manipolo della Gioventù italiana del littorio, Berto aveva percorso 

tutta la carriera della militanza ideologica fascista. In seguito era stato anche un guerriero del 

fascismo: volontario nelle guerre dell’impero, comandante di ascari per quattro anni in Africa 

orientale, medaglia d’argento; di nuovo volontario per combattere in Cirenaica durante la Seconda 

guerra mondiale, sconfitto, fuggitivo, catturato e inquadrato a forza nel X Battaglione Camice Nere 

“M”2. Patriota, fascista, guerriero, colonialista, Berto fu campione dell’ultima generazione di europei 

 
1 Berto non oscurò mai i propri trascorsi fascisti, a tal proposito si veda anche il pamphlet Modesta proposta per 

prevenire (Berto 1998). 
2 In riferimento alla sua esperienza militare in Africa (settembre 1942 - 13 maggio 1943) si veda anche Guerra in 

camicia nera (Berto, Guerra in camicia nera, 2010). «Non pretendo né desidero che questo diario abbia valore di 

documento storico. Mi accorgo benissimo che “io”, la prima persona del diario, è un personaggio come di romanzo, 

e personaggi sono pure gli altri intorno a lui, perché tutti, pur condizionati di avvenimenti che io conosco 

assolutamente veri, si muovono in un’area di fantasia. Tuttavia spero che il mio lavoro conservi sufficiente sapore 
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che cercò di sottomettere il mondo al proprio comando come il membro di un battaglione d’assalto 

sottomette il nemico alla propria violenza3. Il male oscuro4, bibbia letteraria delle nevrosi da 

benessere, affresco al nero di una società oziosa, pacifica, imbelle, gaudente, diagnosi precoce del 

retrogusto amaro di una dolce vita impenitente, non è l’autobiografia psichiatrica di un individuo 

impolitico ma l’autobiografia psichica di una nazione che era stata fascista, non un caso clinico ma 

un caso storico. 

Detto altrimenti, Berto era stato figlio di suo padre. La morte del padre carabiniere funge da 

causa scatenante della nevrosi d’angoscia che le 500 pagine del romanzo narrano con una lingua 

modernissima che per la prima volta non la descrive ma la incarna5. Rottura linguistica che l’autore, 

fattosi interprete di sé stesso, in un articolo apparso nel marzo del 1966 sul «Carlino» ascrive non 

alla letteratura ma alla vita:  

A proposito dello stile del Male oscuro, quasi tutti i critici che se ne sono occupati 

hanno espresso il parere che fosse di estrazione letteraria, derivato cioè da Joyce o da 

qualcun altro di quegli autori che si sono serviti del monologo interiore o del flusso di 

coscienza. A forza di star ad annusare sui libri e di pascersi di affinità e differenze i critici 

hanno perso il senso della vita, se mai l’hanno avuto, sicché non gli può venire in mente 

che uno possa ricavare un modo di scrivere da un’esperienza culturale diversa dalla 

letteratura. (Berto, Sovrappensieri, 2010) 

Percorrendo questa via, Il male oscuro segna anche una rottura storica tra primo e secondo 

novecento letterario, il distacco dal “mondo dei padri” – Svevo, Gadda – e dal loro modo sovrano 

di raccontare la nevrosi tenendola a distanza6. Ma l’incrinatura psico-storica che crepa l’opera di 

Berto proviene e si prolunga sulla tragica storia politica del Novecento. Il padre alla cui morte il 

figlio va in frantumi, il padre-carabiniere di cui Berto era stato figlio e non può più esserlo, fino a 

non poter più vivere dopo la sua morte, non è solo il padre di famiglia, ma anche e, forse, soprattutto, 

il padre della Patria, il padre-duce. Il morto, obliterato, tradito, che non consente elaborazione del 

lutto, è il patriarca totemico, terribile, della sovranità sul mondo; la fragile superficie su cui 

l’incrinatura si traccia è il secolo stesso, fratturato in due metà incommensurabili. La prima metà 

 
di realtà da testimoniare in me, e in tanti altri che come me servirono il fascismo con la convinzione di servire 

l’Italia, una essenza morale valida anche oggi» (Ivi: 9). 
3 «Di questa guerra, io mi sento responsabile nella misura giusta, cioè quanto ne spetta a ciascun italiano che abbia 

capacità di intendere e di volere. Se non si volevano il fascismo e la guerra, bisognava pensarci prima. Ora ne siamo 

tutti più o meno responsabili, e starsene inerti a guardare gli avvenimenti è la cosa più vile che si possa fare. Da 

quando è scoppiata la guerra, e fin che durerà, l’identificazione del fascismo con l’Italia non è da discutersi». (Berto, 

Guerra in camicia nera, 2010: 25) 
4 Il titolo è un omaggio a Gadda, la cui citazione è anche posta in epigrafe al libro: «Era il male oscuro di cui le storie 

e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro 

di sé per tutto il fulgorato scoscendere d’una vita, più greve ogni giorno, immedicato» (Gadda 1963: 311-12). 
5 Berto aveva accennato alla narrazione della sua nevrosi anche nei racconti Esaurimento nervoso e Uno del giro (Berto 

2012). 
6 Il confronto obbligato è con La coscienza di Zeno e con La cognizione del dolore. Riguardo a Svevo, Berto scrisse che 

era «troppo preoccupato della sua scarsa padronanza della lingua italiana per poter raggiungere quella assoluta 

spontaneità d’espressione che, mi sembra, è propria dello stile psicoanalitico». Riteneva invece La cognizione del 

dolore «un preciso, accurato, stupendo ritratto di nevrotico» ma non un romanzo psicanalitico: piuttosto un testo 

dove «riecheggia qua e là qualche motivo freudiano» ma che «rimane sostanzialmente nel campo della letteratura 

psicologica tradizionale» (Berto, Sovrappensieri, 2010: 194-195).  
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della vita e del secolo trascorsa a sottomettere con la spada continenti neri e razze considerate 

inferiori, la seconda a oziare in Via Veneto lavoricchiando per l’industria del cinema, mecca di viltà, 

bassezze, torpori. Impossibile. Eppure, per nemesi beffarda, la bellicosa promessa fascista di 

prosperità e grandezza nazionale viene mantenuta proprio dall ’imbelle, democratica società 

dei consumi. 

«L’ultima generazione – scrisse Giaime Pintor, coetaneo di Berto e delle tragedie fasciste – non 

ebbe il tempo di costruire il dramma interiore perché trovò il dramma esteriore perfettamente 

costruito». La grandezza letteraria di Berto discende da qui, dal fatto di aver vissuto e narrato, in un 

unico grande romanzo segretamente scisso, i due tempi del dramma novecentesco. Il primo, quello 

ascrivibile al Mussolini impensato, al suo “vivere pericolosamente”, alla sua volontà di 

“drammatizzare la vita”. Un dramma che chiamò la propria tragedia. Poi, il secondo tempo, quello 

del vivere dolcemente, della malinconica allegria, dell’angoscia di morte per una morte bandita, il 

dramma di un dramma psichico senza tragedia. 

Qui si erge la modernità di uno scrittore che sarà stato moderno, al futuro anteriore, perché 

prevede il terzo tempo del dramma, il nostro. Il nostro di uomini che vivono in un mondo tragico 

senza corrispettivo interiore, uomini senza biografia, esseri senza destino, guerrieri da salotto per i 

quali la guerra è un programma in televisione, nevrotizzati non dalla morte del padre ma dalla sua 

assenza. Il terzo tempo, quello della tragedia senza dramma. 

2.  

Che cosa dobbiamo alle vittime? Come dobbiamo, dalla nostra vita protetta e pacifica, guardare al 

“dolore degli altri” (cfr. Sontag 2021)? Come possiamo accollarci le loro storie senza usurparne 

l’autorità, senza protagonismi narcisistici e senza, però, lasciare che azzerino le nostre esistenze? 

Come siamo indirettamente implicati in quegli orrori? Può la memoria dei nostri genocidi divenire 

forza attiva di resistenza? Può lo spettacolo mediatico di esodi, naufragi, cadaveri di bambini arenati 

sulla battigia delle nostre vacanze estive muoverci ad autentica pietà?  

Sono gli interrogativi cruciali del nostro tempo, il “terzo tempo” presagito da Berto, l’epoca 

(non)vissuta dalla generazione occidentale nata all’apice del benessere economico in questo nostro 

pezzetto di mondo agiato e sicuro come nessun altro mai eppure lambito dalla tragedia umana sia 

nella prossimità geografica sia in quella storica. Sono gli interrogativi lasciatici in eredità dal secolo 

Ventesimo, riproposti, tra gli altri, dai romanzi della Dopostoria7, qual è, a esempio, il Il libro di Aron, 

di Jim Shepard (2016). 

Il libro di Aron racconta la vita nel ghetto di Varsavia tra l’estate del 1940, quando se ne 

cominciò la costruzione, e quella del 1942, quando fu avviato il sistematico sterminio degli ebrei 

d’Europa8. Racconta, cioè, uno dei luoghi sulla terra e dei momenti nella storia in cui fu inflitta la 

più atroce sofferenza a degli uomini da parte di altri uomini. La storia del ghetto di Varsavia è la 

storia di una carneficina dentro la carneficina.  

Durante l’invasione della Polonia, la popolazione di Varsavia è, infatti, massicciamente 

bombardata dal cielo, le colonne di profughi sono bombardate dal cielo, i reparti delle Waffen-SS 

 
7 A questo proposito, mi permetto di rimandare ad Antonio Scurati, Letteratura dell’inesperienza: il romanzo della 

Dopostoria, in Ferroni 2016. 
8 Per una testimonianza storica si veda anche Berg 2009. 
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fucilano in massa i prigionieri. Centocinquantamila civili polacchi sono massacrati in pochi giorni 

dai tedeschi, duecentocinquantamila ebrei polacchi cadono vittime, nell’orgia generale, anche dei 

pogrom scatenati da altri polacchi. Il 27 settembre Varsavia cade9. Nel suo ventre i nazisti erigeranno 

un muro in cui rinchiuderanno il 40% della popolazione, quasi un abitante su due, condannandolo 

alla morte per denutrizione, tubercolosi, fucilazioni sommarie. Quando il ghetto insorgerà, verrà 

liquidato. Quando, poi, insorgerà l’intera Varsavia, Hitler ne ordinerà la distruzione. L’80% del suo 

intero corpo edificato sarà deliberatamente raso al suolo. Quattro edifici su cinque.  

Questa storia, già insopportabile, Jim Shepard la racconta dal punto di vista di un bambino10: 

«Nei pressi del mio palazzo c’era una gran confusione. Un gruppo di tedeschi stava prendendo a 

calci qualcosa urlandole contro. Non avevo mai sentito degli uomini gridare in quel modo. La gente 

si fermava a guardare. Non avrei voluto avvicinarmi troppo, ma erano davanti al mio portone. La 

cosa in verità era un uomo sdraiato di fianco sull’acciottolato e quando emise un grido di dolore, 

capii che era mio padre»11. Questa scena, che da sola basterebbe a traumatizzare per sempre la vita 

adulta di un uomo del nostro tempo, è per il bambino del ghetto di Varsavia soltanto l’inizio di una 

discesa agli inferi che scandirà la sua infanzia e la sua intera, breve vita.  

Al centro di questo paesaggio apocalittico si erge la figura desolata e gigantesca di Januzs 

Korczak, pediatra, pioniere della pedagogia moderna, fondatore di un impossibile orfanatrofio 

all’interno di un ghetto dove i bambini muoiono a decine ogni giorno. Vecchio, stanco, malato, 

sconsolato, perseguitato, povero, solo, ebreo, Korczak con il suo ultimo fiato crea un ultimo riparo 

per quei bambini nel quale può soltanto insegnar loro “a morire serenamente”12. La mattina del 5 

agosto 1942 è, infatti, deportato a Treblinka insieme a tutti i suoi protetti e compie un ultimo 

straziante miracolo di pietà consolatrice: riesce a farli uscire dalla loro casa vestiti e puliti, ordinati, 

mano nella mano. Chiude lui stesso il corteo e bada a mantenere i bambini sulla carreggiata. 

Riconosciuto dagli ufficiali nemici è trattenuto ma si rifiuta di abbandonare i suoi bambini. Pare, 

purtroppo, che sia morto di dolore durante il viaggio. L’immaginazione arretra al pensiero di quei 

bambini che scendono dai vagoni piombati verso i forni crematori senza il suo conforto. 

Il rigore letterario, la grazia di precisione con cui Shepard riesce a tratteggiare le figure del 

bambino e del vecchio aggiungono strazio a strazio, soprattutto perché Korczak, predicando e 

 
9 Così racconta Shepard questa micidiale sequenza di accadimenti dal punto di vista del suo giovane protagonista: 

«Il bombardamento della città durò tutto il giorno e tutta la notte senza pause e continuò anche il giorno e la notte 

dopo. Rimanemmo nello scantinato: quando le esplosioni erano lontane, i lamenti, i pianti e le preghiere le 

coprivano. Mia madre si sedeva contro una parete abbracciandomi e ogni volta che mi alzavo per sgranchirmi le 

gambe mi chiedeva dove andassi. Mio padre e i miei fratelli si sedevano contro la parete di fronte. Dopo tre giorni 

le cose si calmarono e qualcuno fece capolino dalle scale e ci urlò che Varsavia si era arresa» (Shepard 2016: 284). 
10 Aron, per certi versi, ricorda il suo coetaneo Momo, protagonista de La vita davanti a sé di Romain Gary in cui lo 

sguardo di un bambino scorre su un mondo degradato di prostituzione. L’analogia, forse, non è casuale se si pensa 

che Gary è l’autore di Educazione Europea, memorabile romanzo sulla Resistenza polacca al nazismo a suo tempo 

esaltato da Sartre. 
11 Shepard 2016: 1013. 
12 «Dopo qualche isolato, gli domandai se si voleva sedere perché sembrava molto stanco. Korczak si lamentò che 

eravamo arrivati al punto in cui i bambini morti non ci facevano più impressione. La vita dell’uomo che non si 

mostra impassibile di fronte alla morte di un altro uomo vale cento volte di più» (Ivi: 1938). 
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praticando nel bel mezzo dell’Olocausto una pedagogia fondata sul diritto del bambino al rispetto13, 

che anticipa di decenni la Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia14, stabilisce una 

connessione vivente con il nostro presente. La pedagogia amorevole basata sul diritto del 

bambino a essere quello che è – e non sul suo dovere di evolvere verso uno stadio “superiore” 

della condizione umana – proprio questa pedagogia ci sforziamo di adottare oggi noi genitori 

di pochi figli iperprotetti.  

Ma quello gettato dal genio filantropico di Korczak è un ponte sull’abisso. Abissale è, infatti, 

la differenza tra le nostre attuali condizioni di vita e quel trionfo della morte abietta che fu il ghetto 

di Varsavia. Come abissale è la differenza tra le condizioni di vita dei nostri figli e quelle di un 

bambino siriano che viene a morire sulle nostre spiagge. Così grande la distanza da spingere la 

nostra percezione della realtà a dubitare sia che la Seconda guerra mondiale possa essere realmente 

accaduta sia che la tragedia dei profughi stia realmente accadendo. E perfino a dubitare che la 

letteratura possa gettare ponti su tali abissi. Ci resta la speranza che così sia. 

3.  

L’incommensurabilità tra l’esperienza della immane tragedia politica novecentesca e la letteratura 

odierna che la narra senza averla vissuta – anzi, che la può narrare a condizione di non averla vissuta 

– prolunga, adottando un tono di apocalittico scetticismo, fin dentro il secondo decennio del terzo 

millennio, una meditazione attorno alla fine dei tempi iniziata al volgere del secolo scorso.  

La crisi incessante, che da due decenni stiamo ostinatamente vivendo come una sorta di 

endemico conflitto a bassa intensità, porta con sé, infatti, la fine di molte cose. Nel cerchio minore, 

solo per fare qualche esempio, la fine del cinema, del giornalismo della carta stampata, la fine 

dell’università, quella dei nostri matrimoni. Nel cerchio maggiore, la fine della Sinistra, dello Stato 

sociale, del lavoro, della democrazia rappresentativa, dell’Europa del benessere e della supremazia 

Occidentale. Eppure, c’è qualcosa d’inadeguato nella nostra risposta emotiva a tutto questo. 

Prevalgono lo sconforto, la delusione, non l’angoscia, la rabbia, la magnanimità della disperazione. 

A deluderci è proprio la fine annunciata, non le promesse mancate. Abitiamo quotidianamente 

mondi morenti, universi in contrazione e a sconfortarci è proprio il modo sfinito del loro finire. La 

fine dei mondi in cui crescemmo, come profetizzato da T. S. Eliot, non arriva con un “bang” ma con 

un frigno (queste righe, me ne rendo conto, lo prolungano)15. È come se il nostro presente non si 

dimostrasse all’altezza delle proprie, piccole o grandi, apocalissi. 

Il sermone sulla caduta di Roma, romanzo di Jérôme Ferrari vincitore del Premio Goncourt nel 

2012 ci restituisce magistralmente l’astenia delle nostre catastrofi al rallentatore (Ferrari 2013). La 

fine dei mondi è indubbiamente il tema di questo magnifico racconto filosofico; lo esplicitano il titolo 

principale, le titolazioni dei capitoli tratte dai sermoni di Agostino, l’epigrafe in esergo, sempre da 

Agostino («Ti meravigli che il mondo va in rovina? Meravigliati che il mondo è invecchiato»16), 

 
13 «Il bambino ha il diritto di essere rispettato. Il bambino ha il diritto di crescere e maturare. Il bambino ha il diritto 

di essere. Il bambino ha il diritto di stare male. Il bambino ha il diritto di imparare. E il bambino ha il diritto di 

commettere errori» (Ivi: 2799). 
14 Convenzione sui Diritti dell’Infanzia, approvata il 20 novembre 1989, sanciva per la prima volta che tutti i bambini 

hanno diritti – «alla sopravvivenza, allo sviluppo, alla protezione e alla partecipazione». 
15 «This is the way the world ends. Not with a bang but a whimper», così scrive in The Hollow Men, del 1925. 
16 Agostino, Sermo 81, 8-9. 
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l’aletta e la quarta di copertina, oltre a molti brani meditativi del romanzo. Insomma, testo e 

paratesto congiurano per convincerci cha stiamo sfogliando un’opera dedicata al più alto e grave 

dei temi. Eppure, se dovessimo riassumere in breve la trama principale del romanzo, dovremmo 

farlo così: due giovani uomini dei nostri giorni, delusi dagli studi universitari, decidono di aprire 

un baretto in un paesino della Corsica dove hanno trascorso la parte felice della loro infanzia; dopo 

un iniziale, breve successo, tutto va a rotoli. Fine della storia. 

Certo, questa storia minore di cui si sostanzia la trama maggiore del romanzo, una volta giunta 

alla propria fine, conosce un finale tragico, con tanto di “bang” da colpo di pistola. Ma si tratta di un 

finale a tal punto voluto dall’autore – quasi tracciato dall’esterno con un colpo di pollice dello 

sceneggiatore – da coglierci quasi di sorpresa nella sua improbabilità (e questo nonostante 

l’abbondanza di segni premonitori, profusi deliberatamente). Di più. L’intera vicenda principale, se 

lasciata a sé stessa, rischierebbe di precipitare nella scanzonata inconsistenza di una serie televisiva 

all’italiana – non a caso, sempre più spesso ambientate in bar o ristoranti – con tanto d’incroci 

amorosi, equivoci comici, macchiette e caratteristi di contorno, e questo nonostante la prosa sontuosa 

e solenne in forza della quale Ferrari la sostiene, pagina dopo pagina, ad altezze vertiginose. Ma il 

punto è proprio questo: Ferrari non la lascia affatto a sé stessa la sua trama banaloide. E non è solo 

con la sua lingua magnifica che le fornisce il lievito di cui l’esile trama ha un tremendo bisogno (la 

lingua, a sua volta, se lasciata sola con sé stessa, è il resto di niente). Ferrari incastona la sua piccola 

gemma fasulla, cavata dal grembo della terra con i colpi ciechi del caso, dentro un 

pregiatissimo castone.  

Due altre linee narrative, linee curve, quasi circolari, abbracciano, infatti, la storia principale 

ma minore di Libero e Matthieu, intenti a creare il proprio baretto, il proprio «posto pulito, 

illuminato bene» da elevare al rango di microcosmo perfetto.   

La prima di queste linee narrative secondarie narra niente meno che la storia del nostro 

Novecento. Filtrata attraverso le reminiscenze di Marcel, nonno di Matthieu, come attraverso la 

valva di un mollusco che spurghi un mare infetto. In questo modo, la “grande” storia del XX secolo, 

storia di battaglie colta nei suoi momenti fatidici, nei suoi “eventi”, scandita dalle sue guerre, le sue 

conquiste e disfatte coloniali, raggiunge e permea – conquista per sfinimento, si potrebbe azzardare 

– anche il paesino di mezza costa, l’eden semirivierasco in cui i due ragazzi odierni, due generazioni 

più tardi, ben pasciuti e protetti dentro la membrana impermeabile del secolo Ventunesimo, si 

dedicano alla insulsa, divertente, velleitaria impresa di ricreare in un antico borgo di gente grama e 

dolente un clima da villaggio vacanze. La seconda linea narrativa aggiuntiva, rievocata anche grazie 

al personaggio di Aurélie, sorella di Matthieu, archeologa che scava nei deserti dell’Algeria alla 

ricerca della chiesa che fu di Agostino, vescovo di Ippona nel V secolo dopo Cristo, narra, poi, 

addirittura della caduta di Roma per mano dei Vandali di Alarico e della fine del mondo antico.  

Paradossalmente, sono proprio queste due reminiscenze di mondi estinti a insufflare la vita 

nel pezzetto d’argilla maldestramente plasmato dalle mani sconsiderate e inesperte di Libero e 

Matthieu, e, contemporaneamente, nel piccolo mondo magistralmente plasmato dalla penna di 

Ferrari. La grandezza del suo romanzo non si genera nonostante la “piccolezza” del suo soggetto 

narrativo principale ma proprio grazie a essa, alla giustapposizione tra la pochezza delle nostre 
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quotidiane apocalissi, tra la modestia delle nostre aspirazioni, comunque frustrate, dei nostri miseri 

sogni di baristi falliti, e la vastità cosmica di mondi da tempo crollati17.  

Volendo illustrare letterariamente il tema filosofico della fine dei mondi, Ferrari si è guardato 

attorno nel suo mondo di quarantenne professore di filosofia, nato a Parigi nel 1968, cresciuto 

nell’opulento occidente europeo nella seconda generazione nata dopo la fine della Seconda guerra 

mondiale, e non ha trovato niente di adeguato. Eppure non ha desistito. Ha preso la fine del mondo 

antico, la fine delle illusioni moderne e, accostandole al nostro presente, le ha usate come diapason 

per accordare a una nota standard le vibrazioni della fine emesse alle nostre basse frequenze. In 

questo modo, ha trasformato la cavità del nostro presente in un luogo delle risonanze, una caverna 

in cui tendere l’orecchio al riecheggiare inesausto del tonfo prodotto da mondi perduti. Ma ha anche 

fornito al nostro presente, per quanto modesto, un cielo sotto cui vivere, una volta cosmica verso la 

quale poter alzare lo sguardo 18. 

In un brano del romanzo Ferrari rievoca, per tramite di Marcel che era stato governatore di 

una delle sue remote province, la fine dell’impero francese («E così che muoiono gli imperi, senza 

che si avverta neanche un fremito?» Ferrari 2013: 125). Prepensionato in ufficio ministeriale di Parigi, 

ricaduto pesantemente assieme agli uomini della sua generazione «nel campo gravitazionale della 

propria nazione decaduta» (Ivi: 126), per Marcel, infatti,  

a Parigi il sapore della solitudine si fa a poco a poco insipido, la pioggerella fredda 

ha scacciato gli insetti che nella luce bianca del sole depongono le uova sotto la pelle delle 

palpebre translucide e sigillato le mandibole dei coccodrilli, sono finite le lotte epiche, 

bisogna accontentarsi di nemici disprezzabili, l’influenza, i reumatismi, il decadimento, le 

correnti d’aria nel grande appartamento dell’VIII arrondissement. (Ibidem)  

Si tratta di un brano rivelatore. Rivela, fra l’altro, che la fame di storia che caratterizza buona 

parte del migliore nuovo romanzo francese, italiano ed europeo è ricerca di una forza di 

trascendimento dalla asfittica bolla d’immanenza in cui abbiamo troppo a lungo vissuto. Il romanzo 

possibile di un’epica impossibile. 

4.  

Si potrebbe perfino ipotizzare che un gigantesco, carsico complesso di colpa ancora tormenti la 

cultura europea a settant’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale – allorché la nostra civiltà si 

suicidò nella distruzione degli ebrei d’Europa e dell’Europa stessa. Se ne potrebbe leggere un 

sintomo nella paralisi di fronte all’aggressione terroristica dei nuovi nemici che nei primi due 

decenni del nuovo secolo ha raggiunto la fortezza Europa da un vicino Oriente sconfinato in nome 

di un Islam traviato. Gli effetti di questo perdurante e strisciante complesso psico-storico possono 

essere osservati nell’inerzia in cui la società europea è ricaduta dopo ogni nuovo attentato 

terroristico ma, nei suoi vertici letterari, questo senso di colpa epocale si manifesta nel malinconico 

struggimento per la Storia, cioè nel desiderio inappagabile di quel modo tipicamente europeo di 

 
17 «Degli uomini esistono ancora, ma il loro mondo non c’è più» (Ferrari 2013: 22). 
18 Il romanzo è, in questo, un esempio di “usurpazione dopostorica”. Si tratta di un’appropriazione indebita che 

avviene al livello dell’intreccio, in virtù di una temporalità sapientemente anacronistica, una sorta di usurpazione 

per risonanza. Sull’argomento si veda Scurati 2016. 
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vivere il tempo da cui gli europei d’inizio millennio si sentono finalmente affrancati e di cui, però, 

si sentono, simultaneamente, deprivati. 

Il rapporto con il passato - e dunque con il futuro - assume così il peso insopportabile di un 

debito inestinguibile con la Storia, immaginata come un progenitore mitico e mostruoso che 

abbiamo rinnegato ma di cui non cessiamo di sentirci orfani e indegni. Il romanzo-sermone di 

Laurent Gaudé, Ascoltate le nostre sconfitte è un affresco potente di questa condizione 

d’impotenza (Gaudé 2017). 

Non diversamente da Ferrari, anche Gaudé, già vincitore del premio Goncourt nel 2004, mette 

in scena questo dramma della Storia perduta giocando su due campi separati, su più piani temporali 

e con numerose linee narrative che in principio appaiono meramente giustapposte, accostate per 

semplice contiguità senza nessi narrativi o logici forti ma che in seguito si concatenano fino a 

generare un vero e proprio intreccio grazie a un vertiginoso montaggio parallelo. 

Nel campo dei personaggi «viventi» si muove un terzetto d’individui «sull’orlo del baratro»: 

Assem Graieb, disciplinato e leale agente segreto francese, cacciatore di nemici dell’Occidente, killer 

professionista impegnato da decenni in missioni di eliminazione in territorio ostile; Marwan, 

archeologa irachena, in forza all’Unesco, specializzata nel recupero di reperti trafugati dai musei di 

un Medio Oriente straziato dalla barbarie dell’Isis; Sullivan Sicoh, soldato d’élite statunitense, 

anch’egli addestrato a missioni oltre le linee nemiche, già membro del commando che elimina Bin 

Laden ad Abbottabad e ora disertore del proprio campo, perduto in un oscuro e sinistro traffico di 

reliquie, a capo di una banda di derelitti combattenti di guerre e rivoluzioni tradite. 

Marwan, Assem e Sullivan sono tutti, a diverso titolo, «giunti al punto in cui un uomo vacilla 

sulle proprie certezze», superstiti di una «capitolazione interiore», reduci di una «frattura 

impercettibile» che li estranea al loro mondo; e sono tutti «uomini d’ombra» che inseguono sotto 

copertura il fantasma della «grande Storia» – mitizzata come attimo di luce meridiana in cui il corso 

degli eventi si decide in modo fatidico e i destini si assegnano irrevocabilmente – di cui si sentono 

al tempo stesso eredi e diseredati. 

Per Assem e per Sullivan, combattenti di un conflitto oscuro e interminabile che li invia da 

decenni a uccidere o proteggere uomini nell’impossibilità di «capire se stiano vincendo o perdendo», 

campioni ingloriosi di un mondo in cui «si regolano i conti nella vigliaccheria della notte», il bando 

dalla Storia si manifesta come condanna a combattere una guerra totalmente spettrale, il conflitto di 

un’epoca in cui si ha la sensazione di essere in guerra perfino passeggiando per le pacifiche vie di 

Parigi ma in cui «la Francia non è né in guerra né in pace, in cui la minaccia è diffusa e permanente» 

e si è dunque condannati a dubitare che ancora possa darsi vittoria: 

“Lei ha vinto tenente?” 

Gli torna in mente la domanda che gli ha fatto Job con quella voce nasale che 

conteneva una minaccia, un’eccitazione febbrile. Ha vinto? Da dieci anni va avanti e 

indietro per il pianeta. Una missione dopo l’altra. Ma a costa sta partecipando, alla guerra? 

Quando cammina per le vie di Parigi non ha la sensazione di essere in guerra. Di cosa è 

soldato, allora? In un’epoca in cui la Francia non è né in guerra né in pace, in cui la minaccia è 

diffusa e permanente, quale può essere la vittoria? (Ivi: 118) 
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Nell’altro campo narrativo di questo romanzo ancipite, Gaudé ci narra quella «grande Storia» 

cui tutti i suoi personaggi confinati nella piccolezza cronachistica del presente anelano. L’autore 

francese lo fa sbozzando tre ritratti memorabili di tre giganti della lotta per la storia – Annibale, il 

generale Grant, Hailé Selassié – colti in quegli istanti fatidici in cui, secondo Gaudé, qualunque sia 

l’esito della battaglia, gli uomini che la combattono su entrambi i fronti «finiscono sempre per essere 

battuti». Ma è proprio in queste pagine che il romanziere Gaudé, entrando in conflitto con la parte 

di sé ceduta all’ideologia decadente della sconfitta universale propria del cittadino europeo di terzo 

millennio, rivela sé stesso. 

Per quanto, infatti, il Gaudé antibellicista e malinconico si costringa a denunciare la guerra 

epica dei legionari romani o dei soldati confederati come «immonda carneficina», sprofondata 

nell’orrore bianco di ammazzamenti compiuti con «il tedio di gesti ripetuti», il romanziere di razza 

che è in lui, nel raccontarla, scrive pagine mirabili proclamando la netta superiorità narrativa del 

passato epico su un presente altrettanto efferato ma molto più prosaico: 

Forse proprio quella sensazione di disagio nei confronti di se stesso è il segno della 

sconfitta (…) Non si sveglia mai chiedendosi sotto quale duna di quale parte del deserto 

libico sia sepolto Gheddafi, ma se lo chiede del corpo di Alessandro Magno, e anche di 

quello di Annibale, perché sono corpi che contengono una vibrazione, corpi di uomini che 

hanno visto la Storia abbandonarli quando avrebbero potuto regnare, corpi di condottieri 

che inseguivano una propria visione e hanno abbattuto mondi e imposto parole a mondi 

nuovi. (Ivi: 124) 

Nonostante ciò, rievocando con tono luttuoso Zama, Mai Ceu o l’assedio di Atlanta – battaglie 

che scandirono la supremazia della genia dalla quale l’autore discende – Gaudé rimastica il frutto 

dell’apogeo occidentale fino a sputare l’osso amaro di una sconfitta. Sì, perché il disagio nei confronti 

di sé stesso, che l’autore condivide con i suoi personaggi, è il segno indubitabile di una sconfitta. 

Intanto, negli stessi giorni in cui il senso di colpa degli scrittori europei alle prese con il complesso 

psichico della Dopostoria proibiva a Laurent Gaudé anche soltanto di riconoscersi nel proprio 

grandioso ed efferato passato, la bestialità dell’Isis avanzava su Palmira trasformando, grazie a un 

fervore cieco e malvagio, ossa orrende in sacre reliquie.  

Ascoltate le nostre sconfitte risuona così, in questo crepuscolo infinito di un popolo che ha 

sistematicamente eluso la maturità di sapersi figlio della propria storia, come il canto struggente di 

chi pianga sulle proprie vittorie. 
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Abstract 

Pasolini temeva fortemente in vita di essere strumentalizzato dal potere, di rimanere vittima 

involontaria della capacità del sistema di metabolizzare anche le posizioni ad esso avverse e di trarne 

linfa vitale per la propria riforma interna e perpetuazione. Da qui certo suo estremismo polemico e 

certi atteggiamenti provocatori che potevano sembrare pose letterarie. Ma, dopo la morte, gli è 

successo di peggio. Assistiamo ad ogni anniversario alla sua «santificazione», quasi ch’egli fosse un 

fiore all’occhiello di quella società capitalistica matura di cui denunciò, con lungimiranza, tutti gli 

aspetti antidemocratici e, persino, dittatoriali. Questo studio si propone di contrastare le tendenze 

iconografiche, di qualsiasi segno, di studiare Pasolini nella sua umanità, nelle sue contraddizioni, 

nelle sue “fughe in avanti” rispetto allo stagnante ambiente culturale italiano, ma anche nei suoi 

legami inevitabili col passato, anche nelle sue forme “retrive” e “conservatrici”. Un Pasolini “a tutto 

tondo”, dunque, la cui opera va analizzata nella sua complessità ed articolazione, nella sua 

“poliedricità”, che investe i vari campi dell’arte e del sapere. Un Pasolini che ha un rapporto 

contrastato con l’opera di Gramsci, di cui è in parte erede, ma di cui non recepisce alcuni aspetti 

fondamentali, funzionali al cambiamento radicale della società capitalistica. 

Ad ogni anniversario della morte di Pasolini, avvenuta in maniera drammatica, ancora tutta da 

ricostruire, nel lontano 1975, all’idroscalo di Ostia, per mano omicida, non si sa ancora da chi armata, 

si ripropone l’immagine agiografica di questo grande intellettuale italiano. Anche noi non resistiamo 

alla tentazione di definirlo il più grande intellettuale che il nostro Paese ha avuto nel secondo 

Novecento. Ma è necessario rifuggire dalla “santificazione” di Pasolini. Un suo (e anche nostro) 

amico, Roberto Roversi, col quale egli ha condiviso esperienze umane e culturali fondamentali, ci ha 

avvertito della necessità di lasciarlo «sconsacrato» (Roversi 2015: 181-184). Non è vero  ̶  scrive il 

Nostro  ̶  che Pasolini fosse «timido e dolce», come emerge da tante pagine agiografiche, era 

«prepotente e cattivo», all’occorrenza, usava ogni mezzo per imporsi nello scontro con i suoi 

interlocutori. Ma “laurearlo” come “scrittore ufficiale”, come fa Franco Fortini    ̶  sempre secondo 

Roversi  ̶  significa stemperarne la carica “trasgressiva”, che è, invece, l’elemento che a nostro avviso 

lo caratterizza nel panorama culturale italiano, dominato da intellettuali che, come ha sottolineato 

Antonio Gramsci, sono sempre stati «organici» al potere di turno, sin dalle epoche più remote: 

dall’Alto Medioevo, in cui l’intellettualità s’identifica con l’elemento ecclesiastico, con i «chierici», 

che operano all’interno dei conventi, delle abazie, scrivono opere in latino che pretendono di essere 

espressione di rivelazione divina e di avere carattere universale, «cosmopolita», a Petrarca, forse il 

primo intellettuale di professione, il primo «tecnico», agli intellettuali umanistici e rinascimentali, 
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che operano nelle corti, al servizio dei signori, della cui linea politica e visione dell’arte essi sono 

emanazione, agli intellettuali dei nostri giorni, totalmente asserviti al mercato editoriale, nell’ambito 

del quale gestiscono la loro “immagine” come abili attori e “scimmie mass-mediatiche”. 

Enzo Siciliano (Siciliano 2015: 172-173), da parte sua, fissando alcuni paletti necessari per 

inquadrare la personalità di Pasolini, ci avverte di non mettere tra parentesi il fatto ch’egli è stato 

uno «scrittore». Credo che anche questo invito debba essere accolto, nel senso che non deve sfuggirci 

la specificità dell’«impegno» di Pasolini (vedremo quanto sia precaria questa definizione), che 

avviene nelle forme per l’appunto specifiche della letteratura e dell’arte, che vanno anch’esse 

analizzate, riprendendo la concezione che fu prima di Francesco De Sanctis e poi di Antonio 

Gramsci, secondo la quale l’opera letteraria (e l’opera d’arte in generale) è «unità inscindibile» di 

«forma» e «contenuto». La dimensione della “letterarietà” arricchisce lo strumento espressivo e 

comunicativo dell’intellettuale, in quanto gli consente di trovare le parole che gli permettono di 

penetrare nell’animo della gente comune. Franco Ferrarotti (Ferrarotti 2018: 12), in alcune sue 

riflessioni sulla poesia, ha sostenuto che essa compie un vero miracolo, che è quello di conferire ad 

esperienze individuali, anche modeste, se non «miserabili», un «significato universale», attraverso 

lo strumento prodigioso della metafora. E, a proposito di Pasolini, Enzo Siciliano, evidenziando 

questo aspetto della sua opera, ha scritto: 

Ma […] ci siamo dimenticati che egli fosse uno scrittore. Il Palazzo, le lucciole solo 

per ricordare due metafore tra quelle sue che ancora ci paiono così attuali. Cosa può uno 

scrittore, un poeta se non trovare parole e immagini da siglare in parole, dentro cui la gente 

subito riconosca sigillati propri sentimenti o passioni o idee fino ad allora inespresse?  

Il fatto è che quando Pasolini scrisse «Palazzo», «lucciole», o «processo», tutti 

capimmo, e ne capiamo ancora oggi il senso intatto: cosa quelle parole dichiarino o 

nascondano per la nostra vita civile, Pasolini aveva trovato forme semplicissime per un 

sentimento diffuso, insieme freddo e infiammato di rabbia e delusione nei confronti della 

politica. Non erano parole di un politico: non erano parole che tendevano a siglare alcune 

eventualità pratiche o il mobile gioco del fare. Erano parole che scendevano più in profondo, 

che spingevano il politico, e non soltanto lui, a riflettere, a condurre conti con se stesso d’una 

natura o qualità cui soltanto l’espressione poetica più intensa e lucida costringe. 

Ecco: uno scrittore che porta il politico a rendere ragione di sé. Questo è stato anche 

Pasolini. Dico “anche”, proprio per non diminuire la sua forza di scrittore e di poeta. 

(Siciliano 2015: 172-173) 

Ma, nel contempo, la dimensione letteraria può essere limitativa: fare in modo che i problemi 

che lo scrittore solleva rimangano confinati in essa. Pasolini ha corso anch’egli questo pericolo, 

rimanendo in certi casi “prigioniero” di quel «decadentismo» e di quell’«estetismo» che gli sono stati 

rimproverati da una parte della critica. 

Allora si tratta di studiare Pasolini nella sua umanità, sfuggendo alle tentazioni iconografiche, 

nelle sue contraddizioni, nelle sue “fughe in avanti” rispetto allo stagnante ambiente culturale 

italiano, ma anche nei suoi legami inevitabili col passato, anche nelle sue forme “retrive” e 

“conservatrici”. 
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È stata altamente formativa per Pasolini l’esperienza vissuta in Friuli, terra natia della madre, 

dove da bambino egli trascorre le vacanze e dove si trasferisce nell’inverno 1942-1943, assieme alla 

famiglia, per sfuggire ai bombardamenti. Qui viene a contatto con il mondo contadino, ch’egli coglie 

nella sua naturalità incontaminata e nella sua ricchezza di valori. Nascono così nel 1942 le Poesie a 

Casarsa, pubblicate a proprie spese. Il dialetto è quello della riva destra del Tagliamento, non la 

«koiné regionale», rappresentata dal dialetto di Udine. Questa scelta non è casuale: Pasolini vuole 

usare una lingua effettivamente parlata, calata nella realtà concreta, non artificiale, non usurata dalla 

tradizione letteraria, bensì “vergine”, fino a quel momento semplice “insieme di suoni”, da trasferire 

in forma scritta con tutta la sua vitalità, che è quella del popolo contadino che la parla. Esiste, 

dunque, in questa raccolta un’unità tra «forma» e «contenuto»: la lingua effettivamente parlata è 

espressione della “purezza” e dell’“innocenza” del mondo contadino friulano, colto nella sua 

dimensione religiosa, che ha in sé un fondo di rigore morale, di valori sani e consolidati, ben diversa 

da quella della Chiesa ufficiale. È, inoltre, espressione della “creatività” non solo del popolo nel suo 

insieme, ma anche del singolo, che, nell’usarla, la rinnova continuamente, con invenzioni personali, 

apportando un contributo originale al lessico, alle sfumature della pronuncia, allo stesso tono, che 

risente dell’ironia singolare, della malinconia dell’individuo parlante. “Creatività” ulteriormente 

accentuata dal fatto che questo dialetto varia da paese a paese, da zona a zona, mescolandosi ad altri 

dialetti confinanti, come quello veneto. Pasolini si sposta in bicicletta, passando da un’area 

linguistica all’altra, registrando le varianti. All’inizio si avvale del dizionario friulano-italiano del 

Pirona, progressivamente conquista quel dialetto della “piccola patria” anche nelle sue pieghe più 

nascoste. A ciò contribuiscono le sue “esplorazioni” in bicicletta, il suo approfondimento dei luoghi, 

intorno a Casarsa, a Versuta, che dista due chilometri, dove affitta una casa contadina, che assume 

la funzione di laboratorio linguistico, di luogo d’incontro con giovani studenti del luogo, desiderosi 

di cultura, il suo “metter radici” ancor più solide in Friuli dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, 

per sfuggire alla chiamata alle armi, l’esperienza della fondazione dell’Academiuta di lenga furlana, 

alla quale chiama a collaborare giovani studiosi di talento come la classicista Giovanna Bemporad, 

che tengono lezioni ai ragazzi che non possono recarsi a scuola, a causa della guerra, la 

pubblicazione di alcuni numeri degli Stroligut di cà da l’aga, un almanacco scritto nel dialetto della 

riva destra del Tagliamento (di cà da l’aga, per l’appunto). Enzo Siciliano ben sintetizza le linee di 

poetica che animano il giovane Pasolini autore delle Poesie a Casarsa: «Epica contadina, 

istintivamente cristiana:  ̶  creaturalità naturale, elogio della solidarietà comunitaria» (Siciliano 1981: 

98). Ma Pasolini supera ben presto questa dimensione di ingenuo cattolicesimo popolareggiante. Nel 

1947, diviene insegnante di lettere alla scuola media di Valvasone, a due chilometri da Casarsa. Si 

accosta al marxismo e al Partito comunista italiano, nel 1949 viene eletto segretario della sezione di 

San Giovanni di Casarsa, è relatore in comizi e convegni, prende posizioni pubbliche sulla stampa 

locale, partecipa alle lotte. Avverte, allora, l’esigenza di esprimere «non più icastici motti di spirito 

paesani», bensì «grandi sentimenti» (Ivi: 100) collettivi, di “storicizzare” la sua esperienza di uomo, 

di poeta, di politico interprete dei bisogni delle masse popolari. Scrive, ancora, Enzo Siciliano: 

«Pasolini tendeva a vivificare una tradizione di cultura locale dove poveri contadini, segnati da 

secoli di soggezione, potessero riconoscersi, farsi uomini. L’attonita arcaicità d’espressione e di 
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costumi che caratterizzano non solo il Friuli di cà da l’aga poteva, in qualche modo, venir redenta. 

Egli si sentiva votato a questa missione» (Ivi: 101). 

Pasolini, nel corso del suo lungo cammino di scrittore, non abbandona mai la poesia in dialetto 

friulano. Dopo Poesie a Casarsa, riunisce la sua produzione poetica in friulano, risalente agli anni che 

vanno dal 1941 al 1953, ne La meglio gioventù, e poi, nel 1975, ripropone il complesso delle sue poesie 

dialettali scritte fino a quel momento, con varianti e nuove interpretazioni, ne La nuova gioventù. Il 

Friuli idillico, dominato dalla gioia di vivere dei contadini poveri, animati da un forte religiosità 

consolatoria, sparisce progressivamente, sostituito da una visione ben diversa dello stesso mondo 

geografico e umano. I versi si popolano di contadini sfruttati, pagati poche lire da padroni che li 

derubano di tutto, costretti ad emigrare verso le città più popolate della regione o anche oltre, fino 

all’espatrio1, sospinti nelle braccia impietose della morte, non solo a causa del lavoro disumano, ma 

anche delle guerre, ch’essi subiscono, dal primo conflitto mondiale e dalla strage di Caporetto 

all’invasione dei nazisti, che compiono rastrellamenti indiscriminati, deportano i prigionieri in 

Germania, procedono ad esecuzioni spietate e sommarie2. La presenza di Dio non basta più a 

consolare, è una presenza distante, che non interviene negli avvenimenti a difesa degli umili e dei 

poveri3. Pasolini si è impadronito evidentemente della visione classista della realtà, attraverso il 

marxismo e, soprattutto, attraverso la lettura dei Quaderni del carcere di Gramsci. 

Emblematica di questo stato di sfruttamento estremo, totale, dell’uomo sull’uomo è la poesia 

Biel zuvinín (Bel giovanino) (Pasolini 1975a: 129-130), nella quale un bel giovanotto proletario 

dapprima è costretto a vendere al padrone, per cento lire, «chel legri cuorisín» («quell’allegro 

cuoricino») (Ivi: 129), successivamente alla signora «chej […] rissòs di oru» («quei […] riccetti d’oro») 

(Ibidem), in cambio di un posto di lavoro. In conclusione, il «biel zuvinín» si ritrova a Trieste, 

disoccupato, ove gli chiedono addirittura di comprare la sua salute per poter lavorare. Egli accetta: 

«ciapa la me salút / i ài pur di mangià» («prenditi la mia salute, / devo pure mangiare») (Ivi: 130). La 

 
1 La miej zoventút (La meglio gioventù): «Vegnèit, trenos, ciamàit / chis-ciu fantàs ch’a ciàntin / cui so blusòns inglèis 

/ e li majetis blancis. / Vegnèit, trenos, puartàit / lontàn la zoventút / a sercià par il mond / chel che cà a è pierdút. / 

Puartàit, trenos, pal mond / paràs via dal país, / chis-ciu legris fantàs / a no ridi mai pí» («Venite, treni, caricate / 

questi giovani che cantano / coi loro blusoni inglesi / e le magliette bianche. / Venite, treni, portate /  lontano la 

gioventù, / a cercare per il mondo / ciò che qui è perduto. / Portate, treni, per il mondo, / scacciati dal paese, / questi 

allegri ragazzi a non ridere mai più!»), (Pasolini 1975a: 153). 
2 El testament Coràn (Il testamento Coràn): «In mieth da la platha un muàrt / ta na potha de sanc glath. / Tal paese 

desert coma un mar / quatro todèsc a me àn ciapàt / e thigànt rugio a me àn menàt / ta un camio fer in ta l’umbría. 

/ Dopo tre dis a me àn piciàt / in tal moràr de l’osteria. // Lassi in reditàt la me imàdin / ta la cosientha dai siòrs. / I 

vuòj vuòiti, i àbith ch’a nasin / dei me tamari sudòurs. / Coi todescs no ài vut timòur / de lassà la me dovenetha. / 

Viva el coragiu, el dolòur / e la nothentha dei puarèth!» («In mezzo alla piazza c’era un morto / in una pozza di 

sangue agghiacciato. / Nel paese deserto come un mare / quattro tedeschi mi hanno preso / e gridando rabbiosi mi 

hanno condotto / su un camion fermo nell’ombra. /  Dopo tre giorni mi hanno impiccato / al gelso dell’osteria. // 

Lascio in eredità la mia immagine / nella coscienza dei ricchi. / Gli occhi vuoti, i vestiti che odorano / dei miei rozzi 

sudori. / Coi tedeschi non ho avuto paura / di lasciare la mia giovinezza. / Viva il coraggio, il dolore / e l’innocenza 

dei poveri!»), (Ivi: 119-120). 
3 La miej zoventút (La meglio gioventù): «Signòur, i sin bessòj, / no ti ni clamis pí! / No ti ni òlmis pí / an par an, dí par 

dí! / Par di cà il nustri scur / par di là il To luzòur, / no ti às pal nustri mal / nè ira e nè dòul. / Nuja da trenta sècuj, 

/ nuja no è cambiàt, / al è unít il pòpul / e unít al combàt, / ma il nustri scur al è / scur di ogniún di nu / e spartí lus 

e scur / ti lu sas doma Tu!» («Signore, siamo soli, / non ci chiami più! / Non ci guardi più, / anno per anno, giorno 

per giorno! / Di qua il nostro scuro, / di là il Tuo chiarore, / per il nostro male non hai / né collera né compassione. 

/ Niente da trenta secoli, / niente è cambiato: / si è unito il popolo, / e unito combatte, / ma il nostro male è / male di 

ognuno di noi, / e spartire male e bene / lo sai solo Tu!»), (Ivi: 152). 



Testo e Senso n. 23-2021 ISSN: 2036-2293  

 

157  

poesia termina così «Sunàit, puoris ciampanis, / sunàit il Matutín / che oramai al è veciu / chel biel 

zuvinín» («Suonate, povere campane, / suonate il Mattutino, / che ormai è vecchio il bel giovanino») 

(Ibidem). 

Nell’inverno del 1949, Pasolini è costretto a scappare dal Friuli, «come in un romanzo» 

(Pasolini 1999: 9), assieme alla madre, perché coinvolto in uno scandalo, provocato da rapporti 

omosessuali con minorenni. Si rifugia a Roma. Rimane affascinato dal sottoproletariato che popola 

le periferie urbane, ma continua a pensare al suo Friuli e a scrivere versi nel dialetto della “piccola 

patria”. Il poeta accentua il suo distacco dal «punto di vista elegiaco» (Golino 1992: 116) delle Poesie 

a Casarsa, giungendo ad un «atteggiamento negativo fino alla repulsione» (Ibidem). Il mutamento di 

posizione è determinato dai cambiamenti che nel frattempo si sono registrati sul piano economico-

sociale, con l’affermarsi di un modello di sviluppo fondato sulla logica consumistica, che coinvolge 

anche il popolo, allontanandolo dai valori sani della società contadina e spingendolo a fare propri 

modi di vita e di pensiero che appartengono alla borghesia dominante. Naturalmente è questo un 

processo che si consolida negli anni. Pasolini lo segue nel suo evolversi, giungendo al momento 

culminante della sua analisi nel volume La nuova gioventù, pubblicato poco prima della morte, nel 

1975, nel quale, accanto ai versi delle raccolte precedenti, riveduti e corretti, se ne trovano nuovi, 

dominati, per l’appunto, dalla condanna della società consumistica, ormai matura negli anni 

Settanta,  dell’«omologazione culturale» che ha investito i ceti popolari, divenuti succubi dei modelli 

ideali e comportamentali della borghesia, con una particolare accentuazione nelle giovani 

generazioni, nell’ambito delle quali è impossibile distinguere un ragazzo di sinistra da uno di destra. 

È questa la “provocazione” che Pasolini lancia nei versi più recenti de La nuova gioventù. Scrive, a tal 

proposito, Enzo Golino: «Il suo progetto educativo deve muoversi lungo binari diversi, la sua utopia 

sociale risulta ormai sventrata da quello Sviluppo senza Progresso di cui è diventato il più feroce 

accusatore in una “guerra di corsa” contro le istituzioni che hanno provocato il disastro» (Ibidem). 

Emblematica di tale mutamento di posizione è la sezione che chiude La nuova gioventù, 

intitolata Tetro entusiasmo, che contiene poesie che iniziano in friulano e terminano in italiano, 

composte nel periodo 1973-1974. In una poesia rivolta Agli studenti greci Pasolini sostiene la tesi, a 

lui tanto cara da riproporla ripetutamente, che il fascismo, durante la sua dittatura ventennale, non 

è riuscito a cambiare il popolo, che è rimasto, dal punto di vista del modo di pensare, di sentire, di 

agire e di vestire, quello che era stato per secoli. La società consumistica, invece, ha prodotto una 

«rivoluzione antropologica», l’«omologazione culturale» delle masse proletarie (soprattutto, ma non 

solo, nella loro componente giovanile) ai modelli capitalistici e borghesi. Leggiamo: 

Recuardàisi, zòvins vifs (i no parli 

a chej muàrs) ch’al è zòvin encia 

il timp, par vualtris. Cà a vi vuàrdin 

coma vecius chej ch’a àn la vustra cosiensa 

 

insièmit cu la vustra etàt. Un dí, 

che par chis’cius vustris fradis al è vuèj, 

i savarèis encia vu che il pèsul nemíc 

ch’al vi firís e al vi copa, al è miej 
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di chej ch’a comandin in chistu gris 

dí da l’avigní. I Fasis’c a no tocin 

l’anima. Jo i sai che tal me país 

par vinc’ àins a àn provàt: ma bocis 

 

e òmis a son restàs chej di duciu i sècui. 

Copàju, metèju in preson, coma 

ch’a fan lòur. A son pucs. Si secin 

e a tornin a cressi coma la grama. 

 

Il pòpul al era il furmínt ch’a no ’l mòur. 

Adès al scumínsia a murí. Qualchidún 

a à tociàt la so anima. Bocis e òmis 

a vivin, brus e tris’c, coma ta un siún. 

 

A son coma màs, a no cognossin pietàt, 

a zirin blancs di musa coma rinegàs, 

par chel puc di richessa e libertàt 

che forsi an vulút, ma no si son vuadagnàs. 

 

A ghi l’àn data, e no par bon còur, 

i vecius Antifasis’c ch’a son i vèir Fasis’c… 

che sono i leaders dell’Acculturazione e non solo 

toccano le anime, ma se le succhiano al Centro 

 

come vampiri, lasciando i corpi coperti d’ombra 

e tisi bianca, megere con gran chiome merdose, 

con nessun altro amore che verso il Motore, 

perché no? che fare del Sesso in permesso? 

 

Stringono la ragazza intorno alla vita 

per chilometri e chilometri e poi 

cadono svenuti per lo sforzo. 

I Nuovi Fascisti lanciano la Coppia. 

Il Figlio invece è lasciato cadere, provvedono 

a nutrirlo con la sonda preti dal fare brutale 

parlando in chiesa un italiano sentimentale 

che fa venire il latte alle ginocchia. 

 

’Υμήν, ’Υμήναι ὦ! Papadopulos 
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e Almirante che stanno arrovinati convolano 

a sozze nozze: che s’in…in pace. 

Il mondo di una volta è intorno a loro. 

 

Matura nei campicelli tra le pietraie il grano, 

col silenzio e il canto delle cicale: 

è lì che nascono i figli obbedienti, i soldati, 

e gli eroi come quelli tra voi che sono morti4. 

Per commentare questi versi possiamo prendere in prestito le parole di Alberto Asor Rosa, 

uno degli interpreti più acuti dell’opera di Pasolini e della forza critica in essa contenuta: 

La “mutazione antropologica di massa”, indotta da un certo tipo di consumismo, ha 

intaccato le radici di un modo di vita millenario, e va quindi considerata un genocidio alla 

maniera nazista, sebbene democraticamente consumata, in Italia si va affermando un vero 

e proprio tecnofascismo, che è il fascismo prodotto dalla rivoluzione tecnologica, la quale 

però dalla cultura progressista  ̶  supremo degli equivoci!  ̶  è considerata intrinsecamente 

“antifascista”. Le principali vittime di questa trasformazione sono i poveri e i giovani, 

perché per loro, come non c’è passato, così non ci sarà più futuro. (Asor Rosa 2004: 490-

491) 

È singolare questo rappresentare il mutamento genetico della società italiana da contadina ad 

industriale e consumistica attraverso il dialetto friulano. Questo dimostra che gli anni dell’infanzia 

e della giovinezza trascorsi da Pasolini in quelle terre lo hanno segnato profondamente per tutta la 

vita e che egli, nel contempo, considera l’esperienza sconvolgente che ha interessato il popolo 

friulano emblematica di quella più ampia che ha investito il mondo subalterno italiano nel suo 

complesso, non solo contadino, ma anche proletario e sottoproletario. Difatti, un processo simile si 

è registrato nelle borgate romane. Quando Pasolini vi giunge, trova un sottoproletariato che a lui 

sembra “genuino”, “puro”, “incontaminato”, nel suo modo di pensare e di agire, al pari dei 

contadini friulani che ha sino a quel momento conosciuto. Da questo incontro nascono, in 

particolare, due romanzi, Ragazzi di vita e Una vita violenta. Il primo racconta le “gesta” di Riccetto e 

di altri “ragazzi di strada”, uniti in banda, che compiono imprese di malavita, nel totale disprezzo 

di ogni regola della morale convenzionale, con un cinismo così inconsapevole da rasentare 

l’innocenza. Il secondo è anch’esso ambientato nelle borgate romane, ma sostituisce alla coralità del 

precedente la centralità di un personaggio protagonista, Tommaso Puzzilli, anch’egli «ragazzo di 

 
4 Pier Paolo Pasolini, Agli studenti greci, in un fiato: «Ricordatevi, giovani vivi (non parlo / a quelli morti) che è 

giovane anche / il tempo, per voi. Qui vi guardano / come dei vecchi quelli che hanno la vostra coscienza // insieme 

con la vostra età. Un giorno, / che per questi vostri fratelli è oggi, / saprete anche voi che il peggior nemico, / che vi 

ferisce e vi uccide, è meglio // di coloro che comandano in questo grigio / giorno dell’avvenire. I Fascisti non toccano 

/ l’anima. Io so che nel mio paese / per vent’anni lo hanno tentato: ma ragazzi / e uomini sono rimasti quelli di tutti 

i secoli. / Ammazzateli, metteteli in prigione, come / fanno loro. Sono pochi. Si seccano / e ricrescono come la 

gramigna. // Il popolo era il frumento che non muore. / Adesso comincia a morire. Qualcuno / ha toccato la sua 

anima. Ragazzi e uomini, / vivono, brutti e cattivi, come in un sogno // Sono come pazzi, non conoscono pietà, / 

girano bianchi in faccia come rinnegati, / per quel po’ di ricchezza e libertà / che forse hanno voluto, ma non si sono 

guadagnati. // Gliel’hanno data, e non per buon cuore, / i vecchi Antifascisti che sono i veri Fascisti…» (Pasolini 

1975a: 231-232). 
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vita», ma con un maggiore spessore psicologico.  In una prima fase, il ragazzo compie gesta non 

dissimili da quelli della banda del Riccetto, “castiga” benzinai, derubandoli, e partecipa ad alcune 

azioni squadriste. Ma, a contatto con la realtà degradata della borgata, egli acquista, a poco a poco, 

coscienza politica e coscienza di classe, e diventa comunista, soggetto attivo all’interno della sezione 

del partito. Malato di tubercolosi, conosce l’esperienza della degenza in ospedale e muore 

eroicamente in una azione di salvataggio a favore di una prostituta, durante lo straripamento 

dell’Aniene. Il sottoproletariato delle borgate romane diviene qui protagonista della rivoluzione 

politica e sociale. 

Nei due romanzi Pasolini usa una lingua «mescidata», in cui l’intarsio dialettale romanesco, 

spesso nello stesso periodo, si giustappone a movenze e lessico letterari. Ne viene fuori una lingua 

che è tutt’altro che realistica, bensì letteraria, che, fra l’altro, in alcuni passaggi, risulta tutt’altro che 

comprensibile al lettore che non conosce il dialetto romanesco e non riesce a seguire l’autore nel 

complicato pastiche linguistico, che genera una lingua artificiale ed artificiosa. Un risultato del tutto 

opposto a quello che lo scrittore si proponeva, cioè di mostrare il mondo delle borgate romane 

nella loro genuinità, anche attraverso l’uso di una lingua popolare. 

Anche questo mondo sottoproletario delle periferie urbane subisce il processo di 

«omologazione culturale» che investe in Italia tutti i ceti subalterni. Pasolini attribuisce una parte 

della responsabilità, in aggiunta a quella delle classi dominanti capitalistiche, al Partito comunista 

italiano, con il quale ha un rapporto contrastato. Da un lato, fino all’ultima fase della sua vita, 

riconosce che solo questo soggetto politico di massa potrebbe costituire l’alternativa al sistema. Da 

qui un dialogo serrato con esso e soprattutto con la sua organizzazione giovanile. Dall’altro lato, egli 

si rende conto che anche il Pci ha subito il processo di «omologazione culturale» che ha interessato 

tutta la società, tanto che nei fatti esso si propone di operare all’interno del sistema capitalistico, per 

cambiare singoli aspetti, per migliorare le condizioni di vita delle masse lavoratrici, senza mettere 

in discussione i capisaldi della società borghese, con la quale finisce per identificarsi. Leggiamo in 

una pagina contenuta anch’essa nell’ultima sezione de La nuova gioventù: 

Il «modello di sviluppo» è quello voluto dalla società capitalistica che sta per 

giungere alla massima maturità. Proporre altri modelli di sviluppo, significa accettare tale 

primo modello di sviluppo. Significa voler migliorarlo, modificarlo, correggerlo. No: non 

bisogna accettare tale «modello di sviluppo». E non basta neanche rifiutare tale «modello 

di sviluppo». Bisogna rifiutare lo «sviluppo». Questo «sviluppo»: perché è uno sviluppo 

capitalista. Esso parte da principi non solo sbagliati (anzi, essi non sono affatto sbagliati: 

in sé sono perfetti, sono i migliori dei principi possibili), bensì maledetti. Essi 

presuppongono trionfanti una società migliore e quindi tutta borghese. I comunisti che 

accettano questo «sviluppo», considerando il fatto che l’industrializzazione totale e la 

forma di vita che ne consegue, è irreversibile, sarebbero indubbiamente realisti a 

collaborarvi, se la diagnosi fosse assolutamente giusta e sicura. E invece non è detto  ̶  e ci 

sono ormai le prove  ̶   che tale «sviluppo» debba continuare com’è cominciato. C’è anzi la 

possibilità di una «recessione». Cinque anni di «sviluppo» hanno reso gli italiani un popolo 

di nevrotici idioti, cinque anni di miseria possono ricondurli alla loro sia pur misera 

umanità. E allora  ̶  almeno i comunisti  ̶  potranno far tesoro dell’esperienza vissuta: e, 

poiché si dovrà ricominciare daccapo con uno «sviluppo», questo «sviluppo» dovrà essere 
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totalmente diverso da quello che è stato. Altro che proporre nuovi «modelli» allo 

«sviluppo» quale esso è ora! (Pasolini 1975a: 241) 

Secondo l’impostazione di Pasolini, dunque, per andare «avanti» bisogna tornare «indietro» 

alla società di tipo contadino, non riproponendo, naturalmente, i suoi rapporti di produzione tra le 

classi, bensì il sistema di relazioni che in essa vedeva al centro l’uomo e i suoi bisogni primari e 

«necessari». Leggiamo ancora in un altro «appunto» della stessa sezione: 

Bisognerà tornare indietro, e ricominciare daccapo. Perché i nostri figli non siano 

educati dai borghesi, perché le nostre case non siano costruite dai borghesi, perché le 

nostre anime non siano tentate dai borghesi. Perché se la nostra cultura, non potrà e non 

dovrà essere più la cultura della povertà, si trasformi in una cultura comunista. Perché i 

nostri corpi, se è destino che non vivano più l’innocenza e il mistero della povertà, vivano 

la cultura comunista. Perché la nostra ansia, se è giusto che non sia più ansia di miseria, 

sia ansia di beni necessari. 

Torniamo indietro, col pugno chiuso, e ricominciamo daccapo. Non vi troverete più 

di fronte al fatto compiuto di un potere borghese ormai destinato a essere eterno. Il vostro 

problema non sarà più il problema di salvare il salvabile. Nessun compromesso. Torniamo 

indietro. Viva la povertà. Viva la lotta comunista per i beni necessari. (Ivi: 245-246) 

La lettura delle opere di Gramsci è stata benefica per Pasolini. Egli rivendica, al pari dell’autore 

dei Quaderni del carcere, l’identità culturale delle masse proletarie e, segnatamente, del mondo 

contadino, contro quel processo di «omologazione» alla cultura delle classi borghesi dominanti che 

raggiunse il culmine nella seconda metà degli anni Sessanta. E sta qui il punto di contrasto con la 

linea politica del Pci, che, invece, si è convertito al modello di sviluppo capitalistico, visto come 

strumento di emancipazione non solo economico-sociale, ma anche culturale delle masse. Per gli 

intellettuali comunisti o, comunque, vicini al Pci, ad esempio, come Tullio De Mauro, l’acquisizione 

della lingua italiana da parte dell’esercito di contadini meridionali che si trasferiscono al Nord per 

fare gli operai nelle fabbriche è un elemento importante di elevazione culturale. Pasolini, sulla scia 

di Gramsci, individua il carattere classista della lingua (Pasolini 1964). Il grande intellettuale sardo 

aveva già rinvenuto nel processo di unificazione linguistica determinato dall’unità politica 

dell’Italia, nella seconda metà dell’Ottocento, uno strumento dell’«egemonia culturale» della 

borghesia, che aveva puntato, per l’appunto, sul fattore unitario, a tutti i livelli, per meglio realizzare 

i propri interessi di classe. La cosiddetta «questione della lingua» si era trascinata in Italia per secoli, 

a partire dal De vulgari eloquentia di Dante, con la proposta, da parte dei vari studiosi, con qualche 

eccezione di rilievo (Machiavelli, ad esempio, e poi Graziadio Isaia Ascoli), di modelli astratti ai 

quali gli scrittori e i singoli cittadini dovevano uniformarsi. Gramsci è il primo a sottolineare il 

carattere classista della lingua. Dopo di lui Pasolini individua nella lingua parlata in Italia in età 

contemporanea la lingua piatta della borghesia dominante, che la impone attraverso i suoi «apparati 

ideologici», tra cui la scuola. Pasolini predica il ritorno al dialetto visto come lingua delle classi 

subalterne, anche se  ̶  come abbiamo già detto  ̶  le soluzioni linguistiche che trova nei suoi romanzi, 

soprattutto romani, è assolutamente insoddisfacente, visto che anch’egli cade nella lingua astratta, 

non parlata. Pasolini si oppone a soluzioni semplicemente «sovrastrutturali», come l’inserimento 
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dello studio del dialetto nelle scuole. Solo ricostruendo il retroterra economico-sociale e culturale 

che gli è proprio, si può salvare e rilanciare il dialetto. Per questo egli propone di tornare «indietro» 

per andare «avanti». Come Gramsci, Pasolini assegna un ruolo di primo piano alla componente 

contadina nella costruzione della nuova società comunista, che il grande intellettuale sardo vedeva 

come una federazione di operai e contadini su basi paritarie. La sinistra istituzionale e, in particolare, 

il Partito comunista, si allontana dal progetto politico gramsciano. Si converte di fatto al sistema 

capitalistico, limitandosi a proporre delle varianti. 

Ma Pasolini ha avuto un rapporto contraddittorio con il pensiero di Gramsci, ch’egli stesso ha 

evidenziato in tutta la sua drammaticità. Leggiamo ne Le ceneri di Gramsci: 

Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere 

con te e contro te; con te nel cuore, 

in luce, contro te nelle buie viscere; 

 

del mio paterno stato traditore 

̶  nel pensiero, in un’ombra di azione  ̶  

mi so ad esso attaccato nel calore 

degli istinti, nell’estetica passione; 

attratto da una vita proletaria 

a te anteriore, è per me religione 

 

la sua allegria, non la millenaria 

sua lotta: la sua natura, non la sua 

coscienza; è la forza originaria 

 

dell’uomo, che nell’atto s’è perduta, 

a darle l’ebbrezza della nostalgia, 

una luce poetica: ed altro più 

 

io non so dirne, che non sia 

giusto ma non sincero, astratto 

amore, non accorante simpatia... 

(Pasolini 2009: 55-56) 

Pasolini è consapevole di amare il popolo con «estetica passione», nella sua presunta 

ingenuità, nel suo “primitivismo”, in modo viscerale, dunque, non come soggetto attivo di 

trasformazione sociale, di rivoluzione comunista, a differenza di Gramsci. È questa la 

contraddizione fondamentale dell’approccio pasoliniano all’opera del grande intellettuale sardo e 

al marxismo. Sta nel riemergere di un «estetismo» di fondo, che confina lo spirito rivoluzionario al 

campo esclusivamente letterario. È questo il limite del pensiero e dell’opera di Pasolini, ch’egli stesso 

ha saputo individuare. 

Ha ragione, dunque, Asor Rosa nel superare la dicotomia «impegno-disimpegno», nell’ambito 

della quale si suole inscrivere l’attività artistica e umana di Pasolini. L’autorevole critico parla, con 
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maggior precisione, di un Pasolini «impolitico» (Asor Rosa 2004: 483). Lo stesso Asor Rosa ci dà la 

definizione di «impolitico»: 

Definisco “impolitico” quello scrittore o intellettuale che, pur non avendo una 

vocazione politica nel senso stretto del termine, tuttavia non può fare a meno di lasciarsi 

coinvolgere da alcuni grandi movimenti della storia, nel corso dei quali esso libera quella 

carica di prorompente vitalità, che la concentrazione puramente artistica degli anni 

precedenti gli aveva consentito di accumulare. […] La “impoliticità […] è il rifiuto drastico 

e doloroso dello stato di cose esistente, ossia del dominio della storia sull’uomo, in una 

qualsiasi delle forme in cui esso può manifestarsi. (Ivi: 483-484) 

Pasolini ha vissuto come un dramma il mutamento genetico che ha investito l’Italia nel 

ventennio 1955-1975. Ha seguito il processo di «omologazione culturale» subito dai ceti subalterni. 

Ha assistito ed ha analizzato due fenomeni concomitanti: la corruzione della società italiana operata 

dalla Democrazia cristiana, nei confronti della quale egli propone un processo penale5,  e 

l’accettazione da parte della cultura progressista e, soprattutto, del Partito comunista italiano del 

modello di «sviluppo» borghese e capitalistico, nelle sue linee fondamentali, con la conseguente 

identificazione «dell’idea di progresso con quella di sviluppo» (Asor Rosa 2004: 489). 

«Il tipo di sviluppo diventato dominante induce esattamente quella “mutazione antropologica 

di massa”, che cancella di fatto quel popolo-mito, nel quale nel suo immaginario così a lungo si era 

identificato e almeno parzialmente risarcito e gratificato» (Ibidem). L’atroce delusione fa sì che la fase 

estrema dell’esistenza di Pasolini sia contrassegnata da un senso di impotenza, che si accompagna 

al prevalere, per l’appunto, della dimensione dell’“impolitico”, vale a dire di una condanna totale 

dello stato di cose esistente, della società capitalistica matura, senza saper delineare un’alternativa 

reale, non soltanto «estetica» e letteraria. Scrive ancora Asor Rosa: «Gli ultimi anni di Pasolini sono 

dominati da un’infelicità tremenda, dal senso di una catastrofe incombente, cui si accompagna una 

sensazione di totale impotenza, sia individuale sia collettiva» (Ivi: 488). 

Il concetto di «impoliticità» fissato da Asor Rosa va approfondito e l’approfondimento ci porta, 

ancora una volta, al rapporto con Gramsci, che va visto in tutta la sua complessità e nella sua 

contraddittorietà. Un contributo notevole in questa direzione ci viene offerto da Guido Santato 

(Santato 1980). L’autorevole critico, procedendo ad un’analisi testuale serrata de Le ceneri di Gramsci, 

sottolinea come Pasolini realizzi nei confronti del grande intellettuale sardo un’operazione di 

«transfert sub specie postuma», proiettando in lui sé stesso e la propria personalità. Ma riprendiamo 

direttamente l’analisi di Santato: 

L’apostrofe a Gramsci introduce quella poetica correspondance da cui si sviluppa poi 

il tête à tête tra il poeta e l’ideologo, tra il vivo ed il morto, il transfert sub specie postuma con 

questo ed infine la disperata confessione e l’appassionata autodifesa di Pasolini sulla 

tomba di Gramsci. Di questo Gramsci, tormentata sintesi di storia pubblica e di martirio 

privato così dirà Pasolini due anni dopo: 

 
5 Cfr. Pasolini 1975b; Pasolini 1975c; Pasolini 1975d; Pasolini 1975e; Pasolini 1975f. 
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Domina sulla nostra vita politica lo spirito di Gramsci: del Gramsci ‘carcerato’, tanto 

più libero quanto più segregato dal mondo, fuori dal mondo, in una situazione suo 

malgrado leopardiana, ridotto a puro ed eroico pensiero. 

In questo diffuso transfert poetico Gramsci si fa ideale partner di un rapporto di 

confidenza e confessione, di un violento sdoppiamento dell’io: Pasolini forza Gramsci al 

ruolo di suo doppio, la figura di Gramsci viene ad inserirsi in quella ricca genealogia 

pasoliniana di personaggi-emblemi di una condizione di martirio che ha il suo archetipo 

nella figura del Cristo crocifisso, sospesi tra vita e morte, tra sesso e religione nella 

fascinazione metafisica del Male. Pasolini non si pone di fronte a Gramsci quale 

personaggio politico o, ancor meno, quale autorità ideologica, al Gramsci storico, ma, 

appunto, alle sue ceneri, quasi al simulacro d’un fanciullo, di una esistenza mancata. 

L’immagine violentemente liricizzata di Gramsci viene assunta quale figurazione 

esemplare di una riduzione elegiaca e privata dell’ideologia. (Ivi: 167-168) 

Pasolini trasferisce, dunque, sé stesso in Gramsci, fa di lui il «martire giovinetto», rinchiuso 

nelle carceri fasciste, al quale l’isolamento, paradossalmente, giova, trasformandolo in un individuo 

che, lontano non dalla realtà, ma dalla vita politica attiva, si identifica col proprio pensiero, al pari 

di Leopardi, che assume un valore assoluto, prevaricante rispetto alla realtà stessa. In queste figure 

di giovani martiri (Gesù Cristo, Gramsci, Leopardi) lo scrittore «corsaro» riconosce sé stesso, il 

proprio martirio, la propria vita funzionale alla morte. Pasolini si sente immerso nella realtà, ma 

proprio per questa immersione rifiuta il «prospettivismo», ch’egli rimprovera ad intellettuali come 

Picasso, si arrovella nell’analisi serrata di questa realtà, rinunciando ad uno sforzo volontaristico per 

uscirne, per trovare una soluzione volta al cambiamento. 

È questo lo «scandalo della contraddizione» di Pasolini: immerso nella realtà, la sviscera in 

maniera impietosa, ma non riesce a venirne fuori con una soluzione alternativa. Così trasforma 

questa sua «contraddizione» in un’«ideologia», che, però ‒ occorre rilevarlo ‒ , è l’esatto opposto 

di quella gramsciana. Infatti, il giovane dirigente del movimento operaio, rinchiuso nelle carceri 

fasciste, s’impegna nello studio e nella composizione dei Quaderni non per una semplice operazione 

intellettualistica, ma per dare basi teoriche al comunismo del futuro, per individuare i limiti e gli 

errori del movimento, nazionale ed internazionale, al quale egli sente di appartenere, al fine di 

superarli, contribuendo, in tal modo, pur dalla condizione difficile della carcerazione, al 

cambiamento della società in senso socialista. Ma Seguiamo Santato nel suo ragionamento: 

Da ciò l’opzione per un atteggiamento che rimane programmaticamente al di qua 

di una scelta non compiuta, in una zona franca non allineata con alcuna posizione, non 

fermata in alcuna appagante ed assolutoria adesione: vivere è rifiutarsi a volontarismi e 

prospettivismi d’ogni sorta, vivendosi incessantemente al livello del sentimento presente, 

in una immersione magmatica nel caos del reale. Nella tensione autoanalitica di questi 

versi si condensa un po’ tutto l’atteggiamento di Pasolini in questi centrali anni ’50, dalla 

polemica di Picasso agli interventi più significativi in sede di critica militante. Il rapporto 

di odio-amore con il mondo borghese porta il segno di una contraddizione esistenziale ed 

ideologica irrisolvibile, che si complica ben oltre i termini classici e rituali della crisi 

dell’intellettuale borghese. Tra l’autore e la borghesia c’è insieme un rapporto di 
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appartenenza ‒ essa è oggettivamente la sua classe, cui è legato da un’inerzia storica e 

psicologica ‒ e di rifiuto sentimentale e ideologico. 

Tale atteggiamento contraddittorio viene sostanzialmente accettato da Pasolini 

senza operare rimozione alcuna, costituendo oltretutto «scandalo», e rientrando quindi 

perfettamente nel suo codice morale: è, di fronte all’opposto rigore ideologico 

emblematizzato da Gramsci, […] lo scandalo della contraddizione, dunque. […] La 

contraddizione interiore si sublima e ricrea in ideologia, in ideologia della contraddizione, 

trasportandosi, cioè deflagrando nel dominio dello specifico ideologico. (Ivi: 169-170) 

La contraddizione ideologica diventa la vera filosofia e la poetica di Pasolini, nonché la sua 

poesia. Da qui ‒ come dicevamo ‒ la soluzione esclusivamente letteraria alla crisi del suo tempo, in 

sostanziale contrapposizione a Gramsci, al quale egli pure, contraddittoriamente, vorrebbe 

richiamarsi. Ed è Pasolini stesso ad ammettere questa contraddizione. Ma seguiamo ancora Guido 

Santato, che sottolinea l’«ambiguità» dell’«Io» pasoliniano: 

Attraverso l’estetica passione la contraddizione si fa poesia: la poesia diviene il 

luogo e l’epifania della contraddizione, il suo corpo mistico e dissacrato. Mai come in 

Pasolini forse è stato evidente che la letteratura non rappresenta un’uscita o un 

superamento della contraddizione, ma si produce proprio nella misura in cui riesce a darle 

corpo e forma. In Pasolini lo spazio letterario si apre alla contraddizione ed alla 

contaminazione in tutte le forme possibili (ideologiche, etiche, estetiche, linguistiche, 

metriche). La letteratura è rappresentazione di tale processo sulla scena della scrittura. Per 

essere rappresentazione essa non può risolvere, anzi deve non risolvere. La contraddizione 

si istituisce come «ordine»: non si risolve, si ricrea incessantemente in nuove polarizzazioni 

e trasgressioni. Lo scandalo è dunque nella coesistenza degli opposti, nell’essere insieme 

con e contro Gramsci, traditore del «paterno stato», della propria classe, ma 

inscindibilmente legato ad essi, per l’inerzia suddetta, «nel calore // degli istinti, 

nell’estetica passione», attratto dal mondo popolare in forza di una fascinazione di tipo 

vichiano-russeauiano del tutto pre-ideologica: il popolo, non la classe. Anche l’amore per 

il popolo è dunque, di fronte all’ortodossia marxista, «eretico», perché fondamentalmente 

borghese, estraniato da un’interpretazione politicamente finalizzata dei processi storici: 

«nella desolante / mia condizione di diseredato, / io possiedo: ed è il più esaltante // dei 

possessi borghesi, lo stato / più assoluto. Ma come io possiedo la storia, / essa mi possiede». 

Pasolini possiede dunque una condizione «assoluta» perché ha rifiutato una condizione 

«storica»: si è in parte liberato di un’ossessione interna, che però gli rimane come oggettivo 

condizionamento esterno; quella condizione assoluta è un possesso (sentimentale) che 

deriva da una rinuncia (al rigore ideologico, al «principio di realtà» storico). Pasolini 

rinuncia alla Storia esterna per possedere il Tempo interno, rifiutando l’altro Tempo, che 

non per questo cessa però di segnare il suo stesso ritmo vitale. (Ivi: 170-171) 

Possiamo, allora, concludere che il grande merito di Pasolini è stato quello di aver denunciato 

a fondo, come nessun altro intellettuale o soggetto politico ha fatto in Italia, gli effetti nefasti della 

società capitalistica “matura”, dal punto di vista economico-sociale e antropologico, primo fra tutti 

il «genocidio» delle classi subalterne e della loro autonomia culturale. In ciò può essere considerato 

erede, assieme a pochi altri (mi limito a ricordare Carlo Levi), di Gramsci, della sua visione 
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«nazional-popolare» della realtà italiana, contro le tentazioni «cosmopolite» di ritorno, della 

centralità che il grande pensatore sardo ha attribuito alla «questione contadina». Ma Pasolini non è 

riuscito a superare una contraddizione, ch’egli stesso ha evidenziato: trovare soluzioni 

esclusivamente «estetiche» e letterarie, confinate alla propria opera, ma non politiche ed ideologiche, 

circoscrivendo la sua opposizione nell’area dell’«impolitico». Il carattere estremo di tale opposizione 

gli ha procurato molti nemici nei difensori del sistema e ciò ha determinato la sua morte violenta, 

anche se in via processuale non sono stati individuati i mandanti del suo omicidio. In tal senso, 

possiamo dire che Pasolini ha cercato la morte ed è vissuto, da buon decadente, in funzione di essa. 

Non a caso, molte delle sue opere, non solo letterarie, ma anche cinematografiche, si concludono con 

la morte dei protagonisti. Tommaso Puzzilli, protagonista di Una vita violenta, dopo aver conosciuto 

un processo di formazione umana e politica che lo porta dall’originaria militanza fascista a quella 

comunista, muore per salvare una prostituta durante un’alluvione. Accattone, protagonista 

dell’omonimo film (1961), muore durante un tentativo di furto, essendo costretto ad intraprendere 

la strada della piccola delinquenza di periferia. Il figlio di Mamma Roma, la prostituta del film (1962) 

che porta lo stesso nome della protagonista, muore in carcere, nonostante i tentativi della madre di 

assicurargli una vita dignitosa. Il sottoproletario Stracci, protagonista de La ricotta (1963), impegnato 

come comparsa nella realizzazione di un film sulla Passione, muore abbuffandosi, per l’appunto, di 

ricotta, in una pausa della registrazione, per sfamarsi. 

Un altro aspetto della personalità e dell’opera di Pasolini che va indagato è quello della carica 

pedagogica, del «vizio pedagogico» (Golino 1992: 40), che lo anima per tutta la vita, dagli anni 

giovanili della militanza politico-culturale a Casarsa, dove ‒ come abbiamo visto ‒ fonda una scuola 

per ragazzi che sono ostacolati nella frequentazione della scuola pubblica dalla guerra e poi insegna 

nella scuola media, prima di essere cacciato dietro l’accusa di rapporti omosessuali con minorenni, 

fino al suo approdo a Roma, dove continua a cercare un rapporto pedagogico con i ragazzi delle 

borgate di periferia. Egli tende a trasformarsi con gli anni in «pedagogo di massa» (Ivi: 167), 

educatore dell’intera società attraverso la sua attività multiforme di scrittore, giornalista, regista 

cinematografico. Questa figura del «pedagogo di massa» sembra ripresa anch’essa da Gramsci. 

Scrive, infatti, il grande intellettuale sardo: 

Il rapporto tra maestro e scolaro è un rapporto attivo, di relazioni reciproche e 

pertanto ogni maestro è sempre scolaro e ogni scolaro maestro. Ma il rapporto pedagogico 

non può essere limitato ai rapporti specificatamente «scolastici», per i quali le nuove 

generazioni entrano in contatto con le anziane e ne assorbono le esperienze e i valori 

storicamente necessari «maturando» e sviluppando una propria personalità storicamente 

e culturalmente superiore. Questo rapporto esiste in tutta la società nel suo complesso e 

per ogni individuo rispetto ad altri individui, tra ceti intellettuali e non intellettuali, tra 

governanti e governati, tra élites e seguaci, tra dirigenti e diretti, tra avanguardie e corpi di 

esercito. Ogni rapporto di «egemonia» è necessariamente un rapporto pedagogico e si 

verifica non solo nell’interno di una nazione, tra le diverse forze che la compongono, ma 

nell’intero campo internazionale e mondiale, tra complessi di civiltà nazionali e 

continentali. (Gramsci 1955) 
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Gramsci prospetta la figura di un nuovo filosofo, di un «filosofo democratico», risultato della 

sua interazione con l’ambiente sociale e culturale in cui vive ed opera, il quale, proprio attraverso 

questo rapporto di interazione, si propone di cambiare la società. Scrive il Nostro: 

Perciò si può dire che la personalità storica di un filosofo individuale è data anche 

dal rapporto attivo tra lui e l’ambiente culturale che egli vuole modificare, ambiente che 

reagisce sul filosofo e costringendolo a una continua autocritica, funziona da «maestro» 

[…] In realtà si realizza «storicamente» un nuovo tipo di filosofo che si può chiamare 

«filosofo democratico», cioè del filosofo convinto che la sua personalità non si limita al 

proprio individuo fisico, ma è un rapporto sociale attivo di modificazione dell’ambiente 

culturale. Quando il «pensatore» si accontenta del pensiero proprio, «soggettivamente» 

libero, cioè astrattamente libero, dà oggi luogo alla beffa: l’unità di scienza e vita è appunto 

una unità attiva, in cui solo si realizza la libertà di pensiero, è un rapporto maestro-scolaro, 

filosofo-ambiente culturale in cui operare, da cui trarre i problemi necessari da impostare 

e risolvere, cioè è il rapporto filosofia-storia. (Ivi: 26-27) 

La figura di «pedagogo» che Pasolini ha finito per incarnare rappresenta l’esatto opposto del 

«filosofo democratico» delineato da Gramsci. Lo scrittore rimane rinchiuso nella realtà sua 

contemporanea, così com’è, la condanna in maniera estrema, ma, nel contempo, non sa e non vuole 

uscirne, escludendo ogni «prospettivismo», ogni prospettiva di cambiamento politico e sociale. 

Resta prigioniero della realtà, del suo pensiero su di essa, che finisce per assumere un ruolo 

dominante, e, conseguentemente, non approdando a quella «libertà di pensiero» di cui si fa 

portavoce, per converso, Gramsci, che consiste nell’analisi e nel conflitto con il reale, da cui «trarre i 

problemi necessari da impostare e risolvere», nella prospettiva della rivoluzione politico-ideologica 

e sociale. Il pensiero di Pasolini è, allora, quello «astrattamente libero», stigmatizzato da Gramsci, 

che «dà luogo alla beffa». 

Il pedagogismo di Pasolini diventa un circolo vizioso, incapace di trovare sbocco in una 

prospettiva di cambiamento. Va sottolineata la componente erotica fondamentale in esso presente, 

sin dagli anni friulani, che si manifesta non solo nell’insegnamento, ma anche nelle poesie dialettali. 

Gianfranco Contini, nel recensirle entusiasta sul «Corriere del Ticino», evidenzia la svolta ch’esse 

realizzano nell’ambito della poesia dialettale italiana, rispetto a poeti come Edoardo Firpo, Virgilio 

Giotti, Giacomo Noventa, ancora rivolti verso il passato, in una dimensione «impressionistico-

nostalgica», dando vita alla «prima accessione» della letteratura dialettale nella poesia 

contemporanea. La preziosa novità dei versi dialettali di Pasolini sta nello «scandalo» ch’essa 

«introduce negli annali della letteratura dialettale» rappresentato dal «narcisismo». Scrive Contini: 

Con Pasolini le cose vanno in tutt’altro modo: e basti senz’altro raffigurarsi innanzi 

il suo mondo poetico, per rendersi conto dello scandalo ch’esso introduce negli annali della 

letteratura dialettale, posto sempre che questa categoria abbia ragion d’essere. 

Chiamiamola pure narcisismo, per intenderci rapidamente, questa posizione 

violentemente soggettiva; come diremo narcisistico l’angelo biondo che ossessiona 

l’immaginazione di Campana. Rimpianto narcisistico, però, qui: d’uno che leva un pianto 

perpetuo sulla morte di sé donzèl, di sé lontàn frut peciadôr, solo vivo nelle fonti e acque del 

paese ormai altrettanto remoto; attuale come spirito, proprio come soffio d’aria, e attento 
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al varco dove passano i morti, madre morta, fanciulli morti; e che associa queste continue 

esequie ai crepuscoli e alle intemperie di quella terra leggendariamente serale e pluviale. 

Tali sentimenti non si possono evidentemente sistemare in un sottoprodotto dell’alta 

lingua letteraria, fosse pure privatamente amabile come la già espressione di quel ragazzo 

e di quella provinciale felicità: occorre una dignità di lingua, una sorta di equivalenza. 

(Contini 1943) 

C’è, dunque, nelle poesie dialettali di Pasolini un «rimpianto narcisistico» per quei ragazzi 

friulani la cui ingenuità e genuinità si appresta a scomparire, un’attrazione erotica per essi, che è, 

nel contempo, un rimpianto per la propria morte, come giovane che è partecipe di quel mondo e di 

quei sentimenti. Pasolini, come Narciso, si guarda allo specchio e s’innamora di sé stesso, trasferito 

in quei giovani che popolano il vecchio Friuli contadino. 

Il «pedagogismo di massa» di Pasolini conserva sempre questa componente narcisistica ed 

erotica, che affonda le sue radici nel mondo greco classico, laddove il rapporto tra maestro e allievo 

è spesso anche un rapporto erotico, e trova una spiegazione possibile in alcuni studi “alternativi” 

compiuti negli anni Settanta del secolo scorso da autori come René Schérer6. Scrive, a tal proposito, 

Enzo Golino: 

Il rapporto amoroso tra maestro e allievo e il rapporto tra eros e istituzioni. Quanto 

al primo, culture di varie latitudini allineano una fitta casistica di esempi, dai riti iniziatici 

nelle società primitive ai Dori, un popolo dell’antica Grecia che ammetteva il rapimento 

del ragazzo da parte del precettore. René Schérer, in un libro che è stato tra le Bibbie 

dell’educazione alternativa negli anni Settanta, afferma che «soltanto l’amore può dare 

impulso al desiderio di educare e, corrispondentemente, a quella macchina con doppia 

apertura che è il desiderio di sapere, macchina che diventerà man mano dispotica al punto 

da rimuovere ogni altro desiderio. […] Indubbiamente la spinta iniziale resta pederastica. 

[…] Tra amare e insegnare non esiste all’inizio una separazione insormontabile». 

Successivamente, «l’esigenza educativa» impone ritegni e rimozioni «all’impulso che lo 

porterebbe a godere subito dell’amato e a favorire il suo godimento». (Golino 1992: 39) 

Per Schérer il rapporto pedagogico si configura, dunque, come un rapporto erotico che si 

ferma un gradino prima dell’atto sessuale concreto7. Pasolini è andato oltre questo limite, per cui 

componente pedagogica e componente erotica hanno finito spesso per fondersi. 
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Il punto sull’informatica testuale. A partire dal “manuale” di Guido 

Milanese 

Tito Orlandi 

Sapienza Università di Roma 

(orlandi@cmcl.it) 

Abstract 

Nel panorama dei manuali di informatica per i testi, il lavoro di Guido Milanese si distingue per un 

sapiente equilibrio di precettistica concreta e riflessione metodologica, in grado non solo di ispirare 

una riflessione sulla attualità della disciplina ma anche di coinvolgere una avvertita generazione di 

studenti delle facoltà di Lettere e affini. 

Sull'argomento delle applicazioni testuali dell'informatica (chiamate e definite in vario modo) c'è 

una letteratura trattatistica e manualistica abbastanza vasta, opportunamente richiamata dall'Autore 

nell'ampio indice dei "Testi citati" (p. 327-344), che giustamente non è chiamato bibliografia, perché 

credo sia impossibile fornire una soddisfacente (completa, meno ancora) bibliografia sull'argomento 

(cfr. però p. 13). Non ci si può infatti limitare ai trattati esplicitamente dedicati ad esso, ma si deve 

tener conto, come beninteso fa Milanese, dei capitoli che si trovano sostanzialmente in ogni manuale 

di informatica umanistica.  

Poiché nell'indice sopra menzionato questa letteratura è mischiata insieme con saggi, pur 

pertinenti, presi in considerazione per motivi più specifici o settoriali, varrà la pena di menzionare i 

contributi manualistici che ci sembrano i più validi, in modo da poter istituire un utile confronto con 

il libro di cui ci occupiamo. Offriamo quindi la seguente tabella, in cui l'indicazione autore-data 

rimanda ad opere incluse nell'indice di Milanese, mentre quelli non compresi sono indicati con 

autore-titolo abbreviato-data (facilmente identificabili con una ricerca su un motore di ricerca). Le 

indicazioni che riguardano i temi trattati sono naturalmente di massima, ma credo servano per un 

utile colpo d'occhio. Abbiamo trascurato contributi storicamente importanti ma ormai desueti come 

quelli di Hockey e di Adamo; desideriamo invece sottolineare i contributi della rivista online di 

recensioni Ride. 

[Sigle del contenuto: Co(difica), Ma(rcature), Ed(izione), C(o)rp(ora), A(nalisi) T(estuale), 

St(atistica), S(o)ft(ware)] 

 

 Co Ma Ed Crp AT St Sft 

Lana 1994 (e 2004) x x  x x x x 

Perilli 1995   x    x 

Thaller 1993 x  x    x 

Gigliozzi 1997 (+ Letteratura modelli e computer,1993) x    x x x 
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Mordenti 2001 x  x  x   

Numerico 2003 (cf. 2010) x x      

Fiormonte 2003 x x x  x   

Schreibman 2004 x x x  x x  

Ciotti 2007 x x x  x   

Tomasi 2008  x   x   

Munier (ed.) Read/Write Book 2, 2012   x  x   

Barnet Memory Machines, 2013    x   x 

Sahle Digitale Editionsformen, 2013 x x x  x   

Pierazzo Digital Scholarly Editing, 2014; cf.  Driscoll etc. 2016 x x x     

Apollon (etc., eds.) Digital Critical Editions, 2014 x x x     

Jannidis (etc., eds.), Digital Haumanities, 2017 x x  x x x  

Stella 2018 x x x  x  x 

Boschetti 2018 x x x  x   

Flanders - Jannidis (eds.) Shape of Data, 2019 x x   x  x 

Van Lit Among Digitized Manuscripts, 2020 x x x  x  x 

Meschini Oltre il libro, 2020 x x x     

 

È chiaro che di fronte a questi precedenti l'autore si è posto il problema di come caratterizzare 

la propria opera. Per quanto mi sembra, gli argomenti fondamentali su cui egli ha deciso di costruire 

la trattazione sono: (a) il confronto fra le metodologie classiche e quelle informatiche in filologia e 

analisi letteraria; (b) la conservazione dell'informazione durante i procedimenti informatici e nella 

conseguente pubblicazione.  

Il punto (a) è sviluppato ampiamente soprattutto nel capitolo 2, che è una vera e propria 

ricapitolazione della storia dell'organizzazione dei testi fra antichità e medioevo, per far 

comprendere la portata della rivoluzione informatica. Milanese preferisce usare il termine 

«tecnologico», che a mio avviso può risultare riduttivo, ma in realtà con lo stesso significato. A 

questo proposito vorrei sottolineare il rilievo dato al tipico esempio dell'evoluzione dell'automobile 

(p. 26-28), perché ancora troppo spesso chi opera nel campo dell'edizione digitale prende come 

indiscutibili certi aspetti puramente materiali dei prodotti tradizionali (apparato critico, 

impaginazione, annotazioni, grafia) ponendosi come problema essenziale quello di conservarli nel 

nuovo ambiente. Quelli che si devono conservare sono la loro funzione e il loro contenuto, non la 

loro struttura esteriore. 
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Al punto (b) è dedicato soprattutto il capitolo 3, con una storia della costruzione dei computer 

e dell'evoluzione delle procedure, al fine di richiamare l'attenzione sulle sorprese che si possono 

avere se i computer vengono ritenuti eterni (si fa per dire) come la carta o l'alfabeto. 

La parte centrale del manuale è quella che maggiormente ha elementi in comune con quelli 

che abbiamo richiamato nella tabella, presenti negli altri manuali, ma viene caratterizzata, rispetto 

ad essi, dall'impostazione generale oltre che da osservazioni puntuali su cui non possiamo 

soffermarci. La parte III tratta della codifica, mentre la parte IV (Tra filologia e linguistica) è dedicata 

alla parte più operativa delle applicazioni testuali, dalla produzione di concordanze (ormai 

giustamente in disuso, sostituita dal diretto dialogo con i testi digitalizzati da parte degli studiosi) 

alle ricerche di attribuzione, alla nuova ecdotica.  

Sempre è presente la dialettica fra finalità e metodologie dettate dal mezzo di comunicazione 

stampato e novità introdotte dalle procedure computazionali, per rendere avvertito il lettore (e più 

specificamente in questo caso lo studente del manuale) di non snaturare le problematiche 

tradizionali con modelli che spesso hanno del pretenzioso e del volgare. Non manca una parte (V) 

sulla scrittura scientifica e sui problemi della bibliografia, con una esemplare trattazione su LaTeX 

che è augurabile sortisca l'effetto di propagazione voluto. 

Il capitolo 10 è per me il culmine del libro (ma si deve confrontare anche l'importante capitolo 

4), e rappresenta il mio sogno di veder richiamata l'attenzione sull'ambiente operativo di cui lo 

studioso si deve sentire pienamente padrone, perché è flessibile, pronto a piegarsi ad esigenze 

impreviste, e costituito di tante piccole possibilità che si concatenano secondo la sua volontà e non 

di chi produce il software. Questo è possibile soltanto con Unix/Linux, le cui caratteristiche sono 

messe in luce in maniera esemplare. 

Milanese vuole che il lettore sia ben avvertito che il trattamento di testi è solo una parte del 

variegato mondo dell'informatica umanistica, e quindi aggiunge un capitolo che direi pro memoria, 

che richiama altri aspetti (soprattutto la musica, a lui tanto cara e spesso trascurata), a mo' di 

esempio, senza naturalmente esaurirli né approfondirli. A questo proposito, sarebbe stato forse 

opportuno ricordare i contributi di J. C. Gardin. 

Una volta superato l'ostacolo di comprendere e interiorizzare i principi e le tecniche dei 

procedimenti e delle macchine computazionali, possiamo constatare che si libera una grande 

fantasia, che si sbizzarrisce nell'immaginare come questi possano non solo replicare con vantaggi 

materiali il trattamento dei testi precedente all'informatica ma permetterne altri di tipo nuovo. Ne 

consegue che molto spesso la trattatistica ama discutere su queste fantasie piuttosto che su prodotti 

realmente esistenti, ed è da sottolineare che Milanese ama stare sul concreto, sia dal punto di vista 

degli strumenti da usare, sia da quello delle finalità dei procedimenti informatici. 

Questo manuale si raccomanda inoltre nell'aiuto che offre per comprendere la distinzione fra 

l'uso che si può fare delle macchine informatiche in quanto semplici simulazioni di macchine 

normali, e dunque riproduzione di testi come in ambiente cartaceo, o identificatori e contatori di 

sequenze di elementi, e l'uso propriamente computazionale, cioè trattamenti di vario tipo 

sull'informazione contenuta nei testi. 

In effetti le imprese che offrono in rete i propri risultati sono per lo più o semplici riproduzioni 

di testi, o trascrizioni diciamo così oggettive, o anche forniscono rimandi da specifiche entità nel 
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testo ad annotazioni e discussioni, o danno la possibilità di selezionare e riordinare i documenti, 

estrarre informazione (search engine). Il lavoro di analisi testuale, filologica, e letteraria è qualcosa di 

diverso, e più specificamente computazionale. 

Per riprendere il discorso iniziale, nel panorama dei manuali di informatica per i testi, questo 

di Milanese si raccomanda per un sapiente equilibrio di precettistica concreta e riflessione 

metodologica, che ci auguriamo possa ispirare e coinvolgere una avvertita generazione di studenti 

dei Corsi di Laurea in Lettere e affini.
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Distant reading in literary studies: a methodology in quest of theory 

Fabio Ciotti 

Università degli Studi di Roma Tor Vergata 

(fabio.ciotti@uniroma2.it)  

Abstract 

Since Franco Moretti coined the successful term distant reading, quantitative/computational text 

analysis methods have gained wide circulation in literary studies. The diffusion of distant reading 

approaches has raised a lively debate and has attracted various criticisms, both from “traditional 

literary scholars” and from self-critical adopters. One important reason underlying these critical 

positions is the fact that it lacks sound and coherent rationales from the point of view of the theory: 

distant reading is the first methodology in literary studies that does not come with a theory of 

literature embedded in it. Consequently, all distant reading studies derive their theoretical 

frameworks and terms from literary theories that mostly rely on the notion that literary texts can be 

explained only by the way of interpretation. On what grounds, then, can we construct a theory of 

literature amenable to distant reading methods? I think that the better theoretical frameworks are 

the cognitive and bio-evolutionistic approaches to literature and cultural evolution studies. These 

theoretical approaches require a change in the level of description of the literary domain and justify 

the move from "interpretation" to "explanation" as the real aim of the scholarly inquiry. 

1. Introduction 

Since Franco Moretti coined the widely successful term of distant reading (Moretti 2000) quantitative 

computational text analysis in literary studies has escaped from its historical fate of being a “niche 

activity” to gain a wide circulation in the literary debate. We can even speak of a “distant reading 

critical school”, nowadays, although the more generic label of “computational literary criticism” is 

also used. This success has been supported and fueled, so to say, by the recent developments in the 

theories and techniques of Data/Text Mining and Machine Learning, which have brought into the 

field new methods and computational tools like probabilistic topic modeling, support vector 

machines, naïve Bayes classifiers, word embedding, and machine learning. Needless to say, the more 

general techno-cultural hype around Big Data and Artificial Intelligence, more recently, has 

contributed to the background conditions in which all this happened. 

Nowadays, we can find many literary scholars engaged in research projects based on 

quantitative and statistical computational processing of textual collections, in network analysis, and 

other related techniques and methods. On the other hand, if we come to the actual outcomes of 

distant reading in literary criticism, after almost two decades of experimentations the landscape is 

still unsatisfactory. I am not saying that there are no results at all; but, in general, we must admit 

that they have a limited impact in the mainstream literary-critical or historical discourse (especially 

if we compare the momentum of other approaches in the past, say Structuralism, Deconstruction, 
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Cultural studies or New Historicism). My view is that this is due to a lack of theory, or better, to a 

wrong positioning in the space of theories available in the literary field. The rest of this paper will 

try to argue this position. 

2. Definitions and theoretical underpinnings 

It is important to premise some preliminary definitions and theoretical points: first, in this article, I 

am referring exclusively to the role and impact of quantitative/computational methods in literary 

and cultural studies; in other areas of the humanities, like synchronic and diachronic corpus 

linguistics or quantitative historiography, as in quantitative social sciences, computational tools and 

statistical methods have always been acknowledged an important role. 

Second, I will adopt the scholarly label “distant reading” in a rather specific sense1, 

encompassing quantitative and large-scale data-driven analysis of literary phenomena executed by the 

way of complex computational methods. I want to stress the fact that I refer to large-scale data-

driven analysis: I know very well that adopting the term “large” in reference to literary data can be 

seen as a misuse of the term if confronted with the dimensions of the data sets in hard and social 

sciences. But all in all, as Moretti pointed out since the very beginning, the scale here is defined by 

the human limits of what can be really read in a given timespan (even if it is the whole lifetime of a 

scholar). Under this respect, even some thousands of books can work as an example of big data. 

As it is well known, the tradition of quantitative and statistical methods in literary scholarship 

is not new at all: in fact, it is coeval with the foundation of the scholarly field that today we call 

Digital Humanities (Hoover 2013; Underwood 2017a). However, I think that some distinctive 

features differentiate traditional computer-aided text analysis and stylometry and contemporary 

distant reading. They share the fundamental tenet that literary phenomena, to a certain extent, are 

or can be reduced to a set of measurable features and hence be subject to statistical and numerical 

analysis. The output resulted from such analysis constitutes the basis for the understanding of those 

same phenomena. But the change in scale and dimensionality of the analyzed document sets does 

determine a radical change both in the kind of observable phenomena and in the methodology, as 

Matt Jockers (one of the first collaborators of Moretti at the Stanford Literary Lab, and author of one 

of the foundational books of the distant reading school) expresses neatly: 

massive digital corpora offer us unprecedented access to the literary record and 

invite, even demand, a new type of evidence gathering and meaning making. The literary 

scholar of the twenty-first century can no longer be content with anecdotal evidence, with 

random “things” gathered from a few, even “representative,” texts. We must strive to 

understand these things we find interesting in the context of everything else, including a 

mass of possibly “uninteresting” texts. (Jockers, 2013: 8) 

 
1 Ted Underwood in its article “The genealogy of Distant reading” (2017a) and later in its book Distant Horizons 

(2019) adopts the term with a similar scope, stressing how “Distant reading is simply a new scale of description. It 

doesn't conflict with close reading any more than an anatomical diagram of your hand would conflict with the 

chemical reactions going on inside your cells. Instead of displacing previous scales of literary description, distant 

reading has the potential to expand the discipline — rather as biochemistry expanded chemistry toward a larger 

scale of analysis.”(2019: xvii). 
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Similar ideas are expressed by another important exponent of the distant reading school 

Andrew Piper, in the introductory article to the first issue of the “Journal of Cultural Analytics”, 

where he identifies what he calls an “evidence gap” in the generalization’s efforts of “traditional” 

criticism, taking as an example one of the capital attempts of such generalizations in Western history 

of literature, Mimesis by Eric Auerbach: 

And yet even Mimesis’ insistence on the representedness of reality was still blind to 

the representativeness of its own examples. Whether it was the passages that stood for the 

works from which they were excerpted or the works that stood for the culture from which 

they were drawn, there was no way for Auerbach to ad-dress the fraught relationship 

between part and whole. (Piper 2016: 4) 

All these contributions, we can say, are delineating a real paradigmatic shift in literary studies. 

The traditional paradigm oscillates between two poles: textual close reading, the deep critical 

analysis/interpretation of singular (or limited groups of) texts; speculative and theoretical 

approaches that use the texts (or other derived literary phenomena) as anecdotal and symptomatic 

evidence of their doctrines (literary scholars, especially theorists, will forgive my oversimplification 

here). Quantitative distant reading is based, instead, on observations and measurements of 

quantifiable features in/of the literary texts, and the successive algorithmic elaboration that provides 

evidence for literary arguments. 

The problem and the challenge for computational criticism are therefore that of finding 

interesting literary objects (and theories) that are amenable to be properly quantified and adapted 

to the formal requirements of computational processes. “Interesting” here means to be able to license 

valuable (and possibly new) critical or historical interpretations. Moretti has proposed to borrow the 

notion of operational definition introduced in the epistemology of physics by P. W. Bridgman in 1927 

(Bridgman 1927) to characterize this process. Operationalism's main tenet was that “theoretical 

terms” used in scientific theories could be substituted by the specification of the procedures and 

instruments required to measure its observable effects, thereby eliminating the apparent references 

to unobservable entities. Without considering all the philosophical implications and complications 

of Bridgman’s concept (Chang 2019), in its widely cited article “’Operationalizing’ or, the Function 

of Measurement in Literary Theory”, Moretti suggests that this methodological approach “means 

building a bridge from concepts to measurement, and then to the world. In our case: from the 

concepts of literary theory, through some form of quantification, to literary texts.” (Moretti 2013b). 

3. The theoretical problems of distant reading  

Historically, computational (and quantitative) text analysis has had little impact on the mainstream 

literary discourse. In the late 80s, after the publication of a book like Computation into Criticism 

(Burrows 1987) written by one of the most important scholars of the early phase of the field, Rosanne 

Potter opened a critical review essay on the relation between Literary Criticism and Literary 

computing observing that “Most traditional literary critics remain blissfully ignorant of literary 

computing” (Potter 1988: 91). Twenty years later (hence well into the “distant reading turn”) Willard 

McCarty reiterates this complaint in a talk entitled “Neglected, not rejected: Is there a future for 
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literary computing?”2, where he individuates in a lack of theory the main deficiency of 

computational literary analysis. 

In only a decade this neglect has been abundantly overcome, as the impact of distant reading 

approaches in the literary theoretical debate has been undeniably relevant. Nonetheless, if we 

consider the specific critical and historiographical results of computational literary criticism, we still 

find an unsatisfactory situation. As I have already said, it is not that there are no results at all, but, 

in general, these results (except for authorship attributions studies, that is nonetheless a rather 

specific and somewhat limited subfield) have little impact in the mainstream literary-critical or 

historical discourse, especially if they are compared to the impact and expectations raised by the 

correspondent theoretical, methodological and even ideological debate. 

Many reasons can be found for these difficulties, not last the fact that distant reading is an 

approach that for the first time aims at introducing strictly experimental and mathematical based 

methods in the core of the humanities, resulting for most literary scholars as the evidence of an 

attempt of invasion of their sacred territories by the barbarians coming from the land of the hard 

sciences (and bearing with them the capitalistic/market-oriented/neo-liberal subsumption of 

knowledge), against which they stand stating that “Literature is not data” (Marche 2012; Golumbia 

2014; Allington, Brouillette and Golumbia 2016). 

I think that one of the main reasons is instead the fact that distant reading lacks a solid 

foundation from the point of view of the theory: in fact, we can say that distant reading is the first 

methodology in literary studies that does not come with a theory of literature embedded in it, as it 

was for all its predecessors. Let’s take for instance the Semiotic/Structuralist approach: it worked as 

a method for analyzing literature (inter alia), in as much as it was based on the theory (and ontology) 

of the literary text as a semiotic object, based on the distinction between expression, meaning and 

reference, on the notions of oppositional structures, of the conventionality of the code, on the non-

psychological nature of semiotic processes, and so on. 

Actually, Moretti when he started his exploration into the new methodological realm had in 

mind a well-defined theoretical background. Namely, his theoretical points of reference were the 

theory of biological evolution (especially in the interpretation given by Ernst Mayr) and the world 

system theory, introduced in social science by Immanuel Wallerstein, that he explored in Graphs, Map, 

Trees (Moretti 2005) and a later short article entitled “Evolution, World-Systems, Weltliteratur”, 

appeared in various venues before being included in the Distant Reading book (Moretti 2013a, chap. 

6). But Moretti himself recognizes that after the initial phase he has been progressively attracted by 

the explorative and experimental side of his interaction with computational/quantitative 

approaches, at the expense of a theoretical systematization of the inquiry, as we can read in the short 

introduction to the version of the essay republished in his Distant Reading: 

the need for a theoretical framework was for a few years forgotten in the heady 

mood of permanent exploration. As I write, the results of the explorations are finally 

beginning to settle, and the un-theoretical interlude is ending; in fact, a desire for a general 

theory of the new literary archive is slowly emerging in the world of digital humanities. It 

 
2 The talk was presented, in a very similar form, in three scholarly events in 2008. The transcriptions texts are 

available on the personal Web page of McCarty: https://www.mccarty.org.uk. 
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is on this new empirical terrain that the next encounter of evolutionary theory and 

historical materialism is likely to take place. 

Regarding the intellectual relationship between Moretti and the theory of evolution (and in 

general the biological epistemology) as a model for literary history, much should be said3. My 

impression is that this relationship has been more on the side of a mindful metaphorical adoption than 

on that of a deep theoretical convergence. And it’s noticeable that in the mainstream distant reading 

community these theoretical suggestions in Moretti’s works have been almost entirely neglected. 

Consequently, all distant reading studies derive their theoretical frameworks and terms from 

theories in the literary domain that generally relies on the fundamental idea that literary texts can 

be explained only by the way of interpretation or if we prefer hermeneutics. Computational literary 

analysis, in this sense, would fall inside the border of the critical/semiotic interpretation of the text(s) 

that, according to Umberto Eco, has the objective to discover the textual and contextual structures 

that generates all the possible semantic interpretations of the actual readers and the critics when 

they act as readers (Eco 1990: 29): 

L’interpretazione semantica o semiosica è il risultato del processo per cui il 

destinatario, di fronte alla manifestazione lineare del testo, la riempie del significato. 

L’interpretazione critica o semiotica è invece quella per cui si cerca di spiegare per quali 

ragioni strutturali il testo possa produrre quelle (o altre alternative) interpretazioni 

semantiche. 

Or, if we prefer, it would be perfectly compatible with the theory of interpretation developed 

by Ricoeur with his notion of structural explanation: an explanation directed toward the analysis of 

the internal relations of the text (the parts) (Ricoeur and Thompson 1981).  

The problem is that any literary interpretation based on a quantitative, immanent, and purely 

formalist approach is subject to the theoretical criticism that was expressed by Stanley Fish in his 

harsh and seemingly ultimate criticism of stylistics in “What Is Stylistics, and Why Are They Saying 

Such Terrible Things About It?” (a talk given in 1973 at the English Institute, later published in his 

famous book Is there A text In This Class? (Fish 1980)). Basically Fish, advanced two radical criticisms 

to stylistic studies, that apply perfectly to contemporary computational criticism: 

1. stylistics (and similar formalist approaches) presupposes an “arbitrary relationship 

between the specification of formal patterns and their subsequent interpretation”(Fish 

1979: 129) so that there is a non sequitur between the descriptive account of the text and its 

interpretation;  

2. more radically, Fish argued in a later essay that “formal patterns are themselves the 

products of interpretation and that therefore there is no such thing as a formal pattern, at 

least in the sense necessary for the practice of stylistics: that is, no pattern that one can 

observe before interpretation is hazarded, and which therefore can be used to prefer one 

interpretation to another”(Fish 197: 130).  

 
3 Michele Cometa in his last book Letteratura e darwinismo dedicates a thoughtful chapter to this (Cometa 2018) 
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The point for Fish was not to criticize the methods per se, but the possibility to extract 

meaningful literary interpretations directly from the simple linguistic facts, the idea of an 

“algorithmic interpretation” (Fish’s words!), since interpretation always starts from a contextual and 

situated point of view that pre-defines the very objects of its actuation. It is noticeable that to avoid 

the accusation of relativism and solipsism, Fish introduced the notion of community of interpreters 

that guarantees to the interpretation a socially based inter-subjectivity. 

About the same years another great scholar, Cesare Segre, in an essay devoted to the concept 

of style, expressed his doubts that a purely stylistic approach could be of any use for the 

interpretation of a text as an esthetic object (Segre 1985: 322): 

Se invece si mira all’interpretazione del testo come prodotto artistico, si deve 

considerarne la lingua come un sistema autonomo e autotelico. Sacrosanto perciò quanto 

dichiarano le Thèses di Praga del ’29, che «l’opera poetica è una struttura funzionale, e i 

vari elementi non possono essere compresi al di fuori della loro connessione con 

l’insieme». 

The literary text, adopting Jury Lotman’s words (Lotman 1970), is a secondary modeling 

semiotic system that builds on the linguistic level, but it is not at all exhausted by it. 

It is out of scope following here Fish and Segre in the details of their arguments. The fact is 

that these arguments are still a strong methodological criticism of the efficacy of quantitative 

methods in literary criticism and interpretation. It is not surprising that this rather old essay of the 

eminent North American critic has recently attracted the attention of Ted Underwood, one of the 

more theoretically aware exponents of the distant reading movement (Underwood 2017b). I want to 

stress that in revamping Fish’s criticism, I am not neglecting here the possibility that some good and 

interesting hermeneutical and critical work can be carried out also by adopting computational 

analysis, or that, in some specific and specialized areas, computational methods proved to be 

effective (for example in empirical authorship attributions studies or linguistic reuse detection, but 

again, outside the scope of interpretation).  

My position is that as long as distant reading methods - especially data-driven text analytics - 

are adopted inside the traditional hermeneutical framework typical of literary studies they are 

deemed to produce unsatisfying results. After all, it’s worth remembering that for Ricoeur the real 

interpretation of a literary work is what he calls the understanding, that is a process directed at 

grasping the holistic meaning of a text, what the text talks about, in order to include it into the 

subjectivity of the interpreter. 

4. An example: topic modeling4 

As an example, we can take one of the most widespread methods adopted in distant reading 

analysis, topic modeling. Is it possible to assign a clear theoretical status in ‘classical’ literary theory 

and criticism to the notion of topic model(ing)? Clearly, this quest has nothing to do with the 

mathematical and statistical foundations of the method, which are firmly based on Bayesian 

 
4 This paragraph is a summary and translation into English of (Ciotti, 2016). 
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statistics and probability theory, or with the technicalities of one or another of its algorithmic 

implementations. 

From a technical point of view topic models are unsupervised text mining techniques whose 

properties are so summarized by David Blei (2012): “Topic models are algorithms for discovering 

the main themes that pervade a large and otherwise unstructured collection of documents. Topic 

models can organize the collection according to the discovered themes”. Many different algorithms 

are going under the label of topic model, but the most known and widespread is by far the Latent 

Dirichlet Allocation (LDA) TM, based on Bayesian probability theory (Blei, Ng and Jordan 2003). 

Intuitively we can say that the LDA topic model is based on a naïve generative model of the 

text. It specifies a simple probabilistic process by which documents can be produced, based on two 

main assumptions: texts are composed of a set of underlying (latent) subjects; subjects, on their part, 

are manifested inside the text as sets of words and there is a way to measure the relevance (and 

hence the presence rate) of each word inside a specific subject5. In technical terms, we say that: 

1. a text is a distribution of probability over a set of topics; 

2. a topic is a distribution of probability over a set of words.  

This idealized generative model can be reversed adopting the methods of Bayesian 

probabilistic inference. If we conceive the actual textual data distribution as the evidence and the 

topic structure as the hidden variables that determine it, we can compute the conditional posterior 

distribution of those hidden variables6. This amounts to extracting an underlying set of topics from 

a set of documents, their probability distribution over documents, and the distributions of single 

word types over the topics. Notice that in the inferential version of topic modeling, the number of 

topics to be extracted cannot be determined by the algorithm itself and must be provided as an a 

priori parameter. Topics are distributions of probability over a subset of the dictionary D of the 

corpus, they are, in other terms, lists of word types ordered on the probability to belong to that topic. 

There is no other structure or property that characterizes the topic. Consequently, topics are to be 

interpreted and labeled to be useful, and there is no certainty that a topic word list is semantically 

coherent (whatever sense of semantic coherence we can adopt). Keep in mind that the assignment 

of a single token to a topic is based on the fact that it simply co-occurs in the same document with 

other words of the topic: in other terms, topics are collocations whose context is the document. 

Additionally, topic modeling assumes that the distribution of the words inside the text is random 

and that there is no motivation for the word wi+1 to appear after the word wi; that is the probability 

of the former to appear is not determined by the probability of the latter. This is a very strong 

assumption for language in general, but it is particularly problematic for literary text where, as 

 
5 When an author wants to write a text, in the first place, he makes a choice on the set of subjects he wants to write 

about, the topics of his text, and subsequently he defines the proportion by which any single topic is presented in 

the document. Now our writer will randomly draw from each bag/topic a number of words proportional to the 

relevance that she has assigned to any topic. In the end, she will lay down in a casual sequence the words she has 

extracted from the bags, and there it is her masterpiece! Obviously, the frequency distribution of each word type is 

determined by the relevance of the topics in the text and by the relevance of the words inside the topics. 
6 This is achieved assuming a prior casual distribution of the word tokens over the topics and applying recursively 

an algorithm (Gibbs sampling) that updates this distribution on the base of the current frequency of the word type 

in the topics and of the number of word tokens in the document belonging to the topic (plus a couple of hyper-

parameter). After n iterations, the algorithm converges in producing a stable assignment of each word token in 

each document to one or more topics. 
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Jakobson observed “the poetic function projects the principle of equivalence from the axis of 

selection into the axis of combination” (Jakobson 1960: 368). 

Given this mathematical characterization of topic modeling, we can go back to the theoretical 

question we posited: what kind of literary theoretical concepts can be operationalized by the 

probabilistic computational concept of a topic model? What are the literary phenomena of which the 

topic model could act as a proxy? It is rather hard to systematically individuate the adequate 

candidates in the vast theoretic literature about the semiotic structures of the literary text. One 

driving criterion is the fact that a topic model must be related to some semantic features of the text 

that emerge from its linear verbal manifestation (or discursive level). These features, furthermore, 

must be semantically distinctive; they must deal with the overall aboutness of the text. Building on 

these two preliminary assumptions, I propose the following candidates. 

1. theme and motif 

2. isotopy 

3. discourse 

The concepts of theme and motif are two of the most ancient and controversial theoretical 

terms in literary studies. It is not possible here even trying to hint at the vast number of definitions 

and interpretations (not rarely contradictory) they have received in the literature. In general, we can 

say that themes and motifs are diachronically and synchronically recurring semantic entities of a 

text that differ for the level of abstraction and generalization: the themes are macro semantic entities 

(the voyage, the treason, the personal identity, the double...), related to a whole text, or at least to 

large sections of it; the motifs are smaller stereotypical semantic units; they can be the sub-

component of a theme, but they can also have autonomous manifestation and can become highly 

codified to the point of becoming topoi, like the locus amoenus, the foolishness of the hero and so on. 

They are identifiable as themes and motifs and not generic semantic contents, by virtue of their 

nature of intertextual cultural contents that reside in the collective cultural memory to which both 

authors and readers resort. 

Both themes and especially motifs (and even more topoi, that can be also stylistically codified) 

can have linguistic manifestations by the way of specific phrases, sentences or textual components 

(and even the whole text), but for themselves, they are meta-textual semantic units that do not have 

an immediate linguistic correlate. It is worth noting, moreover, that even if a motif is lexicalized it is 

not necessary that its verbal units have a notable frequency, and that themes and motifs can have 

complex structural internal articulations. Consequently, the concepts of literary themes and motifs 

are rather far from the kind of homogeneous word list produced by LDA topic modeling. 

The notion of isotopy is not less problematic. We owe to Greimas the first formulation of the 

concept (Greimas 1966): “a redundant set of semantic categories which make possible the uniform 

reading of the story”. The concept has been revised more times by the French semiotician himself, 

and by several other scholars, like the Group μ, Orecchioni and Eco. Therefore, we are in face of an 

umbrella term, where we can find references to many diverse kinds of semiotic phenomena like the 

phonetic, prosodic, stylistic, rhetoric, morphosyntactic, semantic and narrative isotopies. 

In its original formulation, an isotopy is a paradigmatic class of semantic traits (semes) that 

are homogeneous and that recur in a text by the way of lexemes, morphemes, phrases or other kinds 
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of linguistic and rhetorical devices. The isotopy is the condition for the coherence of a text. Eco has 

extended the idea of isotopy identifying a complex hierarchy of isotopic levels conceived as 

intensional semantic objects co-produced by the reader interpretative cooperation. One relevant 

aspect of the isotopy concept is that a literary text is usually pluri-isotopic and that isotopies occur 

at different levels of abstraction. This explicates why literary texts are devices that can produce 

multiple semantic interpretations.  

Isotopy as a general phenomenon cannot be reduced to a lexical aspect and its definition 

implies the relevance of the linear nature of the textuality, and of the direction or order relation that 

connects its components. That said, it seems that under some restricted conditions of applications 

and adequate segmentation of the texts, the results of a topic modeling algorithm could approximate 

some of the possible levels of isotopies with lexical dominance that innervate a literary text. 

Conscious of the difficulties in assigning an adequate semantic interpretation to the notion of 

“topic” produced by LDA and similar statistical algorithms when applied to the literary text, Ted 

Underwood has proposed to consider them as “discourses”, that is “kinds of language that tend to 

occur in the same discursive contexts” (Underwood 2012). This solution is either a substantial 

weakening of the analytical relevance of the topic model methods, or a terminological trick that 

simply moves the problem, in that now we are required to give a theoretical explanation of the term 

discourse. Some have been tempted to apply in this context the notion of “formation discursive” 

(discursive formation) devised by Foucault. For instance (Roe, Gladstone and Morrissey 2016) 

affirm:  

It is not unreasonable, for instance, to posit that Foucault’s concept of archeology, in 

fact, justifies the “bag of words” analytical model used by topic modeling and other 

machine-learning algorithms; a model that has often come under scrutiny (for good 

reason) by humanists.[…] From this perspective, topic modeling, and the “bag of words” 

model that underlies it, can be used to identify multiple discourses in text collections based 

on the probabilistic co-occurrence of words in the same discursive context. Computer 

scientists call these clusters of co-occurring words “topics,” we prefer to think of them as 

“discourses.” 

The problem is that the French philosopher has used the concept of discourse in different and 

not always consistent ways and, more importantly, that he has never limited it to a purely linguistic 

notion (Foucault 1969: 52–53): 

Une telle analyse n’essaierait pas d’isoler, pour en décrire la structure interne, des 

îlots de cohérence; elle ne se donnerait pas pour tâche de soupçonner et de porter en pleine 

lumière les conflits latents; elle étudierait des formes de répartition (…) elle décrirait des 

systèmes de dispersion. 

Dans le cas où on pourrait décrire, entre un certain nombre d’énoncés, un pareil 

système de dispersion, dans le cas où entrer les objets, les types d’énonciation, les concepts, 

les choix thématiques, on pourrait définir une régularité (un ordre, des corrélations, des 

positions et des fonctionnements, des transformations), on dira, par convention, qu’on a 

affaire à une formation discursive, – évitant ainsi des mots trop lourds de conditions et de 
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conséquences, inadéquats d’ailleurs pour désigner une pareille dispersion, comme « 

science » ou « idéologie », ou « théorie » ou « domaine d’objectivité ». 

A discourse is somehow co-extensive with the notion of episteme or cultural semiotic system 

(and we must add that for Foucault even the concept of “statement” must not be conceived 

linguistically, but as an act that brings into existence the enunciative chain). On the other hand, 

Underwood’s proposal to describe the “topics” resulting from topic modeling as “discourse” seems 

to limit the notion to its strict linguistic sense that is a synonym of “diction”; in this sense topic 

models are methods to individuate notably relevant portion of the single authors’ idiolects and their 

collective sociolects. 

4. Distant reading, literary theories and the role of interpretation 

The discussion about the possible literary interpretations of topic modeling outputs and the 

consideration of the theoretical difficulties we have identified, lead us to affirm that it is not easy to 

identify a univocal and satisfying literary theoretic correlate of the machine learning concepts and 

techniques. But this acknowledgment does not imply that literary criticism must abandon the 

quantitative/computational methods or consider them as irrelevant for our understanding of literary 

texts. This is what ultimately suggests Nan Z. Da in The Computational Case against Computational 

Literary Studies, one of the deeper and methodologically sound criticisms of the field, published in 

the prestigious journal “Critical Inquiry”. Da examines some of the most appreciated literary 

analysis based on distant reading and computational approaches7 and, on the basis of the presumed 

pitfalls and statistical inconsistencies she identifies8, she affirms: 

The nature of my critique is very simple: the papers I study divide into no-result 

papers—those that haven’t statistically shown us anything—and papers that do produce 

results but that are wrong. I discuss what it is about the nature of the data and the statistical 

tools that leads to such outcomes. 

The final consequence she derives is even far more general: “It may be the case that 

computational textual analysis has a threshold of optimal utility, and literature—in particular, 

reading literature well—is that cut-off point”. Da’s article raised a lively debate and many rebuttals, 

and especially this ultimate conclusion is surely not entailed by her analysis, as Fotis Jannidis has 

brilliantly pointed out (2020). But I don’t think that this sort of position can be easily dismissed since 

as we have seen in the topic modeling discussion above, the problem of finding a good theoretical 

framework under which computational methods can give interesting results is a “difficult problem” 

indeed. Many important scholars active in the field believe that is possible to reconcile traditional 

 
7 But her selection is done only among the articles published in English and coming from the Anglo-American 

context, leaving aside all the European and non-Western scientific production (Jannidis 2020). 
8 Many of the scholars whose work has been criticized in the article have immediately responded pointing out on 

their part technical errors in Da’s work, partially acknowledged by the author herself. Critical Inquiry blog section 

(https://critinq.wordpress.com/2019/03/31/computational-literary-studies-a-critical-inquiry-online-forum/) has 

hosted a number of those responses (as well as support statements, one of which by Stanely Fish), and others have 

been hosted by the Journal of Cultural Analytics, in particular a long article by Andrew Piper (Piper 2020) and one 

by Fotis Jannidis (Jannidis 2020). 
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theories (and problems) of literature with computational/quantitative methods. Just to make a 

couple of examples of this “consilience” theses, we can cite Andrew Piper and Michael Gavin. 

In his methodological works, Piper proposes a sort of computational hermeneutics, that 

integrates distant and close reading, quantitative and qualitative analysis (Piper 2015): 

My aim in this essay is to offer a methodological polemic against the either/or camps 

of close versus distant reading or shallow versus deep that have metastasized within our 

critical discourse today. I want us to see how impossible it is not to move between these 

poles when trying to construct literary arguments that operate at a certain level of scale 

(although when this shift occurs remains unclear). In particular, I want us to see the 

necessary integration of qualitative and quantitative reasoning, which, as I will try to 

show, has a fundamentally circular and therefore hermeneutic nature. As we move out 

from a small sample of texts toward larger, more representative populations and back into 

small, but now crucially different samples, such circularity serves as the condition of new 

knowledge, of insight per se. It puts into practice a form of conversional reading, one 

whose telos is not a single, radical insight, but instead an iterative and circular process that 

can serve as a vehicle for conceptual change. 

In a similar vein, Michael Gavin proposes to understand the affordances of vector 

representation of texts and distributional semantic hypothesis adopting William Empson’s theory 

of ambiguity (Gavin 2018): 

In this regard, I’ll argue, vector semantics share a set of assumptions with literary 

critic William Empson, who devoted his career to explaining how poets played with 

words’ many meanings. Words were, in his view, “compacted doctrines” that always 

carried their various senses as latent semantic potential. Empson’s method of close reading 

broke words into their putatively constituent units of connotation, and vector semantics 

pushes this conceit to an extreme he would have found as baffling and exhilarating as his 

first reviewers found him. 

The problem with these approaches is that their outcomes are either unsatisfactory from a 

literary-critical point of view (or to put it simply, they yield to the “so-what” reaction suggested by 

Da) or are self-contradictory, in that the hermeneutical and critical parts of the discourse are self-

standing, the critical arguments are logically independent from the results of the computational 

analysis. See for instance the following analysis proposed by Gavin of one Milton’s passage (Gavin 

2018: 672) : 
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It’s possible to scale out further, taking a composite vector of the entire passage (fig. 

14). When taken as a whole, the lines describe a kind of evil thinking, suddenly confronted 

by an unexpected pleasure of sensation. The words that orbit thinking form rings of 

association that descend toward evil on one side and connect loosely, impotently toward 

solace on the other. We might say that the space Satan briefly occupies is outside history, 

or that it provides history’s conditions of possibility and is therefore conceivable only by 

abstracting history away. We might say something similar about vector space, where 

variety permeates across many dimensions that are irreconcilable to the human experience 

of actuality in time. 

Most of these considerations (irrespectively of their correctness) can easily derive from a 

traditional close reading of the poem9.  

Based on these considerations, I think that distant reading should not be considered a 

methodological innovation to be applied to pre-existing theories of literary texts (in all their 

rhizomatic variants): it is necessary to find a suitable theory or framework where these methods can 

yield to interesting and innovative results. To make a substantial step in this direction we should 

first take seriously the original notion of distant reading as devised by Moretti and overcome the 

idea of literature as made of singular special individual entities (the great or the important texts), 

subjects of the interpretative work of literary critics and historians, or reduced to abstract ideal types, 

under the scrutiny of literary theoreticians with no clue with empirical evidence. This means that 

we should take seriously the move from interpretation to explanation as the real aim of the scholarly 

inquiry, a move that Moretti had already identified as central in his early methodological reflections 

on distant reading (Moretti 2005: 106): 

 
9 Similar observations could be advanced for some of Moretti’s critical essays, where the methods and the critical 

inquiry just looks as if they are juxtaposed: the article on the network analysis of Hamlet is epitomical in this respect, 

in my view (Moretti, 2011). 
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i modelli che ho discusso (e altri, analoghi, che si potrebbero aggiungere) 

condividono tutti una chiara preferenza per la spiegazione rispetto all’interpretazione. 

Questa, naturalmente, è una distinzione di grande portata, e che merita un ragionamento 

a sé; ma per ora, e per capirsi, diciamo almeno che qui non ho cercato di stabilire il 

significato specifico di questa o quell’opera individuale, bensì di ricostruire le strutture 

astratte, di validità generale 

Needless to say, this discourse would make sense only if we have a thorough argument on 

what is meant by “interpretation” and “explanation”, and in what they diverge. This analysis is out 

of the scope of the current article, and future work will be dedicated to that10. For the moment it 

should suffice to adopt a sort of common-sense explication of the two concepts: interpretation are 

the results of thought processes applied to individual entities (texts, persons, facts); are based on a 

set of subjective assumptions and presuppositions, although they are public discourses that can be 

intersubjectively shared by communities; are value driven and hard to distinguish from esthetic 

judgment; are not necessarily mutually incompatible. Explanations are arguments that connects 

observations (data) independent from the individual observer (this is the most controversial part of 

my argument) and theories, by the way of formal hypothesis or models; under certain condition 

they are not dependent on subjective judgments; they are usually applicable to all the objects of the 

same kind in a domain; they are mutually incompatible, given a layer of description of the domain. 

On what theoretical basis, then, can we build a theoretical account of literature amenable to 

distant reading methods and oriented toward an explanation-based methodology? One possible 

direction to be explored, as some scholars like Underwood suggest (English and Underwood 2016) 

is that distant reading should fall inside the wider field of social sciences and the Longue durée 

history, according to the Annales School tradition (Underwood 2017a): 

In particular, I want to emphasize that distant reading is not a new trend, defined 

by digital technology or by contemporary obsession with the word data. The questions 

posed by distant readers were originally framed by scholars (like Raymond Williams and 

Janice Radway) who worked on the boundary between literary history and social science. 

Of course, computer science has also been a crucial influence. But the central practice that 

distinguishes distant reading from other forms of literary criticism is not at bottom a 

technology. It is, I will argue, the practice of framing historical inquiry as an experiment, 

using hypotheses and samples (of texts or other social evidence) that are defined before 

the writer settles on a conclusion. 

Although there are many reasons to lean toward a sociological theory of literature as an 

optimal theoretical framework for distant reading, I think that cognitive and bio-evolutionistic 

approaches to literature and cultural evolution studies are equally if not more relevant frameworks.  

 
10 A very good introduction to the epistemological debate on this issue (that anyway does not solve all the problems 

and requirements of our analysis) are the two articles devoted to this theme in the two authoritative online 

philosophical encyclopedias, the Stanford Encyclopedia of Philosophy (Woodward and Ross, 2021), and the Internet 

Encyclopedia of Philosophy (Mayes, 2021). 
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5. Cognitive and evolutionary approaches to literature and distant reading 

Cognitive poetics/narratology, and bio/evolutionary literary studies have been two of the most 

interesting waves of innovation in the literary field of the last 30 years and are now established fields 

of inquiry. With different graduation, depending on the authors, they have advocated the 

introduction of a scientific methodology in the study of literature, looking for methodological and 

theoretical insights in cognitive science and evolutionary psychology. We cannot delve into the 

details of the various area of research that have been characterizing this field and of the different 

approaches proposed, and see how the specific kinds of problems studied in cognitive poetics and 

narratology could be analyzed by the way of distant reading methods. 

What is more interesting from the point of view of my thesis is that, not surprisingly, the 

debate around the legitimacy and acceptability of the cognitive approaches in literary studies has 

determined a discussion on the problem of literary interpretation that has many similarities with the 

arguments I have proposed in this article. The problem was posited clearly already since early 2000, 

by Tony E. Jackson, who observed the radical irreducibility of the literary interpretation to the 

explanation and justification of ordinary sciences (Jackson 2003): 

To conclude, we must understand the most common use of the term literary 

interpretation dialectically, which is to say in two ways at once. Literary refers to the kind 

of text being interpreted. But it also refers to the kind of interpretation being performed. 

An interpretation is literary if it conjoins with the literary text so as to bring out in a 

determinate way the text’s indeterminacy by revealing the critic’s own account of literary 

meaning. An outcome of all this is that literary interpretation falls somewhere in between 

(‘‘inter’’) straightforward logical explanation and literature itself. 

The outcome of Jackson’s paper was a radical skepticism in the productivity of cognitive 

literary studies. In the following years, anyway, this field has grown in impact and recognition, 

somehow ignoring or understating Jackson’s criticism. And recently Marco Caracciolo, has re-

opened the debate, turning Jackson’s criticism into a positive stimulus for a radical paradigmatic 

change: “In order to contribute to cognitive science, literary scholarship has to complement—and in 

some cases even supplant—interpretation with a different set of goals and methods”. (Caracciolo 

2016: 193). Later in the same essay, Caracciolo argues that the real critical point for cognitive literary 

studies has been the incapacity to detach from the venerable practice of close reading and the 

necessity to deliver interpretative accounts of individual texts, which per se cannot provide a better 

self-justification than any other kind of literary interpretation: 

Cognitive approaches to literature have followed in this tradition, largely out of 

deference to the accepted conventions of literary scholarship. Yet cognitive-scientific 

models sit less comfortably with interpretive practices than the poststructuralist agendas 

that preceded them: on the one hand, interpretation evacuates the scientificity of cognitive 

scientific models, insofar as any reading using cognitive science as ground (RICS) stands 

on an equal footing with other readings (AORs). On the other hand, some of the most 

promising lines of research in cognitive literary studies—what I have called the 

“processual” and the “functional” approaches—appear to give up interpretation as the 

main focus of research”. 
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The other scientific field where literary studies can find a theoretical framework that takes 

great advantage of the distant reading methodology is that of cultural evolution. This field of study 

that as of now has no application in literary studies, aims at providing a naturalist and empirical 

explanation of the nature and evolution of culture, adopting widely mathematical/statistical and 

computational modeling. One of the theoretical underpinnings of cultural evolution is the adoption 

of the population thinking framework, taken from evolutionary biology (after Ernest Mayr 

interpretation of Darwin’s theory) and population genetics, and its application to cultural 

phenomena as pointed out recently by Dan Sperber and his collaborators (Claidière, Scott-Phillips 

and Sperber 2014): 

Population thinking involves looking at a system (such as culture) as a population 

of relatively autonomous items of different types with the frequency of types changing 

over time. The types themselves are not defined by their ‘essence’ but as historical 

subpopulations, features of which may change over time. 

Literature is part of the cultural sphere, so it can be considered a population of individual 

items (the texts) whose members are defined by sets of measurable features. The description of the 

population at a given state (synchronic) and its evolution (diachronic) is feasible by the way of 

statistical and data-driven analysis: exactly, distant reading. Another interesting theoretical 

construct of cultural evolution theories is that of cultural attractors, again a thinking tool, to cite 

Dennett, devised by Dan Sperber. This concept is useful to explain why, notwithstanding in the vast 

majority of cases cultural traits are neither properly copied nor selected, but reconstructed each time 

an instance of transmission happens, some cultural traits show a strong permanence (Sperber, 1996):  

Causal chains of mental representations and public productions can be described as 

moving, with each transformation, over a space of possibilities. In this space, there are 

attractors such that, in their vicinity, transformations tend to be of limited amplitude and 

to cancel one another out, mimicking replication. Attractors themselves have quite diverse 

etiologies. Some of these attractors are constant across cultures and times; others are 

culture specific and precarious. The main force driving cultural evolution is the selective 

stabilization brought about by these attractors. 

For example, in the oral transmission of a fairy tale, e.g. Little Red Hood, it is highly unlikely 

that the story will be repeated verbatim at each passage. Still, some defining features, say the walk 

in the wood, or the wolf, perhaps because they are particularly memorable, will act as attractors, 

and will be repeated (reconstructed) each time by different narrators. Cultural transmission here has 

relatively low fidelity, and non-random distortions and reconstructions play an important role in 

maintaining cultural diversity and stability. 

My suggestion is that this notion strictly relates to phenomena like genres, themes and plot 

intertextuality and evolution. In addition, in a sense, also the role of the noticeable individuals is 
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retained in the framework: it is the individual that introduces a substantial mutation that becomes 

a new attractor11. 

6. Conclusions 

To conclude, I think that computational literary and cultural studies must find proper theoretical 

frameworks to take full advantage of the most advanced methods and analytical techniques, like 

text mining and machine learning. The analytical results produced in the context of traditional 

literary theories, concepts and methodologies, in fact, are easily amenable to the ‘so what’ criticism, 

however sophisticated they can be. More fundamentally, the traditional field of literary studies relies 

on the hermeneutic paradigm, while distant reding leans toward a methodology based on 

hypothesis formulations and testing, observations and data-oriented inquiry and explanations. It is 

time to change the framework and depart from this hermeneutical tradition. 

In the space of the theories, I think that the bio-cognitive theory of literature and cultural 

evolution can offer the best option to leverage distant reading methods, and to understand a whole 

set of phenomena related to literature and culture that are beyond the reach of traditional 

approaches. Of course, at this level of analysis, it is not possible to derive an interpretation of single 

works, but explanations of large-scale distributions and variations of the population. These will 

continue to be the object of hermetical and close reding oriented literary studies, that as Underwood 

has rightly observed will continue to be a legitimate way to study literary texts (Underwood 2019: 

XVII): 

Distant reading is simply a new scale of description. It doesn't conflict with close 

reading any more than an anatomical diagram of your hand would conflict with the 

chemical reactions going on inside your cells. Instead of displacing previous scales of 

literary description, distant reading has the potential to expand the discipline—rather as 

biochemistry expanded chemistry toward a larger scale of analysis. 

Yes, this will require that we really forget how to read, but maybe we will come up with a 

deeper understanding of one of the most complex and multi-layered outcomes of human evolution: 

literature. 
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Abstract 

La scelta del supporto di lettura non è mai priva di conseguenze. Leggere un libro in formato 

cartaceo o in formato digitale coinvolge in maniera differente il sistema percettivo e quello cognitivo 

del lettore, portandolo a una diversa comprensione di quanto letto, che si ripercuote sul suo modo 

di pensare, di capire il mondo che lo circonda e di agire su di esso. Considerata l’importanza di una 

simile scelta, tanto a livello individuale, quanto sociale, specialmente in campo educativo, non 

sembra più accettabile lasciarla in balia delle ultime tendenze tecnologiche e degli interessi 

commerciali dominanti. Pur nella piena consapevolezza delle grandi potenzialità offerte dalla 

rivoluzione digitale, sempre più ricercatori di una grande varietà di domini del sapere, dalle 

neuroscienze, alla psicologia, alla pedagogia e alle scienze dell’educazione, stanno suonando 

ripetuti campanelli d’allarme affinché si prenda consapevolezza di quanto grave sarebbe una 

completa cancellazione della cultura cartacea. La storia dell’umanità è costellata di trasformazioni e 

cambiamenti, nei modi di vivere, di fare e di pensare, nati uno dalle ceneri dell’altro. Ma non si tratta 

di un destino ineluttabile e la nostra epoca possiede gli strumenti per fare in modo che carta e 

schermo possano essere non scudi levati l’uno contro l’altro, bensì due ali che permettano, insieme, 

alla conoscenza umana di raggiungere nuovi e inesplorati orizzonti. 

1. Terzo millennio: lettori a un bivio 

Qualunque lettore dei nostri giorni, più o meno accanito, conoscerà bene la sensazione di dilaniante 

dubbio che precede l’acquisto di un nuovo libro a lungo desiderato. Sarà meglio il formato cartaceo 

o quello digitale? Copertina rigida o flessibile? Kindle o EPUB? E perché non audiolibro, farmaco 

palliativo alle interminabili code in macchina degli orari di punta? Una scelta tutt’altro che banale, 

perché ciascuna di queste possibilità racchiude in sé un intrico di considerazioni, ponderazioni e 

meditazioni, abbracciando un ventaglio di questioni che vanno dal valore economico, 

all’apprezzamento estetico, al fascino tecnologico, all’impatto ecologico, finanche al significato etico 

e filosofico delle proprie abitudini di consumo culturale e letterario. E se tutto ciò sembrasse troppo, 

perlomeno a chi, con i libri, non ha un rapporto di amicizia particolarmente stretto, recenti studi in 

campo neuroscientifico stanno dimostrando che c’è ancora molto, molto di più.  

Decidere su quale supporto leggere è un po’ come scegliere con quale mezzo intraprendere un 

viaggio in terre sconosciute. Tale scelta dipende da una miriade di fattori, che riguardano il luogo 

di partenza e quello di arrivo, ma anche lo spazio e il tempo che li separano, il tipo di viaggiatore, i 

suoi interessi e passioni, i suoi talenti e le sue debolezze, i suoi compagni di viaggio. Pochi, ad 

esempio, penserebbero di valicare le Alpi in pattini a rotelle, così come non appare consigliabile, per 

l’antropologo che volesse approfondire usi e costumi di una tribù indigena del Pacifico, 
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circumnavigarne l’isola con il proprio motoscafo e poi tornare a casa. Allo stesso modo, leggere I 

Miserabili stampato su un pannello pubblicitario in una rotonda a quattro uscite può essere 

differente dal farlo seduto in poltrona vicino al fuoco, con l’edizione rilegata tra le mani, così come 

risulta ormai decisamente più pratico, e immensamente più rapido, andare alla ricerca dell’elenco 

delle produzioni tipiche regionali italiane su Wikipedia, piuttosto che tra i massicci e polverosi 

volumi dell’enciclopedia del nonno. Sta a noi scegliere se, in questo viaggio, vogliamo incamminarci 

a mani vuote o con bussola e mappa, che ci aiutino a trovare il sentiero più adatto.  

In una delle sue affermazioni più celebri, Umberto Eco sentenziò che: 

il libro appartiene a quella generazione di strumenti che, una volta inventati, non 

possono più essere migliorati. Appartengono a questi strumenti la forbice, il martello, il 

coltello, il cucchiaio e la bicicletta (...) (Eco 2003) 

Certamente, nulla e nessuno potrà mai togliere il libro dal pantheon delle invenzioni umane 

tanto magnifiche da sfiorare l’eternità. Ma tali invenzioni restano comunque finite, mentre infinita è 

la creatività umana e il desiderio di conoscere più a fondo il mondo. Pertanto, per quanto perfetto 

sia il cucchiaio, chiunque, abituato a usarlo di fronte a qualunque piatto fondo, quando si vedrà 

servire una ciotola di spaghetti di riso in brodo capirà al primo tentativo che anche la perfezione, in 

certe circostanze, ha bisogno di essere adattata, o addirittura sostituita, senza per questo ledere alla 

più che meritata dignità del suo cucchiaio. O della bicicletta. O del libro.  

Per stabilire quale mezzo o supporto sia il più adeguato a una specifica attività di lettura, 

pertanto, il lettore (o chi si occupa della formazione dei futuri lettori) dovrà porsi alcune domande 

fondamentali, traendo le dovute considerazioni dalle relative risposte: cosa verrà letto? Quando e 

dove lo si farà? Per quale motivo? Quali sono le caratteristiche del lettore?  

Per acquisire le conoscenze e capacità necessarie per rispondere a tali domande con mente 

lucida e informata, può essere d’aiuto considerare la storia che ha portato il lettore del terzo 

millennio fino al punto in cui si trova, dato che non è certo la prima volta che l’umanità vive 

l’esperienza di una trasformazione delle proprie abitudini e dei propri mezzi di trasmissione della 

conoscenza e del pensiero. Gino Roncaglia, in particolare, ha individuato quattro ‘rivoluzioni’, che 

hanno influenzato profondamente il modo di approcciarsi al testo scritto, di produrlo e 

disseminarlo, ciascuna delle quali ci ha portati un po’ più vicini alla situazione attuale (Roncaglia 

2010). La prima rivoluzione, lenta, graduale, ma fondamentale, è stata segnata dal passaggio 

dall’oralità alla scrittura, con tutte le sue fasi intermedie, dal pittogramma, all’ideogramma, alla 

scrittura sillabica, all’alfabeto. Poi c’è stato il passaggio dalla forma rotolo, rappresentata dal 

volumen, capace di immagazzinare un testo di lunghezza considerevole, ma ingombrante e scomodo 

nell’utilizzo, alla forma libro, rappresentata dal codex, molto più maneggevole. La terza rivoluzione 

è, invece, la più facilmente collocabile nel tempo, potendo datare la sua ‘presa della Bastiglia’, tra il 

1453 e il 1455, anni della pubblicazione del primo libro a stampa della cultura occidentale, ovvero la 

Bibbia a quarantadue linee di Johannes Gensfleisch, della corte di Gutenberg. Infine, l’ultima 

trasformazione, quella dal testo cartaceo al testo digitale, nuova creatura multiforme e chimerica, in 

continua trasformazione e difficile tanto da domare, quanto da descrivere. Osservati nel loro 

insieme, tali quattro momenti della vita della lettura, arbitrariamente circoscritti, ma cruciali, paiono 
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tracciare, davanti ai nostri occhi di osservatori privilegiati, una traiettoria parabolica: da un massimo 

di leggerezza e peribilità, rappresentata dal linguaggio orale, verso un progressivo aumento della 

materialità, durabilità e ‘pesantezza’, culminato nelle enormi steli e obelischi su cui erano incise le 

storie fondanti dei popoli che le innalzavano, per poi tornare a ridurre le proprie dimensioni, prima 

nei rotoli, poi nei libri veri e propri, benché riuniti spesso in schiere innumerevoli e in biblioteche 

grandi come cattedrali; e, infine, nell’arco di pochi decenni, svanire nuovamente tra le mani, 

perdendosi nell’etere digitale, presente eppure sfuggente, legata a questo mondo apparentemente 

solo da schede di memoria sempre più minuscole o da invisibili fili elettrici, i cui capi giacciono 

annodati in server ronzanti e roventi distribuiti ai quattro angoli del mondo, come nuove steli di 

silicio, ma, questa volta, nascoste il più possibile dalle folle e dalle piazze, perché capaci di accendere 

e spegnere l’equivalente di milioni di biblioteche nel tempo di un clic o di uno sbalzo di tensione.  

Le analogie tra le prime forme di comunicazione senziente e quelle odierne, d’altra parte 

impallidiscono di fronte alle differenze che le separano. Eppure, le pedine sulla scacchiera, per 

quanto numerose le combinazioni, paiono sempre le stesse, oggi come millenni or sono. Lo spazio, 

da una parte, sempre più ridotto, mediante supporti sempre più facili da trasportare e produrre, e il 

tempo, sempre più rapido nella consultazione, ma anche sempre più facile da scavalcare, tanto da 

rendere possibile leggere all’unisono su supporto digitale sia le Catilinarie sia l’ultimissimo tweet 

lanciato nell’agone virtual-politico. Questo pare l’obiettivo ultimo della digitalizzazione in corso: 

dominare, finalmente, spazio e tempo, tanto da possederli entrambi in un unico punto, magari nel 

palmo di una mano, mediante un dispositivo che permetta di saltare da una parte all’altra del 

pianeta, nel solo tempo necessario a scrivere la giusta parola chiave, moderna formula del sortilegio 

algoritmico. Ma anche la possibilità di rendere immortale il proprio io digitale... quantomeno fino a 

che resisteranno le fortezze computanti che ne garantiscono linfa vitale, come i ghiacciai perenni (o 

così li reputavamo) fanno con i fiumi, dal corso sempre identico e sempre cangiante. 

Con la rivoluzione digitale, inoltre, testo e supporto sembrano rompere definitivamente la loro 

millenaria alleanza. Ma è davvero così? O stiamo assistendo ‘semplicemente’ all’ennesimo 

mutamento, simile a quelli già avvenuti nel corso della storia della scrittura e della lettura, ma a un 

ritmo sempre più forsennato, che brucia tappe nel volgere di pochi anni, invece che, come fatto 

finora, di svariate generazioni? 

Come affermano Guglielmo Cavallo e Roger Chartier, nell’introduzione alla loro Storia della 

lettura: 

non vi è testo senza il supporto che lo offre alla lettura (o all’ascolto), senza la 

circostanza in cui esso viene letto (o ascoltato). Gli autori non scrivono libri: essi scrivono 

testi che diventano oggetti scritti - manoscritti, incisi, stampati, e, oggi, informatizzati - 

maneggiati in maniere diverse da lettori in carne ed ossa le cui modalità di lettura variano 

secondo i tempi, i luoghi, i contesti. (Cavallo e Chartier 2009: IX) 

A ben vedere, quindi, appare chiaro che testo e supporto non sono mai stati veramente 

inscindibili. Ma se, nel corso della storia, si sono avuti lunghi periodi di predominio di un 

determinato supporto rispetto a tutti gli altri (benché le convivenze siano state la norma, non certo 

l’eccezione, come avvenuto tra rotolo e libro, scrittura manuale e scrittura a stampa), oggi ci 
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troviamo letteralmente circondati da supporti, strumenti e dispositivi, capaci di svolgere, 

apparentemente, la medesima funzione che ci eravamo abituati a riservare unicamente al libro 

cartaceo, ovvero mostrare un testo scritto, di lunghezza anche considerevole, in maniera chiara, 

adattabile alle situazioni di lettura e durevole nel tempo. Alcuni di tali oggetti, poi, come i computer 

o gli smartphone, non sono neppure stati creati appositamente allo scopo di leggere o, quantomeno, 

non di leggere un testo lungo, informativo o narrativo, tipico della forma libro. Altri, invece, come i 

lettori di libri digitali, si propongono esattamente tale obiettivo, cercando sia di riprodurre le 

migliori qualità del libro cartaceo sia di correggerne i difetti e migliorarne le prestazioni. Sono loro 

i veri pretendenti al titolo di miglior supporto di lettura odierno?  

Per rispondere a tale domanda, occorre far di più che monitorare le statistiche di vendita e i 

sondaggi demoscopici, per quanti utili e istruttivi. Occorre indagare a fondo, ‘vivisezionando’ ogni 

supporto, le sue condizioni di utilizzo e il suo rapporto con il lettore che sceglie di riversarvi parte 

della sua attenzione, del suo tempo, del suo pensiero, così da poter tracciare una mappa il più 

dettagliata possibile di un mondo culturale nuovo e sempre più affollato. Con le parole di Roncaglia: 

Il supporto non determina il testo, il medium non determina il messaggio. A essere 

determinato - o meglio, ad essere aperto - è uno spazio di possibilità, che può essere 

riempito in modi e forme diverse ma che ha una sua specificità (...) (Roncaglia 2010: 4) 

Tra le possibili situazioni di fruizione di un testo, Roncaglia distingue quattro modalità 

specifiche, con ampi margini di sovrapposizione le une sulle altre: la fruizione ‘protèsi in avanti’ 

(lean forward), la fruizione ‘appoggiati all’indietro’ (lean back), la fruizione secondaria e la fruizione 

in mobilità. 

La fruizione lean forward è la modalità tipica del lettore seduto alla scrivania, chino su un libro 

di testo o sulla tastiera di un computer. Tale modalità presuppone un uso attivo del testo, che viene 

spesso elaborato e manipolato (tramite note, sottolineature, modifiche), in quello che è, di fatto, un 

lavoro ibrido di lettura/scrittura, la ‘screttura’, come ribattezzata da Derrick De Kerckhove (De 

Kerckhove 2006). Il computer, classico esempio di supporto di lettura lean forward, potrebbe apparire 

ideale per chi desidera ‘entrare’ nello schermo, così da assorbire il più possibile il contenuto del testo 

che sta leggendo, molto spesso un articolo, un saggio o un libro di testo scolastico o accademico. 

Buono il proposito, ma molto spesso disilluso. Non c’è nulla di più difficile, infatti, che concentrarsi 

per più di una manciata di minuti (talvolta secondi) di seguito su un abbacinante testo digitale, con 

la costante tentazione di un numero potenzialmente infinito di altre pagine, video, conversazioni e 

informazioni a portata di mouse, tutti affamati della nostra memoria e attenzione. 

La fruizione lean back, invece, è contraddistinta da una modalità di lettura rilassata, che vede 

il lettore spesso comodamente seduto su un divano o una poltrona, o anche disteso a letto. Tale 

forma di lettura, affine, secondo Roncaglia, alla visione di televisione e cinema, è resa possibile, oltre 

che da un supporto adeguato, da un testo in cui si venga trasportati senza necessità di intervento 

attivo, come nel caso di un’opera narrativa, un romanzo, un film, un fumetto. 

La fruizione secondaria, o in background, d’altra parte, rappresenta una forma di 

gerarchizzazione dell’attività di fruizione del testo, che non risulta prioritaria o, quantomeno, non 

assorbe completamente l’attenzione del lettore, il quale, in realtà, è molto spesso un ascoltatore, in 
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quanto la fruizione secondaria è tipica dell’ascolto di radio, televisione o audiolibri, durante lo 

svolgimento di altre attività. Con il moltiplicarsi degli stimoli mediatici e informativi, infatti, i livelli 

gerarchici della fruizione si moltiplicano e intersecano, come nel caso della visione di un film mentre 

si naviga su Internet dal proprio smartphone e, contemporaneamente, si intrattiene una 

conversazione a voce con qualcuno. Fino a che punto sarà possibile aggiungere attività su attività e 

fino a quale livello l’attenzione allocabile dal cervello umano, sempre più sfilacciata ed espansa, 

potrà reggere la tensione senza lacerarsi definitivamente, è un quesito di urgente interesse, a 

proposito del quale chiunque di noi potrebbe sentirsi, al contempo, ricercatore e cavia.  

Simile, ma non coincidente, alla fruizione secondaria, la fruizione di mobilità è, infine, la 

situazione in cui l’utente del testo si trova in movimento e, generalmente, conosce a tal punto il 

proprio percorso da percepire un surplus cognitivo, una possibilità di impiegare l’attenzione che 

una mobilità frequentemente ripetuta non assorbe completamente, per dedicarsi all’ascolto di audio 

o musica o, se viaggia su mezzi pubblici, alla lettura di un libro o alla visione di un video. Come se 

il mondo da solo non fosse più sufficiente a colmare tutti i sensi e la potenzialità cognitive dell’essere 

umano, che non trova più riposo neanche nelle occasioni di riposo, il lettore moderno e 

multisensoriale richiede un consumo sempre maggiore di materiale informativo, narrativo o 

estetico, di cui è ormai completamente assuefatto.  

La modalità di fruizione, pertanto, appare un fattore centrale di cui tenere conto nella scelta 

del supporto di lettura più adeguato, benché le distinzioni individuate da Roncaglia siano, come 

preannunciato, sfumate e intercambiabili, talvolta all’interno di una stessa esperienza di lettura, 

nonché soggette a evoluzioni nel tempo. Come, ad esempio, la lettura sui grandi codici medievali, 

fino alla seconda metà del XVIII secolo, rappresentava una forma di lettura ‘intensiva’, lean forward, 

che vedeva la partecipazione attiva del lettore, il quale spesso leggeva ad alta voce il testo, per poi 

divenire, con la grande diffusione e commercializzazione dei libri, nel corso del XIX e XX secolo, una 

fruizione spesso ‘estensiva’, lean back, in cui il libro ha perso gran parte del suo valore sacrale, 

divenendo oggetto di consumo e svago quotidiano (Roncaglia 2010: 17), così la lettura digitale, da 

una prima fase che la vedeva relegata all’uso attivo e intensivo del personal computer in spazi ben 

strutturati e delimitati (la scrivania di un ufficio, ad esempio), sta ora, grazie alla diffusione dei lettori 

di libri digitali di ultima generazione, pratici, leggeri e utilizzabili ovunque, ‘migrando’ verso zone 

di lettura molto più estese e flessibili, come dimostra la presenza sempre più frequente, tra le mani 

dei pendolari su treni e autobus delle nostre città, di sottili tavolette, piuttosto che di pagine 

fruscianti.  

Giunti a questo punto, di fronte a una simile babele di forme, contenuti e modalità di fruizione, 

ci si potrebbe chiedere: che cos’è un libro? Che esso non esista, in fondo? Che non sia semplicemente 

il suo contenuto, qualunque senso interpelli, ciò che conta davvero? 

Come tutte le domande apparentemente banali, anche questa rivela, a uno scandaglio attento, 

complessità impreviste. La radice etimologica del termine ‘libro’, in varie lingue, rimanda al 

materiale, all’oggetto fisico che riceve dallo scrittore il suo testo: il greco biblion, ad esempio, deriva 

da biblos, il papiro egiziano; il latino liber indicava la parte più interna della corteccia dell’albero; 

l’alto tedesco bokis, da cui sono derivati l’inglese book e il tedesco moderno Buch, era il nome del 

faggio, sul cui legno probabilmente vennero intagliati i primi testi nelle lingue germaniche. Il 
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supporto fisico del testo, pertanto, è sempre stato un elemento centrale nella definizione di 

quell’oggetto anfibio, di quella sorta di ponte tra due mondi, quello sensibile e quello incorporeo 

delle parole e dei pensieri, che era e che è tuttora denominato ‘libro’. Libro, dunque, come punto di 

incontro, come gomitolo di fili diversi che si intrecciano e sostengono l’uno all’altro: sarebbe infatti 

ancora lecito chiamare ‘libro’ una raccolta di pagine senza una sola parola al loro interno? E nessuno 

sicuramente potrà esclamare ‘che bel libro!’ se vedesse tutte le lettere di un celebre romanzo disposte 

senza soluzione di continuità su uno striscione bianco. Come abbiamo visto esaminando l’etimologia 

di alcuni degli innumerevoli nomi del libro, il suo significato è anche frutto di un lungo processo di 

sedimentazione delle consuetudini, che ha portato, ad esempio (magia del linguaggio), a dissociare 

completamente l’immagine di un maestoso albero da quella di un umile tascabile stropicciato. Ma 

se il supporto materiale è così importante, cosa succede quando volgiamo la nostra attenzione verso 

un oggetto ancora più enigmatico, il cosiddetto ‘libro elettronico’? Forse, siamo ancora in una di 

quelle fasi di transizione linguistica in cui vari significati, immagini, sensazioni e ricordi si 

fronteggiano, collidono e gareggiano per ottenere l’esclusiva di un titolo bifronte, una faccia rivolta 

verso la storia della cultura umana, un’altra verso il suo futuro, come accaduto, ad esempio, al 

‘cavallo vapore’, sospeso, per un certo periodo, a metà tra un passato nitrente e un futuro d’acciaio 

e fuoco. Innegabilmente, il ‘libro elettronico’ ci pone di fronte a una novità tanto sorprendente 

quanto epocale: con la loro sempre crescente capacità di memoria, nonché, spesso, possibilità di 

accedere all’universo sconfinato della rete, i libri elettronici non sembrano avere limiti riguardo al 

numero di testi che potrebbero contenere, scambiare, modificare. Ancora più incredibilmente, per la 

nostra esperienza comune, almeno fino all’avvento dell’era digitale, più l’oggetto si assottiglia e 

rimpicciolisce, più sembrano aumentare le sue potenzialità, immagazzinative e non solo. Per l’essere 

umano, ‘nato e cresciuto’, come specie, in uno spazio tridimensionale, si tratta di uno cambio di 

paradigma letteralmente sconvolgente.  

Un accordo tra gli esperti del settore sulla definizione di libro elettronico, d’altronde, appare 

tutt’altro che imminente. Michael Hart, ad esempio, fondatore del Progetto Gutenberg, il primo e 

rivoluzionario progetto di creazione di una biblioteca digitale accessibile a tutti, ritiene che ciò che 

importa, in un libro, cartaceo o digitale, sia il contenuto, mentre la forma fisica sia soltanto un 

accessorio di poco valore, deciso perlopiù dagli editori a fini commerciali (Roncaglia 2010: 37). Jean-

Gabriel Ganascia, d’altra parte, riassumendo le conclusioni del Centre National de la Recherche 

Scientifique francese, invece di estendere a qualunque testo, anche digitale e multimediale, la 

definizione di ‘libro’, la considera restrittiva, in quanto 

le livre désigne un support particulier de l’écrit qui est advenu à un moment donné 

dans l’histoire; il est restrictif de parler de livre, là où tous les supports de l’écrit, du son et 

de l’image sont convoqués. (Ganascia 1995) 

Secondo tale prospettiva, appaiono necessarie nuove definizioni, nuove parole, per indicare 

una realtà essenzialmente differente da quanto visto finora.  

Di fronte a tali opinioni contrastanti, da dove possiamo partire per provare a fare ordine nel 

mare magnum delle possibilità di lettura a nostra disposizione? Tenendo in mente i motivi principali 

del dibattito teorico, pare il momento di guardare all’altra faccia del discorso accademico: le 
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esperienze sul campo e l’osservazione di coloro che, consapevoli oppure no del gran trambusto che 

può generare una parola all’apparenza così piccola e innocua, il libro (qualunque significato 

vogliamo attribuirgli), lo leggono, lo studiano, lo cambiano, con le loro scelte. E ne vengono cambiati.  

2. Lettura cartacea e digitale sotto la lente della scienza 

Nel corso degli ultimi decenni, l’attenzione nei confronti degli effetti della lettura su supporti 

cartacei o digitali è andata aumentando sensibilmente. La grande varietà dei fattori coinvolti, 

l’ampiezza e rilevanza dei quali rimane in gran parte ancora sconosciuta, nonché le molteplici 

differenze metodologiche tra i vari esperimenti effettuati, hanno, tuttavia, reso difficile il 

raggiungimento di conclusioni definitive sugli effettivi vantaggi o svantaggi di una modalità di 

lettura rispetto a un’altra. Tra i fenomeni osservati più frequentemente, però, vi è la cosiddetta 

‘inferiorità dello schermo’ (screen inferiority), ovvero un eccesso di sicurezza da parte dei lettori su 

schermo rispetto ai lettori su carta, ma con risultati inferiori nei test di comprensione del testo dei 

primi rispetto ai secondi (Ackerman e Lauterman 2012). Tali risultati hanno suscitato un forte 

dibattito, specialmente in ambito educativo, considerata l’impetuosa diffusione dei mezzi digitali, 

sia nello svolgimento delle lezioni quotidiane (con gli estremi di digitalizzazione totale a cui siamo 

stati forzatamente condotti dalla pandemia da COVID-19) sia nelle valutazioni dei livelli di 

apprendimento degli studenti, dal considerevole impatto sulle politiche scolastiche nazionali e 

internazionali e capaci di modellare i percorsi educativi e, di conseguenza, lavorativi e culturali di 

intere generazioni.  

Considerata la delicatezza di tali tematiche e l’opposizione spesso feroce tra le varie ipotesi in 

campo, Delgado et al. (2018) hanno deciso di svolgere una meta-analisi al fine di analizzare i risultati 

del maggior numero possibile di studi basati sul confronto tra lettura su supporto cartaceo e su 

supporto digitale, nonché dei relativi test di verifica di comprensione di quanto letto. Tale meta-

analisi si è basata su criteri stringenti di ammissione, prendendo in considerazione soltanto studi 

che avessero fatto uso di testi lineari, sia su carta che su schermo, ed escludendo quindi 

caratteristiche multimediali quali collegamenti ipertestuali, video e immagini, che avrebbero potuto 

confondere e complicare l’analisi dei risultati. Delgado et al. hanno creato, così, un enorme corpus 

di studi, per un totale di 171.055 partecipanti coinvolti, il cui confronto ha evidenziato alcuni 

fenomeni ricorrenti, nonché vari aspetti meritevoli di ulteriore approfondimento. In particolare, 

confermando in parte la ricerca precedente (Kong et al. 2018; Singer e Alexander 2017b; Wang et al. 

2007), Delgado et al. hanno riscontrato valori significativi di inferiorità dello schermo in determinate 

condizioni di lettura, ovvero la lettura con limiti di tempo (tipica dello svolgimento di verifiche o 

esami scolastici, ma anche di attività lavorative) e la lettura di testi di natura informativa o 

informativa e narrativa insieme. Al contrario, non sono emerse differenze significative tra le due 

modalità di lettura nei casi in cui non vi fossero limiti di tempo e i testi letti fossero di genere 

puramente narrativo. Inoltre, altre variabili, benché non abbiano raggiunto livelli di significatività 

statistica, sono apparse responsabili di differenze degne di considerazione, quali la tipologia di 

dispositivo di lettura digitale, con una maggiore inferiorità dello schermo riscontrata nella lettura 

su computer rispetto ai dispositivi portatili, e la necessità di scorrere con il dito il testo digitale, 

attività che potrebbe ostacolare la creazione di una mappa mentale del testo. Sorprendentemente, 

poi, il vantaggio della lettura cartacea su quella digitale è risultato aumentare nel periodo di tempo 
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preso in considerazione dalla meta-analisi, ossia gli anni dal 2000 al 2017. Tale risultato appare 

particolarmente significativo, in quanto confuta l’ipotesi secondo cui la semplice esposizione alle 

tecnologie digitali sarebbe sufficiente per acquisire le competenze necessarie per utilizzarle al 

meglio. Se tale ipotesi fosse stata vera, infatti, il fenomeno dell’inferiorità dello schermo avrebbe 

dovuto ridursi nel corso degli anni, man mano che le tecnologie digitali divenivano più pervasive, 

in particolare in ambito scolastico, dove i bambini risultano sempre più precocemente esposti a 

dispositivi digitali di ogni tipo. Al contrario, lo studio di Delgado et al. ha riscontrato che i risultati 

dei test di comprensione della lettura su carta e digitale sono andati differenziandosi sempre più nel 

corso degli anni, testimoniando un crescente vantaggio della lettura su carta rispetto a quella su 

schermo, perlomeno nelle condizioni di tempo limitato e testo informativo/narrativo sopra esposte. 

Come spiegare un tale fenomeno, apparentemente contraddittorio? Alcuni autori, tra cui Lauterman 

e Ackerman (2014) e Wolf e Barzillai (2009) hanno suggerito che il lettore di un testo digitale adotti 

uno stile di elaborazione del testo più superficiale, con un minore impiego di attenzione, in quanto 

spesso distratto da altri stimoli o adottando un comportamento simile alle situazioni in cui tali 

molteplici stimoli sono presenti, quali l’utilizzo simultaneo di varie applicazione su un dispositivo 

digitale o la condizione di fruizione secondaria descritta da Roncaglia (2010). Analogamente, 

l’ipotesi dell’assenza di profondità (shallowing hypothesis) (Carr 2010; Annisette e Lafreniere 2017) 

afferma che, poiché l’uso della maggior parte dei supporti digitali contemporanei consiste in 

interazioni rapide, al fine di ottenere ricompense immediate (ad esempio, il numero di “Mi piace” 

di un post Facebook o Instagram, resi ancora più emotivamente pregnanti dalla presenza di emoji), 

i lettori che utilizzano tali dispositivi possono avere difficoltà a concentrarsi in compiti più 

impegnativi, come la comprensione di un testo medio-lungo, che richiedono, invece, un livello di 

attenzione sostenuto e che non prevedono ricompense emozionali a breve tempo.  

Vale la pena sottolineare, d’altra parte, che non tutte le abilità supportate dalla lettura digitale 

o a essa relazionate sono deleterie, anzi. Cercare e navigare online, svolgere più compiti 

contemporaneamente, tracciare connessioni rapide tra vari concetti e modalità comunicative sono 

tutte capacità che chi vive in un mondo multiculturale e in continua, frenetica trasformazione deve 

saper dominare per poter usufruire al meglio delle risorse a sua disposizione senza farsi travolgere 

da esse. Il fatto poi che, in molte delle condizioni osservate, come nel caso della lettura autogestita e 

di testi unicamente narrativi, non siano state osservate differenze sostanziali tra lettura cartacea e 

digitale dimostra, pur nella provvisorietà di tali risultati, che anche il testo digitale ha diritto di 

cittadinanza (letteraria) e che molto può contribuire allo sviluppo e diffusione della conoscenza nel 

mondo, come dimostrato dal progetto realizzato da Wolf e il suo gruppo per promuovere 

l’alfabetizzazione dei bambini di alcuni villaggi etiopi, privi di insegnanti e scuole, mediante 

l’introduzione di tablet e applicazioni educative appositamente sviluppati (Wolf et al. 2014). 

Ciò che appare sempre più necessario, tuttavia, è una chiara coscienza delle proprietà 

specifiche delle due modalità di lettura, delle rispettive forze e debolezze. Voci autorevoli, ad 

esempio, si stanno levando da più parti per mettere in guardia le istituzioni scolastiche e culturali 

da un pericolo sempre più imminente: sulla spinta della chiamata alla digitalizzazione totale delle 

nostre vite e sostenuta da una produzione tecnologica sempre più affamata di mercato, nonché dagli 

innegabili vantaggi, già riconosciuti, dei nuovi strumenti digitali, la lettura su schermo si fa sempre 
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più strada in ambiti dell’apprendimento e dello sviluppo del pensiero critico che molteplici studi, 

pur nella complessità delle interpretazioni, conserverebbero quali territori prediletti della lettura 

cartacea, in quanto più adatta a favorire una lettura consapevole e approfondita (Wolf e Barzillai 

2009). 

Mangen et al. (2019), ad esempio, hanno esaminato i livelli di comprensione di un testo lungo 

letto su carta o su Kindle, prendendo in considerazione alcune componenti percettive e materiali del 

supporto di lettura spesso trascurate, quali il coinvolgimento manuale e le sensazioni tattili fornite 

dai vari supporti, nonché gli effetti che essi producono sulla comprensione del testo. Il passaggio 

dalla carta allo schermo ha reso, infatti, più che mai evidente che la lettura è un caso di interazione 

tra uomo e tecnologia (Mangen e van der Weel 2016) e che, oltre alle componenti percettive e 

cognitive più comunemente analizzate, essa comporta tipicamente il coinvolgimento manuale con 

dispositivi che presentano interfacce e inviti all’uso materiali (Gibson 1977). Il substrato di carta in 

un libro stampato, in particolare, fornirebbe contingenze sensomotorie differenti da quelle dei testi 

visualizzati su uno schermo, al punto che i testi stampati appaiono fisicamente e tangibilmente 

contigui al supporto, mentre i testi digitali appaiono fisicamente separabili da esso. Tale aspetto del 

supporto di lettura, definito ‘aptico’ (dal greco haptikos: la capacità di venire in contatto con 

qualcosa), combina sia il senso del tatto comunemente inteso, di natura ‘passiva’, comprendente, ad 

esempio, la percezione della forma, della resistenza e della temperatura di un oggetto, sia la 

propriocezione, ovvero la capacità ‘attiva’ di percepire e controllare la posizione relativa delle parti 

del proprio corpo, senza il supporto della vista. Prendere in considerazione la natura aptica di un 

oggetto o, più correttamente, della relazione tra un soggetto e un oggetto, come nel caso del lettore 

e del supporto di lettura, significa quindi includere, nella ricerca sugli effetti di tale relazione, quella 

che è forse la modalità di conoscenza e percezione del mondo più primordiale e totalizzante, 

presente nella vita dell’essere umano prima ancora che veda la luce e, per questo, spesso dimenticata 

o data per scontata. Le recenti teorie riguardanti la cognizione incarnata (embodied cognition), inserite 

nel quadro più ampio della cognizione radicata (grounded cognition) (si veda, ad es., Kiefer e Barsalou 

2013), ambiscono proprio ad ampliare il tradizionale concetto di cognizione, precedentemente 

confinato al solo sistema nervoso centrale e considerato un sistema di trasformazione degli input 

sensoriali in simboli astratti, elaborabili mediante regole logiche e formali. Le teorie della cognizione 

incarnata e radicata, invece, ritengono che la cognizione umana coinvolga il corpo nella sua 

interezza, le cui caratteristiche, capacità, movimenti e relazioni tra le parti sarebbero imprescindibili 

per il completo sviluppo e funzionamento del sistema cognitivo. Tramite la manipolazione degli 

oggetti, infatti, l’essere umano raccoglie informazioni in maniera pressoché istantanea e inconscia e 

le utilizza per costruire una rappresentazione mentale delle caratteristiche spaziali di tali oggetti. 

Nel caso specifico del testo stampato, poi, il contatto con il supporto cartaceo aiuterebbe 

considerevolmente l’organizzazione e comprensione del significato del testo stesso. A tale proposito, 

viene spesso segnalata, dai lettori di libri digitali, la difficoltà di creare una rappresentazione chiara 

dell’intero testo e di localizzare determinate informazioni all’interno del testo (Mangen e Kuiken 

2014). Sarebbe per questo motivo, come studenti di ogni ordine e grado possono testimoniare, che 

la lettura e comprensione profonda di testi lunghi stampati su carta risulta solitamente più facile 

rispetto alla corrispondente versione su schermo (Baron et al. 2017; Mizrachi et al. 2018). Gran parte 
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di queste ipotesi, tuttavia, si basano su dichiarazioni spontanee e sondaggi, che, per quanto preziosi, 

rimangono soggetti a interpretazioni eterogenee, spesso contrastanti. 

Per colmare tale vuoto nella ricerca sugli effetti del supporto di lettura, Mangen et al. hanno 

chiesto a 50 partecipanti di leggere un testo narrativo della lunghezza di circa 10.800 parole, nello 

specifico un racconto giallo dalla trama lineare e di facile comprensione. Metà dei partecipanti hanno 

letto il racconto nell’edizione cartacea, mentre l’altra metà nell’edizione digitale, utilizzando un 

Kindle DX, uno di quei dispositivi elettronici di ‘quarta generazione’, solo presagiti da Roncaglia 

(Roncaglia 2010), che, grazie a una risoluzione sempre più elevata, a una capacità di memoria e 

autonomia considerevoli e alla tecnologia di inchiostro elettronico (e-ink) che non affatica gli occhi 

durante la lettura, sembrano davvero avere tutte le carte in regola per scalzare il libro cartaceo dal 

suo trono. Eppure, l’occhio non sembra l’unico a dover dire la sua parte, quando si tratta di scegliere 

un supporto di lettura. Sottoponendo i partecipanti a una serie esercizi di riconoscimento di parole 

e frasi, di ricordo dei contenuti, di localizzazione delle frasi all’interno del testo e di ricostruzione 

della trama, Mangen et al. hanno, infatti, individuato nuovi fattori, sfuggiti all’equazione formulata 

dal libro digitale e dai suoi creatori per raggiungere e superare, in efficacia ed efficienza, il 

contendente cartaceo. Da una parte, i risultati hanno mostrato che, per la maggioranza delle misure 

effettuate, non sussistono differenze tra il Kindle e il libro cartaceo tascabile, in linea con alcune 

recenti revisioni degli studi riguardanti la comprensione della lettura su carta e schermo (Hermena 

et al. 2017; Xu et al. 2017), in particolare per quanto riguarda il tempo di lettura, il livello di 

coinvolgimento del lettore e gli esercizi di riconoscimento di parole e frasi e di ricordo del contenuto, 

suggerendo che la lettura superficiale e l’attenzione prestata al testo non differiscano tra il libro 

cartaceo e digitale. Dall’altra, tuttavia, sono state riscontrate differenze tra i risultati degli esercizi 

che attingevano alla capacità dei lettori di ricostruire correttamente gli aspetti temporali e 

cronologici del testo. Coloro che avevano letto il testo in formato cartaceo, infatti, hanno ottenuto 

risultati migliori nelle misure relative al tempo e alla temporalità rispetto a coloro che avevano letto 

il testo su Kindle. Risultati simili sono stati forniti anche dall’esercizio di localizzazione delle frasi 

all’interno del testo, che ha mostrato come i lettori su carta fossero più abili nel localizzare gli eventi 

del racconto rispetto ai lettori su Kindle, specialmente nel caso di eventi più distanti dalla fine del 

libro. Pertanto, la rappresentazione mentale e, potremmo aggiungere, la memoria di lavoro relativa 

alle parti del testo corrispondente agli eventi più remoti nel tempo sono apparse meglio sviluppate 

per chi aveva letto il testo cartaceo rispetto a chi aveva letto il testo su Kindle. Infine, l’esercizio di 

ricostruzione della trama, che ha valutato direttamente la rappresentazione mentale della cronologia 

della storia, ha mostrato che i lettori di libri cartacei sono capaci di creare un modello di situazione 

più coerente rispetto ai lettori di libri digitali. Mangen et al., d’accordo con Hou et al. (Hou et al. 

2017) hanno individuato due meccanismi che potrebbero spiegare tali esiti di lettura differenti: la 

mancanza di ancoraggi visivi fissi nella lettura su schermo, che renderebbe difficile ai lettori 

costruire un’efficace rappresentazione spaziale del testo e individuare frammenti di informazioni 

nel testo, e il diverso coinvolgimento sensomotorio dei testi cartacei o digitali. Tali meccanismi si 

completerebbero reciprocamente ed entrambi potrebbero essere coinvolti contemporaneamente, 

benché in modo diverso, a seconda della tipologia di schermo utilizzato e della lunghezza del testo. 

Gli spunti visivi, che forniscono informazioni sulle relazioni spaziali tra parti del testo all’interno di 
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una pagina, e i segnali sensomotori forniti dalla manipolazione del libro, che forniscono 

informazioni sulle relazioni spaziali tra parti del testo disseminate tra le pagine del libro, collaborano 

dunque alla costruzione della mappa cognitiva del testo. In questo senso, la fissità di un testo 

presentato sul substrato fisico della carta fornisce ancoraggi materiali (Schilhab 2017) funzionali per 

‘scaricare’ i processi cognitivi durante la lettura. L’intangibilità di un testo su Kindle e la mancanza 

di segnali fissi per la lunghezza e l’estensione spazio-temporale del testo, invece, sarebbero 

all’origine della ‘perdita di orientamento’ relativa alle relazioni temporali tra gli eventi nel testo 

dimostrata dai lettori del testo digitale, per i quali è apparso più arduo costruire una corretta 

rappresentazione sequenziale del racconto. Ci si poteva aspettare, d’altra parte, che un peggiore 

ordinamento degli eventi influisse negativamente anche sulla comprensione complessiva del testo, 

ma ciò non si è verificato nello studio di Mangen et al. Sarebbe quindi interessante indagare come il 

testo digitale permetta di ricostruire correttamente l’ordine degli eventi a livello globale, pur in 

presenza di evidenti difficoltà, per il lettore, nel localizzare i singoli eventi all’interno del testo. La 

ricerca futura, inoltre, dovrebbe esaminare anche con maggiore accuratezza il contributo degli 

aspetti affettivi ed emotivi della lettura, misurabili sia ‘offline’, mediante appositi questionari, sia 

‘online’, durante lo svolgimento degli esperimenti, mediante le moderne tecnologie di monitoraggio 

dei movimenti oculari, dell’attività elettrodermica e mediante risonanza magnetica funzionale, 

tecniche di valutazione meno soggette a distorsioni. Lo studio di Mangen et al., quindi, si va ad 

aggiungere al numero crescente di ricerche che invitano ad aggiornare i modelli esistenti di lettura, 

in generale, e di comprensione della lettura, in particolare, di fronte alla digitalizzazione crescente. 

Tali nuovi modelli dovranno essere veramente olistici, capaci di combinare l’attenzione alle varie 

caratteristiche del mezzo (libri stampati, laptop, tablet, lettori di libri elettronici, ecc.) e dei loro 

substrati (carta, schermi a inchiostro elettronico, schermi LCD, ecc.) all’attenzione per la tipologia di 

testo, per le attività di lettura svolte, per i loro obiettivi e, infine, per l’elemento più variabile e 

imprevedibile di tutti: il lettore.  

3. Leggere il lettore 

A proposito del lettore, gli studi finora citati ne hanno osservato il comportamento esterno, le scelte 

di lettura, più o meno consapevoli, e le relative conseguenze sulle prestazioni cognitive. Ma un 

fecondo confronto interdisciplinare e il continuo progresso nelle metodologie di ricerca hanno 

permesso ai ricercatori di spingersi più in profondità nell’esplorazione delle radici di quella che è 

certamente una delle più complesse, misteriose e uniche attività della specie umana.  

Tra i pionieri della ricerca delle origini nascoste della lettura, Maryanne Wolf ha dedicato la 

sua carriera di neuroscienziata cognitivista all’esplorazione dei meccanismi neurali sottostanti la 

lettura, allo scopo di poter giungere, finalmente, a una comprensione sufficientemente chiara di 

questo vero e proprio enigma della storia evolutiva umana. 

Nel suo libro Reader, come home. The reading brain in a digital world (2018), Wolf dipinge, in nove 

lettere, un quadro il più possibile accurato della natura, del significato e delle potenzialità future di 

quell’atto, la lettura, fondamentalmente estraneo alla struttura biologica dell’essere umano e che 

rappresenta una delle conquiste epigenetiche più straordinarie e rilevanti della nostra specie (Wolf 

2018: 18). Proprio per la sua peculiarità e complessità, infatti, ogni singola operazione di lettura 

coinvolge un numero impressionante di circuiti cerebrali, collegando aree del cervello distribuite nei 
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più svariati angoli del nostro sistema nervoso centrale. Dotato della strabiliante capacità di 

oltrepassare i limiti delle sue funzioni biologiche originali (la cosiddetta ‘neuroplasticità’, Wolf 2018: 

18), il cervello umano è stato capace, nel corso dei millenni, di formare nuovi percorsi neurali, 

adattando strutture cerebrali esistenti a svolgere attività completamente nuove e impreviste, con la 

meticolosità e creatività di un bambino che, con i suoi mattoncini colorati, riesce a costruire opere 

che non erano mai neppure balenate per la mente di chi quei mattoncini aveva prodotto. Grazie a 

questa facoltà, aree del cervello adibite alla cognizione (situate principalmente nel lobo frontale), al 

linguaggio (nel lobo parietale e temporale), al movimento (a cavallo tra l’area della cognizione e 

quella del linguaggio),  alla visione (nel lobo occipitale) e alle emozioni (nel diencefalo, sottostante 

la corteccia cerebrale), entrano sinergicamente in comunicazione ogni qualvolta leggiamo una 

lettera, una parola o una frase e, nel volgere di pochi millisecondi, ce ne forniscono il significato, o 

meglio, i molteplici, possibili significati, alcuni dei quali esclusivi di chi legge, perché basati su 

ricordi, emozioni e modalità percettive uniche del lettore. Proprio in quanto non esistono istruzioni 

genetiche specificatamente volte a strutturare l’attività di lettura, non esiste neanche un unico circuito di 

lettura ideale, bensì ogni circuito appare malleabile e influenzabile da alcuni fattori ambientali chiave, 

ovvero cosa si legge (sia il sistema di scrittura specifico che il contenuto), come si legge (il supporto di lettura 

e i suoi effetti) e come il circuito si forma (a seconda dei metodi di insegnamento della lettura e della 

scrittura) (Wolf 2018: 19).  

Affinché la grande danza della lettura abbia inizio, tuttavia, è imprescindibile l’accensione di 

quelli che Wolf chiama i ‘riflettori’ dell’attenzione (Wolf 2018: 23): a nulla valgono, infatti, le 

fulminee connessioni cerebrali che sfrecciano da una parte all’altra del cervello se il lettore non 

presta attenzione a quanto legge, ossia se non orienta le sue capacità cognitive e di elaborazione 

degli stimoli verso le fonti di tali stimoli, dedicando loro il tempo e le risorse neurali necessarie per 

decodificarli al meglio, trasformando, ad esempio, impronte nere sulla carta in lettere, parole e poi 

poesia, pensieri ed emozioni. Cosa potrebbe succedere, dunque, alla qualità della nostra lettura 

profonda in un mondo, quello attuale, dove la concorrenza per accaparrarsi l’attenzione del pubblico 

è tanto spietata e il tempo che possiamo dedicare alla comprensione di ciò che vediamo, percepiamo 

e facciamo è sempre più ridotto? Prima di tutto, l’indebolimento delle nostre capacità di lettura 

approfondita influenzerebbe considerevolmente le nostre capacità di analisi della realtà e, 

conseguentemente, le nostre azioni al suo riguardo, perché lo scorrimento rapido, ad esempio, di 

una serie di titoli di notizie sullo schermo dello smartphone non potrà mai fornire gli strumenti 

critici per comprendere gli eventi reali a cui quei titoli fanno riferimento. Ma non è tutto. La lettura, 

infatti, coinvolge anche aree del cervello dedite allo sviluppo delle emozioni e, sorprendentemente, 

dei movimenti. Questo perché leggere la descrizione di un’azione, un evento o un sentimento, 

specialmente se incarnato nella peculiare forma di scrittura che è la scrittura narrativa, fa sì che il 

lettore riviva, a livello neurale, quelle medesime situazioni e, anche se immobile, ne riproduca i 

movimenti, ne condivida le emozioni, i pensieri e le opinioni. Tale forma di ‘ripetizione passiva’ del 

contenuto del testo, resa possibile dall’azione dei neuroni specchio (Ferrari et al. 2003), permette di 

mettersi nei panni dell’altro, reale o immaginario, allenando, in ultima analisi, le capacità empatiche 

del lettore, le sue capacità di comprendere i pensieri e le scelte altrui, senza condannarle a 

prescindere, perché diverse dalle proprie. Senza empatia, possiamo ragionevolmente supporre, non 
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ci sarebbe vera comunicazione, non ci sarebbe comprensione reciproca e, di conseguenza, non ci 

sarebbe la civiltà, neppure nella forma imperfetta che abitiamo.  

Empatia, comprensione dell’altro, analisi critica, capacità di tracciare analogie e inferenze, 

ovvero la base della scienza moderna. Sono tutte facoltà intellettuali ed emotive superiori che la 

lettura profonda e attenta aiuta a plasmare e a rafforzare. Perlomeno, la lettura che, fino a pochi anni 

fa, conoscevamo come l’unica forma davvero praticabile, ovvero quella cartacea. Sarà lo stesso anche 

per la lettura digitale? 

Già nel 2009, uno studio del Global Information Industry Center dell’Università della 

California, San Diego, stimava che ogni cittadino statunitense avesse consumato, in media, nell’anno 

precedente, 34 gigabyte di informazioni al giorno, equivalenti a circa 100.000 parole, una cifra che 

possiamo presumibilmente considerare accresciuta, negli anni a seguire. Può il cervello umano 

elaborare correttamente una simile, esorbitante quantità di informazioni, scartando quelle 

innecessarie e approfondendo quelle rilevanti? O, piuttosto, come ipotizzato da Wolf (2010: 75), 

tenderà a semplificare e a processare tutte le informazioni il più rapidamente ed economicamente 

possibile, delegando ad altri cervelli, umani o artificiali, i compiti più gravosi, quali la selezione e 

l’interpretazione, con le conseguenze che possiamo non solo immaginare, ma anche osservare 

quotidianamente? Abbiamo parlato delle facoltà neuroplastiche e adattive del sistema nervoso, ma 

la fisica insegna che anche la plasticità ha un limite e che, quantomeno, sono necessari tempo e 

allenamento affinché il muscolo sia capace di sostenere un simile peso.  

Nella sua penultima lettera, intitolata Building a Biliterate Brain, Wolf prova a dare qualche 

suggerimento su come rispondere a queste epocali sfide, al fine di costruire un ‘cervello bi-

letterario’, che sappia salire sul treno ad alta velocità della digitalizzazione, ma portando con sé una 

valigia piena di tutto il meglio della cultura cartacea e rimanendo, al contempo, consapevole di dove 

vuole andare e quando vuole scendere. Prima di tutto, tale nuovo modello ‘bi-letterario’ di 

educazione alla lettura, al pensiero critico e all’empatia non dovrà basarsi sulla contrapposizione 

netta tra i due supporti, ma dovrà combinare il meglio di entrambi e di tutti quelli che verranno 

(Wolf 2018: 170). Come un bambino figlio di genitori che parlano due lingue diverse, il lettore del 

nuovo millennio dovrà raggiungere livelli di padronanza in entrambi i mezzi, divenendo capace, 

fin dai primi anni di alfabetizzazione, di muoversi con fluidità dall’uno all’altro, a seconda della 

circostanza. Tale percorso di integrazione, tuttavia, non potrà che essere graduale e attento alle 

esigenze di sviluppo di ogni bambino. In principio, suggerisce Wolf, i libri fisici e la lettura su carta 

dovranno continuare a svolgere un ruolo centrale, in quanto mezzi prediletti per attività formative 

fondamentali quali la lettura ad alta voce, le storie della buonanotte e la manipolazione aptica, la 

quale, come abbiamo visto, è vitale per la creazione di mappe spaziali e cognitive adeguate, le cui 

caratteristiche si ripercuotono anche sullo sviluppo motorio, ancora acerbo, del bambino. Introdurre 

alla lettura mediante il libro cartaceo, inoltre, potrà insegnare ai giovani lettori il valore del tempo, 

dell’attenzione paziente, della concentrazione su uno o pochi concetti chiave, lasciando spazio alla 

riflessione personale e alla fantasia, fondamentali per la formazione della personalità del bambino e 

della sua autoconsapevolezza. Mentre apprendono a leggere e a pensare grazie ai libri di carta, sarà 

poi possibile far scoprire ai bambini, con il passare degli anni, le caratteristiche, proprie e differenti, 

del mezzo digitale. Attraverso dispositivi e programmi di carattere ludico e creativo appositamente 
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progettati, potranno così esplorare potenzialità nuove, in particolare nel campo delle scienze, 

dell’informatica, della tecnologia, dell’ingegneria e della matematica, le cui stanze si apriranno loro 

proprio grazie alle chiavi forgiate dalle loro nascenti capacità letterarie. Una volta acquisita una 

sufficiente dimestichezza con le regole e le potenzialità di questi due mondi, gli studenti più cresciuti 

saranno quindi più propensi a combinarli, a seconda delle loro caratteristiche e predisposizioni. La 

guida esperta e consapevole dell’insegnante appare, in tale momento, più importante che mai, 

affinché i lettori del terzo millennio siano in grado di trasferire le capacità di lettura approfondita 

apprese sui libri di carta anche ai testi digitali, multimediali e interattivi, i quali potrebbero, invece, 

invogliare a una lettura più rapida e superficiale.  

A tal proposito, la crescente rilevanza riconosciuta a tali questioni ha portato, recentemente, 

alla creazione di strumenti educativi innovativi, quali il programma Thinking Reader, ideato da 

David Rose, Anne Meyer e dalla squadra del Center for Applied Special Technology (CAST) di 

Wakefield (MA). Applicando i principi dell’Universal Design for Learning, tale programma si 

propone di creare percorsi di insegnamento coinvolgenti e flessibili per qualunque tipo di studente, 

basandosi su materiali testuali digitali che, tuttavia, forniscano stimoli interattivi e collegamenti 

multimediali solo quando necessario, così da preservare le qualità specifiche della lettura 

approfondita, arricchendole con le opportunità del digitale. Tali modelli multisensoriali, inoltre, 

appaiono particolarmente utili per i bambini che incontrano maggiori difficoltà a decodificare i testi 

lineari e mono-mediali, a causa della dislessia o di deficit sensoriali.  Altri strumenti, invece, sono 

stati progettati specificatamente per favorire il miglior sviluppo di attività primariamente digitali, 

quali l’uso dei motori di ricerca e la valutazione dell’attendibilità delle informazioni incontrate 

online, fondamentali per imparare a riconoscere pregiudizi, false notizie e tentativi di influenzare le 

opinioni del lettore a fini politici o commerciali. Obiettivo ultimo di tali interventi, come affermato 

da Julie Coiro (2014), è quello di sviluppare, nelle nuove generazioni di lettori, quella ‘saggezza 

digitale’ che permetterà loro, prima di tutto, di scegliere responsabilmente cosa leggere e poi di 

regolare la loro attenzione al fine di ricordare al meglio quanto letto, riflettendo su di esso con le 

necessarie basi logiche, deduttive, induttive ed empatiche. Solo così i cittadini del futuro, di cui 

faranno parte anche i nuovi protagonisti della ricerca e del progresso in ogni campo della 

conoscenza, potranno leggere con la profondità e consapevolezza proprie del libro cartaceo e con la 

ricchezza multisensoriale elargita dai mezzi digitali, riuscendo a riconciliare anche, finalmente, 

quelle strategie di lettura ravvicinata (close reading) e lettura a distanza (distant reading) che tanto 

acriticamente hanno polarizzato il recente dibattito sul destino della critica letteraria (si veda, ad es., 

Ciotti 2017), riecheggiando il confronto-scontro tra fautori della lettura cartacea o digitale.  

Certo, gli ostacoli che si frappongono tra tale nuova forma di educazione ‘bi-letteraria’ e la 

realtà sono molteplici e Wolf (2018: 178) individua nella scarsità della ricerca, specialmente relativa 

agli effetti dei vari supporti di lettura sugli studenti più svantaggiati, la carenza di formazione 

professionale per insegnanti ed educatori e di strumentazioni adeguate e il perpetuarsi di forti 

disuguaglianze sociali nell’accesso alle risorse culturali, cartacee o digitali che siano, alcuni dei più 

insidiosi. Ma la presa di coscienza della loro esistenza e del percorso che, per quanto soggetto a 

continui cambiamenti, possiamo percorrere per gettare le basi di un futuro migliore può 

rappresentare una luce di ragionevole ottimismo. E una luce è tutto ciò che occorre per mettersi in 
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cammino, passo dopo passo, lungo quella strada che ci sembrava prima completamente avvolta 

nelle tenebre. 

Talvolta sembra che, per utilizzare al meglio tutti e ciascuno degli strumenti a nostra 

disposizione per esplorare e conoscere il mondo e noi stessi, avremmo bisogno di una giornata non 

di 24, ma di 240 ore. L’albero delle possibilità si fa sempre più fitto di rami e non è facile decidere su 

quale arrampicarsi, consapevoli che potrebbe spezzarsi sotto i nostri piedi o non custodire, alla sua 

estremità, il frutto che cercavamo. Ma l’umanità ha saputo apprendere facoltà meravigliose e, a rigor 

di logica, nulla di ciò che abbiamo creato ci dovrebbe essere così estraneo da risultare inaffrontabile. 

Certo, gli strumenti si possono utilizzare nel modo sbagliato e le scelte possono essere fatte senza 

pensare o, ancora peggio, pensando a danno di qualcun altro. Di questo, però, è fatta la nostra storia, 

dalle tavolette d’argilla su cui veniva registrato l’inventario dei magazzini mesopotamici, alle steli 

che osannavano i trionfi dei vincitori sugli sconfitti, alle lettere che, prima dell’avvento della 

fotografia, non potevano trasmettere le linee esatte di un sorriso. Abbiamo sempre avuto troppo e 

sempre troppo poco. E, ora che le possibilità ci appaiono così tante, non appare saggio lamentarsene.  

D’altra parte, come appare sempre più chiaro in quest’epoca che sempre più si sta meritando 

il nome di ‘Antropocene’, progenie e vittima, allo stesso tempo, del genio e della follia del genere 

umano, non possiamo lasciare la scelta di come vogliamo che noi e i nostri discendenti leggano, 

imparino e, di conseguenza, pensino, agiscano e sognano, alla corrente delle circostanze, degli 

interessi di parte o a breve termine. Quello che è, penso, l’effetto più dirompente, straordinario e 

terrificante della modernità e della democratizzazione dei popoli, ovvero la responsabilizzazione di 

ogni individuo, che, in un certo senso, acquisisce diritti e doveri pari a un principe ereditario dei 

tempi antichi, deve spronare ciascuno di noi a riflettere con tutte le capacità cognitive a propria 

disposizione, per far sì che il futuro, dal più prossimo, capace di coinvolgerci direttamente, al più 

remoto, di cui non siamo però meno partecipi, non abbia a soffrire per la mancanza del nostro 

contributo, per quanto piccolo. Un contributo che può concretizzarsi nella scelta di leggere un intero 

articolo di approfondimento su un conflitto in corso, invece di rispondere all’invitante notifica del 

nostro social preferito, o di sfogliare una favola insieme a un figlio o nipotino, invece di lasciare che 

sia un video su YouTube ad accompagnarlo nel mondo dei sogni, anticamera del suo futuro. 

Bibliografia 

Ackerman R. e Lauterman T., “Taking reading comprehension exams on screen or on paper? A 

metacognitive analysis of learning texts under time pressure”, Computers in Human 

Behavior, 28, 2012, pp. 1816-1828. 

Annisette L. E. e Lafreniere K. D., “Social media, texting, and personality: A test of the shallowing 

hypothesis”, Personality and Individual Differences, 115, 2017, pp. 154-158. 

Baron N., Calixte R. M. e Havewala M., “The Persistence of Print Among University Students: An 

Exploratory Study,” Telematics and Informatics, 34, 2017, pp. 590-604. 

Baron N., Medium Matters for Reading: What We Know about Learning with Print and Digital Screens, 

Research Report, 2021. 

Bohn R. E. e Short J. E., How Much Information? 2009 Report in American Consumers, Global 

Information Industry Center, University of California, San Diego, 2009. 



Enrico Meglioli  

212  

Carr N. G., The shallows: what the internet is doing to our brains, New York, W. W.Norton, 2010. 

Cavallo G. e Chartier R. (a cura di), Storia della lettura nel mondo occidentale, Bari, Laterza, 1998. 

Ciotti F., “Modelli e metodi computazionali per la critica letteraria: lo stato dell’arte”, in B. 

Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, E. Pietrobon (a cura di), L’italianistica oggi: ricerca e 

didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Roma 9-12 settembre 

2015), Romba, Adi editore, 2017. 

Coiro J., “Online Reading Comprehension: Challenges and Opportunities”, Texto Livre: Linguagem 

e Tecnologia, 7 (2), 2014, pp. 30-43.  

De Kerchove D., “Biblioteche e nuovi linguaggi: come cambia la lettura”, in C. Gamba e M. L. 

Trapletti (a cura di), Le teche della lettura: leggere in biblioteca al tempo della rete, Editrice 

Bibliografica, Milano, 2006, pp. 23-33.  

Delgado P., Vargas C., Ackerman R. e Salmerón L., “Don't throw away your printed books: A 

meta-analysis on the effects of reading media on reading comprehension”, Educational 

Research Review, 25, 2018, pp. 23-38. 

Eco U., “Librai e millennio prossimo”, in Ottieri Mauri S. (a cura di), Vent’anni di Scuola per librai 

Umberto e Elisabetta Mauri, Scuola per librai Umberto e Elisabetta Mauri, Milano, 2003, pp. 

359-370. 

Ferrari P. F., Gallese V., Rizzolatti G., Fogassi L., “Mirror Neurons Responding to the Observation 

of Ingestive and Communicative Mouth Actions in the Monkey Ventral Premotor 

Cortex”, European Journal of Neuroscience, 17(8), 2003, pp. 1703-1714. 

Ganascia J. G., Le livre électronique - Réflexion de prospective, 1995, CNRS-Cellule “Sciences de la 

cognition”, http://www-apa.lip6.fr/GIS.COGNITION/livr1.html. 

Hermena E. W., Sheen M., AlJassmi M., AlFalasi K., AlMatroushi M. e Jordan T. R., “Reading rate 

and comprehension for text presented on tablet and paper: evidence from Arabic”, 

Frontiers in Psychology, 8:257, 2017. 

Hou J., Rashid J. e Lee K. M., “Cognitive map or medium materiality? Reading on paper and 

screen”, Computers in Human Behavior, 67, 2017, pp. 84–94. 

Kiefer M. e Barsalou L. W., “Grounding the human conceptual system in perception, action, and 

internal states”, in W. Prinz, M. Beisert e A. Herwig (Eds.), Action Science: Foundations of an 

Emerging Discipline, Cambridge, MIT Press, 2013, pp. 381–407. 
Kong Y., Seo Y. S., Zhai L., “Comparing of reading performance on screen and on paper: A meta-

analysis”, Computers & Education, 123, 2018, pp. 138-149. 

Lauterman T. e Ackerman R., “Overcoming screen inferiority in learning and calibration”, 

Computers in Human Behavior, 35, 2014, pp. 455-463. 

Mangen A. e Balsvik L., “Pen or keyboard in beginning writing instruction? Some perspectives 

from embodied cognition”, Trends in Neuroscience and Education, 5, 2016, pp. 99-106. 

Mangen A. e Kuiken D., “Lost in the iPad: narrative engagement on paper and tablet”, Scientific 

Study of Literature 4, 2014, pp. 150–177. 

Mangen A., Olivier G. e Velay J. L., “Comparing Comprehension of a Long Text Read in Print 

Book and on Kindle: Where in the Text and When in the Story?”, Frontiers in Psychology, 

10:38, 2019. 

http://www-apa.lip6.fr/GIS.COGNITION/livr1.html


Testo e Senso n. 23-2021 ISSN: 2036-2293  

 

213  

Meyer A., Rose D. e Gordon D., Universal Design for Learning, CAST Professional Publishing, 

Wakefield, MA, 2014.  

Mizrachi D. e Salaz A., “Beyond the Surveys: Qualitative Analysis from the Academic Reading 

Format International Study (ARFIS)”, College & Research Libraries, 81(5), 2020, pp. 808-821. 

Roncaglia G., La quarta rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, Bari, Gius. Laterza & Figli, 2010. 

Singer L. M. e Alexander P. A., "Reading Across Mediums: Effects of Reading Digital and Print 

Texts on Comprehension and Calibration", The Journal of Experimental Education, 85, 2017, 

pp. 155-172. 

Wang S., Jiao H., Young M.J., Brooks T. e Olson O., “Comparability of computer-based and paper-

and-pencil testing in K–12 reading assessments. A meta-analysis of testing mode effects”, 

Educational and Psychological Measurement, 68, 2007, pp. 5-24. 

Wolf M. e Barzillai M., “The Importance of Deep Reading. What will it take for the next generation 

to read thoughtfully - both in print and online?”, Educational Leadership, 66(6), 2009, pp. 32-

37. 

Wolf M., Proust and the Squid. The Story and Science of the Reading Brain, New York, HarperCollins 

Publishers, 2007.  

Wolf M., Gottwald S., Galyean T. A., Morris R. e Breazeal C., “The Reading Brain, Global Literacy, 

and the Eradication of Poverty”, in Bread and Brain, Education and Poverty, Scripta Varia 

125, Vatican City, Libreria Editrice Vaticana, 2015. 

Wolf M., Reader, come home. The reading brain in a digital world, New York, HarperCollins, 2018. 

Xu B., Chen G., Sun Y. e Huang, R., “The effectiveness of media platforms on reading 

comprehension: a meta-analysis,” in Proceedings of the 25th International Conference on 

Computers in Education, ed. W. Chen (Zhongli District: Asia-Pacific Society for Computers 

in Education), 2017, pp. 638–643. 



 

214  



 

215  

Studi di genere



 

216  



Testo e Senso n. 23-2021 ISSN: 2036-2293  

 

217  

Una parigina al Polo: il viaggio, l’amore e l’opera di una donna del 

XIX secolo. Léonie D’Aunet (1820-1879) 

Ylenia De Luca 

Università degli Studi di Bari 

(ylenia.deluca@uniba.it) 

Abstract 

Léonie D’Aunet fu la prima donna ad oltrepassare il Circolo Polare Artico e lo fece a 19 anni, nel 

1839, con un marito che chiamava tale ma che lo diventò solo l’anno dopo. La sua partecipazione 

alla prestigiosa spedizione della ‘Commission du Nord’ le valse una meritata celebrità. Qualche 

anno dopo, Léonie fu scoperta in flagrante adulterio con Victor Hugo. Da quel momento fu travolta 

dallo scandalo e messa al bando dalla società dell’epoca. Fu in questi anni che Léonie cominciò la 

sua carriera di scrittrice e nel 1854 pubblicò il Voyage d’une femme au Spitzberg, che conobbe da subito 

un notevole successo. Léonie D’Aunet non fu solo una viaggiatrice straordinaria, ma anche una 

donna eccezionale perché infranse codici e tabù in un’epoca in cui dalle donne ci si aspettava una 

condotta molto diversa. 

Per rendere giustizia a Léonie D’Aunet, scrittrice e viaggiatrice francese del XIX secolo, verso cui la 

critica ha sempre mostrato un vero e proprio accanimento, bisognerebbe esaminare attentamente la 

sua produzione letteraria senza pregiudizi. Sebbene, infatti, prevalga l’indulgenza quando si evoca 

il nome di Juliette Drouet o di Adèle Foucher, entrambe amanti per lungo tempo di Victor Hugo, i 

giudizi su Léonie, la donna in assoluto più amata dal poeta, appaiono parziali: la critica sostiene cioè 

che Léonie D’Aunet sia stata aiutata dal poeta, non riconoscendole, quindi, il ruolo che merita nel 

panorama letterario di fine Ottocento.  

È il 1854 e in una Parigi da poco passata sotto l’impero di Napoleone III, esce la prima edizione 

di un volume intitolato Voyage d’une femme au Spitzberg; l’autrice si firma Léonie D’Aunet, ma è ben 

più nota alle cronache mondane con il nome di Mme Biard.  

Figlia di Claude-François Thévenot D’Aunet, «de petite noblesse, mais au moins véritable» 

(Juin 1980, II: 20), nasce a Parigi nel 1820 e studia in una scuola molto conosciuta, l’istituto Fauvel. 

All’età di soli 16 anni, conosce François Biard, più grande di lei di vent’anni, pittore rinomato alla 

corte di Luigi Filippo. Da quel momento verrà considerata come sua moglie, anche se i due si 

sposeranno molti anni dopo.  

La coppia riceve regolarmente «le célèbre voyageur M. Gaimard, qui a fait deux fois le tour du 

monde et a pris part à je ne sais combien d’expéditions vers le Pôle» (D’Aunet 1854: 13), ed è proprio 

durante una di queste serate che Gaimard chiede a Léonie di intercedere con suo marito affinché 

egli partecipi alla sua prossima spedizione in qualità di pittore. Léonie D’Aunet accetta a condizione 

che anche lei entri a far parte del gruppo. Tale spedizione si inscrive in un insieme di viaggi compiuti 

a fine Ottocento e destinati alla ricerca del passaggio verso Nord-Est. Già nel 1833, il barone De 
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Blosseville, a bordo de La Lilloise, non riesce ad accedere alla costa della Groenlandia a causa dei 

ghiacciai troppo spessi nei mari polari. La nave scompare e l’anno successivo Luigi Filippo invia La 

Bordelaise alla ricerca di De Blosseville, del quale però non si troverà più nessuna traccia. Nel 1835, 

sarà la volta de La Recherche, comandata da Tréhouart, a partire in missione. Gaimard fa parte del 

gruppo de La Recherche, così come Xavier Marmier, scrittore francese ed esperto di viaggi. Neanche 

questa spedizione però va a buon fine, ma a bordo de La Recherche, si costituisce un gruppo di esperti 

che stilano un programma molto dettagliato. Nel 1835, dei ghiacciai galleggianti impediscono di 

approdare in Groenlandia, ma nel 1836 l’impresa va a buon fine. Nel 1838, La Recherche riparte e 

raggiunge lo Spitzberg (le isole Svalbard), ma deve fare subito dietrofront a causa di un inverno 

precoce. Nel 1839, l’obiettivo della nuova spedizione sarà sempre lo Spitzberg. Ancora una volta, 

degli esperti s’imbarcano insieme a dei pittori che avranno il compito, insieme alla ‘Commission du 

Nord’, di cartografare la regione e di farne uno studio idrologico, geologico e meteorologico.  

A quell’epoca, le donne non avevano il diritto di salire sulle navi della Marina Nazionale. 

Léonie D’Aunet, quindi, non ha l’autorizzazione ad imbarcarsi su La Recherche in partenza dalla 

Francia, ma trova un escamotage: alla fine del mese di maggio del 1839, Léonie e François Biard 

partono per Rotterdam e raggiungono Hammerfest il 25 giugno e da lì si imbarcano sulla nave 

francese il 17 luglio.  

Durante tutto il viaggio, Mme Biard patisce il freddo e racconta che durante la notte spesso 

deve alzarsi e fare esercizio fisico per riscaldarsi. Per la prima volta dei Francesi riescono ad 

avvicinarsi all’isola degli Orsi ma l’equipaggio non invita Léonie a salire su una delle due scialuppe 

che raggiungeranno l’isola: «elle reste sur le pont, admirant l’étrange et magnifique aspect de la 

côte» (D’Aunet 1854: 260). 

Tuttavia, sia gli uomini dell’equipaggio che Léonie temono di lasciarsi ‘pincer par les glaces’ 

dell’inverno allo Spitzberg e Mme Biard apprende questo sentimento comune durante una 

conversazione tra marinai, alla quale assisterà suo malgrado: 

les quatre meilleurs et plus anciens matelots de l’équipage…«Aussi, quelle idée 

d’avoir emmené une femme!... – et si nous sommes pris dans ces beaux cristaux-là…on 

peut bien être sûr qu’elle partira la première. – Eh! Mon vieux, reprit le premier, elle 

ouvrira seulement la marche; nous la suivront de près, va!... – Et puis, quelle femme est-

ce? Dit un timonier sur un ton légèrement méprisant; une femme pâlotte, menue, 

maigrette, avec des pieds fragiles comme des biscuits à la cuiller et des mains à ne pas 

soulever un aviron; une femme à casser sur le genou et à mettre les morceaux dans sa 

poche. Si cétait une femme de chez nous, encore! (il était Breton)…mais celle-là, avec sa 

mine mièvre de Parisienne, elle est frileuse comme une perruche du Sénégal! A supposer 

que nous soyons pris, elle mourra au premier froid, c’est sûr!». (D’Aunet 1854: 172-173) 

Léonie commenta con amarezza e ironia: 

J’en avais assez entendu: je me glissai doucement chez moi, dans la crainte d’être 

aperçue, et assurée que désormais, si la redoutable conjecture d’un hivernage nous était 

destinée, l’égoïsme bien entendu de mes compagnons de voyage m’apporterait tout le 

secours nécessaire pour retarder ma mort aussi longtemps que possible. (D’Aunet 1854: 

175) 
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La corvetta torna ad Hammerfest il 22 agosto e il 28, Mme Biard, il suo compagno, Xavier 

Marmier, Gaimard e altri sei membri della spedizione decidono di fare il viaggio di ritorno 

attraversando la Lapponia. Il viaggio è particolarmente faticoso: «Ma santé était très altérée, et je m’en 

inquiétais» (D’Aunet 1854: 241), o ancora: «Cette journée du 10 septembre, commencée sous de tristes 

auspices, fut encore affreuse. Je ne reviens pas sur nos désastres de chevaux qui enfonçaient, de chutes 

dans la boue, de vêtements collés sur le corps…» E in altro passaggio, afferma: 

 

À la nuit close, l’hôte et sa femme rentrèrent accompagnés de trois garçons âgés de 

huit à quinze ans; nos guides et nos domestiques vinrent réclamer leur part d’abri; deux 

grands chiens, un porc, trois rennes familiers furent admis aussi, et la chambre se trouva 

pleine à ne pouvoir faire un movement. Je me trouvai fort heureuse au milieu de cette 

agglomération d’êtres immondes, et n’aurais certes pas donné, cette nuit-là, ma part de 

plancher et de peau de renne pour beaucoup. (D’Aunet 1854: 248) 

Poco tempo dopo il suo ritorno a Parigi, Léonie scopre di essere incinta e il 3 luglio del 1840 

sposa François Biard. In questi anni, i Biard conoscono e frequentano Mme Hamelin, amica di 

Chateaubriand e di Victor Hugo e probabilmente sarà proprio a casa di Mme Hamelin che Léonie 

conoscerà Hugo. Nella primavera del 1843, François e Léonie danno una festa in costume, alla quale 

è probabile che sia stato invitato anche Victor Hugo. L’inizio della poesia La Fête chez Thérèse del 

primo libro delle Contemplations può essere considerato un’eco di questo primo incontro: 

La chose fut exquise et fort bien ordonnée. 

C’était au mois d’avril, et dans une journée 

Si douce qu’on eût dit qu’amour l’ eût faite exprès. 

Thérèse la duchesse à qui je donnerais, 

Si j’étais roi, Paris, si j’étais Dieu, le monde,  

Quand elle ne serait que thérèse la blonde; 

Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant, 

Nous avait conviés dans son jardin charmant. (Hugo 1969, IX: 101) 

È noto, infatti, che Léonie D’Aunet aveva come pseudonimo di scrittrice Thérèse de Blaru. 

Hubert Juin ritrova una reminiscenza di questa festa dai Biard in un’altra poesia, Jardins de la 

Margrave Sibylle, contenuta in Portefeuille poétique dell’edizione delle Œuvres complètes di Jean Massin: 

Le jardin était plein de bonne compagnie. 

Thérèse dans un coin, avec quelque ironie, 

Tenait sa cour… (Hugo 1969, X: 946) 

Quindi con molta probabilità Hugo e Léonie si conoscono in quell’occasione e diventano 

amanti. Nell’opera poetica di Hugo, questo momento corrisponderà ad un nuovo ciclo della sua 

produzione letteraria: quello appunto consacrato alla giovane donna. Secondo Hubert Juin tutte le 

poesie del Libro II delle Contemplations, quelle del Libro VI di Toute la Lyre, ed un gran numero di 

poesie sparse, possono essere annoverate tra quelle che Hugo dedica a Léonie D’Aunet (Juin 1980, 

II: 23).  
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Da una lettura rapida del Libro II delle Contemplations si può rilevare la presenza di Léonie 

nelle vesti di Omphale (Hugo 1969, IX: 117), o con il nome di «colombe». (Hugo 1969, IX: 129) 

Il primo agosto del 1848 appare il primo numero di un nuovo giornale, L’Événement, diretto 

da Victor Hugo, Paul Meurice e Auguste Vacquerie. È un giornale che si interessa in particolare alla 

politica, ma nel quale a volte compare una rubrica consacrata alla moda e firmata Thérèse de Blaru.  

Il 3 maggio sempre del 1848 viene pubblicata la nuova edizione del Rhin della quale Léonie 

riceve un esemplare con una dedica dell’autore: 

A Madame Léonie 

On voit en vous, pur rayon,  

La grâce à la force unie, Votre nom, traduction 

De votre double génie, 

Commence comme lion, 

Et finit comme harmonie. (Juin 1980, II: 35) 

De Manne, nel suo Nouveau Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, pubblicato nel 

1868, fa un ritratto dettagliato della scrittrice: 

Cette dame, femme d’un peintre lyonnais, avec lequel elle a parcouru des pays 

lointains, et observé des mœurs curieuses, brille peu, dit-on, par le talent d’écrire. On 

attribute généralement la majeure partie de ses livres à l’auteur de Notre Dame de Paris. (De 

Manne 1868: s.p.)  

E nel Larousse du XIXème siècle la scrittrice è così descritta: 

Mme Biard, née Léonie D’Aunet, femme de cet artiste, est séparée de lui depuis 1843 

à la suite de circonstances où s’est trouvé mêlé Victor Hugo, et qu’il est inutile de rappeler 

ici, a publié sous le nom de Léonie D’Aunet, divers romans…et de petites comédies très 

morales qui se jouent actuellement dans nos pensionnats de jeunes filles, application d’un 

vieux proverbe qu’il est également inutile de rappeler ici. (Guimbaud 1927: 33) 

Louis Guimbaud, forse in modo ancora più pernicioso del Larousse, rifiuta di attribuire alcuni 

scritti ad Hugo, poiché li giudica indegni di quel poeta: 

Ils se prêtent aux lectures rapides et heurtées…On n’imagine pas Victor Hugo se 

prêtant à une littérature aussi doucereuse. (Guimbaud 1927: 13) 

In realtà, se Victor Hugo non sembra aver aiutato Léonie D’Aunet a scrivere, è piuttosto 

accaduto il contrario. Un articolo di Georges Huard, pubblicato sulla Revue d’Histoire Littéraire de la 

France nel 1960, dimostra che Mme Biard, così come Juliette Drouet, sia stata una “informatrice” 

dello scrittore per la stesura de Les Misérables. Georges Huard ha ritrovato nelle bozze del romanzo 

dei documenti manoscritti dall’autrice: si tratta di un resoconto delle sue visite alla figlia nei due 

conventi parigini dell’Institut du Saint-Sacrement.  
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Inoltre, Hugo chiede a Léonie di mettere per iscritto i ricordi di sua zia, Marie-Hyacinthe 

d’Orémieulx, anziana pensionata del convento dei Benedettini, utilizzandoli poi all’interno del 

romanzo stesso. 

Georges Huard conclude sostenendo «l’importance extrême du rôle, auparavant insoupçonné, 

joué dans leur documentation par Mme Biard» e riduce «à un strict minimum celui de Juliette 

Drouet, jusqu’ici très exagéré». (Huard 1960: 382) Ma il ruolo di Léonie non si limita solo a questo: 

la scrittrice ha fornito a Hugo informazioni dettagliate anche sulla prigione1 e sui criminali, nonché 

sul linguaggio dei malfattori. Hugo ha infatti utilizzato delle copie, fatte da Léonie, di frammenti di 

un’opera anonima pubblicata nel 1829, dal titolo: Les Mémoires d’un forban philosophe.  

L’autrice ha arricchito le copie con commenti personali, come ad esempio una comparazione 

tra la lingua dei Mémoires d’un forban con quella dei Mystères de Paris, che Eugène Sue pubblica tra il 

1842 e il 1843: 

E.S. dit chouriné pour souriné et largue pour larque, grincé pour grinchi, refaire de 

sorgue pour souper; lartif pour lartorr…  

Léonie, ormai donna sola, separata, con alle spalle una condanna per adulterio, trova aiuto tra 

le conoscenze di Hugo e inizia a collaborare con alcune riviste; e proprio su una tra le più prestigiose, 

La Revue de Paris, fondata da Maxime Du Camp nel 1852, appare un estratto del Voyage, firmato: 

Mme Biard (Louise D’Aunet). Biard è, quindi, il cognome dello scandalo, ma anche quello con cui 

Léonie (che qui sceglie di usare il suo secondo nome Louise), è balzata alle cronache in quanto prima 

donna a oltrepassare il Circolo Polare Artico e a raggiungere lo Spitzberg. 

Questa relazione di viaggio conoscerà nove edizioni di cui tre pubblicate dopo la sua morte 

(l’ultima è del 1885). Nel 1992, il Voyage sarà pubblicato nuovamente dalle Edizioni Félin con una 

prefazione di Wendy S. Mercer e nel 1995, infine, sarà pubblicato da Actes Sud nella collezione 

«Terres d’aventure», preceduto da una prefazione di Marc de Gouvenain2. 

Ma anche se il Voyage d’une femme au Spitzberg ha avuto un grande successo nel corso del 

tempo, non possiamo ridurre l’opera di Léonie D’Aunet a quest’unico libro di viaggio. In effetti, 

questa precorritrice di scritture di viaggio al femminile, con una grande intraprendenza e un grande 

senso di libertà, ha scritto molto altro in un arco temporale di un decennio. Sempre nel 1854, 

contemporaneamente cioè alla prima edizione del Voyage, Léonie scrive un’opera teatrale dal titolo: 

Une Place à la cour, che sarà pubblicata nuovamente nel 1861, nel 1870 e nel 1885. Nel 1855, il teatro 

della Porte Saint-Martin propone una sua seconda pièce teatrale, Jane Osborne, un dramma in 

quattro atti, rappresentato per la prima volta il 30 gennaio e pubblicato lo stesso anno. Due anni più 

tardi, pubblica altri due romanzi: Un Mariage en province e Une Vengeance, entrambi ri-pubblicati 

 
1 Biard, da sempre gelosissimo della moglie, bella e di vent’anni più giovane di lui, inizia a farla seguire per 

scoprirne un eventuale amante e dimostrarne la colpevolezza, all’epoca punibile con la prigione. Nell’agosto del 

1845, Léonie e Hugo sono colti in flagrante adulterio dal marito e da un commissario di polizia. Hugo in qualità di 

Pari di Francia si appella alla propria immunità; Léonie, invece, non ha nessuna difesa ed è imprigionata nel carcere 

di Saint-Lazare dove vengono prese in custodia prostitute e donne ‘perdute’.  Biard accetterà di far commutare la 

pena in un soggiorno forzato in convento solo dopo gli interventi di Fortunée Hamelin, amica comune dei coniugi, 

e della duchessa di Orléans, moglie di Luigi Filippo, allora re di Francia, che convince il marito ad affidare al pittore 

alcuni importanti lavori in cambio di un ‘atto di clemenza’ nei confronti dell’ormai ex moglie. 
2 Nel 2006 il Voyage d’une femme au Spitzberg è stato tradotto per la prima volta in italiano (cfr. Grillo 2006).  
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anche nel 1858 e nel 1860. Il secondo romanzo conoscerà altre quattro edizioni negli anni successivi. 

Nel 1863, saranno pubblicati altri due romanzi: L’Héritage du Marquis d’Elvigny e Les Deux Légendes 

d’Hardenstein. Nel 1859 pubblica una raccolta di tre racconti: Etiennette, Silvère, Le Secret. Il catalogo 

della Biblioteca Nazionale menziona ancora una pubblicazione nel 1877, un’opera teatrale dal titolo: 

Silvère, verosimilmente adattazione del racconto pubblicato nel 1859. 

La produzione letteraria di Léonie D’Aunet, pur non essendo copiosa, presenta una certa 

diversificazione: romanzi; racconto di viaggio; racconti; opere teatrali, totalizzando ben undici titoli.  

Ma il Voyage d’une femme au Spitzberg è certamente il romanzo che permette più di tutti di 

apprezzare le qualità letterarie di Léonie D’Aunet. Nove lettere indirizzate al fratello, M. Léon de 

Boynest, evidente pretesto per consentire a Léonie di rivolgersi ai suoi lettori e di adottare una certa 

familiarità nei toni3.  La giovane scrittrice, infatti, si accontenta di qualche allusione al fratello solo 

all’inizio delle lettere e alla fine dell’intero romanzo. Il primo paragrafo dell’opera serve per 

giustificare il viaggio: 

Mon cher frère, comme tout le monde, vous vous étonnez et vous me demandez 

comment j’ai pu faire le projet d’entreprendre ce grand et long voyage que vous me voyez 

commencer avec crainte. Ce projet s’est fait bien simplement: il est né d’un hasard de 

conversation. (D’Aunet 1854: 13) 

Nella seconda lettera, l’autrice si rivolge al fratello solo alla fine di essa, dopo aver lungamente 

raccontato dei luoghi visitati; nella V lettera, invece, dedicata alla Lapponia, dimentica totalmente 

di menzionare il destinatario. L’artificio del fratello come destinatario è utile alla scrittrice per 

rivolgersi direttamente al lettore e commentare le reazioni che ella stessa prevede scaturiscano in 

lui. 

Nell’ultimo paragrafo della relazione di viaggio, Léonie si congeda dal fratello, cioè dal lettore, 

scusandosi della lunghezza del racconto sul suo proposito: 

Je ferais bien, je crois, cher frère, d’arrêter ici cette longue narration d’un voyage qui 

va avoir duré près d’une année […]. Un grand talent d’écrivain peut seul rehausser le 

mérite de peintures auxquelles manque le charme de la nouveauté; quant à moi, simple et 

obscur voyageur, ma tâche est accomplie, si j’ai pu vous donner une idée des lontaines 

régions dont je suis si heureusement revenue. Adieu donc, cher frère, à bientôt et à 

toujours! (D’Aunet 1854: 295) 

Presentarsi come una viaggiatrice indegna di ambire alle qualità di una scrittrice  e che si 

rifugia dietro la veridicità delle osservazioni che riporta è effettivamente un topos molto diffuso nelle 

relazioni di viaggio del XIX secolo: affermando cioè la sua incapacità a scrivere, l’autore in realtà 

scrive.  

 
3 Il viaggiatore e lo scrittore nascono insieme: il viaggiatore, infatti, è colui che costituisce, spostandosi una distanza; 

presupponendo cioè che egli abbia una dimora, egli se ne allontana. La scrittura nasce originariamente per rendere 

possibile la comunicazione a distanza nello spazio e nel tempo, così come afferma Gianfranco Folena. Di 

conseguenza forme fondanti della scrittura sono certamente la lettera e il “diario di bordo”: l’una annulla la 

distanza spaziale, l’altro la distanza temporale.  Entrambi furono i generi letterari per eccellenza utilizzati 

nell’Ottocento. Si rinvia, per indicazioni più dettagliate sul rapporto viaggio/letteratura, al testo di Fasano 2005. 
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Molte sono le allusioni ai viaggiatori che l’hanno preceduta negli stessi luoghi: queste allusioni 

danno all’autrice l’occasione di commentare i luoghi che visita. Quindi, ad esempio, l’arrivo all’Isola 

degli Orsi le permette di ricordare che quest’isola è stata scoperta da Guillaume Barentz e 

Heemskerke nel 1596 e che quest’ultimo l’abbia battezzata con questo nome perché: «En descendant 

à terre, l’équipage tua un ours de neuf pieds de long».  

Altri riferimenti sono alla Bibbia, ma anche a grandi scrittori come Racine e Shakespeare, al 

poeta contemporaneo Howitt, a Victor Hugo. La parte più originale dell’opera, nonché la più 

importante, è quella dedicata alla poesia popolare della Finlandia: 

[…] elle peuple les solitudes de la Finlande d’une foule innombrable de dieux, de 

déesses, d’esprits, de géants, de génies, de follets, de nains, de sorciers […]. Chacun de ces 

êtres mystérieux vit de sa vie proper et…est agité de passions qui le font ressembler à 

l’homme. Les runas racontent les aventures merveilleuses et incroyables de toutes ces 

divinités et les exploits d’une quantité de héros-dieux en rapport avec elles. (D’Aunet 1854: 

19) 

Più avanti nella relazione di viaggio, Léonie afferma che in Finlandia «l’esprit du peuple est 

tourné vers la poésie” e che “les femmes semblent en particulier y réussir» (D’Aunet 1854: 273), al 

punto che alcune delle loro opere sono diventate modelli di semplicità ed armonia. 

D’Aunet cita anche come esempio «la traduction en prose d’une chanson de nourrice», e tenta 

di tradurre questa ballata in francese, cercando di conservare il più possibile la sua forma 

allitterativa.  

Nel Voyage sono inoltre evidenti le qualità letterarie dell’autrice soprattutto nella descrizione 

dei luoghi e delle città in particolare.  

La narrazione delle diverse città olandesi, ad esempio, manifesta il talento di Léonie D’Aunet:  

C’est une affreuse petite ville, régulière, tirée au cordeau, froide et ennuyeuse, 

n’ayant plus de verdure et pas encore d’édifices; c’est simplement un parallélogramme de 

quelques centaines de mètres, strictement rempli de ces tristes alvéoles carrées come des 

boîtes où s’enferme une multitude de gens qui ne sont plus des paysans et ne sont pas 

encore des citoyens: période où les habitants ont les vices des deux états: la grossièreté des 

champs et la vanité des villes. (D’Aunet 1854: 276) 

Ad Amsterdam è incuriosita dalle donne che «charment l’œil de l’artiste par leurs brillants 

ajustements et leur fraîcheur éclatante» (D’Aunet 1854: 28) e si dice esterrefatta dal museo di cui 

racconta i capolavori in esso contenuti. Ma in altri racconti, mostra grande insofferenza per le 

abitudini del luogo o per i suoi abitanti. A Brouk, ad esempio, «on assiste à un curieux renversement 

de l’ordre naturel; on y voit l’homme soumis aux choses, l’être intelligent et animé esclave de la 

matière inerte» (D’Aunet 1854: 30); e la conclusione del romanzo è senza appello: 

[…] et je ne sache rien de plus froid, de plus triste, de plus mesquin que ce coin du 

monde où l’homme semble avoir pris à tâche d’appauvrir, de défigurer, de mutiler la 

nature, sous prétexte d’embellissements. (D’Aunet 1854: 34) 
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Infine, Léonie D’Aunet fa spesso riferimento a luoghi francesi (soprattutto Parigi e Marsiglia), 

molto conosciuti dai lettori dell’epoca, con lo scopo di fornire elementi di comparazione con i paesi 

o le città che visita e per rendere le sue descrizioni più comprensibili ad un pubblico poco avvezzo 

a luoghi così lontani e sconosciuti. 

È evidente la buona cultura di Léonie D’Aunet, ispirata da modelli classici, come Laclos e 

Bernardin de Saint-Pierre, e da modelli contemporanei come Hugo e Balzac, dal punto di vista 

stilistico e per i topoi letterari, elementi che hanno portato certi biografi del XIX secolo ad ipotizzare 

e affermare che il Voyage d’une femme au Spitzberg fosse stato scritto da Victor Hugo, con lo 

pseudonimo di Léonie D’Aunet.  

Lo sguardo di una donna molto giovane, fiera delle proprie raffinatezze di parigina, critica e 

curiosa in modo intelligente, cattura l’attenzione del pubblico ottocentesco, tanto che il Voyage, 

pubblicato nel 1854, vedrà ben sette edizioni nei successivi trent’anni (tra cui una illustrata nel 1867) 

e due recenti ristampe (1992 e 1995).  

Inoltre, il fil rouge che sottende il Voyage e tutta la produzione letteraria della scrittrice è 

l’importanza della tematica delle sofferenze della donna nella società francese del XIX secolo e 

l’ingiustizia crudele della legge nei suoi riguardi4. Un Mariage en province, ad esempio, è una vera e 

propria denuncia del matrimonio definito dal Codice civile francese: 

Le mariage civil a des formes si sèches, il paraît si aisé de mettre son nom au bas de 

la feuille d’un registre, et de répondre un mot à un monsieur habillé de noir, qui vous a lu 

quelques phrases en style de notaire…Comprend-on à quel point peut devenir effrayant 

ce mot: idissolubilité, écrit dans cette loi au nom de laquelle on unit irrévocablement deux 

destinées? Non. La plupart des jeunes époux n’y ont pas pensé. (D’Aunet 1856: 36) 

E nello stesso romanzo ritroviamo questo giudizio senza appello sulla condizione della donna 

sposata: 

Comme beaucoup de femmes de la bourgeoisie, Mme Lescalle était à la fois chez 

elle tyran et esclave. Elle administrait despotiquement, sans supporter le moindre 

empiètement, le petit empire de son intérieur, et se montrait néanmoins fort soumise à son 

mari dans tout ce qui touchait les questions graves (Ibidem). 

La critica dell’Ottocento non è stata quindi indulgente con questa scrittrice, segnata dai 

pregiudizi a causa delle sue vicissitudini personali. Certi cataloghi o dizionari (come per esempio il 

Catalogue général de la librairie française o Le Dictionnaire des femmes célèbres del 1868 ) sottolineano 

 
4 Nell’Ottocento, l’elemento più importante della valorizzazione della scrittura del viaggio è quello che la inserisce 

nel contesto scientifico, o quantomeno apportatore di nuovi saperi, che è caratteristico del genere. I fatti si 

contrappongono alla finzione; l’oggettività alla soggettività. All’epoca l’interesse scientifico si traduceva spesso in 

una collezione di fatti e di dati di tipo botanico, sociale e medico e per le donne era molto difficile “prendersi sul 

serio” e soprattutto essere riconosciute, poiché le attività accademiche erano considerate propriamente maschili. 

Cfr. il saggio di Domna Stanton, “Autobiography: Is the Subject Different?”, del 1984, dirimente per comprendere 

come a quell’epoca l’universo maschile considerasse di poco conto la scrittura di viaggio delle donne perché 

autobiografica e quindi poco scientifica e oggettiva. 
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principalmente  la sua condizione di donna separata e, successivamente, la sua ‘conversation 

criminelle’ con Hugo, come unico evento importante della sua vita, esprimendo giudizi riduttivi, se 

non completamente negativi, sulla sua attività letteraria, diffamandola e diffondendo notizie 

completamente false (‘amie intime de l’explorateur Xavier Marmier’; ‘ex-servante’; etc.). Inoltre, le 

informazioni bibliografiche di cui disponiamo oggi sono quasi sempre contenute nelle opere 

dedicate a Victor Hugo, in cui Léonie D’Aunet ha il ruolo più importante tra ‘les autres maîtresses’. 

Tuttavia, negli ultimi decenni, sono state pubblicate alcune importanti biografie sull’autrice 

(Lapeyre 2005), che rivelano il carattere forte di questa donna di fine Ottocento, il cui scopo fu quello 

di essere la prima donna ad andare oltre Capo Nord, così come lei stessa afferma: «L’intérêt de mon 

récit croîtra à mesure que je m’avancerai sous les latitudes élevées de notre vieille Europe; arrivée 

là, j’aurai, à défaut d’autre, le mérite de l’originalité, étant la seule femme qui ait jamais entrepris un 

semblable voyage» (D’Aunet 1854: 5). 

Una donna, una scrittrice, una viaggiatrice, come ama autodefinirsi (non usa mai il termine 

‘voyageuse’, ma sempre ‘voyageur’): Léonie D’Aunet è un rarissimo esempio di scrittura al 

femminile che nell’Ottocento abbia trattato le lontane regioni artiche. Ammirata per l’impresa, 

biasimata per l’adulterio, ostracizzata da molti, esaltata dai lettori, dopo la morte Léonie D’Aunet è 

diventata solo un nome nella lista delle amanti di Victor Hugo e inevitabilmente questa etichetta è 

stata quella che le è stata data dai biografi del grande scrittore. 

La sua opera, invece, rivela una donna che, per mezzo dell’arte, ha saputo trarre grandi 

profitti, rendendo la sua esperienza di scrittrice e di viaggiatrice educativa per le giovani lettrici. 

Léonie D’Aunet, donna in un secolo largamente dominato dal potere maschile, ha conosciuto la 

prigione e l’internamento forzato in un convento, la separazione dai suoi figli, il rigetto della società 

benpensante, il dolore di essere costantemente ingannata dal suo celebre amante. I pregiudizi sessisti 

hanno impedito alla sua opera di avere il giusto riconoscimento. Al contrario, il Voyage d’une femme 

au Spitzberg, l’opera più nota della scrittrice, rivela la sensibilità di una giovane donna, la sua cultura 

e la sua intelligenza, portando alla luce un’autrice troppo spesso dimenticata, troppe volte confinata 

nell’oblio della critica letteraria e che invece ebbe il ruolo di spartiacque nella letteratura di viaggio, 

poiché con la sua presenza fisica (evidenziata dai marinai che ne parlano come di una bionda 

mingherlina), su una nave che si prefiggeva un compito pericolosissimo, introduce lo sguardo e il 

corpo di una donna nella geopolitica delle ricerche scientifiche dell’Ottocento.  
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Nell’esteso ambito delle ricerche teorico-critiche di Carlo Alberto Augieri, motivate dall’istanza di 

una polisemia riflessiva sulla nozione di metafora, attorno al nucleo del simile e del dissimile e sul 

fondamento della natura simbolica del linguaggio, questo volume vuole essere – come scrive lo 

stesso Augieri nell’Introduzione «un riconoscimento grato ai Maestri della critica qui proposti, le cui 

esperienze di lettura non offrono né regole, né norme, né tematiche di interpretazione o di giudizio, 

non dovendo essere il critico un contabile del materiale dei testi, per dirla con Debenedetti» (Augieri 

2018: p. 13). Costituiscono infatti il terreno degli “attraversamenti” di Augieri, lo stesso Debenedetti, 

prima sul versante proustiano, in cui richiama le implicazioni bibliche della proustiana “discesa agli 

inferi”, del significato delle “mezzanotti dell’anima”,  senza eluderlo con il simbolismo significante 

dell’espressività prelinguistica e presemantica della parola assorbita wagnerianamente come 

materiale per un “arabesco testuale” (p. 20), ma «secondo un continuo tentativo di ‘commuovere le 

cose, perché diano finalmente l’anima» (p. 43); quindi su quello della “crisi della presenza”, 

dell’”assenza dell’umano”, nell’”oscurità” di Mallarmé e di Camus, al cui proposito Augieri 

connette assai opportunamente Giacomo Debenedetti e Ernesto De Martino; poi, il Goodman della 

“denotazione generalizzata”, dove il fattore “espressione” apre una “breccia” (p. 82), richiamando 

il Ricoeur de La metafora viva; poi, il Bachelard del retentissement, che segue «il poeta fino in fondo 

alle sue immagini» (a differenza della critica che “normalizza” entro lo spazio chiuso del concetto” 

(p. 100); e il Barthes della “nouvelle critique” che restituisce il testo al linguaggio, la scrittura alla 

lettura, sostenendo il ruolo del lettore e la “morte dell’autore” (p. 124); e dove «la parola critica 

‘tocca’ quella testuale […] sì che il critico finisce di desiderare il proprio linguaggio nell’attraversare 

il linguaggio dell’opera» (p. 147); e , infine, la “mito critica” di Frye che giunge a considerare la Bibbia 

come “banco di prova” della critica letteraria. Diciamo allora che questa esperienza di Augieri 

intende essere un sondaggio sui moventi ermeneutici sottesi da un radicale rifiuto della critica come 

metodologia generalizzante e come concettualità autotelica; e in cui il critico è sentito come 

“alchimista” e non come “chimico”, in quanto “critica del comprendere“ «significa immettersi nella 

continuità della tradizione ermeneutica di legare la scrittura di un testo entro un’intenzione di 

lettura attenta a preservare e ad estrarre il suggerimento dell’intentio operis» (p. 13). Riferendosi a 

Benjamin e a Gadamer, lo studioso rileva che la “critica del comprendere” si distingue dalla “critica 

del commento”: «…la critica cerca il contenuto di verità di un’opera d’arte, il commentario il suo 

contenuto reale. Il rapporto fra i due determina quella legge fondamentale della letteratura per cui 

quanto più significativo è il contenuto di verità di un’opera d’arte e tanto più strettamente e 

invisibilmente esso è legato al suo contenuto reale» (ibidem). Cercando il “contenuto di verità”, la 
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“critica del comprendere” si distingue anche dalla “critica che spiega” «secondo una tecnica della 

descrizione con cui analizza regole e norme del processo testuale, il meccanicismo del testo, senza 

farne scomporre però i germi di senso costitutivi del suo contenuto di verità» (ibidem). Soffermiamoci 

su queste “distinzioni” di Augieri: la “critica del comprendere” cerca una “verità” aperta, plurima, 

relazionale tra interprete e testo, tra “intenzione di lettura” e intentio operis, e correlativa tra scrittura 

e lettura (secondo Barthes); una “verità” derivante dalla parola critica che si coinvolge nella testualità 

riconducendola alla natura di linguaggio e non cristallizzandola nella fattualità oggettuale: il 

“contenuto di fatto” è assorbito nel “contenuto di verità”; si pone oltre la stessa “spiegazione” che 

analizza il “meccanicismo” del testo , di cui non coglie i “germi di senso”. Secondo questa istanza 

possiamo già riflettere sul significato di trasparenza e di profondità, nucleo che percorre  la ricerca in 

cui il “trasparente” e il “profondo” si connettono, in definitiva, nella «critica metaforologica, 

‘costellativa’, anzi simultanea» (p. 168) dell’ermeneutica de Il grande codice di Northrop Frye, nel 

compenetrarsi biblico di metafora, metonimia, allegoria, dove «ogni immagine [è] collegata 

metaforicamente con tutte le altre immagini» (ibidem), implicando una “trasparenza di scrittura” a 

cui corrisponde una “trasparenza di lettura” (ibidem), la cui “profondità” deriva da «una scrittura 

ben radicata in tutte le risorse del linguaggio» (p. 160), per cui alla “trasparenza continuativa“ la 

critica risponde «intensificando la comprensione dei complessi metaforici del testo biblico come di 

ogni testo profondamente letterario» (p. 169), di cui la Bibbia diviene un paradigma archetipico. Alla 

“trasparenza di scrittura” la critica risponde con la “trasparenza di lettura”. A proposito del “germe 

di senso”, rifacciamoci al “germe vital” della “critique religieuse” di Gianfranco Contini: «…suivre 

la poésie dans son germe vital jusqu’à l’instant ou’ elle se detachera»1 significa inserirsi nel tempo 

interno del testo riconoscendone il percorso verso la verità del linguaggio poetico. Nella 

«trasparenza continuativa dei nuclei di imagery, tra loro comunicanti intimamente nello stile della 

Bibbia» (p. 169), «la lettura deve cogliere questa energheia del linguaggio messa in opera dal testo 

biblico» (N. Frye, Il Grande Codice. La Bibbia e la letteratura, 1982, cit. da Augieri, ibidem), in cui la verità 

poetica del “germe di senso” è portata a una “risonanza”, come afferma sempre Frye, secondo il 

quale «una affermazione particolare in un contesto particolare acquisisce un significato universale» 

(ibidem).   

D’altro canto, il passaggio critico di Debenedetti su Proust, all’inizio del primo dei saggi 

raccolti nel libro di Augieri, riguarda la Recherche du temps perdu come «la più profonda, la più vera 

crisi religiosa che sia stata attraversata nel prolungato crepuscolo del secolo borghese. Toccava al 

più grande mondano, al più fervido ‘dilettante’ […] di scendere all’inferno per restituirci l’itinerario 

di salvazione, quale a noi è concessa» (p. 15). La “verità poetica”, che in termini veterotestamentari 

emerge nella “trasparenza continuativa”,2 viene raggiunta incarnandosi nell’esperienza religiosa 

dell’autore: la parola, per ritrovare la propria autenticità, deve passare attraverso la negazione, gli 

inferi del temps perdu: per essere esperienza letteraria, la parola deve essere, prima, esperienza 

religiosa. La parola-inveramento è il controcanto esistenziale del paradigma veterotestamentario. 

 
1 Cfr. Gianfranco Contini, Introduction à l’étude de la littérature italienne contemporaine, in ID. Altri esercizi, Torino, 

Einaudi, 1972, pp. 235-265 (lo scritto è del ’44). 
2 Cfr. Paolo Leoncini Giobbe, Debenedetti, Proust, in ID, Giobbe e la forza del dialogo, a cura di Carlo Alberto Augieri, 

Lecce, Milella, 2019, pp.147-162. 
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Invece, confrontando l’”assenza dell’umano” nell’”oscurità” di Mallarmé o nell’”assurdo” di 

Camus, con la “crisi della presenza” di Ernesto De Martino, Augieri si pone sul terreno 

antropologico, dove lo “sradicamento” si oppone all’”inveramento” proustiano, e si apparenta con 

la sfida ermeneutica dell’arte contemporanea: con la “rivolta” della scrittura, quando, nella 

“scomparsa del padre”, «equivalente antropologico della crisi della civiltà borghese», «i personaggi 

‘scioperano’ contro l’autore», oppure «lo stile divorzia dalla grammatica ed il significato della parola 

si ribella alla referenza» (p. 58). Prima, Augieri rilevava che “le intermittenze del cuore” di Proust 

sono il “cucito narrativo” che costituisce la “struttura profonda “della Recherche, “assoli dell’anima”, 

«palpiti, riassuntivi di vissuto emozionale reso quasi incosciente dal tempo che distrae» (p. 20): «il 

particolare vivente richiama il vissuto non perduto, presentificato in un continuum temporale di 

presente e passato, raccontato metaforicamente come un unico tempo presente» (p. 21). È questo il 

nucleo dell’ ”inveramento”, religioso prima che letterario, di Proust, nei cui confronti Debenedetti  

afferma come «a partire da Mallarmé, proseguendo con gli Ermetici», il simbolismo della poesia 

«aveva fatto ‘fuggire’[…] il  senso in riferimento allo stile simbolico della lingua letteraria […] 

chiudendolo nell’arabesco sonoro, musicale del significante fonosimbolico con cui le immagini nella 

loro ‘suggestività plurivalente’ non rivelano nulla di riconoscibilmente umano: più nulla  […] di una 

presenza autrice dai tratti antropomorfici» (p. 22). La chiusura nell’”arabesco sonoro” rispetto 

all’inveramento di Proust, è la frattura dello sradicamento antropologico, del sottrarsi alla continuità 

temporale dell’umano, che implica la gratuità “difficile, oscura”, ma “fallimentare” della “parola 

mallarmeana” «che si agita al pari dei cosiddetti stendardi di preghiera indiani […] stracci di tela su 

un’asta. Esposti all’aria, agitati dall’aria, per gli indiani quegli stendardi pregano […] Anche la 

poesia di Mallarmé è, a suo modo, uno stendardo di preghiera, un oggetto senza forme umane […] 

la parola proustiana, invece, pure se alata […] rimane semanticamente normale, radicata nel 

domestico familiare, simile – scrive Debenedetti – ad un veicolo da giorno feriale, carrozza di tutti» 

(ibidem). Attraverso questi riferimenti, Augieri prosegue un’indagine antropologica in cui 

convergono la “crisi della presenza” di De Martino e l’”assenza dell’uomo” di Debenedetti nella 

«sfida ermeneutica dell’arte contemporanea (letteratura, pittura, musica) che è quella di esplorare 

un altro mondo, alieno» (p. 65), dove «il poeta è come il fisico ai tempi di Einstein […] intento a 

tracciare ‘una nuova linea dell’universo’» (p. 66), a cominciare, ad esempio, dal Montale de Le 

occasioni, dove l’“atonia” montaliana di Sergio Solmi, conseguente alla “corrosione critica 

dell’esistenza”, rilevata da Alfredo Gargiulo, si connette, attraverso Debenedetti, all’antropologia di 

De Martino “«che spiega l’atonia come effetto di un sentimento di destorificazione del soggetto, 

effetto del suo sentire la propria individualità in “crisi di presenza”, ormai tagliata fuori «dalle 

categorie del fare [che] significa l’annientamento della possibilità di esserci in una storia umana» (p. 

50). Lo sradicamento antropologico di Mallarmé, di Montale, continua a essere, rispetto 

all’inveramento della “discesa agli inferi” di Proust, uno dei motivi prevalenti del sondaggio critico 

di Augieri: «…L’io lirico novecentesco si sente naufrago nella negatività irrisolta, testimone, così 

Montale, di uno ‘sbaglio di Natura’, del ‘punto morto del mondo’, dove si imbatte ‘l’anello che non 

tiene’» (p. 62). Sono queste, accentrate su Proust e sul nesso Debenedetti/De Martino, pagine di 

proposte ermeneutiche sulla modernità letteraria, dove il Proust delle “mezzanotti dell’anima” e 

delle “intermittenze del cuore” si rivela l’autore che in prima persona recupera l’”assenza 
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dell’umano”, rispetto alle “monche esistenze” di Montale, dove l’io rimane irrisolto nel suo “male 

di vivere”; le cose «restano incomunicanti […] orfane dell’incontro tra soggetto e mondo» (ibidem). 

Come scrive Debenedetti «…l’io empirico montaliano è sottratto ad un’esperienza di destino 

valevole anche per gli altri uomini» (ibidem). Quella di Mallarmé e di Montale – scrive Augieri – è 

una «disunità adialettica  con l’assoluto» una «disunità disancorante» che si estende a caratterizzare 

la «sfida ermeneutica dell’arte contemporanea», costituita dal fatto che «non può esservi immagine 

dove manca un nesso […] tra particolare, sensibile, e idea, senso, congiunti secondo una relazione 

plurima di somiglianza, di contiguità, di inclusione […] entro cui è possibile tematizzare il vettore 

dell’immagine con un referente ermeneutico di riferimento» (p. 63): formulazione quest’ultima 

(«referente ermeneutico di riferimento») che vedremo diventare centrale a proposito di Nelson 

Goodman. Qui Augieri compie un rilievo di antropologia dell’immaginario, richiamandosi ai «secoli 

precedenti», quando «l’ancoraggio dell’immaginario alla memoria testuale della cultura permetteva 

un riconoscimento dei dati anche personali del poeta, entro la trama dell’unanime destino umano 

[…] Nel riconoscimento di una trama di senso, l’immagine simbolica diventava allegoria di una 

condizione condivisa» (ibidem). Perduta questa continuità unitaria, «La dissomiglianza dell’identità 

pur personale […] matura in Rimbaud l’identificazione del poeta col veggente, che è il testimone di 

nessuna identificazione, perché ogni cosa è incoincidenza […] effetto di un’eccedenza sovra- 

determinante, che rende impossibile la somiglianza analogica tra l’io ed il suo sé, così come tra il 

segno e la cosa rappresentata» (p. 66): riflessioni appropriate, queste di Augieri, in cui il fattore 

incoincidenza riguarda il «disancoramento ermeneutico» di una poesia, di un’arte ‘d’eccezione’, che 

fa dell’ ”eccedenza sovra-determinante”, il motivo della estraneità della parola, del segno, del suono, 

all’universalità del “sé”, alla oggettività della “cosa rappresentata”.  

È su questo terreno che cogliamo il passaggio dall’ambito Proust/Debenedetti-De Martino alla 

retorica densa di Goodman, dove dalla proposta goodmanniana della denotazione generalizzata che 

assorbe la connotazione metaforica, si passa, attraverso la “breccia” dell’”espressione” (p. 91) alla 

formula l’immagine iconizza il referente, riprendendo, condensando, sul piano emozionale-cognitivo, 

il movente del “referente ermeneutico di riferimento”. Lo studioso sposta gli interrogativi dal 

versante antropologico (il riscatto del temps perdu in temps retrouvé in Proust/il nesso Debenedetti-De 

Martino) al versante gnoseologico: prende avvio da un «problema critico fondamentale […] al livello 

dello studio della metafora e della poesia» (p. 69): «se considerare la referenza, alla quale esse si 

riferiscono […] come ‘distrutta’, ‘soppressa’, ‘annullata’, oppure presente insieme con un’altra 

referenza, con cui convive, appunto, come ‘sdoppiata’ […] Reputo il nucleo del discorso di 

eccezionale importanza, in quanto ad essere coinvolto è […] il fondamento della cultura occidentale, 

a proposito degli stessi concetti ‘referenziali’ di realtà, fatto, esistenza: in effetti, ad essere interessata 

allo sdoppiamento della referenza […] è la forza logica della copula, il valore relazionale dell’”è” 

letterale con funzione denotativa, che, diventando “è” metaforico viene a perdere la sua 

determinazione ed affermazione, in favore di una tensione col suo contrario “non è”, grazie al quale 

aprirsi oltre l’identità, relazionandosi con la differenza» (ibidem). L’”aprirsi oltre l’identità” 

attraverso la “differenza” significa il passaggio dalla letteralità denotativa alla metaforicità 

“sdoppiata”: si pone pertanto l’interrogativo dell’annullamento della letteralità denotativa oppure 

della compresenza referenziale. Interrogativo che ricorre nel saggio su Bachelard, dove il passaggio 
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dall’”è” letterale all’”è” metaforico viene riformulato nei termini spaziali dell’essere –là, per cui «le 

espressioni riguardanti l’essere, con cui si vorrebbe significare l’esserci a ‘n dimensioni’ 

dell’interiorità umana, sempre aperta in forma tensiva […] si impoveriscono di intensità semantica 

se proiettate nella logica perimetrale della geometria» (p. 97); l’”essere a ‘n’ dimensioni 

dell’interiorità umana” costituisce «la forma implicita dell’essere dell’uomo [che] appartiene alla 

scrittura letteraria»; e richiama l’”eccesso di significazione” di Barthes, la pluralità di sensi 

dell’opera: «…l’opera ha più di un senso […] la letteratura è esplorazione del nome […] Sottratta ad 

ogni situazione, proprio per questo l’opera si offre all’esplorazione: di fronte a chi la legge e a chi la 

scrive, essa diviene una domanda posta al linguaggio» (p. 99). L’interrogativo della metafora si dilata 

nel sondaggio su Bachelard, alla “porosa condivisione” tra “segno verbale e coscienza” nella poesia: 

«…la parola è scena-rappresentazione di un dramma, con protagonista la dinamica del sentire, del 

desiderare, del sognare, del richiamare l’assenza […] come lontananza di alterità mai superabile, 

mai traducibile nel qui del proprio essere soggetto-idem di identità». Nella «parola è dunque 

coinvolta la tensione all’alterità mai configurabile nel qui identitario» (p. 101). L’estensione 

all’identità che si compie nella parola consegue esperienze fondanti sul versante esistenziale: «…la 

configurazione immaginativa della lingua della poesia è, in effetti, oltrepassamento di ogni tristezza 

soggettiva, di ogni afflizione individualmente affettiva» (p. 115). 

Augieri giunge a riferirsi alla citazione bachelardiana de Il fuoco di D’Annunzio, quando «è 

rappresentato lo sguardo di una lepre in una pianura, in un momento in cui l’animale guarda senza 

tema il predatore»: dunque «la fenomenologia dell’immagine […] esprime esteticamente altro: dal 

contrasto (ansietà-calma) proviene l’eccedenza, dunque la sacralità di un gesto tensivamente 

tranquillo, il guardare della lepre, in quanto oltrepassante la semplice funzione necessaria dello 

spiare accorto l’eventuale presenza del predatore […] l’immagine artistica, ingrandendo l’identità, 

perché fatta reagire col suo contrario (pianura calma-lepre ansiosa) coglie la drammaticità entro 

l’immenso, donando ad esso […] un senso profondo. Che è l’’eccesso’ dell’infinito […] distratto 

dall’ordine geometrico della spazialità» (p. 118), per cui l’ordine metaforico della rappresentazione 

proietta il vasto geometrico nel dramma solo poeticamente risolto dell’anima: dove il tempo 

dell’istante focalizza il sempre temporale, dove nel qui logico «abita il profondo eterotopico di ogni 

spazio» (p. 119). Augieri identifica l’”ordine metaforico” con la poeticità dell’anima, ovvero l’eternità 

con l’istante e “il profondo etero topico” col qui. 

Se torniamo a come lo studioso individua il passaggio dalla denotazione generalizzata alla 

“breccia” dell’”espressione” in Goodman, notiamo che alla base c’è il rilievo che la metafora è nella 

percezione , ovvero, come scrive Augieri, che «la migliore somiglianza ‘tensiva’ della metafora […] 

non può essere oggettivamente nelle cose, ma nello sguardo lirico […] secondo lo stile dell’occhio 

vivente con cui la referenza si vede già come metaforica» (p. 71); «la referenza metaforizzata è nello 

sguardo del creatore di metafore, che fa corrispondere alla denotazione un significato metaforico» 

(ibidem). Augieri inserisce questi rilievi nella «domanda complessa, per rispondere alla quale Ricoeur 

cita il libro di Nelson Goodman Language of Art […]. L’opera è stata, purtroppo, trascurata dalla 

critica italiana; eppure, a Goodman si deve una provocazione molto interessante, che va colta e 

discussa con e anche oltre Ricoeur: la sottrazione della metafora alla connotazione, in favore della 

denotazione generalizzata, con l’esito di mantenere la funzione della referenzialità del senso anche 
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nel modo del significare simbolico, e, di conseguenza, metaforico» (ibidem). L’ipotesi di Goodman di 

privilegiare la denotazione generalizzata viene messa in crisi dalla nozione di “espressione” che «va 

oltre la referenza denotativa, riferendosi all’emozione che un soggetto prova verso qualcosa […] 

oppure alla proprietà di qualcosa che comunque lo ispira emozionalmente» (p. 82); infatti «metafora 

e simbolo non si riferiscono ad un oggetto tout court, ma alle sue proprietà, che vengono 

esemplificate nell’immagine» (p. 83): è attorno all’immagine che Gooodman trova la possibilità di 

coesistenza tra il denotativo e il connotativo-metaforico, passando attraverso il rilievo della densità: 

«Riconosciuta la presenza della partecipazione emotiva nel cognitivo dell’espressione metaforica, 

Goodman riconosce alla metafora una densità sintattica in sintonia con un’altrettanta densità 

semantica»: la sintonia si compie secondo «il carattere intensamente iconico dell’immagine 

metaforica, per il quale essa mostra, rivela in sé e per se’ stessa, senza il bisogno di riferirsi a un 

significato esterno, ad un referente ‘altro’ da significare”(p. 91). L’iconicità dell’immagine 

(«L’immagine iconizza il referente», ibidem), «riduce la distanza tra tenore-tema e vettore–referente, 

senso ‘esemplificato’ e denotazione”» (ibidem). Ciò che interessa in definitiva a Augieri è rilevare 

come «L’immediatezza tra segno-immagine e referente denotato, rappresentata nell’immagine 

metaforico-simbolica grazie alla traduzione dell’emozione in cognizione, motiva a far compiere alla 

metafora artistica un ‘servizio universale per l’umanità’, come afferma Paul Ricoeur ‘in quanto 

datrice di un’altra forma di cognizione, che non classifica i referenti del mondo, ma li trasforma in 

fatti umani’ (p. 92). Si tratta di un riconoscimento che si connette alla convergenza tra Debenedetti e 

De Martino sulla “crisi della presenza” e sull’ ”assenza dell’umano”, a cui risponde l’inveramento, 

prima religioso che letterario, della Recherche di Proust; alla coesistenza, nella lettura biblica di Frye, 

della identificazione metaforica e della analogia contigua propria della metonimia, in cui l’”essere 

come” e l’”essere per” si associano (p. 161): immediatezza tra segno-immagine e referente 

denotato/inveramento religioso prima che letterario in Proust/identificazione metaforico-

metonimico-allegorica nella lettura biblica di Frye/ l’”essere a n dimensioni dell’interiorità umana“ 

di Bachelard, sono istanze interpretative che vicendevolmente si richiamano, nello scandaglio di 

Augieri, all’insegna di un nesso antropologico-gnoseologico. Queste coesistenze interpretative ci 

conducono, infine, alla “letteratura come critique du language”, alla “nouvelle critique”, a Critica e 

verità di Roland Barthes, in alternativa alla “vecchia critica”, alla «asimbolia della critica accademica» 

(p. 139), al cui centro si pone la “lettura ‘scrivente’” di Barthes; ovvero ci conducono all’istanza 

fondante della scrittura stringente, interrogativa e coinvolgente di Augieri, in cui l’aggettivo 

“interessante” ricorre ad indicare un movente partecipativo tra interprete e testo, che rispecchia un 

movente di integrazione correlativa tra scrittura e umanità: «…’eseguire il testo’ – per Barthes – 

significa collaborare come co-autore all’esecuzione della sua scrittura, facendo ‘scaturire’ nuova 

scrittura, non imitando il testo letterario, ma rivivendo, nel leggere, il piacere dello scrivere 

‘ulteriore’, che è stato motivo, a sua volta, della scrittura del testo, oggetto di lettura» (p. 129). 

Si tratta di una ‘circolarità’ esistenziale, in cui sono creativamente coinvolti letteratura, 

umanità, critica, che si sintonizza, alle radici, con la domanda “metodologica” di Barthes: «Che è 

mai l’oggettività in materia di critica letteraria?» (p. 131) e che richiama, a proposito dell’immagine 

letteraria, poetica o narrativa, in Bachelard, “la fusione di identità e differenza “che «rende attiva 

l’immagine, caricandola di un senso connotativo insolito, e, dunque più profondo» (p. 117).  
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È questa “profondità” imprendibile sul piano dell’oggettività, ma trasparente sul piano del 

coinvolgimento interpretativo, a costituire il movente unificante dello scandaglio ininterrotto di 

Augieri, immerso in un’indagine dall’interno dei singoli “Maestri della critica”: ai quali 

aggiungeremmo  volentieri Emilio Cecchi, a cui si addice la «relazione comunque tangenziale, tra 

parola critica e parola letteraria»: «la parola critica ‘tocca’ quella testuale contagiandola» (p. 147); e, 

prima: «il critico non riproduce il linguaggio del testo, ma traduce nel suo linguaggio, con esso 

interpretandolo» (p. 145): ecco perché la critica non si limita a svelare un significato, ma traccia delle 

catene di simboli, ricompone  delle omologie di rapporti, con il risultato che il senso ‘[…] non è, in 

definitiva, se non una nuova efflorescenza di simboli che costituisce l’opera’ come dice Barthes 

(ibidem): infatti la metaforicità plastico-visiva di Cecchi è il diaframma etico di una “critica del 

comprendere” che rimane al di qua della verbalità discorsivo-evasiva; che rimane all’interno della 

simbologia del letterario rivivendolo e riproponendolo in una vissuta correlazione di linguaggi. 
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Pietro Basso, Amadeo Bordiga. Una presentazione, Milano, Punto rosso, 2021, pp. 158, € 18,00.  

 

Giorgio Amico, Bordiga, il fascismo e la guerra, Bolsena, Massari ed., 2021, pp. 240, € 15,00. 

 

A partire dagli anni '60, in particolare dalla monumentale Storia del PCI di Paolo Spriano, è ormai 

patrimonio comune il fatto che sia stato Amadeo Bordiga (e non la coppia Gramsci-Togliatti) il vero 

fondatore del PCd'I, a Livorno, nel 1921. Sulla sua figura, dopo silenzi e calunnie durati decenni a 

cui replicavano le analisi iper-minoritarie della Sinistra comunista o l'interessante e del tutto 

“controcorrente” Storia del PCI di Giorgio Galli e Fulvio Bellini, l'interesse è tornato, a fine anni '50, 

per merito della pionieristica «Rivista storica del socialismo», con gli studi di Stefano Merli sulle 

origini della direzione gramsciana del partito e di Luigi Cortesi e Andreina De Clementi su Bordiga 

stesso (Alcara 1970). 

Quindi, oltre ai lavori critici di Luigi Cortesi, molto critico verso il filone Gramsci-Togliatti, nel 

1971 Andreina De Clementi in Amedeo Bordiga (De Clementi 1971) vede nel rivoluzionario 

napoletano le maggiori sintonie con l'esperienza bolscevica, Franco De Felice in Serrati, Bordiga, 

Gramsci e il problema della rivoluzione in Italia (De Felice 1971) lo accusa di incapacità di intervenire 

attivamente nelle situazioni, di sottovalutare il ruolo delle masse rispetto a quello del partito. 

Seguono altri studi: Franco Livorsi in Amadeo Bordiga (Livorsi 1971) nota la contraddizione tra 

la grande profondità analitica e l'incapacità di intervento politico; Liliana Grilli in Amadeo Bordiga: 

capitalismo sovietico e comunismo (Grilli 1982) analizza la riflessione teorica compiuta dopo il 1945, la 

demistificazione del carattere socialista dell'URSS e vede in lui il “marxista più in anticipo sui 

tempi”. Arturo Peregalli, purtroppo prematuramente scomparso, e Sandro Saggioro tentano di 

stilare una bibliografia, particolarmente complessa – dato il fatto che gli articoli di Bordiga sono 

sempre anonimi – e studiano gli anni oscuri (1926/1945) di isolamento e ritiro dalla militanza politica. 

Sempre Saggioro in Nè con Truman né con Stalin. Storia del Partito comunista internazionalista-1942/1952 

(Saggioro 2010) analizza la storia della piccola formazione sino alla spaccatura tra l'ala di Maffi e 

Bordiga e quella di Onorato Damen. Sullo stesso tema scrive Dino Erba, Nascita e morte di un partito 

rivoluzionario (Erba 2012), mentre ancora Saggioro tratta del Partito Comunista Internazionale - «Il 

programma comunista», quello strettamente bordighiano, dal 1952 al 1982 (Saggioro 2014). 

Un lavoro complessivo di grande peso è quello curato da Luigi Cortesi, Amadeo Bordiga nella 

storia del comunismo, atti di un convegno organizzato a Bologna nel 1996, con contributi anche diversi, 

in particolare sulla valutazione dell'ultimo Bordiga (Cortesi 1999). Se Cortesi ne mette in luce le 

grandi qualità di dirigente nel primo dopoguerra, contrapposte al dogmatismo e alla sterilità del 

periodo successivo, Grilli e Di Matteo ne esaltano le capacità di lettura dell'economia sovietica e del 

Capitale. 
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Accuratissimo, e forse addirittura eccessivo nella mole e nella documentazione, è lo studio di 

Corrado Basile ed Alesssandro Leni. La biografia del dirigente comunista serve per ripercorrere tutta 

la vicenda del movimento operaio dall'inizio del '900 alla seconda guerra mondiale. La tesi centrale 

è critica: il comunista napoletano non ha superato i residui di massimalismo della Seconda 

Internazionale, non ha compreso la natura del fascismo ed applicato correttamente la tattica del 

Fronte unico. 

A questa, troppo breve e sommaria, panoramica sulla pubblicistica si sono aggiunti 

recentemente due testi di diversa impostazione che ripropongono la discussione sul ruolo del 

comunista napoletano nel marxismo del ventesimo secolo e, in specifico, sugli anni che seguono 

l'emarginazione dal partito che ha fondato. 

Pietro Basso pubblica in italiano l'introduzione alla prima antologia in inglese degli scritti di 

Bordiga, The science and passion of communism. Selected writings of Amadeo Bordiga (1912-1965). Basso 

rifiuta ogni canonizzazione del dirigente politico e lo inquadra nei movimenti collettivi che ha 

percorso: il socialismo napoletano di inizio secolo, la lotta contro il riformismo, il massimalismo, e 

la massoneria, la sinistra intransigente e poi astensionista del PSI, l'impegno per la scissione e la 

costruzione del PCd'I di cui è, nella prima fase, il massimo esponente, la Terza Internazionale in cui 

assume posizioni specifiche (sono note le sue polemiche con Lenin e Stalin e la critica leniniana 

nell'Estremismo), la presenza nella sinistra comunista, dopo l'espulsione, sino alla collaborazione con 

Programma comunista e gli ultimi lavori teorici. 

L'autore riconosce i limiti nella semplificazione dei termini della lotta di classe, in uno 

schematismo eccessivo, nella sottovalutazione del ruolo delle masse nei processi sociali. A differenza 

della duttilità leniniana, Bordiga è rigido nell'applicazione della tattica, sempre predeterminata. 

 Nonostante questo, è “uno dei più brillanti marxisti del ventesimo secolo”, sia nella sua 

battaglia tra il 1912 e il 1926, quello del grande “assalto al cielo”, sia negli anni tra il 1945 e il 1966, 

che vede il totale rilancio del capitalismo con la completa espansione mondiale dei rapporti sociali 

mercantili e monetari. 

Del tutto differente è il lavoro del savonese Giorgio Amico, già autore di studi su Arrigo 

Cervetto, su Guy Debord e più recentemente su Azione comunista, che affronta, iconoclasticamente, 

gli anni dal 1926 al 1945, in cui Bordiga sembra “scomparire”. Nella bibliografia, curata da Peregalli 

e Saggioro, questi anni occupano tre pagine (su 250). 

Bordiga è messo in minoranza nel partito, a partire dal 1924. Il congresso di Lione (1926) segna 

il cambio di maggioranza con l'affermazione di Gramsci e Togliatti, appoggiati da Mosca, che 

ottengono il 90% dei consensi. 

Il comunista napoletano partecipa ancora all'Esecutivo allargato dell'Internazionale, quindi è 

arrestato, confinato ad Ustica insieme a Gramsci (la loro amicizia, al confino, sarà censurata nella 

prima edizione delle Lettere dal carcere). Dopo la fine del periodo di confino, tornato a Napoli, tenta 

di riprendere la professione, abbandonando completamente l'impegno politico e controllato, sino al 

'34, strettamente dalla polizia, poi da confidenti. 

A differenza di altri interpreti che tramandano il mito del “rivoluzionario inflessibile”, ma 

senza cadere nelle calunnie per troppo tempo veicolate (informatore o collaboratore della polizia, 

compromesso con il regime...), qui Amico coglie la debolezza e la caduta di Bordiga. A differenza di 
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un Gramsci che, dal carcere, tenta di riflettere sui motivi della sconfitta e sulle vie della rivoluzione 

in Occidente, il rivoluzionario napoletano vede nell'esaurirsi della spinta rivoluzionaria e 

nell'involuzione vissuta dall'URSS la fine totale della prospettiva vissuta dall'inizio della militanza 

socialista. 

Torna pesantemente in lui una lettura meccanicista, fatalista della storia, per cui occorre 

attendere il mutamento della fase politico-economico e a nulla valgono l'impegno e l'azione politica 

(il volontarismo). I rapporti di polizia che continuano ad essere forniti su di lui, e che il testo di 

Amico riproduce, parlano di una sua equazione tra fascismo e democrazia, di critica frontale alle 

formazioni antifasciste, rette da professionisti della politica che non hanno rotto con la vecchia 

“politica bloccarda”, sotto le “ali protettrici della massoneria”. Durissimi e impietosi sono anche i 

giudizi sui dirigenti comunisti e sui militanti (“fessi”) che vengono processati. 

Sembrano incredibili, in un teorico comunista così significativo, affermazioni di elogio per la 

guerra in Etiopia, condotta da un “uomo che con la sua volontà ha piegato Ginevra e ha fatto cadere 

in polvere vecchi idoli: imperialismo, socialismo, comunismo e che è adorato dalle folle”. 

È questa debolezza, incompresa da molti suoi stessi seguaci che dall'esilio in Francia e in Belgio 

tentano di mantenere iniziativa politica e organizzazione, quella che lo porta ad un atteggiamento 

di “neutralità” circa la guerra di Spagna e che lo porta, nel corso della seconda guerra mondiale, a 

ritenere auspicabile una vittoria tedesca contro gli imperialismi inglese e francese (Cortesi parla di 

“fantasia astratta”). Ancor più grave è la tendenza di settori della sua area ad un riduzionismo, se 

non negazionismo, circa il genocidio messo in atto dai nazisti: 

Fu il crollo non solo di un politico, ma di un uomo. Posto di fronte allo spettacolo 

terribile della storia che già a partire dai primi anni '20 cambiava direzione di marcia, e di 

un sogno palingenetico di rivoluzione che si trasformava nell'incubo dello stalinismo, il 

suo disincanto fu devastante: una perdita d cui mai riuscì completamente a elaborare il 

lutto (Amico 2021: 181). 
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Mario Alighiero Manacorda e la questione educativa 

Anna Angelucci 
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Carmela Covato, Chiara Meta (a cura di), Mario Alighiero Manacorda. Un intellettuale militante. Tra 

storia, pedagogia e politica, Roma, Roma TrE-Press, 2020, pp. 188, scaricabile gratuitamente dal sito 

romatrepress.uniroma3.it. 

 

Una suggestiva immagine in bianco e nero, tra le foto d’archivio che compaiono in questo volume, 

ritrae il tavolo da lavoro di Mario Alighiero Manacorda – letterato, intellettuale e militante politico 

comunista – nella sua casa di Bolsena. Sul leggio, accanto ai libri e alle carte, fa bella mostra di sé 

una copia della Costituzione italiana, “la bussola del suo discorso sulla scuola”. 

 Mi pare un’immagine emblematica e assai significativa per inquadrare la riflessione che gli 

autori dei contributi che compongono questo volume articolano intorno a un intellettuale militante, 

insegnante e studioso, che ha attraversato la storia culturale del Novecento occupandosi di 

educazione, letteratura e politica nel loro costante rapporto con le condizioni e le istituzioni della 

società italiana dei decenni del dopoguerra. Ovvero, come racconta suo nipote Daniele nel bellissimo 

saggio-ricordo che apre la raccolta, “un letterato curioso prestato alla politica e ‒ attraverso questa ‒ 

alla pedagogia, da lui vissuta per tutta la vita alla luce del pensiero marxiano (un Marx liberale!) e 

alla luce della nostra Costituzione.” 

 Sono studiosi di diversa formazione (Carmela Covato, Alessandro Hobel, Daniele 

Manacorda, Chiara Meta, Donatello Santarone, Luca Silvestri, Gregorio Sorgonà) che con i loro 

molteplici sguardi ci restituiscono la biografia pluriprospettica di un Manacorda appassionato e 

carismatico docente nell’istituto magistrale e poi all’università, rigoroso esploratore della pedagogia 

marxista e del principio educativo in Gramsci, dirigente di partito tenacemente impegnato nelle 

battaglie per la democrazia e la laicità della scuola. Con una profonda e costante matrice umanistica, 

testimoniata anche dai suoi studi letterari giovanili presso la Scuola Normale di Pisa e poi 

perfezionati all’università di Francoforte sul Meno, a sostanziare il suo “umanesimo pedagogico di 

stampo socialista”, ad alimentare il suo attento lavoro filologico e critico, e a nutrire la sua forte 

tensione ideale per una scuola e una società “autenticamente egualitarie”. 

 Partendo dalla lettura accurata delle opere di Marx, Engels e Gramsci, Mario Alighiero 

Manacorda si inserisce in un clima culturale e politico, quello degli anni Sessanta e Settanta – 

dominato da forti contrapposizioni ideologiche che tuttavia avevano nella ‘questione educativa’ il 

loro comune denominatore – con un atteggiamento fortemente critico verso le teorie pedagogiche 

consolidate dalla tradizione ma al tempo stesso poco incline all’adesione incondizionata alle 

innovazioni pragmatistiche che provenivano da oltreoceano. 

 Come ci ricorda Carmela Covato,  
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riflettere sulla scuola come ‘apparato ideologico’ di Stato, per usare la fortunata 

riproposizione di una nota tesi gramsciana formulata da Louis Althusser, o 

sull’educazione come fenomeno inevitabilmente collegato alle contraddizioni di una 

società a sviluppo capitalistico, ha significato, per Manacorda, elaborare un nuovo 

percorso interpretativo e, allo steso tempo, progettuale, sollevare questioni che, se per 

molti versi appaiono ancora oggi irrisolte, hanno avuto il merito di sottolineare l’illusorietà 

di ogni riformismo riduttivamente confinato nei paradigmi di un discorso pedagogico 

autoreferenziale. Sottrarsi a questo limite, inoltre, ha consentito di proporre un pensiero 

sull’educazione inserito in una visione sociale complessiva, restituita a temi irrinunciabili, 

quali il rapporto fra scienza e società, natura e storia, scuola ed economia. 

 Fondamentale a mio avviso, da questo punto di vista, la riflessione di Manacorda sulla 

questione educativa in Gramsci, sulle implicazioni pedagogiche del suo concetto di egemonia e della 

sua interpretazione del materialismo storico; una riflessione che mette in luce il progetto alternativo 

gramsciano di una scuola per tutti, in cui cultura umanistica e cultura scientifico-tecnologica, 

speculazione teorica e operatività pratica si ricompongano in un’offerta formativa unitaria, capace 

di cancellare ogni subalternità. Un progetto tanto disatteso e misconosciuto allora quanto, oggi, 

drammaticamente attuale. 

 Mario Alighiero Manacorda ha saputo non solo comprendere la portata straordinariamente 

innovativa della proposta pedagogica gramsciana ma anche, con grande impegno personale e mille 

difficoltà, incarnarla e realizzarla nella praxis.  

 Alessandro Hobel ci descrive nel suo saggio l’esperienza dei Convitti-Scuola della Rinascita. 

Finanziati dall’ANPI, dallo Stato, dall’amministrazione militare alleata, i convitti nascono in Italia 

da un’idea dei partigiani combattenti a partire dal 1945 per gli ex-partigiani, reduci, mutilati, orfani 

dei caduti, senza tetto. Nella primavera del ’46 Manacorda fonda il convitto di Roma, nella Casa del 

Partigiano.  

 È lui stesso a raccontarci come:  

Un tavolo, qualche sedia rotta, qualche sgabello: una casa di solida struttura e 

decorosa, ma resa pressoché inabitabile […] sporcizia, abbandono, squallore. Ma il 

Convitto nasceva: senza alcuna garanzia di futuro, misconosciuto da tutti, nasceva. Un 

bando di concorso […] aveva chiamato a raccolta partigiani e reduci […] cominciarono a 

giungere ragazzi che la stanchezza del viaggio faceva apparire più miseri e patiti della loro 

miseria e della loro fame.  

 Lui insegna lingua e letteratura insieme a Mariù Cordella, Lucio Lombardo Radice 

matematica, Ludovico Quaroni, “uno dei migliori architetti d’Italia” si impegna nei corsi di edilizia 

per geometri. Un’esperienza straordinaria, sotto il profilo culturale e didattico, poiché ispirata 

all’ideale della formazione dell’uomo completo, ‘onnilaterale’, attraverso la quale Manacorda ha 

interpretato il marxismo, ma anche dal punto di vista organizzativo, poiché l’autogestione 

democratica del convitto teorizzata, promossa e costantemente perseguita prefigurerà le formule 

collegiali della scuola italiana a forte vocazione partecipativa degli anni Settanta.  

 Oltre ai saggi, che ricostruiscono tutta la sua produzione intellettuale, pedagogica e critico-

letteraria, che si snoda nella seconda metà del Novecento, il volume contiene un interessante 
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repertorio fotografico che testimonia, attraverso l’iconografia, la centralità delle vicende storiche e 

degli eventi sociali che caratterizzarono gli anni del suo impegno culturale e politico.  

 E infine, alcune lettere personali (alcune delle quali appartenenti al materiale documentario 

acquisito dal Museo dell’educazione dell’università Roma Tre), da cui emerge anche il ritratto 

privato di un uomo che, estraneo a qualunque conformismo passivo, non ha esitato a esporsi e a fare 

anche scelte difficili, come quella di lasciare anticipatamente l’università quando, scrive, “mi è 

sembrato che nella nostra Università non ci fossero più le condizioni reali per un lavoro serio e 

proficuo, e non mi piaceva fingere di fare un lavoro che non si poteva fare.” 
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Queer. Storia culturale della comunità LGBT+ di Maya De Leo 
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Maya De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Torino, Einaudi, 2021, pp. 272. 

 

Il 25 maggio 2021 è uscito per la collana Storia di Einaudi Editore (94) Queer, a opera di Maya De 

Leo. La studiosa – che ha insegnato presso le Università di Torino e Genova – ha colmato un vuoto 

importante negli studi di genere nostrani; fino a questo momento, infatti, non era presente in Italia 

un testo su cui studiare e approfondire i processi storico-culturali che hanno portato all’attuale 

visibilità della comunità LGBT+ sia dal punto di vista sociale, sia da quello accademico.  

Il mio obiettivo è stato quello di interrogare storicamente il processo che conduce 

all’individuazione di un gruppo della popolazione accomunato da alcuni tratti che 

sfuggono alle norme su genere e sessualità dell’età contemporanea, messe a punto 

teoricamente nell’Occidente europeo e nordamericano tra il XVIII e il XIX secolo e 

contestualmente tradotte in pratiche concrete che ancora oggi regolano le nostre vite. (De 

Leo 2021: VII) 

L’autrice sceglie un rigido e attento metodo storico di studio delle fonti documentarie (che 

spaziano dai romanzi ai verbali della polizia), alla ricerca non solo dei grandi momenti della Storia, 

ma anche delle singole voci silenziose – o, meglio, silenziate – che hanno costruito nell’ombra 

l’identità ora forte della comunità. 

Le tre sezioni in cui il volume è stato suddiviso (Archeologia della comunità LGBT+, Nascita 

e tramonto del closet, Rivoluzioni, resistenze, intersezioni) indicano al lettore una chiara scelta 

stilistica da parte dell’autrice. Il testo – tanto nella sua macrostruttura, quanto nella micro – si pone 

in modo triplice nei confronti delle testimonianze e degli eventi. Si comincia attraverso 

un’“archeologia” del passato (alla ricerca di cause più o meno incisive); vengono analizzate poi le 

climax raggiunte e, infine, si delineano con attenzione le propaggini che conducono agli sviluppi 

successivi. Più che un racconto “a uroboro” o dell’”eterno ritorno”, quindi, la studiosa evidenzia 

cause, effetti e conseguenze in una vera e propria “Storia dell’omosessualità” (e non solo)1.  

I limiti più evidenti del testo – che rappresentano però una precisa scelta autoriale e non una 

mera superficialità – sono legati alle coordinate spazio-temporali. Il volume, infatti, intende tracciare 

la storia culturale della comunità LGBT+, ma lo fa all’interno di uno spazio e una cronologia delineati 

e ristretti. Dal punto di vista temporale, l’autrice inizia il suo studio a partire dalla metà del secolo 

XVIII, delimitando il saggio all’interno di una prospettiva moderna e contemporanea; vengono 

tralasciati, dunque, non solo l’antichità (greco-romana o precedente)2, ma anche i periodi medievali, 

 
1 Il riferimento è al corso universitario a contratto che De Leo ha svolto presso l’Università degli Studi di Torino nel 

2017, di cui questo volume è – come afferma la stessa autrice – in parte il risultato. 
2 Saggi fondamentali – sebbene ormai di molti anni fa – sono stati scritti a riguardo da Eva Cantarella. 
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rinascimentali e primo-moderni. Dal punto di vista geografico, invece, De Leo preferisce focalizzare 

l’attenzione sull’Occidente: USA, Francia, Italia, Germania e Inghilterra in primis. 

Si tratta di una scelta consapevole, dettata probabilmente anche da un preciso scopo pensato 

per il volume, diverso da quello “enciclopedico”. È dunque solo una speranza che spinge a 

desiderare un futuro ampliamento del testo (che porti, magari, a ulteriori volumi). Sarebbe 

certamente di grande interesse un approfondimento che copra un arco cronologico più ampio, che 

possa partire, magari, dai primi momenti di distacco dalla cultura e società antica e che giunga fino 

agli ultimi e recenti sviluppi in questioni di orientamento sessuale e di genere (a cui, purtroppo, 

viene dedicato poco spazio solo nell’Epilogo). Allo stesso modo, apparirebbe estremamente utile la 

divulgazione attenta (e corredata di fonti) – la stessa applicata in Queer – di tali processi anche in 

altri spazi, europei e non: basti pensare, a riguardo, alla complessa evoluzione culturale 

dell’omosessualità in Giappone o alcune società sub-sahariane. 

In conclusione, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+ è un volume notevole. Ben 

organizzato e in grado di chiarire aspetti più o meno oscuri di una parte importante della Storia 

occidentale, il testo è una panoramica attenta e completa non solo della storia della comunità LGBT+, 

ma di singoli momenti, episodi, individui. Un libro che diventerà certamente in breve tempo un 

punto di riferimento per coloro che vorranno approfondire la Storia e la cultura occidentale 

moderna. 
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Antonio Di Meo, Decifrare Gramsci. Una lettura filologica, Roma, Bordeaux, 2020, pp. 256, € 16,00. 

 

Negli ultimi dieci anni Antonio Di Meo ha scritto importanti saggi incentrati sullo studio di termini 

e categorie analitiche che svolgono un ruolo fondamentale all’interno dell’opera di Antonio Gramsci. 

Questi interventi, apparsi su riviste e siti specialistici o in volumi collettanei, sono ora raccolti 

dall’autore in una silloge pubblicata meritoriamente da Bordeaux. Uno dei fili conduttori che lega 

questi lavori è certamente il taglio metodologico delle ricerche, ovvero lo studio delle stratificazioni 

semantiche che si sono sedimentate su alcuni fondamentali concetti elaborati nella cultura europea 

di fine Ottocento e di inizi Novecento. A tale proposito l’autore specifica fin dal sottotitolo che 

l’intento complessivo della sua opera è una “lettura filologica”. In effetti questa definizione si rivela 

appropriata se la si considera nella sua accezione più estesa, e cioè come un lavoro di analisi 

finalizzato a ricostruire il contesto di uso in cui un concetto, una categoria o anche un termine 

specialistico viene inizialmente elaborato, recepito all’interno di un dibattito culturale e 

progressivamente approfondito. Questo grande lavoro di scavo, filosofico e culturale, permette 

infine di identificare e mettere a fuoco gli slittamenti semantici e le forzature ermeneutiche che 

Gramsci stesso opera su alcune categorie concettuali, nel tentativo di elaborare il suo originale 

sistema di pensiero. 

Lo scopo ultimo del lavoro di Di Meo, infatti, è quello di approfondire lo strumentario teorico 

gramsciano, per gettare una nuova luce sugli elementi più caratteristici del sistema filosofico 

dell’intellettuale e leader comunista. Il grande merito di Gramsci, lo dichiara l’autore stesso nella 

prefazione alla raccolta, è la formulazione del materialismo storico come “sistema aperto”. Questa 

definizione può apparire ossimorica, ma lo è solo nella misura in cui essa esprime il necessario 

carattere dialettico della teoresi gramsciana, che punta a fondere due caratteristiche quasi opposte, 

ma entrambe necessarie e vitali, in una superiore sintesi. Per Gramsci, infatti, è necessario costruire 

un sistema filosofico rigoroso e coerente nelle proprie strutture teoretiche, e allo stesso tempo evitare 

che tale sistema si cristallizzi in categorie dogmatiche e meta-storiche; egli vuole infatti rendere il 

suo pensiero uno strumento duttile, in grado di analizzare le situazioni contingenti e i conflitti sia 

materiali sia sovrastrutturali che attraversano la società.  

L’apertura di questo sistema si fonda proprio sulla necessità di comunicare non solo con i 

sistemi culturali coevi ma anche con le tradizioni precedenti. Come è noto, il tema centrale di tutto 

il pensiero gramsciano è la trasformazione delle classi subalterne in una soggettività politica in grado 

di affermare la propria egemonia su settori sempre più ampi della società. Affinché un blocco sociale 

riesca a raggiungere questo obiettivo è necessario che esso si ponga in comunicazione con le altre 

tradizioni culturali coeve e precedenti. La base di ogni potenzialità comunicativa si fonda proprio 

sulla traducibilità, la possibilità di trasmutare i codici, risolvere problemi che alte tradizioni culturali 

hanno posto, formare più coerentemente le teorie che altre tradizioni hanno elaborato in forme 
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ancora aurorali. Da ciò deriva la necessità, avvertita da Gramsci, di prestare la massima attenzione 

a tutti i fenomeni artistici e culturali, di seguire le riflessioni sociologiche, psicologiche ed 

epistemologiche della sua epoca. Date queste caratteristiche così peculiari del sistema gramsciano, è 

evidente che per analizzarlo si deve ricostruire il contesto culturale più ampio all’interno del quale 

esso si inserisce, in senso sia sincronico sia diacronico.  

A tale scopo la disposizione dei saggi sembra proporre un preciso percorso ermeneutico, che 

procede per diversi livelli: partendo dallo studio di categorie politiche e culturali, l’analisi si spinge 

sempre più in profondità, fino a raggiungere le fondamenta teoretiche del sistema. I primi tre saggi 

studiano concetti fondamentali quali egemonia, catarsi e rivoluzione passiva, centrali per la 

comprensione delle dinamiche sociali e per la formulazione di strategie operative. Successivamente 

si passa all’analisi delle terminologie estrapolate dal dibattito sulla psicologia, sia individuale che 

sociale, esaminando concetti fondamentali che servono a comprendere le dinamiche profonde 

dell’agire sociale. Infine, nell’ultimo capitolo, si affronta il problema dei fondamenti epistemologici 

della teoria della praxis. 

Il primo nodo di problemi, connesso alla dimensione politico-culturale, è anche quello in cui 

l’analisi filologica si spinge più indietro nel tempo. La prima formulazione moderna del concetto di 

egemonia, ad esempio, viene rintracciata nel dibattito storiografico e filosofico del XIX secolo; 

riprendendola da alcuni autori dell’antichità classica, essa è analizzata a partire dal suo utilizzo nel 

contesto culturale delle polis greche e riattualizzata nel clima caratterizzato della costruzione politica 

e culturale delle nazioni moderne. Nel contesto di una politica policentrica, l’egemonia è il 

predominio non militare ma esclusivamente culturale che una delle entità politiche autonome riesce 

a imporre sulle altre, acquisendo così un ruolo di dirigenza non fondato sulla coercizione. Si 

comprende allora quanto questa categoria acquisti importanza in quel frangente storico se si pensa, 

ad esempio, a quanto i movimenti di unificazione nazionale tedeschi e italiani siano stati influenzati, 

rispettivamente, dall’egemonia prussiana e da quella piemontese. In Italia, in particolare, dove 

l’unità politica richiede un grande sforzo di unificazione culturale, questo concetto viene utilizzato 

anche per lo studio dei processi linguistici. L’annoso dibattito sulla “questione della lingua” si 

arricchisce così di elementi di riflessione strettamente legati alla dimensione politica. Quando 

Gramsci recepisce questa categoria essa gli si presenta già carica di molteplici livelli tematici, e non 

a caso essa diventa uno degli strumenti più efficaci del suo sistema di pensiero. 

Per quanto riguarda il problema centrale della rivoluzione passiva, invece, è fondamentale 

notare come il diverso significato attribuito da Gramsci a questo termine non sia dovuto a un 

progressivo mutamento semantico quanto a una forzatura legata alle sue particolari esigenze 

teoretiche. Il termine, infatti, è utilizzato per la prima volta in Italia da Cuoco, che lo riprende a sua 

volta dal democratico americano Thomas Paine (è proprio a quest’ultimo che Di Meo fa risalire la 

prima elaborazione della coppia terminologica rivoluzione attiva e rivoluzione passiva). Secondo 

Cuoco la rivoluzione passiva è quella che nasce per iniziativa di élite culturali, le quali hanno però 

la necessità ineludibile di conquistare il consenso delle masse popolari. E questo scopo può essere 

raggiunto solo ponendosi al servizio dei bisogni e dei reali interessi delle masse. Per Cuoco, dunque, 

le élite davvero rivoluzionarie sono composte da intellettuali che, conoscendo i bisogni delle classi 
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popolari, elaborano le strategie migliori per soddisfarli il più compiutamente possibile, al limite 

senza porsi obiettivi politici autonomi.  

In seguito, Benedetto Croce analizzerà la rivoluzione napoletana del 1799, che Cuoco 

considerava un tentativo di rivoluzione passiva, offrendone tuttavia una lettura di segno 

profondamente diverso. Secondo l’analisi crociana, infatti, tale rivoluzione diventa l’esempio del 

protagonismo esclusivo di élite culturali non legate agli interessi popolari. Coerentemente con la 

teoria generale della sua filosofia idealistica, infatti, Croce fa coincidere la storia umana con la sola 

dimensione etico-politica, presentandola come il prodotto di progetti consapevoli ed elaborati dalle 

minoranze colte. In questo modo, dunque, il concetto di rivoluzione passiva si trasforma in quello 

di una “rivoluzione dall’alto”, ovvero un mutamento sociale portato avanti da élite politiche che 

ignorano le esigenze popolari, o che al limite ne sussumono alcune istanze per disinnescare 

preventivamente possibili conflitti.  

Quando Gramsci utilizza la definizione di rivoluzione passiva si serve in realtà della lettura 

crociana, sovrapponendola inoltre a un altro concetto, preso dallo storico Quinet: quello di 

“rivoluzione-restaurazione”. Anche in questo caso, tuttavia, Gramsci assegna al termine un 

significato differente rispetto all’utilizzo originario. Per Quinet, infatti, essa è una categoria non 

politica bensì storiografica, con la quale egli definisce quella specifica tendenza, radicata da secoli 

nella cultura italiana, che ha sempre interpretato ogni radicale mutamento sociale e culturale come 

una restaurazione della grandezza passata, solitamente incarnata dalla storia dell’Impero romano. 

In questa lettura Quinet vede il segno dell’ideologia cosmopolita che ha attraversato buona parte 

della cultura italiana, e alla quale si richiama anche la lettura di Gioberti. Tale visione è ovviamente 

anti-nazionale e anti-popolare, cioè tende ad escludere il popolo in favore di forme politico-

istituzionali di carattere elitistico. A questa ideologia neoguelfa e cosmopolita lo storico francese 

spera quindi di opporne un’altra di tipo nazionale, radicata in una visione immanentistica del 

processo storico, così come è stata formulata da un autore tanto amato da Quinet come Machiavelli.  

Secondo Di Meo, lo slittamento semantico operato da Gramsci è dovuto al fatto che Quinet 

nota come il cosmopolitismo di Gioberti lo conduca a un programma anti-nazionale e dunque anti-

popolare. Per questo la categoria storiografica viene sovrapposta da Gramsci a quella politica, 

divenendo sinonimo di rivoluzione passiva nel senso attribuito da Croce. 

L’altra nutrita sezione del libro è una lunga e interessantissima disamina delle riflessioni 

teoriche riguardo la natura della psicologia individuale e sociale e dei fattori che concorrono alla sua 

formazione. Rifacendosi al panorama scientifico contemporaneo, che proprio in quei primi decenni 

del Novecento sta approfondendo lo studio del moto browniano, Gramsci adotta la definizione di 

“processo molecolare” per descrivere i mutamenti che il sistema carcerario sta provocando, 

lentamente ma in modo sistematico, sulla sua psiche, provocando un ottundimento delle capacità 

intellettive e delle forze vitali. Questa stessa categoria è estesa da Gramsci anche allo studio della 

formazione della psicologia sociale. In questo senso il processo molecolare è inteso come l’azione 

progressiva e sistematica di tutti i più piccoli fenomeni sociali, politici e culturali che concorrono a 

modificare la visione del mondo di una classe sociale. Con questo modello teorico, dunque, Gramsci 

cerca di spiegare il meccanismo sotteso all’affermazione di una narrazione egemonica e alla 

conseguente creazione dei blocchi storici in grado di avviare un processo rivoluzionario.  
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Di Meo inserisce queste riflessioni gramsciane nel più ampio e fervido dibattito culturale che, 

a cavallo fra XIX e XX secolo, viene sviluppandosi intorno alla struttura della psicologia e alla 

formazione della coscienza, sia individuale sia collettiva. Théodule-Armand Ribot, pioniere della 

psicologia sperimentale, considera la coscienza individuale non come un’entità statica e ben 

definibile, bensì come un insieme dinamico di tendenze, stati d’animo ed emozioni diverse ed 

opposte, che si alternano con maggiore o minore forza, a seconda delle sollecitazioni esterne e 

interne all’individuo. La coscienza individuale è quindi un flusso sempre cangiante, che si può 

definire come la risultante del continuo alternarsi di tendenze psicologiche diverse. È lo stesso Ribot, 

per altro, a teorizzare esplicitamente una forte omologia fra psiche individuale e società di massa: le 

classi dirigenti, gli intellettuali consapevoli, sono in grado di indirizzare il resto dell’anonima massa 

inerte e passiva, così come gli stati emotivi determinano la formazione della psiche individuale. Il 

complesso rapporto fra individuo e società, nonché il più profondo problema dell’identità stessa di 

un individuo, è indagata con molto acume anche dagli artisti che risentono di queste sollecitazioni 

culturali. Fra tutti Di Meo ricorda ovviamente Pirandello, cui Gramsci ha sempre guardato con 

grande interesse. 

Fondamentale all’interno di questo discorso è l’importanza che in questi studi viene conferita 

agli aspetti istintuali, emotivi e non razionali, in netta opposizione alla cultura positivista. Come 

l’individuo è dominato da forze interiori non razionali, così anche il corpo sociale è mosso da 

elementi che coinvolgono l’aspetto emotivo e istintivo. Gramsci concentra la sua analisi soprattutto 

sui fattori che storicamente determinano la passività delle masse e sulle possibili strategie da 

adottare per destare i gruppi sociali subalterni dall’inerzia, far acquisire loro consapevolezza della 

propria funzione sociale e spingerli all’azione. A questo proposito un ruolo fondamentale sembra 

assumerlo proprio la narrazione mitopoietica di cui parla Sorel, che tanta influenza ha esercitato su 

Gramsci. Secondo la definizione di Sorel il mito non è un discorso freddamente logico, formale, 

descrittivo, ma una narrazione complessa e avvincente, in grado di fornire alle masse 

un’interpretazione coerente e significativa della società, una visione del mondo che riesce a 

coinvolgere emotivamente gli individui e li sprona a mobilitarsi per modificare lo stato di cose 

presente. Per Gramsci la narrazione mitopoietica, in qualità di discorso ideologico finalizzato alla 

creazione di un’egemonia, deve avere come obiettivo non solo la spinta immediata all’azione, ma 

una presa di coscienza collettiva più complessa e articolata, che richiede anche un grande sforzo 

intellettuale. 

Infine, l’analisi filologica si spinge fino a sondare i fondamenti epistemologici della teoresi 

gramsciana, prendendo le mosse dal dibattito sullo statuto della scienza. Nella prima metà del XX 

secolo, infatti, vi era un grande dibattito fra neo-idealismo, positivismo e neo-scolastica per la 

conquista dell’egemonia. Attraverso lo studio di questo dibattito e delle riflessioni suscitate in 

Gramsci, Di Meo ricostruisce i fondamenti della teoria della praxis e la sua collocazione, sia rispetto 

alle posizioni degli avversari, sia rispetto alle posizioni di alcune correnti dello stesso materialismo 

storico. Per Gramsci, infatti, la scienza si fonda sul concetto di oggettività, che risulta ben radicato 

nel senso comune delle masse, come residuo della concezione creazionistica. L’assunto 

fondamentale di questa concezione è che, indipendentemente da ogni individuo, dalle sue capacità 

percettive e dai suoi modelli conoscitivi, esiste una realtà stabile e ben definita. Gramsci, se da una 
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parte critica le asserzioni della prospettiva idealistica, che vede la realtà come manifestazione 

solipsistica del soggetto, dall’altra mette in guardia da un troppo facile positivismo, che afferma 

l’assoluta esistenza di una realtà oggettiva. Per Gramsci, infatti, l’oggettività è il risultato di processi 

storico-culturali, che hanno modificato le basi dei sistemi gnoseologici umani; essa è dunque solo 

ciò che viene riconosciuto intersoggettivamente, cioè condiviso da tutti gli individui. Il metodo 

scientifico, così come formulato in Europa a partire dal XVII secolo, è una metodologia operativa 

che si fonda su criteri comuni, e in questo senso esso appare quindi il primo tentativo di unificare 

alcuni ambiti della ricerca gnoseologica sotto un unico sistema culturale, fondato su basi non 

metafisiche o religiose. Al contrario di queste ultime, che presuppongono l’esistenza di una realtà 

ben precisa e ordinata secondo determinate gerarchie, la scienza moderna si fonda sul principio di 

ricerca continua, finalizzata a una sempre perfettibile descrizione del mondo esterno. Gramsci 

dunque critica in questo modo tutte quelle tendenze interne al marxismo secondo cui il compito del 

materialismo storico sarebbe quello di estendere l’analisi scientifica a tutti i rami della conoscenza 

umana, seguendo un ideale di semplice rispecchiamento di una realtà esterna. 

Per la filosofia della praxis gramsciana la realtà esterna ai soggetti è sempre un prodotto dei 

soggetti stessi, del loro agire e operare socialmente. Solo attraverso questa consapevolezza è 

possibile trasformare l’individuo passivo, che si limita a “rispecchiare” semplicemente la realtà 

esterna, in un soggetto attivo, che con la sua azione concreta modifica l’oggetto stesso della sua 

conoscenza. È questo il passaggio dalla necessità alla libertà, grazie al quale un gruppo sociale 

diventa una vera soggettività politica in grado di superare gli attuali sistemi di oppressione e 

sfruttamento. 

La successione degli scritti qui raccolti da Di Meo riproduce quindi il percorso di uno 

scandaglio che giunge sempre più in profondità nell’analisi delle fondamenta teoretiche del sistema 

gramsciano, restituendoci l’immagine delle stratificazioni semantiche, delle interpretazioni che ne 

costituiscono le fondamenta. L’autore conduce questa ricognizione filologica e culturale con metodo 

rigoroso, ampiezza di sguardo e profondità di analisi critica. Il risultato è un’opera che, nonostante 

sia composta da interventi autonomi, è in grado di fornire al lettore un percorso teorico compatto, 

coerente ed esaustivo, e si rivela quindi uno strumento estremamente utile per una maggiore 

comprensione non solo del pensiero di Gramsci, ma anche della sua metodologia di lavoro 

ermeneutico e della sua capacità di cogliere le sollecitazioni degli ambienti culturali a lui 

contemporanei. L’intento rivelato fin dal titolo di questa raccolta, la decifrazione del pensiero di 

Gramsci, si può definire quindi riuscito. E dal momento che il pensiero gramsciano è tanto vasto, 

ramificato e complesso, quest’opera si rivela tanto più preziosa in quanto fornisce delle nuove 

coordinate metodologiche necessarie per indagare nuove direttrici di ricerca. 
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Nel 2020, due anni dopo la prima edizione della Summer School organizzata dal Dipartimento di 

Studi Umanistici dell’Università degli Studi Roma Tre, è uscito per l’editore Morellini Moti 

d’imitazione. Teorie della mimesi e letteratura. Il volume, curato da Ugo Fracassa, accoglie gli interventi 

di quelle giornate, ma è più che una raccolta di atti del convegno. 

Il concetto di imitazione ha attraversato numerose e talvolta appariscenti variazioni nel corso 

di secoli di elaborazione prima filosofica, poi segnatamente estetica e infine teorico letteraria e, per 

molti, le più recenti teorie scientifiche hanno largamente confermato i risultati raggiunti in ambito 

umanistico. Così, sono sempre di più i significati che vanno sotto il termine “imitazione”, dal 

momento che a quelli originari si sommano quelli derivanti dal suo utilizzo non solo in arte, in 

letteratura e in filosofia, ma anche in psicologia, in antropologia e in psicoanalisi. Moti d’imitazione 

dà senz’altro conto di questa fecondità epistemologica e dei numerosi sviluppi che il tema ha avuto 

nelle neuroscienze cognitive. Il fulcro delle riflessioni esposte, che spaziano dalla riflessione 

letteraria a quella neuroscientifica passando per i visual studies, è la teoria del desiderio di Girard. 

Ripetiamo qui brevemente la teoria mimetica del desiderio che tanto spazio ha in questo libro: 

Girard smantella la linearità con cui si definisce la dinamica del desiderio, linearità che è sempre 

stata data per scontata e formula con esattezza la rivelazione di un fatto irritante, di una verità 

odiosa, che noi desideriamo quello che gli altri desiderano. In Menzogna romantica e verità romanzesca 

a una visione lineare del desiderio contrappone una visione mimetica e ne confronta le varie 

modulazioni nelle opere e nei personaggi della letteratura romanzesca, da Cervantes e Flaubert a 

Stendhal, Proust e Dostoevskij. Girard utilizza la letteratura per sfatare le illusioni romantiche con 

cui banalmente si cerca di spiegare i meccanismi del cuore. La desiderabilità di una persona, di una 

situazione o di un oggetto molto spesso non dipende dalle sue qualità oggettive, ma dal fatto che c’è 

qualcuno che si fa mediatore di quel desiderio. Non c’è nessuna retta che unisce soggetto e oggetto, 

bensì il desiderio segue una logica triangolare, essendo di natura imitativa.  

L’ipotesi girardiana si propone come una norma che regola le relazioni umane, tutta orientata 

vero l’Altro e questo è anche il punto centrale di Moti d’imitazione che si compone di dieci scritti, 

divisi tra l’introduzione e le due sezioni. Sono numerosi e vari, quindi, i punti di vista che si 

alternano tra le pagine, eppure ci sono alcuni concetti chiave che incontriamo spesso durante la 

lettura: deformazione, autoimitazione, traduzione, ma anche empatia, identificazione e 

riconoscimento. L’imitazione è sempre al centro dell’attenzione come nucleo di senso del fare 

artistico, dell’agire sociale e dello sviluppo cognitivo, indagato in una prospettiva interdisciplinare 

e dialogica, attenta al discorso letterario e, come abbiamo già detto, ad altri linguaggi.  
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Gli interventi sono in forma di saggio, perfetto per la sua natura critica e antidogmatica che da 

sempre favorisce l’incontro tra discipline. Da Girard a Lacan, da Hegel a Barthes a Bloom sono 

numerosi gli studiosi a partire dai quali si svolgono riflessioni, analisi e bilanci solo provvisori sui 

contributi e gli studi più recenti. In particolare, come ricorda Fracassa, gli studiosi di letteratura 

sono stati tra i primi, e con più profitto, a porsi in dialogo con le neuroscienze quando nella 

seconda metà degli anni Novanta, l’individuazione dei neuroni specchio da parte del gruppo di 

neurofisiologi dell’Università di Parma ha reso percorribile una nuova via di comunicazione 

tramite la nozione di imitazione (Cfr. Fracassa 2020: 10). 

Fracassa sottolinea che «le teorie della mimesi paiono dispiegare, oltre a una coerenza non 

sempre evidente ma di lungo periodo, una spiccata propensione a oltrepassare i confini 

disciplinari», non stupirà, perciò, se uno degli aspetti da mettere in risalto è il dialogo. Il campo 

d’indagine e lo stile sempre diverso degli autori entrano in relazione e così, grazie a un corto circuito 

interdisciplinare e virtuoso, ha luogo un’efficace condivisione di pensieri e una ricerca che andrà dai 

moti d’invenzione ai moti d’imitazione, perché non si dà desiderio senza rappresentazione. Anche 

nei singoli saggi si trovano a convivere prospettive diverse, è il caso dell’intervento di Aldo 

Tagliaferri, dove il confronto tra Girard e Bloom genera esperienza oltre che conoscenza, o di Felice 

Cimatti che mostra la tensione tra la posizione di Rizzolati e Senigallia e quella di La Planche a 

proposito dei comportamenti imitativi. Il punto di partenza è sempre il presupposto che «se 

qualcosa come un “io” può esserci, può solo come articolazione e derivato dal noi» (Cimatti, Il resto 

della traduzione, in Fracassa 2020: 42), ma mentre lo spazio mimetico originale è simmetrico e 

orientativo, basato su imitazione e rispecchiamento (Rizzolati e Senigallia), la situazione 

antropologica fondamentale descrive una condizione asimmetrica e ambigua, basata su seduzione 

e linguaggio (La Planche). Per Cimatti il risultato di questo conflitto è uno «scarto interpretativo», 

«un resto non tradotto e intraducibile» e l’io si forma proprio a partire dal tentativo di dare senso 

a questi resti non tradotti. Lo scarto è la breccia attraverso cui passa l’espressione di sé: 

l’invenzione nell’imitazione. 

Tale creatività deve molti dei suoi migliori risultati a processi di autoimitazione, ovvero, scrive 

Gianfranco Mormino, tutti quei moti esplorativi per prove ed errori che ci spingono a ripetere i 

comportamenti che hanno successo. Autoimitazione perché è a cominciare da azioni e 

comportamenti compiuti dal soggetto stesso che la ripetizione persegue l’utile, il vantaggio e 

l’approvazione. In effetti, già George H. Mead aveva sostenuto che il processo imitativo è parte di 

un più ampio processo di interazione sociale in cui noi suggeriamo, per così dire, agli altri qualcosa 

che contemporaneamente suggeriamo a noi stessi, in modo da assumere inconsciamente determinati 

atteggiamenti o mettere in atto determinate azioni. Quasi come se, senza esserne del tutto 

consapevoli, prendessimo il posto degli altri e ci comportassimo come loro (Cfr. Mead 2010). 

Anche l’esperienza estetica richiede l’utilizzo della nozione di imitazione. La discussione fra 

arte e realtà è il problema fondamentale di ogni teoria dell’arte, perché definisce il rapporto non solo 

tra realtà e rappresentazione, ma pure tra realtà finzionale e fruizione estetica. Alla base del saggio 

di Massimo Salgari e Maria Alessandra Umiltà, c’è lo studio di Fichter-Lichte, secondo cui è il 

fruitore a creare nella propria percezione il nesso tra l’esperienza quotidiana e l’esperienza artistica; 

perciò, la funzione estetica prevede la copresenza e la collaborazione di soggetto e oggetto, 
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osservatore e osservato. La collaborazione interdisciplinare augurata da Fichter-Lichte è stata 

definita neuroestetica.  

Al bisogno espressivo congenito all’essere umano, Paolo Gervasi affianca il concetto di 

caricatura come mimesi neurobiologica. Dai moti d’imitazione e d’invenzione, arriviamo ai moti di 

deformazione, generatori di una conoscenza non convenzionale attraverso la stilizzazione e 

l’esagerazione. I lineamenti di un volto, soprattutto quando sono caratterizzati in modo particolare 

ci suggeriscono dei tratti interiori, delle inclinazioni emotive e questo aiuta il riconoscimento e la 

comprensione. Si tratta di una forma di appropriazione della realtà e la complicità tra fisiognomica 

e caricatura testimonia della nostra attitudine a comprendere tramite deformazione. 

Questi primi cinque saggi istituiscono rapporti tra i campi di un sapere ramificato che i critici 

percorrono con lo spirito di chi è pronto a modificare, ampliare e correggere il proprio itinerario. 

Dalla prima parte della raccolta si passa nella seconda, qui le teorie mimetiche vengono considerate 

come potenziali elementi strutturali della narrazione. È il caso del saggio di Gianluigi Simonetti che, 

riprendendo la teoria triangolare del desiderio di Girard, oppone Scuola di nudo di Siti all’opera di 

Pasolini, rispettivamente esempi di “verità romanzesca” e di “menzogna romantica”. Un altro 

esempio di romanzo costruito sulla teoria mimetica girardiana è Abel Sanchez di Miguel de 

Unamuno, di cui Rossella Liuzzo propone una lettura. A colpire è la versatilità dell’ipotesi di Girard, 

che si presta a essere declinata in analisi sociopolitiche oltre che letterarie ed esistenziali, ma 

soprattutto la centralità del ruolo della mimesis che al tempo stesso fonda e diffonde il desiderio. 

Sarà invece il modello dell’identità di tipo psicoanalitico quello scelto da Giacomo Tinelli per 

il suo studio di certe forme di rappresentazione letteraria dell’io, a partire dal confronto tra Carrère 

e Dostoevskij. Sicuramente le relazioni che, in questa sezione, si sviluppano tra autori, personaggi e 

lettori arricchiscono la fruizione dell’opera narrativa, anche perché, come sottolinea Chiara Scarlato, 

si ritiene che l’esperienza rappresentata dai personaggi nella finzione narrativa possa influire in 

modo significativo su chi legge1. Scarlato, poi, approfondisce il contributo di David Foster Wallace 

sul tema di empatia e immedesimazione, ricordandoci come per lo scrittore la letteratura fosse 

innanzitutto un modo per entrare in relazione con l’umano e, quindi, un’esperienza di empatia. 

Se ancora gli occhiali della nostra presunzione e della nostra pretesa originalità ci impedissero 

di vedere che siamo essenzialmente imitatori, irrimediabilmente compromessi con l’Altro, i Moti 

d’imitazione di Fracassa ci mostrerebbero la realtà che abbiamo ignorato finora, che il desiderio così 

come l’apprendimento si definisce molto più secondo l’altro che non secondo sé. Ciascuna delle voci 

che si alternano nella raccolta restituisce la complessa ricchezza di significati del concetto di 

imitazione e, ancora di più, la complessa ricchezza intrinseca dell’umanità e di tutte le sue 

espressioni. E questo ci ricorda un’altra terna, la “trinità umana” di Edgar Morris, peraltro 

esplicitamente citato da Girard:  

L’umanità emerge da una pluralità e da un incastro di trinità: la trinità individuo-

società-specie; la trinità cervello-cultura-mente; la trinità ragione-affettività-pulsione 

[…] Lo sviluppo straordinario dell’individualità umana, depositaria del pensiero, della 

coscienza, della riflessione, curiosa del mondo fisico e dell’ignoto metafisico, non deve 

 
1 Chiara Scarlato fa qui riferimento agli studi di Kendall L. Walton e in particolare a Mimesi come far finta. Sui 

fondamenti delle arti rappresentazionali. 
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portare a ridurre l’umano alla sola individualità […]. Le interazioni tra individui 

producono la società, e questa, che retroagisce con la sua cultura sugli individui, permette 

loro di divenire propriamente umani. Così la specie produce gli individui che producono 

la specie, gli individui producono la società che produce gli individui; specie, società, 

individuo si producono reciprocamente; ognuno dei termini genera e rigenera l’altro. 

(Morin 2002: 31-31) 

Ci azzardiamo allora ad affermare che “umanità” sia un’altra parola chiave di queste 

ricerche condivise sull’imitazione. Qui, tra queste pagine, sussiste un’affinità, una convergenza tra 

le esperienze e le scritture raccolte, capace di riflettere il presente del costante e vivo confronto tra 

materie e una ragione di quest’affinità è senz’altro nell’esigenza d’interpretare, che anche quando 

arriva a risultati ordinati ed esaurienti coinvolge soprattutto il lettore nel suo farsi, essenzialmente 

aperto. 
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Il volume di Paolo Leoncini raccoglie un’ampia scelta di saggi intorno a figure di scrittori veneti, 

friulani e triestino-giuliani del Novecento e degli anni Duemila. Sebbene il centro di gravità del testo 

sia costituito dalla letteratura veneta o, meglio, dalla letteratura di quei territori che un tempo 

appartennero alla Repubblica di Venezia e all’Impero Absburgico, ad accomunare gli autori e i testi 

che Leoncini approfondisce non è solo una connotazione geografica, bensì una qualità stilistica e, 

dunque, etica. Nell’introduzione, difatti, Leoncini premette che gli autori scelti, le voci che ha scelto 

di indagare e approfondire, per le loro poetiche e il loro linguaggio si qualificano come esponenti di 

una «critica della letteratura come istituzione formale, compiuta secondo istanze molteplici» (p. 9) 

che, rifiutando il soggettivismo, il realismo, il lirismo e il formalismo, affermano una letteratura 

autenticamente umanistica, che «predilige la poesia-uomo, la scrittura-umanità, la dimensione 

intersoggettiva e sociale della creazione letteraria» (Ibid.).  

Allontanandosi dalle codificazioni del canone letterario novecentesco e prendendo le distanze 

dalle ideologie e dalle correnti culturali che hanno egemonizzato il discorso letterario nel Novecento, 

dall’idealismo crociano-gentiliano, al realismo del Dopoguerra, fino agli sperimentalismi e ai 

neoavanguardismi degli anni Sessanta e Settanta, Leoncini invita a riconsiderare l’opera di autori 

capaci di creare un’arte non intellettuale, che egli definisce neo-umanistica. A fondamento della 

letteratura, prima che le correnti o le poetiche collettive, deve tornare ad esservi l’opera e le opere 

che pongono al centro l’uomo, l’umanità. Per questo, secondo Leoncini «gli autori qui presenti sono 

accomunati da un sentimento poetico dell’interiorità umana intesa come intersoggettiva e “sociale”» 

(p. 11). Questo sentimento si esprime attraverso la lingua, per cui questi autori, per rifarsi a Barthes, 

«si pongono sul versante della scrittura piuttosto che su quello dello stile» (p. 13), e attraverso il 

racconto e la rappresentazione, che essi fanno, della natura e dell’uomo. Il rapporto, infatti, tra la 

natura e l’uomo, si trova massimamente espresso in una letteratura come quella veneta e giuliano-

istriana e triestina che, nascendo da una terra densa di storia, di questa storia, dei suoi drammi ed 

intensi conflitti, è innervata. Sicché, se da un lato il volume si offre come un carotaggio di alcune tra 

le più originali voci dell’area veneta, sulla scorta delle riflessioni di Dionisotti sulla geografia 

letteraria, dall’altro esso rispecchia l’idea di letteratura di Leoncini stesso, un’idea, appunto, 

pienamente umanistica, introspettiva ma anche legata al sociale, alla collettività, all’elemento 

relazionale della scrittura stessa, lontana da ideologie che ingessano la parola nella forma. 

Il nucleo centrale del volume è costituito dai quattro saggi dedicati a Giacomo Noventa, nella 

cui opera «parola e vita e cultura si costituiscono in una classica co-essenzialità, anti-moderna, anti-

mailto:g.barracco@lumsa.it
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decadente e, più specificamente, anti-idealistica» (p. 68). Leoncini si concentra sul Noventa saggista 

e critico, che riesce a trovare una propria chiara autenticità rinunciando all’autoreferenzialità 

individualistica dello scrittore contemporaneo e raggiungendo una «soggettività socialmente 

relazionale» (Ibid.). Attraverso lo studio di Principio di una scienza nuova (1960), si rintraccia in Ca’ 

Zorzi il caso di uno «scrittore totale, che affida al testo contemporaneamente istanze politico-

riformistiche ed etico-spirituali», indagandone poi i riferimenti culturali e letterari, da Étienne de la 

Boétie al retroterra culturale vociano. Accanto a Noventa, vi è una ricognizione della prosa di Diego 

Valeri e una proposta di lettura di Calle del vento (1975). L’occasione per sondare la scrittura di Valeri 

è data dalla pubblicazione di Giardinetto (1974), in cui si trovano i motivi consueti tanto della sua 

lirica quanto, più in generale, della letteratura veneta novecentesca: brevi descrizioni di vita 

quotidiana, paesaggi, impressioni delle stagioni, figure femminili, ritratti vividi delle città europee, 

e, insieme a questi, una «attenzione più ricettiva e più prensile alle misteriose, segrete connessioni 

della vita degli uomini e della natura» (p. 24). Compare, individuato da Leoncini, a proposito della 

prosa di Valeri, un elemento ricorrente della prosa della macro-regione veneta, e cioè il rapporto 

stretto tra la realtà e la psiche dell’uomo: il linguaggio naturalistico e la prosa tersa sono la 

conseguenza di un atteggiamento di disponibilità del poeta verso la realtà, aperto ad accettarne le 

sfumature, le ambiguità, accogliendo la consapevolezza di una impossibilità di razionalizzare per 

intero il dato reale. 

Nell’ambito della poesia e delle prose brevi e liriche vi sono un gruppo di preamboli, 

prefazioni e saggi dedicati a Fabia Trotta, Fulvia Dal Zotto, Piero Carrer e Francesco Giusti. In Trotta, 

si notano il carattere composito dell’opera Tutti a Volcigrad (2013), fatta di prose brevi e racconti legati 

da contiguità tematiche e rispondenze interne, ed i motivi della malattia, dell’assenza e del tempo. 

Di Giusti, si scandaglia la poetica, come con l’inedito Carrer, partendo dalla constatazione di come 

egli, nelle sue poesie, compia il percorso inverso alla tradizione, traducendo le sue liriche 

dall’italiano al dialetto. Nella poesia di Dal Zotto, Leoncini individua, come motivi principali, quelli 

tipicamente veneto-istriani del disagio esistenziale e della mortificazione esistenziale, che sono 

«espressi con lucida e quasi cinica consapevolezza» (p. 334) senza compiacimento intimistico, con 

concisione e asciuttezza. 

Per quanto riguarda la prosa, i saggi di Leoncini indagano specialmente il rapporto tra la 

natura – e quindi la realtà e la storia – e l’uomo; un rapporto in cui si incontrano la tensione psichica 

dell’individuo, che muove dall’interiorità verso l’esterno, la realtà, e il desiderio di comprendere e 

descrivere con umiltà e compiutezza le cose, il mondo circostante, nelle sue pieghe più riposte e 

cariche di significato. Questo tema si trova ampliato e approfondito nella prosa di Fulvio Tomizza. 

Dello scrittore istriano, Leoncini recensisce criticamente e approfondisce Materada (1960) e L’albero 

dei sogni (1969), a partire dall’idea di una poetica, quella tomizziana, in cui si incrociano il saggismo 

psicologico e il neoverismo, con un approccio ai personaggi e alla scrittura tipicamente 

novecentesco, nel solco dei grandi autori triestini del Novecento. L’autore sottolinea come sia 

perfettamente naturale che a Trieste e presso gli scrittori triestini «alcuni temi e alcune soluzioni 

letterarie trovino una naturale germinazione: le tecniche del “flusso di coscienza” e del “monologo 

interiore”, il problema del rapporto col padre […], la tensione vitalistica, la sensitività febbrile» (p. 

231), e questo è senz’altro evidente nella scrittura e nei temi dei romanzi di Tomizza. Nello scrittore 
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istriano si trovano plasticamente incarnati alcuni temi cruciali del Novecento italiano, dal problema 

della realtà alla questione della lingua, fino al tema delle pieghe dell’Io e dello scandaglio interiore. 

Nella sua narrativa, «una forte matrice agreste-popolare [e] un fondo di realismo slavo» con la sua 

pluralità etnica e linguistica, fungono da cornice perfetta per le storie dei suoi personaggi, per i 

grovigli psicologici cui egli dà voce, così concentrato nel tentativo di descrivere e capire il fenomeno 

umano davanti ai fatti della storia.  

Nel primo dei tre saggi dedicati allo scrittore, viene tracciato un bilancio dell’opera, in cui si 

sottolinea come, in Tomizza, la coscienza delle contraddizioni storico-politiche dell’area geografica 

da cui proviene, e che sceglie di narrare, non intacchi il nucleo della sua poetica, che è essenzialmente 

introspettiva e psicologica, attenta al dato umano prima che a quello storico. Proprio in L’albero dei 

sogni, infine, Leoncini individua uno degli esiti migliori dello scrittore, in cui è riuscito a fondere la 

descrizione storico-sociale di un mondo corale e relazionale con la storia archetipica e dolorosamente 

novecentesca della riconciliazione tra un padre e un figlio. 

Altre indagini sono dedicate a prosatori che incarnano compiutamente quello spirito e quella 

vocazione umanistica a cui Leoncini guarda nel tratteggiare i caratteri principali della letteratura 

veneta. Nelle pagine dedicate alle riflessioni sull’Islam di Guido Piovene, si sottolinea il tema del 

rapporto tra l’uomo e la natura e, specialmente, il rapporto tra Islam, uomo e deserto. Ancor più, 

emerge come l’Islam interessi e affascini Piovene proprio per il rapporto fecondo che la religione ha 

costruito con la terra, il territorio dal quale è germinato e nel quale si è sviluppato. Ne discende un 

ragionamento sul modo in cui Piovene inquadra il problema politico ed etico dell’Islam, nonché il 

modo in cui nella prosa dello scrittore la «repulsione della politica istituzionale ed ufficiale […] gli 

consente di penetrare secondo una concretezza empirica in un mondo discrasico» (p. 135), in cui si 

fa luce sul rapporto tra religione e società, tra città e fede, tra fede, uomo e natura.   

Nelle prose di Paolo Barbaro, invece, i temi portanti sono la modernità e Venezia, una città in 

cui il silenzio «si dilata, si estende, si carica di un senso apocalittico» (p. 151) e in cui il consumismo 

degli ultimi decenni non è riuscito a corrompere la natura della città. Nei tre saggi dedicati a Barbaro, 

e ai romanzi La casa con le luci (1995) e L’impresa senza fine (1998), Leoncini approfondisce la riflessione 

sul tempo e la realtà, il territorio e il problema del capitalismo o, meglio, dell’egemonia della tecnica, 

dell’efficienza e della produzione che riducono la vita a meccanica, svuotandola d’ogni senso. Fulcro 

della poetica dello scrittore di Mestrino è la necessità di «ricuperare un rapporto significativo e 

autentico […] dell’uomo con gli uomini, dell’uomo con la natura e con la storia» (p. 168). 

Il denso repertorio di saggi si offre, in conclusione, come una guida al mondo letterario 

novecentesco e contemporaneo – e alla realtà culturale stessa – dell’area del Nord-Est italiano, da 

sempre caratterizzata da una forte originalità e una riconoscibilità poetica e stilistica. Accanto agli 

scrittori approfonditi, si potrebbe pensare di completare la galleria, cercando affinità e contiguità di 

temi e stile, con scrittori come Carlo Sgorlon e Mario Rigoni-Stern, Francesco Permunian e Giuseppe 

Bevilacqua, fino a Franco Vegliani e Renzo Rosso. Emerge, al termine della lettura, come gli scrittori 

di questo mondo, scelti e indagati da Leoncini, vivendo una storia densa di conflitti e sovente al 

centro di grandi eventi, immersi in una realtà impregnata di molteplici lingue e culture, chi in prosa 

e chi in poesia, rifuggendo da petizioni ideologiche letterarie e politiche, hanno scelto di raccontare 
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l’uomo e l’umanità scegliendo la strada di una letteratura della verità, compiutamente umanistica e 

autenticamente sociale. 
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Nathan e l’invenzione di Roma Il sindaco che cambiò la Città eterna 

Guido Terzi 

 

Fabio Martini, Nathan e l’invenzione di Roma Il sindaco che cambiò la Città eterna, Venezia, Marsilio, 

2021, pp. 283. 

 

Perché la storia di quello che è stato universalmente riconosciuto come “il miglior sindaco che Roma 

abbia mai avuto” è quasi sconosciuta? Perché non fece scuola? E perché nessuno dei sindaci che si 

sono succeduti in Campidoglio dopo di lui, pur talvolta lodandolo, lo ha mai preso come modello 

da seguire? 

Sono questi gli interrogativi che guidano questo saggio storico di Fabio Martini, docente di 

Giornalismo politico all’Università di Tor Vergata, inviato de “La Stampa” e collaboratore della 

rivista “Mondoperaio”. 

Per rispondere a queste domande Martini ci fornisce innanzitutto un quadro di Roma dal 1870 

al 1907. Una città divisa fra due poteri, quello della chiesa e quello del governo italiano, i cui sindaci, 

perlopiù appartenenti alla nobiltà romana, si avvicendano rapidamente, attenti solo a salvaguardare 

gli interessi della loro classe e degli affaristi locali e stranieri. 

Del resto in una città che in circa trent’anni (dal 1870 al 1901) quasi raddoppia gli abitanti c’è 

bisogno di tutto e gli affaristi lo sanno bene.  

In una ventina di pagine Martini ci descrive il contesto storico nel quale si troverà ad operare 

Nathan facendo parlare soprattutto chi in quel tempo ha vissuto o chi, prima di lui, lo ha studiato. 

Così attraverso le citazioni di Goethe, Ojetti, Jemolo, Carducci, Puccini, Freud e tanti altri e l’uso ben 

bilanciato di pezzi dei giornali dell’epoca, riesce a dare al lettore una chiara idea dell’ambiente 

romano e delle sue trasformazioni nei trentasette anni che vanno dalla presa di Porta Pia all’entrata 

di Nathan in Campidoglio.  

  Poi ripercorre tutta la storia di Ernesto Nathan, dall’infanzia a Londra, nella casa dove 

Giuseppe Mazzini era spesso ospite, perché protetto e aiutato da un altro straordinario personaggio, 

Sarina Levi Nathan, madre del futuro sindaco, intellettuale sempre fedele alle idee progressiste e 

agli ideali risorgimentali, e per questo costretta a trasferirsi più volte con tutti i dodici figli, e 

“tallonata in tutta Europa dalla polizia Sabauda”. 

Ne esce fuori un uomo “tutto d’un pezzo”, come si direbbe oggi, di radicate idee mazziniane, 

per nulla incline al compromesso, soprattutto verso i propri princìpi. Sembra impossibile che un 

personaggio simile possa avere successo nella città eterna. Ma ha una forte personalità, non ha 

complessi d’inferiorità ed è capace di andare controcorrente. 

Quando Martini delinea la personalità del suo eroe sembra divertirsi a scrivere un romanzo, a 

mettere in risalto la diversità del suo carattere da quello di coloro che gli stanno intorno e la 

estraneità del suo pensiero da quello canonico del tempo. Come quando ricorda la sua battaglia per 

dirottare i soldi destinati ad erigere un monumento a Mazzini (al suo Vate!), alla creazione di un 

istituto popolare che preveda “scuole serali, biblioteca circolante, sala di lettura”. Ma quello che 

scrive non è un romanzo, è un insieme di fatti descritti con assoluta precisione storica, senza 
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omissioni e senza enfasi. Però con un piglio giornalistico che, almeno fino a tutta la narrazione degli 

anni in cui Nathan rimarrà sindaco, fa sentire al lettore di partecipare a un’avventura, un po’ come 

nei migliori romanzi d’azione. 

Quando diventa sindaco Nathan ha 62 anni ed è pressoché uno sconosciuto per la maggior 

parte dei cittadini romani. Non è nato a Roma, anzi non è neanche nato in Italia, non è iscritto a 

nessun partito ed è incapace di assumere atteggiamenti demagogici, e men che mai di operare per 

mero interesse elettorale, tanto che il suo nome non è tra i più votati dell’Unione Liberale Popolare, 

la lista comprendente liberali, repubblicani, radicali e socialisti che vince le elezioni. Ma, con il suo 

rigore morale, coniugato però con un forte pragmatismo, la sua distanza dai partiti, ma la sua fede 

nel primato della politica, la sua estraneità dai gruppi di potere romani e il suo essere non cattolico 

e anticlericale, è l’uomo giusto per guidare la giunta.  

Il discorso d’insediamento è breve, in mezz’ora presenta un programma che mette al primo 

posto la scuola, poi igiene, servizi pubblici, carovita, case vivibili e a buon mercato e poi, battaglia ai 

monopoli, alle rendite, e l’impegno sui servizi pubblici per sottrarli all’arbitrio assoluto dei privati. 

Farà più di quanto promesso: durante il suo mandato migliaia di bambini in più entreranno 

nelle scuole pubbliche, nell’agro romano funzioneranno le scuole rurali e i bambini saranno i 

protagonisti delle classi di  Maria Montessori, appoggiata dalla sua giunta; Saint Just di Teulada, al 

quale il sindaco ha assegnato l’incarico, varerà un piano regolatore per una città vivibile, le case 

popolari verranno assegnate secondo regole certe a chi ne ha bisogno; i medici e gli igienisti che 

operano nell’agro romano e dove ci sono condizioni di degrado verranno appoggiati e sostenuti; le 

aziende comunali facendo concorrenza e battendo sul campo dell’efficienza i monopolisti dei 

trasporti e dell’elettricità  faranno abbassare le tariffe; verranno completate le grandi opere pubbliche  

in lavorazione da anni come il Monumento a Vittorio Emanuele II e il Palazzo di Giustizia e verranno 

costruiti lo Stadio Nazionale (quello nel quale l’Italia avrebbe poi vinto i campionati mondiali di 

calcio nel 1934) e l’auditorium sopra il mausoleo di Augusto. Ma, soprattutto, riesce ad affermare il 

primato della politica sulla burocrazia, le ragioni del consumatore sulle posizioni di rendita, il 

rispetto delle regole e la trasformazione delle idee in azione. 

Martini si sofferma su ciascuno degli obiettivi raggiunti, raccontandoci bene quale era la 

situazione prima dell’arrivo al Campidoglio di Nathan, e ci spiega come sia riuscito a farlo: 

innanzitutto con una squadra formidabile “non di tecnici prestati alla politica, ma di politici con 

profonde competenze tecniche”, dei quali l’autore ci fornisce una descrizione a volte dettagliata (è il 

caso di Giovanni Montemartini), a volte in poche righe, ma sempre sufficiente a farci capire il 

personaggio. Poi l’appoggio del governo, ma, soprattutto, la volontà di Nathan e della sua giunta di 

trasformare le idee in fatti, di perseguire l’obiettivo senza perdersi in inutili battibecchi o lotte di 

supremazia, curando anche i minimi particolari (emblematico al riguardo l’episodio in cui il sindaco 

cancellò con un tratto di penna lo stanziamento previsto a bilancio di fondi per l’acquisto di frattaglie 

per i gatti della Piramide Cestia scrivendoci sopra “non c’è trippa per gatti”, frase poi diventata 

proverbiale a Roma) e senza “guardare in faccia a nessuno”. 

Dopo sei anni di buon governo di una città considerata ingovernabile, però, e dopo aver vinto 

tutte le elezioni che ai tempi si succedevano con grande frequenza, la caduta. Non per una sconfitta 

elettorale diretta, ma per i nuovi equilibri politici del governo italiano dove Giolitti, che ha bisogno 
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dell’appoggio dei cattolici, stila con loro un accordo che prevede per le elezioni politiche di fine 1913 

“candidati comuni vincolati da impegni programmatici su questioni di interesse per la Chiesa”. Il 3 

novembre vengono resi noti i risultati con un’avanzata, anche a Roma, del fronte cattolico-

giolittiano. L’11 novembre Nathan si dimette. 

È a questo punto che Martini affronta la parte più difficile della sua opera: completare le 

risposte alle due domande iniziali: perché nessun sindaco successivo lo ha preso a modello? Perché 

nessuna forza politica ha cercato di imitarlo o, quantomeno, di utilizzare la sua immagine? 

Certo, una parte della risposta è in ciò che nel libro è già stato raccontato: Ernesto Nathan è 

stato l’uomo giusto al momento giusto e si è potuto avvalere di una squadra eccezionale per sfruttare 

al meglio la situazione. Sono condizioni molto difficili da ritrovare, ma non basta, questo non spiega 

tutto. E allora l’autore utilizza ancora una volta le armi dello storico. Ripercorre analizzandoli i 

periodi successivi alla caduta di Nathan; non tanto i primi decenni, perché c’è stata la Prima Guerra 

Mondiale e poi l’agitato dopoguerra e poi il Fascismo e non c’è bisogno di spiegare perché nessuno 

pensi di prendere Nathan a modello.  E neanche c’è da spiegare perché non lo fecero i sindaci 

democristiani degli anni 50, quando la “Quarta Roma” si consegnò nelle mani dei palazzinari e degli 

affaristi, creando le basi economiche, morali e metodologiche per il suo dissesto. E neanche perché 

non lo fecero i sindaci, tutti democristiani, che si succedettero senza soluzione di continuità fino al 

1975, che mai avrebbero potuto prendere a modello un predecessore che aveva fatto 

dell’anticlericalismo una delle sue bandiere. Ma certo le giunte che si sono succedute dopo avrebbero 

potuto farlo, e avrebbero potuto farlo, almeno a parole, anche quei partiti che alle giunte 

democristiane del terzo quarto del ‘900 si opponevano.  

Ma Ernesto Nathan è un personaggio atipico, non si è mai iscritto ad alcun partito e a nessun 

partito può essere ascritto. E poi, chi tra i sindaci che a lui sono succeduti in Campidoglio, anche tra 

quelli che hanno fatto bene (e ce ne sono stati, Martini è attento a ricordarcelo) avrebbe mai voluto 

paragonare i propri risultati a quelli di chi, in soli sei anni, aveva trasformato Roma da città 

sonnacchiosa, capace di essere solo una vetrina da ostentare per il governo italiano e una buona 

piazza per gli affaristi senza scrupoli, in un modello da seguire per le città italiane e per le altre 

capitali europee?  

A vederla così sembra tutto semplice, perché l’abilità di Fabio Martini è proprio in questa sua 

narrazione dei fatti con piglio giornalistico, nel lasciare che sia il lettore stesso a trarre le conseguenze 

di ciò che è avvenuto. Così le risposte alle domande iniziali sorgono quasi spontanee, come se ciò 

che doveva avvenire fosse solo una conseguenza quasi ineluttabile, e quindi prevedibilissima, di 

quanto avvenuto. Ma questo è evidente solo col senno di poi e solo a chi ha effettuato un’analisi 

storica minuziosa, ma già sapendo cosa sarebbe seguito. Nathan non pensava proprio che la sua 

fosse una esperienza irripetibile, perché Nathan voleva fare scuola, voleva essere imitato. Ce lo 

scrive lui stesso in un articolo a consuntivo del suo mandato pubblicato da Nuova Antologia nel 

marzo del 1914, e che Martini usa per chiudere il suo libro, quando afferma che la sua giunta “Indicò 

il punto di partenza, il metodo; ad altri continuare per quella via, affaticarsi a risolverli, per il bene 

di Roma e dell’Italia”.  

Ma proprio in questo Nathan conosce il suo unico vero fallimento.
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Filippo Pennacchio, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano, Mimesis, 

2020, pp. 212. 

 

In un agile – ma assai consistente per contenuti e tematiche – volume, Filippo Pennacchio analizza 

le strategie tramite cui l’opera narrativa della contemporaneità (2000-2019) realizza una decisa 

tendenza al protagonismo delle voci narranti: narratori-personaggio che esorbitano dai confini della 

pagina scritta, prime persone che monopolizzano il racconto, autori che si mettono in scena 

inserendo la propria vita nella finzione dell’opera letteraria. Il punto di partenza dell’autore, 

esplicitato in premessa, è l’osservazione che «a partire dai primi anni Duemila sono stati pubblicati 

molti romanzi in cui chi racconta è salito in primo piano, offuscando personaggi, azioni e oggetti» 

(p. 7). A tale scopo, egli conduce l’analisi lungo tre direttrici principali: una di natura critica, una più 

specificamente analitica e una teorica. 

Parte considerevole della narrativa italiana degli ultimi anni parrebbe negare alcune delle 

principali acquisizioni tecniche del modernismo letterario: se, infatti, in quella temperie le tracce di 

un’istanza narrante tendevano a rimanere celate dietro una soggettivizzazione del racconto – con la 

conseguente parzialità del punto di vista –, nell’idea che i testi fossero in grado di parlare attraverso 

le loro forme e giungere al lettore senza la mediazione apparente della voce narrante, adesso 

quest’ultima entra prepotentemente in scena, chiaramente udibile e orientata al lettore col quale, per 

certi versi, reclama un rapporto diretto, immediato: «si può dire che il telling», scrive Pennacchio, 

«cioè l’atto di raccontare apertamente, senza dissimulare in alcun modo la mediazione dei contenuti 

narrativi, stia oggi occupando lo spazio che prima era riservato allo showing, all’atto di raccontare in 

modo obliquo, dissimulando la presenza di chi racconta» (p. 14). L’onniscienza del narratore, quindi, 

che scontava un pluridecennale interdetto – si pensi, tra tutti, alle parole del Barthes di Le degré zéro 

de l'écriture1 –, ritorna nei primi 2000 in forme rinnovate, rinvigorite, certamente policrome ma 

inaggirabili. 

 
1 Secondo Barthes, infatti, l’onniscienza del narratore si basa sulla «convenzione indiscussa» della terza persona e 

sul passato remoto che offrirebbe «l’Immagine di un ordine» e delineerebbe «il campo di una verosimiglianza che 

svela il possibile nel momento stesso in cui lo indica come falso» (Barthes 1982: 25 ss.). D’altro canto, contro 

l’impossibilità di un romanzo moderno additata dal semiologo francese, non manca chi nota oggi come il romanzo 

massimalista contemporaneo abbia proprio nel narratore onnisciente un elemento caratteristico (cfr. ad es. Ercolino 

2015: 168). 
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Pennacchio individua la scaturigine della tendenza all’espansione dell’io narrante nella 

pubblicazione di Gomorra (2006): attribuzione paradossale, dato che l’autore esita a definire quello 

di Saviano un romanzo in senso stretto («chi all’interno del testo dice “io” ne è anche, fino a prova 

contraria, l’autore», p. 23). Dal nostro punto di vista non possiamo non ritenere Gomorra un 

romanzo, dal momento che Saviano vi si mette in scena mobilitando scelte e procedure tipicamente 

romanzesche; concordiamo però con Pennacchio nel registrare i cortocircuiti del complesso rapporto 

tra Saviano-autore e Saviano-personaggio e nel considerare come la messa in scena di Gomorra 

mostri i contrassegni di quella dilatazione dell’io narrante che caratterizzerà molta narrativa 

dell’ultimo decennio. Tant’è che uno fra i generi di maggior portata del periodo in analisi è proprio 

l’autofiction, in cui l’“io” parrebbe appartenere non a un narratore in prima persona – che agisca 

come un’istanza interna allo storyworld atta a mediare tra la narrazione e il lettore – ma all’autore 

reale che, peraltro, tende a farsi interprete della realtà del proprio tempo, a offrirne un giudizio, a 

criticarla. Non si può che registrare, dunque, una decisa inclinazione al protagonismo dell’autore, 

cui fa il paio «una duplice tendenza, legata allo sviluppo del romanzo in senso inter- e trans-

mediale» (p. 34). Il romanzo si apre, incorpora elementi provenienti da altri media o espande i propri 

confini al di là della pagina scritta, proseguendo negli altri media. Così, del resto, era stato 

argutamente preconizzato da Bolter e Grusin nel fondamentale saggio sulla rimediazione2. 

Cosa emerge, di inedito, nel quadro del romanzo contemporaneo? «La possibilità che qualsiasi 

autore ha di esporsi mediaticamente e di bypassare una serie di mediazioni che si sono sempre 

interposte tra lo spazio pubblico e quello privato» (p. 38). Scrive Pennacchio: «è probabile insomma 

che una mediazione venga meno, come se l’autore implicito fosse oltrepassato, e il lettore avesse 

l’impressione di entrare in contatto con l’autore reale, ovvero con la versione che di sé offre in Rete» 

(p. 39). Sembra paradossale e degno di attenzione, a nostro avviso, che il narratore in quanto 

mediatore patisca un deciso arretramento a favore dell’autore che, ora, offre l’idea di un contatto 

non-mediato col lettore proprio attraverso il filtro dei media: un “effetto di realtà” da ricollegarsi a 

una condizione, quella postmoderna, la cui marca principale è quella della performatività e che fatica 

a trascorrere a dispetto dei molti canti del cigno e degli ancor più numerosi tentativi di esorcismo. 

Pennacchio non prende posizione esplicita a riguardo – non glielo concedono lo spazio e i fini del 

volume – ma ammette che i fenomeni in discussione «possano essere intesi meglio se quel tipo di 

sfondo – la condizione postmoderna, appunto – non viene del tutto rimosso» (p. 45). Esistono 

comunque testi che, ancor oggi, risultano inquadrabili entro l’estetica postmoderna ed altri che 

appaiono, almeno in prima battuta, recalcitranti a tale collocazione. «L’autore auto-, bio- e non-

finzionale non sospende mai del tutto – argomenta Pennacchio – la realtà “prima” da cui muove, 

non ci invita a metterla fra parentesi; al contrario, a quella realtà […] allude costantemente» (p. 47). 

Nella sezione analitica del volume, Pennacchio esamina Acciaio di Silvia Avallone (2010), 

Roderick Duddle di Michele Mari (2014) e Le vite potenziali di Francesco Targhetta (2018), che declinano 

in modi diversi la performance narratoriale: la prima esaspera le caratteristiche del narratore 

onnisciente, il secondo si presenta come un ironico affabulatore postmoderno, l’ultimo alterna la 

narrazione a passaggi di stampo saggistico-sociologico. Pennacchio ritiene che «se oggi si può 

raccontare impostando un narratore onnisciente senza temere di risultare fuori tempo massimo […] 

 
2 Bolter, Grusin 2003. 
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è proprio perché il postmoderno ha sdoganato i modi più diversi di raccontare. […] Ma soprattutto, 

non è da escludere che in molti romanzi i cui autori ricorrono all’onniscienza agisca un principio in 

senso lato filmico-televisivo» (p. 78 ss.). Il cinema e la televisione hanno, in effetti, desunto alcune 

tecniche proprio dalla letteratura: è possibile dunque che, in una sorta di movimento di riflusso, alla 

letteratura sia restituita un’onniscienza «di secondo grado, mediata dall’esperienza del cinema e di 

altri media» (p. 81). 

Pennacchio guarda ancora alla produzione di Walter Siti, dalla “trilogia autofinzionale” del 

Dio impossibile (Scuola di nudo, 1994; Un dolore normale, 1999; Troppi paradisi, 2006) agli esiti successivi 

(Il contagio, 2008; Autopsia dell’ossessione, 2010; Exit Strategy, 2012; Resistere non serve a niente, 2014; 

Bruciare tutto, 2017), in cui l’autore retrocede, si marginalizza, pare financo scomparire in quanto 

personaggio, ma «le tracce di qualcuno che racconta, esibisce, commenta, indirizza il nostro sguardo 

sul mondo risultano sempre percepibili» (p 108). 

Pennacchio si sofferma ancora su La scuola cattolica di Edoardo Albinati (2016), per il quale si 

può parlare di «un romanzo-saggio depotenziato, aggiornato all’epoca dei social network» (p. 117) 

che contiene – per dirla col Genette di Fiction et diction – degli “isolotti finzionali”, frammenti di pura 

invenzione.  

Infine, l’autore si concentra su Tommaso Pincio, nel quale è forte la tendenza all’espansione 

transmediale del romanzo. In Panorama (2015), in particolare, immagini e contenuti escono fuori 

dall’“oggetto-libro” per proseguire nei profili Facebook appositamente creati da Pincio per i 

protagonisti del romanzo. Col risultato che essi possono pubblicare materiale (testi e immagini), 

interagire con gli utenti della piattaforma social e dialogare con l’autore stesso – che, dunque, si pone 

col suo avatar sul loro stesso piano –, con sviluppi assai poco prevedibili «in quanto soggetti alle 

interazioni e al proverbiale chiacchiericcio della rete» (p. 133). Il romanzo mette in discussione i 

confini spazio-temporali della storia raccontata, quelli tra parola e immagine, e, soprattutto, quelli 

tra autore e narratore e autore e lettore (o utente che dir si voglia). Occorre chiedersi se, in un testo 

che fuoriesce dalla pagina stampata per entrare in uno spazio virtuale dai confini continuamente 

rinegoziati, «sia ancora legittimo e utile, da un punto di vista critico, ragionare ipotizzando 

un’istanza intermedia distinta dall’autore del testo» (p. 137). Ci si potrebbe chiedere, però, se 

l’istanza mediante tradizionalmente affidata al narratore inserito nello storyworld non sia in qualche 

modo surrogata dal Mediascape stesso, sorta di super-narratore universale che, in un caso-limite 

come quello di Panorama, è chiamato attivamente in causa. 

L’indagine di Pennacchio si sofferma, infine, su La Gemella H di Giorgio Falco (2014), testo 

formalmente complesso le cui dinamiche narrative sono affidate a una voce narrante continuamente 

messa in crisi, decostruita. 

Nell’ultimo capitolo, di natura più teorica, Pennacchio tira le somme e propone una riflessione 

complessiva. Se la narratologia classica di matrice strutturalista aveva affermato la centralità del 

narratore – pur inquadrato in forme e modalità diverse – in quanto agente finzionale inserito nello 

storyworld e la sua non-coincidenza con l’autore, la critica successiva ha rilevato, talvolta 

radicalmente, come il narratore stesso non costituisca più che un’opzione tra le tante, al limite un 

effetto rappresentazionale. L’onniscienza, allora, non sarebbe tanto una facoltà posseduta da un 

particolare tipo di narratore bensì un aspetto legato all’immaginazione dell’autore stesso. 
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Pennacchio analizza le teorie anti-narratoriali “classiche” (Hamburger, Banfield) e quelle più recenti 

(Patron, Martens, Walsh, Nielsen, Phelan), registrando un generale trapasso dell’attenzione critica 

dalla fiction alla fictionality, dalle storie in sé al modo in cui sono costruite. Proprio nelle 

teorizzazioni più recenti, specie in quelle più reader-oriented, l’uscita di scena del narratore rimette 

in gioco l’autore reale, spesso peraltro presentato senza tener conto della sua intrinseca complessità. 

Pennacchio ipotizza che la tendenza a mettere da parte il narratore per recuperare l’autore sia legata, 

da un lato, «alla diffusione di testi ibridi, che mescolano elementi finzionali e non-finzionali e spesso 

sembrano mettere direttamente in scena l’autore» (p. 195) e, dall’altro, alla «centralità di cui oggi 

l’autore gode a livello non solo letterario» (p. 196). A questo riguardo, diciamo noi, occorrerebbe 

verificare come la figura dell’autore si sia modificata in un’epoca, come quella attuale, in cui la 

letteratura ha perduto quel ruolo di principale strumento di comprensione intelligente della realtà 

che ha esercitato per secoli in una tradizione come quella italiana, abituata a pensarsi per categorie 

essenzialmente letterarie. Del resto, l’autore ipotizza anche che i cambiamenti in atto siano, per certo 

verso, una reazione alle acquisizioni della narratologia strutturalista e, per altro verso, conseguenza 

del celebre Narrative turn che ha attraversato praticamente ogni campo del sapere degli ultimi anni. 

Condividibili le sue conclusioni: «Del narratore […] probabilmente si è abusato, lo si è reificato, 

pensandolo come un’entità onnipresente e immanente ai testi, indispensabile per comprenderli, a 

prescindere dalla loro configurazione. Ma il rimedio che oggi ci viene suggerito rischia di farci 

cadere nell’eccesso opposto, nella reificazione dell’autore, nella sua esaltazione quale soggetto 

indispensabile per capire come funzionano i racconti – tutti i racconti – con cui entriamo in contatto» 

(p. 202). L’autore si ferma dove iniziano le narratologie cognitive: spostare il discorso dalla parte del 

lettore, forse, potrebbe bilanciare l’asimmetria comunicativa. Il narratore potrebbe essere 

reinterpretato, in questa luce, non tanto nei termini di «una risorsa nelle mani dell’autore» – volta, 

dunque, alla creazione di un’opera autoreferenziale, conchiusa e perciò stesso relegata a uno statuto 

meramente oggettuale – quanto piuttosto di «uno strumento nelle mani del lettore» (p. 202) il quale, 

come ricordato anche da Bottiroli, può con esso «aumentare la propria capacità di visione» (Bottiroli 

2006: 196)), collaborando attivamente e performativamente alla caratura di un testo (Tomasello 2015: 

58). 
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Museo dell’Uomo, la nuova opera di Plinio Perilli, è una raccolta di poesie e poemetti scritti nell’arco 

di ventisei anni. L’autore ha raccolto i componimenti di questa vasta produzione non per semplice 

giustapposizione ma inserendoli in una precisa cornice, all’interno della quale ogni componimento 

acquista un preciso significato. La raccolta si presenta divisa in due parti, ognuna delle quali a sua 

volta suddivisa in diverse sezioni tematiche. Il lavoro di Perilli si rivela molto ben strutturato e 

organizzato; alla fine della raccolta egli presenta anche un saggio di grande acume in cui ripercorre 

brevemente i percorsi poetici di alcuni dei suoi riferimenti letterari, grandi maestri o autorevoli 

compagni di viaggio, e contestualizza con lucidità l’evoluzione della sua stessa opera. L’autore è un 

poeta estremamente colto e consapevole, che esplicita con grande acume i princìpi della sua poetica, 

le riflessioni che lo hanno spinto ad affrontare un certo tipo di tematiche e ad affinare uno stile 

maturo e personale. 

Come asserisce chiaramente in sede di riflessione critica, Perilli si oppone fermamente ai toni 

elegiaci e sentimentalisti, di cui i linguaggi dell’infosfera fanno oggi un utilizzo ormai ipertrofico e 

acritico; dall’altra parte rifugge l’eccessivo virtuosismo formale, sia inteso come ricerca di una facile 

cantabilità e di sonorità eccessivamente marcate, sia come estremo sperimentalismo avanguardista, 

che può degenerare in forme di ermetismo e incomunicabilità. L’autore forgia quindi uno stile 

fortemente comunicativo e assertivo: i versi estesi, contraddistinti da un grande equilibrio formale, 

consentono un periodare ampio e armonioso, perfetto per esprimere il flusso narrativo e riflessivo 

della voce poetica. Tuttavia, non bisogna pensare che si tratti di un linguaggio minimalista, 

scarnificato e ridotto a un grado zero della scrittura. L’autore è un esperto conoscitore dell’ars 

dictandi e si serve abilmente di figure retoriche fonetiche e sintattiche: fa un uso sapiente e incisivo 

dell’enjambement, dell’allitterazione, della paronomasia, che innescano lampi di contenuto eppure 

folgorante fonosimbolismo. Su una struttura sintattica di ampio respiro, profonda, avvolgente, si 

instaurano quindi elementi di eleganza sonora, che non distoglie ma anzi amplifica la profondità del 

messaggio assertivo. La ricerca dell’incisività, della forza espressiva in grado di colpire il lettore, è 

accentuata dalle forzature lessicali, che a volte si spingono fino a creare dei neologismi di grande 

impatto: i nuovi vocaboli sono ottenuti attraverso la fusione di due parole unite semanticamente da 

un legame ossimorico (“minimoimmenso”), rafforzativo (“ultramolteplice”) o metaforico 

(“fiorifratelli / e sorellespine”, “animeanfibie”). 

Questo stile così denso e peculiare, in cui si uniscono afflato narrativo, profondità analitica e 

sapienza tecnica, si rivela lo strumento adeguato per parlare della materia magmatica che Perilli 

affronta. La sua è infatti una poesia “massimalista”, che aspira a confrontarsi con alcuni dei più 

grandi temi dell’esistenza umana. La trattazione inizia con un’immagine aurorale, originaria, ovvero 

il racconto della nascita di Adamo, il primo uomo biblico. Si passa poi, navigando le onde 

tumultuose del tempo sullo scafo di un’isola Tiberina trasfigurata in nave, a raccontare la storia 
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passata che ha attraversato Roma, e si giunge fino alla modernità, al racconto di utopiche gesta 

risorgimentali.  Vi è poi l’immagine drammatica del Novecento, il racconto del viaggio ad 

Auschwitz, come tentativo inesausto di sondare il buco nero della storia e della coscienza umana, 

ma anche il riscatto e la liberazione da quella barbarie tramite la lotta partigiana, indagata in tutta la 

sua complessità. Il percorso storico giunge fino alla società attuale, al terrore e la morte portate dalle 

guerre di civiltà, alle manifestazioni dei No Borders, che ricordano le colpevoli negligenze di una 

società occidentale sempre più arroccata nel proprio benessere e indifferente alle sofferenze umane. 

Oltre la storia vi è il rapporto con la natura, presentata al contempo come ambiente distrutto e come 

forza distruttrice, che strappa all’umanità tutte le sue illusioni di potere ma senza sottrarle le colpe 

e le responsabilità. Che si manifesti sottoforma di un terremoto, come quelli che hanno martoriato il 

centro Italia, o di una pandemia virale, l’inarrestabilità della natura rappresenta sempre un monito 

ineludibile: le maggiori sofferenze umane sono inflitte dall’indifferenza degli uomini, dalla loro 

rinuncia a prendersi cura degli altri. Le ultime due sezioni, che l’autore stesso definisce 

“metafisiche”, si interrogano sulla natura profonda dell’uomo e sul suo destino. In questo modo il 

percorso iniziato con la nascita di Adamo si conclude ciclicamente con la riflessione sugli uomini e 

sulla loro ricerca insaziabile di una compiutezza e di una trascendenza sempre agognate e forse 

possibili.  

Questa narrazione onnicomprensiva, quasi un epos laico e moderno, non è tuttavia impostata 

su una prospettiva trascendente: l’autore non cerca di costruire un narratore esterno, onnisciente, 

che guarda e descrive questo vasto mondo umano da una posizione lontana e inattingibile; al 

contrario la prospettiva viene fatta coincidere con lo sguardo concreto del poeta, che non nasconde 

o mistifica la propria personalità e individualità. L’io poetico si presenta come un uomo fra gli altri, 

che osserva, ricostruisce i destini generali e li giudica con i suoi valori, le sue aspirazioni e 

idiosincrasie. In questa grande ricognizione epica e universale sulle grandi vicende umane vi è 

dunque spazio per squarci di profondo e commosso lirismo, che gettano luce sulla personalità del 

poeta. Queste immersioni nell’intimità ci mostrano il rapporto con il padre, la malattia di una 

persona cara, una rete intera di affetti e rapporti interpersonali, con cui l’io poetico cerca un continuo 

dialogo, nel tentativo di ricreare una dimensione corale.  

Il tema della compartecipazione emotiva è ripreso da una sezione in cui sono raccolti diversi 

componimenti dedicati ad amiche e amici dell’autore, che sono tutti poeti o artisti a loro volta, come 

Amelia Rosselli, Dario Bellezza, Nina Maroccolo e tanti altri. Questa corrispondenza artistica non è 

solo ricerca di un contatto, di una condivisione sentimentale e intellettuale, ma è anche la 

manifestazione esplicita ed evidente della grande importanza che Perilli attribuisce alla riflessione 

meta-artistica e meta-poetica: il ruolo dell’arte e della poesia è continuamente indagato e ribadito 

dall’autore in tutti gli snodi fondamentali della sua opera; essa accompagna le riflessioni storiche, le 

immagini e i dilemmi morali. Del resto, una poesia che ambisce a sondare tutta la realtà umana nella 

sua complessità deve necessariamente confrontarsi con le tante e diverse visioni del mondo che si 

sono depositate sulle lenti con le quali noi esseri culturali guardiamo il mondo esterno; le opere 

artistiche e letterarie sono la più completa espressione di queste visioni del mondo, e per questo esse 

sono indispensabili elementi per la ricerca di un proprio sguardo personale.  
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Adamo disteso, la poesia che apre la raccolta, e che ne costituisce quindi una sorta di proemio, 

prende spunto dall’omonima statua aurea di Giacomo Manzù. L’intera opera quindi unisce 

programmaticamente, fin dall’incipit, la riflessione sull’uomo, sulla sua dimensione storica ed etica, 

con quella della creazione artistica: umanità ed espressione artistica appaiono generati da un 

medesimo parto, e da quel momento sempre inseparabili. Il monumento funebre a Ilaria del Carretto 

realizzato da Jacopo della Quercia nel XV secolo, cui il poeta lega un ricordo personale della sua 

giovinezza, è un’opera artistica molte volte cantata dai poeti (come ad esempio da D’Annunzio, 

Quasimodo, Pasolini), testimonianza perfetta dei ciclici rimandi fra le figure sensibili e le parole, in 

un flusso di creazione e interpretazione estetica continuo e sempre fecondo. L’arte e la letteratura 

compaiono nel poemetto Twin Towers, tra le macerie, i morti e la devastazione appaiono le grandi 

figure di artisti e letterati e delle loro opere. Il lungo elenco ha la stessa funzione delle elencazioni 

epiche, volte a generare quella che Umberto Eco chiamava la “vertigine della lista”: dietro questi 

nomi bisogna infatti scorgere l’immagine di tutti gli artisti, di tutti gli scrittori, di tutte le opere della 

cultura occidentale che si danno convegno nel luogo dell’attentato e sembrano come vegliare sul 

disastro della violenza, della morte e della guerra fra le culture. La poesia indaga l’insondabile, si  

contrappone alle parole false dei potenti, alla retorica distorta della propaganda politica e della 

persuasione pubblicitaria, al rumore senza significato del flusso massmediatico. 

Questa poesia magmatica, che aspira a portare tutto con sé in un flusso copioso e profondo, 

impastato di storia, sentimenti, riflessione etica e meta-letteraria, è fatta confluire in una dimensione 

univoca, in grado di tenerla insieme e conferirle senso: tale dimensione è quella ideale del museo, 

come rivelato dal titolo stesso della raccolta. Il museo è il luogo della contemplazione artistica, della 

riflessione e della comprensione. Per come è stato strutturato nella cultura moderna, lo spazio del 

museo è un dispositivo semantico, una struttura che converte i significati: all’interno dei suoi confini 

ogni oggetto cambia il proprio statuto, acquista un nuovo senso all’interno di un sistema culturale: 

tanto le opere artistiche quanto gli oggetti più dimessi e quotidiani diventano documenti, testamenti 

di qualcosa di più alto, che li trascende e allo stesso tempo li lega e li associa secondo un ordine 

inedito.  

Quando un’opera artistica occupa uno spazio pubblico, essa diventa un monumento, dunque 

svolge una funzione celebrativa, impone la sua presenza come richiamo necessariamente positivo a 

valori o memorie condivise. Ma se quella stessa opera è posta in un museo essa torna ad essere un 

simbolo aperto, i cui significati sono nuovamente oggetto di riflessioni estetiche e interpretazioni 

critiche. È ciò che succede, ad esempio, nel poemetto Patria delle Patrie, dedicato a un episodio 

glorioso quanto forse poco noto della storia risorgimentale: la difesa della Repubblica romana del 

1849. Perilli coglie l’occasione delle celebrazioni dell’Unità di Italia per tornare alle origini di quella 

storia, superando le retoriche apologetiche delle istituzioni e riscoprendone il valore autentico. Non 

a caso il poemetto prende avvio proprio dai monumenti che quell’evento vogliono richiamare, le 

erme che osservano Roma dal colle del Gianicolo, effigi in pietra degli uomini che difesero 

eroicamente la neonata Repubblica contro le forze soverchianti dell’esercito francese. Nei versi della 

poesia questi monumenti finalmente possono “Non essere più statue, ma eroi di tutti i giorni: / 

fragili, umili, travestiti da Anonimi che ogni dì / combattono per non arrendersi all’ombra […]”. Le 

statue dunque riprendono vita, e possono ricordarci il significato più profondo delle loro azioni, 
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della loro lotta per costruire una società più giusta e affermare i diritti dei popoli contro le 

sopraffazioni di papi e monarchi. Queste pietre tornate carne non possono più essere usate come 

vessilli identitari da sventolare, ma assurgono a simboli di una idealità più alta e universale. Nel 

mondo globalizzato della nostra contemporaneità la ricerca delle radici e di un senso di 

appartenenza deve fondarsi necessariamente su nuovi fondamenti, che superino i discorsi 

nazionalistici e costruiscano su basi più profonde i principi di una comunità. Anche in questo caso 

accorre in soccorso l’arte, che Perilli ci ricorda essere la “Patria di tutti”: ancora una volta essa ci 

riporta al senso profondo della nostra identità e del nostro stare insieme, offrendo la possibilità di 

fondare nuove mitologie di comunione e fratellanza. 

L’atto di museificare, dunque, cristallizza opere, parole, eventi storici, li sottrae alla 

dimensione contingente e transeunte per restituirli a una nuova elaborazione ermenutica. Il museo 

costruito letterariamente da Perilli ha il medesimo scopo: i suoi versi e l’architettura generale che li 

contiene ricostruiscono uno spazio museale, nel quale racconti e immagini, sentimenti e valori 

vengono consegnati al lettore, condivisi in uno spazio di profonda e autentica riflessione collettiva. 

Come le opere dei musei sono spesso accompagnate da tabelle informative, così la gran parte 

delle poesie raccolte in questo museo ideale sono seguite da brani in prosa che spiegano, 

contestualizzano l’origine e il senso dei componimenti. Questa scelta compositiva è stata dettata non 

da una sterile acribia didascalica, ma dalla necessità che ogni componimento abbia il suo 

ancoramento necessario a un dato storico, autobiografico o cronachistico, che lo inserisca in un 

contesto collettivo. La poesia dedicata al padre è seguita da una lettera scritta dall’amico Aldo 

Rosselli, altri poemetti sono corredati da racconti personali, brevi descrizioni biografiche, frammenti 

presi da giornali, citazioni di versi o semplici dediche. Queste brevi prose contribuiscono a tessere 

quella rete di richiami e rapporti che è necessaria all’io poetico per saldare insieme tutto il materiale 

eterogeneo della sua poesia. La raccolta assume quindi quasi l’aspetto di un prosimetro: le parti in 

prosa, infatti, non solo sono scritte con grande cura stilistica e formale, ma rivestono un ruolo 

fondamentale all’interno della struttura complessiva dell’intera composizione. 

Questo interessante intreccio di versi e prosa si rivede benissimo in alcuni poemetti in cui 

Perilli sperimenta un modulo compositivo caratterizzato da una tecnica di montaggio. Nel poemetto 

No Borders le strofe sono inframezzate da lacerti di resoconti informativi e giornalistici, che 

scandiscono le riflessioni della voce poetica, conferendo maggiore pathos al componimento. La 

tecnica arriva ad esiti particolarmente riusciti in Eclissi totale, in cui in un montaggio parallelo si 

accostano l’eclissi di sole visibile negli Stati Uniti nell’estate del 2017, l’attentato terroristico a 

Barcellona, il terremoto che colpisce Ischia; a ogni strofe fa seguito inoltre un breve frammento di 

prosa, che riporta notizie dettagliate degli eventi, brani estrapolati dalla stampa, estratti di interviste. 

L’accostamento produce un cortocircuito ermeneutico fra l’evento astronomico, seguito dal flusso 

sconcertante di notizie superflue che rimbalzano sulla rete, e il dramma sociale che gli altri due 

eventi scatenano. A questi numerosi piani narrativi il poeta ne aggiunge anche un altro, accostando 

un’ulteriore immagine, quella delle sue passeggiate nel parco romano di Villa Pamphili, dove si 

scorge lo stupendo Casino Algardi interdetto al pubblico. Questa visione innesca un’altra analogia 

fulminea, quella fra l’eclissi solare e l’eclissi morale di una società che limita sempre di più la 

partecipazione popolare. La sensazione che queste immagini ci restituiscono è quella della 
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confusione caotica e insensata dell’epoca post-moderna, in cui ogni cosa sembra appiattita in un 

indistinto flusso di immagini e parole irrelate. L’unica via di uscita, se può esservi, è solo nella 

poesia, che ci permette di affrontare il nichilismo dei nostri giorni senza perdere la volontà di 

riscattarci, di continuare a cercare forme di resistenza. 

Analogo procedimento si ritrova nel poemetto Kepler 2-0-1-7, in cui ogni coppia di strofi è 

alternata a brevi annotazioni in prosa che riportano le scoperte della missione Kepler, finalizzata a 

sondare l’universo alla ricerca di altri pianeti simili alla Terra. I versi della poesia mostrano l’umanità 

intenta a cercare ipocritamente altri mondi, trascurando il proprio. Questa missione astronomica 

diventa metafora della ricerca di un nuovo sistema di valori, di una nuova teologia; essa è una ricerca 

nefasta, il prodotto di una società sempre più disumana, che dell’uomo minaccia non solo l’ambiente 

ma anche l’essenza più intima. A questa ricerca il poeta oppone, ancora una volta, il potere dell’arte: 

anche in questo caso vi è un elenco di poeti e artisti, di voci che esaltano il mondo e l’umanità che lo 

abita.  

Nell’umanità vi è infatti ancora una scintilla, una luce interiore, che Perilli vuole ostinatamente 

alimentare. La raccolta si conclude proprio con la poesia Dentro l’Uomo è la luce, che intona un inno 

alla parte migliore dell’uomo, e resta come un invito, un testamento generoso con cui l’autore vuole 

suggellare la sua raccolta: “Dentro l’uomo è la luce: e noi dobbiamo / solo capirlo e attendere, infibrati 

sereni, / trasognare il mondo, rispettare l’offertorio / di gemme o frutti della vita. Fare poesia / di 

quest’oro antico che rinasce ogni alba, / spolvera cielo e terra, lacrima di sole.”  

Museo dell’Uomo è un grande poema epico della contemporaneità, che indaga gli aspetti della 

vita umana in tutte le sue diverse dimensioni, biologiche e culturali, individuali e collettive; la posta 

in gioco di questa narrazione è lo scontro inevitabile della luce della ragione, dell’arte e della 

compassione che si oppone al buio cieco della sopraffazione e della violenza della storia. Con 

quest’opera formidabile Perilli ci consegna il suo manifesto per un umanesimo luminoso, un atto di 

amore e speranza verso il destino della specie umana, una fiamma che arde mentre nuove oscurità 

si addensano.  
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Il Comitato per le Celebrazioni del Bicentenario della nascita di Francesco De Sanctis ha promosso 

numerose iniziative per l’avvio di nuovi studi e per una maggiore diffusione delle opere 

desanctisiane. Fra questi meritori progetti vi sono quelli legati alla realizzazione di bibliografie 

riguardanti sia le opere scritte dal critico irpino sia tutti i lavori critici che su di lui sono stati prodotti. 

Di questo programma fa parte una sitografia che mette a disposizione degli utenti la rubricazione di 

tutti i siti contenenti opere di De Sanctis digitalizzate e offerte gratuitamente per la consultazione 

attraverso il sito di Testo e Senso. Il progetto è stato realizzato dal Dipartimento di Studi letterari, 

filosofici e di storia dell’arte dell’Università di Roma “Tor Vergata”, per opera di Simona Foà1 e un 

gruppo di lavoro diretto da Daniele Silvi. Una dettagliata descrizione del progetto è stata realizzata 

dallo stesso Silvi nell’articolo “Francesco De Sanctis sulla Rete: bibliografia delle risorse digitali” sul 

numero 21 di Testo e Senso2. 

Un altro importante progetto (quello di cui ci occupiamo in questa noya) è la pubblicazione di 

una bibliografia completa, che copre un lungo arco di tempo compreso fra il 1965 e il 2020. L’attività 

di spoglio, durata due anni, ha visto impegnati numerosi compilatori, supervisionati dal professor 

Toni Iermano, direttore scientifico della rivista Studi desanctisiani, e dalla professoressa Clara Allasia, 

curatrice del progetto. Il lavoro è stato pubblicato come sesto numero della collana Biblioteca di «Studi 

desanctisiani». Il valore di questa operazione si comprende chiaramente se si riflette su quanto il 

dibattito riguardante l’interpretazione dell’opera desanctisiana abbia intrecciato i temi fondamentali 

del dibattito culturale, toccando nodi critici e interpretativi non solo legati alla storiografia e alla 

critica letteraria. Intorno a De Sanctis, infatti, si è sviluppata una competizione culturale per 

l’appropriazione del suo pensiero, e a tal fine, un ruolo molto importante è stato svolto dalla 

pubblicazione stessa delle opere desanctisiane. 

Il primo autore che tenta di imporre la propria lettura del pensiero desanctisiano è Benedetto 

Croce, che prova a presentarlo come suo precursore. Dal 1883, anno della sua morte, fino agli inizi 

del XIX secolo, De Sanctis viene in parte trascurato dagli esponenti della Scuola storica, gli 

intellettuali di formazione positivista che in quei decenni possono vantare una forte autorevolezza 

nell’ambito culturale italiano. Croce recupera De Sanctis proprio in funzione anti-positivista e 

propone un’interpretazione del suo pensiero critico sempre più convergente con la sua personale 

visione estetica. Il lavoro di Croce è subito improntato allo studio delle opere desanctisiane e alla 

 
1 Cfr. Foà, S., «Il Progetto “De Sanctis 2.0”», Testo e Senso, n. 21, dicembre 2020, 

 https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/article/view/458. 
2 Cfr. Silvi, D., «Francesco De Sanctis Sulla Rete: Bibliografia delle risorse digitali». Testo e Senso, n. 21, dicembre 

2020, https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/article/view/459). 

mailto:giosergi90@gmail.com
https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/article/view/458
https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/article/view/459
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loro rivalutazione presso un pubblico più ampio: egli lavora alacremente per rintracciare quante più 

opere possibili e progetta anche la loro pubblicazione.  

Non a caso è proprio Croce a stilare la prima raccolta bibliografica delle opere desanctisiane, 

Gli scritti di Francesco De Sanctis e la loro varia fortuna, pubblicata nel 1917, centenario della nascita. 

L’opera è divisa in due sezioni principali: la prima consiste nell’elenco delle opere scritte da De 

Sanctis, di cui fanno parte quelle pubblicate dall’autore, quelle postume raccolte dallo stesso Croce, 

insieme con Torraca e Laurini, e infine gli scritti trovati da Croce nel suo intenso lavoro di ricerca 

ma non ancora pubblicati; la seconda parte è invece dedicata agli scritti critici che hanno per oggetto 

le opere desanctisiane. In quest’ultima parte Croce valorizza soprattutto i suoi stessi lavori critici. 

L’obiettivo dichiarato è quello di “correggere De Sanctis col De Sanctis”, ovvero recuperare la 

presunta lezione autentica del critico irpino, correggendo gli errori che lui stesso avrebbe compiuto 

e che lo avrebbero portato a volte a contraddirsi. In realtà l’intento di Croce è fornire una lettura 

delle opere desanctisiane che avvalori le sue stesse posizioni estetiche e critiche: in particolare egli 

intende sminuire l’interesse del De Sanctis per i contenuti storico-sociali in favore dei principi 

dell’estetica idealistica3. 

 Un’ultima sezione del volume crociano del 1917 presenta un progetto per un’edizione 

completa delle opere desanctsiane. Croce, infatti, inizia tale progetto con la casa editrice Laterza, che 

prende avvio con la pubblicazione della grande opera Storia della letteratura italiana, nel 1912. Nel 

frattempo, anche la casa editrice Morano, sotto la direzione di Nino Cortese, riprende la 

pubblicazione delle opere del De Sanctis, seguendo le stesse impostazioni suggerite da Croce. 

Intanto la raccolta bibliografica riceve delle ulteriori aggiunte successive, una ad opera del 

giovanissimo Carlo Muscetta, nel 1931 (Muscetta 1931: 79-92), e due ad opera dello stesso Croce, 

l’ultima delle quali giunge fino al 1934 (De Sanctis 1934). 

La successiva bibliografia viene redatta trent’anni dopo da Emilio Pesce, che aggiorna l’elenco 

di Croce riportando tutte le opere pubblicate dal 1934 al 1965 (Pesce 1965). Pesce suddivide la sua 

opera secondo lo schema crociano, elencando prima le edizioni delle opere desanctisiane e poi tutti 

gli interventi critici. La bibliografia sembra quasi stilare il bilancio di un’intensa stagione critica, e 

registra soprattutto l’importante e acceso dibattito degli anni Cinquanta, quando la pubblicazione 

di Vita e letteratura nazionale, uno dei volumi tematici dei Quaderni del carcere, porta alla luce il 

progetto di “ritorno a De Sanctis” auspicato da Gramsci. La formula è ripresa da Gentile, che nel 

1932 aveva esortato un “tornare al De Sanctis” in funzione anticrociana, creando le fondamenta 

teoriche funzionali a un’appropriazione del critico da parte del regime fascista (pochi anni dopo la 

rivista La difesa della razza tentò addirittura di presentare l’immagine di un De Sanctis razzista, 

Terzoni 1940: 45-46). Gramsci propone un ritorno a una lettura di De Sanctis diversa sia da quella 

crociana che da quella gentiliana, che si fondi su una prospettiva realmente militante, in grado di 

considerare la letteratura più concretamente, in tutti i suoi aspetti sociali e materiali. Seguendo il 

suggerimento postumo di Gramsci, gli intellettuali comunisti tornano allo studio di De Sanctis e in 

tanti articoli su Rinascita, Società e altre riviste articolano questa loro nuova lettura, spronati 

soprattutto da Carlo Salinari4. A questo studio interpretativo si affianca un intenso lavoro editoriale 

 
3 Tutti gli scritti di Croce dedicati a De Sanctis sono raccolti ora in Croce 2007. 
4 Su questo argomento si veda, ad esempio, Carpi, 2011: 67-84. 
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per la pubblicazione di una nuova edizione dell’opera desanctisiana, curata dalla Einaudi sotto la 

direzione di Muscetta, e che rispecchia la nuova interpretazione storica e ideologica, contrapposta a 

quella crociana. Questo dibattito si protrae fino a quasi la fine degli anni Cinquanta, mentre con 

l’inizio del nuovo decennio si impongono nuovi metodi critici. Lo studio di De Sanctis prosegue così 

oltre i limiti un po’ angusti di quel dibattito, fino a giungere alla nuova interpretazione di Landucci, 

che ricostruisce sapientemente il contesto culturale di De Sanctis e il suo percorso critico-filosofico 

(Landucci 1964).  

Successivamente alla citata opera di Pesce vengono scritte altre raccolte bibliografiche, ma 

nessuna di esse viene condotta secondo criteri sistematici. A colmare questo vuoto interviene ora 

finalmente questo grande lavoro promosso dal Comitato Nazionale per le Celebrazioni del 

Bicentenario. Nel 2018 sono stati selezionati alcuni giovani studiosi per la compilazione e la 

schedatura delle opere: ad ogni compilatore è stato assegnato un preciso blocco cronologico da 

visionare e una specifica tipologia di fonti da schedare. Il gruppo di lavoro di Torino ha provveduto, 

soprattutto con il contributo di Chiara Tavella e di Lorenzo Resio, alla revisione generale dell’opera, 

collazionando i diversi elenchi e adeguandoli alle norme editoriali.  

Il risultato è un elenco straordinario di ben 1978 record, che raccoglie tutti i volumi, i saggi, gli 

atti dei convegni e gli articoli pubblicati dal 1965 al 2020, stabilendo dunque un continuum con le 

bibliografie precedenti. I titoli sono suddivisi in tre macrosezioni: le bibliografie desanctisiane 

precedenti, le edizioni delle opere desanctisiane e gli interventi critici su De Sanctis. In ogni 

macrosezione le opere sono raccolte per anno di pubblicazione; ad ogni anno corrisponde una 

sezione, all’interno della quale le opere sono disposte seguendo l’ordine alfabetico dell’autore, 

mentre quelle collettanee sono poste all’inizio di ogni elenco. È presente, inoltre, un indice dei nomi 

che riporta, per ogni autore o personaggio, i numeri dei record corrispondenti. Le raccolte 

antologiche dei testi di De Sanctis presentano l’elenco completo di tutti i singoli saggi di cui sono 

composte, al fine di offrire al lettore una guida quanto mai precisa ed esaustiva.  

Questo lavoro documenta dunque tutta la fortuna critica di De Sanctis dal 1965 ad oggi. Nella 

seconda metà degli anni Sessanta, da cui la bibliografia prende le mosse, si registra soprattutto il 

fiorire delle pubblicazioni delle opere desanctisiane: continuano infatti a essere pubblicati i volumi 

dell’edizione Einaudi, che sono introdotti da saggi critici di grande spessore; ma molte altre case 

editrici pubblicano opere dell’autore, segno evidente della vitalità di cui gode ancora il critico irpino 

in quel periodo. Negli anni Settanta è fondamentale il convegno su De Sanctis e il realismo, di cui 

poi vengono pubblicati gli interventi: è questa un’occasione per tornare sulla lettura del realismo 

desanctisiano dopo la temperie culturale degli anni Cinquanta e per inquadrare con più rigore la 

critica desanctisiana (Cuomo 1978). Tale opera di approfondimento e analisi di spessore continua 

nei due importanti convegni organizzati nel 1983, in occasione del centenario della morte di 

Francesco De Sanctis (Muscetta 1984; Marinari 1985). 

Successivamente a questa data, tuttavia, si assiste a un notevole disconoscimento dell’opera 

desanctisiana: il numero di interventi si fa più esiguo, le indagini critiche più sporadiche e limitate. 

Comprendere le ragioni di questo sostanziale disinteresse significa analizzare i fenomeni 

macroscopici della cultura italiana. Nei decenni successivi, infatti, il metodo desantisiano è visto da 

più parti come esempio di una storiografia risorgimentale, improntata su schemi etici che 



Testo e Senso n. 23-2021 ISSN: 2036-2293  

 

272 

 

subordinano la dimensione estetica a considerazioni sociologiche e moraleggianti. A questo modello 

si oppone dunque una storiografia letteraria meno irreggimentata, libera da angusti paradigmi 

diacronici e monotematici, e che adotti una prospettiva policentrica, capace di valorizzare la 

ricchezza e la varietà dei numerosi centri di cultura italiani. Tali impostazioni costituiscono un 

arricchimento necessario per implementare gli strumenti critici con cui studiare un patrimonio 

letterario tanto vasto e certamente non più riducibile alla sola prospettiva desanctisiana.  

Ma non tutta la critica attuale instaura con la lezione desanctisiana un confronto critico 

fruttuoso; spesso si assiste anzi a un atteggiamento di indifferenza o rimozione. È questa la posizione 

che Nino Borsellino ha definito “un diffuso antidesanctisismo di ritorno”, attribuendolo 

essenzialmente alla posizione tipica del postmodernismo. In questa prospettiva culturale, che 

afferma l’impossibilità epistemica di rintracciare il pur minimo fondamento razionale e ontologico 

della realtà, viene negata la possibilità stessa di costruire un discorso teorico complessivo sulla 

letteratura.  

Negli ultimi anni, tuttavia, si assiste a un nuovo interesse per l’opera desanctisiana, che viene 

indagata in tanti aspetti e secondo molteplici prospettive teoriche per ricostruire lo spessore 

dell’insegnamento non solo critico ma più generalmente intellettuale, morale e politico di De Sanctis. 

Gli studiosi che si sono raccolti intorno alla rivista Studi desanctisiani si prefiggono proprio il compito 

di restituire centralità allo studio della vasta produzione di De Sanctis e tornare a confrontarsi con 

la complessità del suo pensiero. Molto vi è ancora da imparare da questo autore fondamentale, e 

molto lavoro è necessario per indagare la sua opera e offrire nuove possibilità di lettura e di ricerca 

agli studiosi delle nuove generazioni. Di tutte le opere desanctisiane, ad esempio, una sola, Il viaggio 

elettorale. Racconto, è stata fatta oggetto di una nuova edizione critica, curata da Iermano.  

I tempi sono quindi maturi per promuovere un nuovo “ritorno a De Sanctis”, ovvero una 

stagione di nuovi studi, condotti con acume e rigore filologico, e rinnovate ricerche, caratterizzate 

da una forte tensione critica e conoscitiva. Solo un lavoro di questo tipo, infatti, può restituire a De 

Sanctis la sua dimensione non solo di autore ormai classico ma anche di modello imprescindibile di 

riflessione estetica e di prassi critica. La compilazione di questa bibliografia è uno strumento 

utilissimo per facilitare e incoraggiare nuove ricerche ed è quindi una tappa fondamentale 

all’interno di quel più ampio progetto culturale, portato avanti dal Comitato Nazionale e dai 

redattori di Studi desanctisiani, che mira a restituire all’opera di Francesco De Sanctis il ruolo 

fondamentale che le spetta all’interno della cultura italiana. 
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Adriano Spatola, Opera, Giovanni Fontana (ed.), [dia·foria, Viareggio, 2020, pp. 508, cd allegato. 

Ad agosto 2020, per l’editore [dia·foria e per le cure di Giovanni Fontana, è uscito Opera di Adriano 

Spatola (Šapjane, 1941 – Sant’Ilario d’Enza, 1988). Il volume contiene per la prima volta tutte le 

raccolte di poesia lineare, quasi tutti i testi pubblicati su rivista o in antologia, una consistente scelta 

dei lavori concreti, visivi e fonetici, le registrazioni delle interpretazioni più rappresentative delle 

performance sonore. 

Opera ha il merito di rendere più fruibile la poesia spatoliana. Prima si disponeva soltanto 

dell’edizione non autorizzata e fuori commercio Le poesie, curata nel 2012 da qualcuno che si è celato 

sotto lo pseudonimo Nicola Storch, e dell’edizione americana The Position of Things con testo a fronte, 

tradotta da Paul Vangelisti nel 2008. Le poesie visive e concrete e le singole raccolte lineari si possono 

consultare presso alcune biblioteche pubbliche, ad esempio la Panizzi di Reggio Emilia e la Poletti 

di Modena, o di fondazioni private, come la Fondazione Bonotto di Molvena e la Collezione 

Maramotti di Reggio Emilia. Altrimenti ci si deve affidare alle encomiabili digitalizzazioni 

dell’Archivio Maurizio Spatola1, (primo fondamentale approdo per chi si interessa alla figura di 

Adriano Spatola. Oppure sperare in YouTube. 

Certo, dal punto di vista editoriale Spatola non è un autore gestibile pacificamente. Ha sempre 

condotto esperimenti sulla poesia che mettevano in discussione l’oggetto-libro e che, in un libro, 

diventa arduo e coraggioso riprodurre. È stato uno sperimentatore e teorizzatore di quella che 

definiva, secondo la formula ormai celebre tra i suoi lettori, «poesia totale», cioè una poesia che cerca 

«di farsi medium totale, di sfuggire a ogni limitazione, di “inglobare” musica, pittura, arte 

tipografica ed ogni altro aspetto della cultura» (Verso la poesia totale, Rumma, 1969, p. 14). 

Per trasmettere il più fedelmente possibile la poesia totale, la casa editrice [dia·foria prosegue 

la linea adottata dalla collana «fuoriformato» diretta da Andrea Cortellessa e pubblicata da Le 

Lettere, poi da L’orma. The complete films di Corrado Costa (Le Lettere, 2007) e Non sempre ricordano 

di Patrizia Vicinelli (Le Lettere, 2009) erano usciti con allegata un’antologia multimediale che 

comprendeva tracce audio e video. Poemi & oggetti di Giulia Niccolai (Le Lettere, 2012) aveva 

mantenuto uno degli oggetti presenti nella raccolta Poema & oggetto (Geiger, 1974), nella fattispecie 

uno spillo, che, in uno dei Poemi tautologici, buca da parte a parte la pagina su cui è stampata la 

riproduzione fotografica di una manciata di spilli (p. 133). L’idea del fuori formato, inteso come libro 

con pagine più larghe del consueto e adatte ad ospitare versi molto lunghi, si deve alla celebre 

“gialla” Feltrinelli, la collana di poesia edita negli anni Settanta, nella quale sono uscite raccolte come 

 
1 archiviomauriziospatola.com. 

http://www.archiviomauriziospatola.com/
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Wirwarr (1972), Catamerone (1974), Postkarten (1978) e Stracciafoglio (1980) di Edoardo Sanguineti, e 

come Visas (1976) di Vittorio Reta. 

Con i poeti della Neoavanguardia ogni operazione editoriale diventa complessa e 

ulteriormente complicata dagli ideali controculturali propugnati dai poeti stessi. Nella bibliografia 

spatoliana redatta da Fontana, si leggono voci come Autobiografia futurista «esemplare unico 

realizzato con cartone e bulloni», edito in proprio a Torino nel 1977, o come La vergine di Norimberga 

«esemplare unico firmato realizzato con legno e chiodi», edito in proprio a Parma nel 1978 (p. 492). 

Come atto di resistenza alle logiche del mercato editoriale, nel 1967 Spatola e i suoi fratelli 

Maurizio e Tiziano inaugurarono il progetto Geiger (il contatore Geiger è uno strumento di 

misurazione della contaminazione radioattiva): per la prima antologia Geiger chiesero agli artisti 

invitati di mandare trecento copie di una propria opera, preferibilmente realizzate a mano, in modo 

che ogni esemplare stampato risultasse un pezzo unico. Dopo i primi anni di attività a Torino, la 

sede della casa editrice fu trasferita a Mulino di Bazzano, località dell’Appennino parmense sul 

torrente Enza, nella casa di famiglia del poeta Corrado Costa, dove Spatola andò a vivere con la 

poeta Giulia Niccolai. 

Dal 1972 a Mulino di Bazzano Spatola assemblò con Niccolai i numeri della rivista di poesia 

totale «Tam Tam». E lì seppe far convergere gli itinerari di artisti da tutto il mondo, così com’era 

successo nel 1967 e nel 1968 a Fiumalbo, nell’Appennino modenese, con il festival Parole sui muri. 

Nel frattempo, a Reggio Emilia nel 1964, pochi mesi prima che la città ospitasse il secondo convegno 

del Gruppo 63, Spatola fu tra i fondatori della rivista «Malebolge», quella che Renato Barilli definì il 

«coagulo emiliano» del Gruppo 63. Si deve all’iniziativa di Spatola anche la prima rivista italiana di 

poesia sonora: fondata nel 1978, «Baobab» era incisa su audiocassette dall’editore musicale reggiano 

Pubbliart (poi Pubbliart Bazar, infine Elytra). 

Le esperienze artistiche di Spatola irradiano in direzioni multiformi, per questo l’introduzione 

di Fontana Guarda come il testo si serve del corpo è efficace sia per una prima scoperta dell’autore, sia 

per approfondirne lo studio. Anche Fontana è poeta e performer, e assieme a Spatola è stato 

redattore di «Tam Tam», di «Baobab» e membro del gruppo Dolce Stil Suono. La sua introduzione 

attraversa in ordine cronologico le tappe fondamentali dell’evoluzione transmediale di Spatola e 

mette ordine tra le varie testimonianze di carattere personale fornite negli anni da poeti e amici. Ha 

inoltre il merito di ricordare esperienze citate meno di frequente, come il progetto maison poétique, 

inaugurato nel 1966 a Torino nello Studio di Informazione Estetica con l’obiettivo di far interagire 

poesia fonetica, pittura e architettura (pp. 29-32), o come l’interpretazione teatrale del 1985 con la 

Cooperativa Koiné in Ubu nel monastero al Teatro San Giminiano di Modena (p. 56). 

La sezione introduttiva comprende, poi, una nota di Bianca Maria Bonazzi, moglie di Adriano, 

la quale annuncia che «è iniziata la sua riscoperta e la generazione più giovane percepisce 

chiaramente quale sia la sua straordinaria forza poetica» (p. 74). Seguono le commosse Ricordanze di 

Riccardo Spatola, figlio di Adriano, il quale, come Bonazzi, non può non rievocarlo seduto al 

tavolaccio della cucina del Mulino (p. 76). È curioso notare che se lui conclude che Opera «raccoglie 

tutto il suo lavoro» (p. 78), lei spera che «preceda future raccolte che possano abbracciare in modo 

completo il lavoro di Adriano» (p. 76). 
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La riproduzione dei libri spatoliani comincia con Le pietre e gli dèi (pp. 81-111), la sua prima 

raccolta di poesia (Tamari, 1961). Fontana decide di smarcarla dalla nomea di opera rinnegata 

dall’autore e di riabilitarla in qualità di «termine di passaggio tra gli anni dei primi esercizi poetici 

trascorsi in isolamento e quelli del successivo impegno nelle schiere dell’avanguardia» (p. 8). La 

priva, tuttavia, dei disegni di Beppe Landini presenti nell’edizione originale, e riserva il medesimo 

trattamento a quelli di Giuliano della Casa ne La definizione del prezzo (Tam Tam, 1992). 

La strategia grafica applicata ai testi articolati in più sezioni consiste nell’accorpamento di 

queste ultime una di seguito all’altra invece che nella distribuzione di una per pagina come nelle 

edizioni originali (L’ebreo negro, Majakovskiiiiiiij, Diversi accorgimenti, La piegatura del foglio). Senz’altro 

rispondente a esigenze di spazio, la disposizione accorpata agevola la visibilità dello sterminato 

assortimento di figure di ripetizione che contraddistingue la tecnica di montaggio spatoliana. 

Facilita il lettore nella loro mappatura perché gli risparmia di compulsare le pagine nel tentativo di 

– se non proprio trovare il bandolo della matassa – perlomeno identificare la matassa, impedendogli 

tuttavia un lavorio analogo all’assemblaggio di Poesia da montare. 

Poesia da montare (Sampietro, 1965) lancia una sfida editoriale ancora più ostica. La raccolta 

consiste in trentadue schede sciolte di cartoncino 17 x 12 cm, trenta delle quali, compresi titolo e 

finale, sono porzioni componibili di poesia visuale costituite da stringhe di testo con dimensioni, 

caratteri, allineamenti differenti. Almeno una porzione di testo si interrompe su un margine del 

cartoncino, cosicché, per completarla, il lettore-montatore deve accostarvi un’altra scheda 

contenente la parte complementare. Le soluzioni, però, quasi mai sono univoche, e ultimare il 

montaggio trovando contemporaneamente una collocazione a tutte le tessere è impossibile. 

In Opera ciascuna scheda è riprodotta su una pagina secondo un ordine casuale (pp. 139-168). 

Fissate dalla rilegatura, le schede (ora pagine), mutano quindi la propria funzione, adesso 

precipuamente testimoniale, in analogia con quanto accaduto alle poesie concrete di Niccolai 

riprodotte senza oggetto. 

Come anticipato, Opera ha in allegato un cd, a dispetto dell’obsolescenza di tale supporto 

audio. Le tracce includono performance iconiche, come Aviation / Aviateur (t. 10), in cui il poeta ripete 

le parole “aviation” e “aviateur” secondo diverse intonazioni e variazioni ritmiche fino a raccontare, 

con la sola modulazione vocale, un bombardamento aereo. Grazie a Opera diventa possibile ascoltare 

la performance sonora Aviation / Aviateur e contemporaneamente visionare il testo fonetico Aviazione 

/ Aviatore (pp. 256-259), oppure confrontare l’ascolto di Seduction / Seducteur (t. 5) con l’omonimo 

testo concreto (p. 221). 

Dalla selezione dei testi compiuta dal curatore emerge una conoscenza minuziosa dei suoi 

lavori, come esemplificato dai Tre testi di vicolo Bolognetti, riprodotti tra gli Altri versi d’ingresso [1961-

1963] (pp. 119-122), dalle poesie visive I manifesti, realizzati con Beppe Landini nel 1965 (pp. 135-

138), dagli Altri testi [1970-1990] (pp. 457-476). D’altronde Fontana si era già cimentato nello stilare 

una bibliografia spatoliana quando nel 2008 curò la mostra In forma di libro. I libri di Adriano Spatola 

per la Biblioteca d’arte Poletti. 

Opera termina con un’appendice fotografica (pp. 482-489), la bibliografia (pp. 491-502) e 

l’indice. Se quest’ultimo è in grado di orientare più che altri il lettore specialista, in quanto riporta i 

titoli delle raccolte ma non dei singoli testi, la selezione bibliografica intende informare ma non 
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sopraffare il nuovo lettore – per una ricostruzione dell’attività artistica ed espositiva, infatti, la bio-

bibliografia A. Spatola (Campanotto, 1985), curata dall’autore stesso, rimane la fonte più 

meticolosamente dettagliata. 

Infine, dalla pagina Fcebook2 [dia·foria sta promuovendo due progetti. Il primo, Ripartiamo da 

Spatola, in tutte le direzioni, raccoglie contributi di poeti, artisti e critici in formato di 

videocomposizione, poesia sonora, breve intervento critico, lettura. Il secondo, curato con Chiara 

Portesine, è Lessicario Spatola, una «ricognizione in disordine alfabetico» dove critici letterari di 

generazioni diverse esplorano l’universo spatoliano con interventi sotto forma di clip video. 

 

Notturno in versi sulla poesia 

 

La nuit est de plus en plus noire et de plus en plus froide, 

ce qui est le droit absolu d’une nuit d’hiver. 

Sanantonio 

Per ogni parola la divisione è unica 

ma dissimile da sé e quasi frazionata 

scivola via perché unta di grasso 

perché immemore e solitaria o deserta 

accanto alle unghie curate del sommelier 

 

O nei pressi della piegatura del foglio 

che esercita la funzione del tovagliolo 

del bavaglio incastonato fra le mandibole 

 

E silenzioso incertamente silenzioso 

nelle sue componenti mal distribuite 

incerchiate a lenti colpi di tronchese 

benché la media sia aritmetica e d’oro 

nelle forme di sogno incontemplabili 

 

Sotto penetrazioni acute sibilanti 

insopportabili per la saliva e per i quanti 

o per le altre presenze rivelate dal testo 

nell’homo sapiens e nel suo equipaggiamento 

non sempre funzionale o equidistante 

 

In mezzo alla rotazione all’altra sessualità 

dimostrata dal corpo chiuso del libro 

nella sua leggenda afferrata dal raffio 

in un primo piano inquieto e semovente 

 

 
2 https://www.facebook.com/versolapoesiatotale. 

https://www.facebook.com/versolapoesiatotale
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Ah ma la poesia non ha bisogno di niente 

 

(pp. 359-360) 
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Libri ricevuti / * Asterischi 

(Su almeno alcuni dei libri qui solo elencati, la Redazione conta di poter tornare con un Asterisco, una Nota o 

una Recensione nel futuro di "Testo e Senso") 

 

-  Davide Vender, Piccola borghesia tra socialismo e fascismo, Roma, Odradek, 2021, pp. 200, €. 20,00.   

* Un libro importante, evidentemente frutto di una lunga e originale ricerca (si veda la ricchissima 

bibliografia) che mette a tema un concetto trascurato dalla riflessione politica, anzi un vero e proprio 

“buco nero” della teoria del movimento operaio. 

Lo stesso sintagma di “piccola borghesia” è assolutamente insoddisfacente, derivato come è 

da straubinger, degli artigiani itineranti che possedevano in sostanza solo la cassetta dei propri 

attrezzi e dunque – in questo senso vago e improprio – potevano essere considerati proprietari dei 

mezzi di produzione. Ma la categoria “piccola borghesia” finì per comprendere tutto ciò che non era 

borghesia e non era proletariato, ad esempio i commercianti e gli impiegati statali, i contadini piccoli 

proprietari e i mezzadri, gli artigiani e i contabili, i militari reduci e la servitù non poverissima, i 

“ceti medi umanisti” e gli artisti etc. Davvero troppa roba per poter dar luogo a una unitaria e 

sensata analisi politica di un tale variatissimo e contraddittorio insieme (al punto che chi scrive si 

permette di proporre il definitivo abbandono di un tale pseudo-concetto, del tutto inutile e 

fuorviante).    

I deliri di Proudhon mettevano al centro questi ceti, e forse per questo Marx ed Engels 

lavorarono a cancellare la piccola borghesia dalla propria strategia rivoluzionaria, tutta concentrata 

a sostenere lo scontro fra le due classi fondamentali e a ricondurre a questo le altre contraddizioni. 

Ma questo opportuno (e forse storicamente necessario) gesto teorico fece pagare al movimento 

operaio di ispirazione marxista un prezzo molto alto sul terreno politico, e l’incapacità di 

comprendere cosa fosse la cosiddetta “piccola borghesia”, impedendo lo sviluppo di un’iniziativa 

politica efficace nei confronti di quei ceti, contribuì non poco a determinare le sconfitte più gravi del 

movimento operaio, a cominciare (non lo si dimentichi) da quello tedesco a direzione 

socialdemocratica. Fu invece il fascismo, con il disinvolto sincretismo ideologico che lo 

contraddistinse, a costruire il suo consenso in questi ceti, peraltro sempre caratterizzati da una 

fondamentale ostilità verso la classe operaia in quanto tale. 

La ricerca di Vender mette a fuoco questa vicenda decisiva del Novecento europeo, 

concentrandosi in particolare sul problema contadino, dove si manifestò più vistosamente (e per più 

tempo) l’insufficienza sia analitica sia di proposta politica dei marxisti.  

In particolare Arrigo Serpieri emerge come la vera mente dell’intelligente progetto fascista di 

coniugare la promozione della piccola proprietà agraria con elementi di competitività, il rispetto del 

ruolo dell’iniziativa privata con il sostegno dello Stato. Col senno del poi, si può forse dire che 

storicamente si trattò di liquidare il latifondo e accompagnare anche la piccola proprietà contadina 

verso l’estinzione, riuscendo tuttavia a evitare che tali trasformazioni determinassero rotture nel 

vecchio assetto di potere classista e crisi di consenso nelle masse. Forse solo Gramsci sembrò capire 

la centralità della questione, tentando un’iniziativa rivolta specialmente verso gli ex-combattenti, 
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ma gli mancò il tempo (e forse anche il sostegno del suo Partito) perché tali intuizioni potessero dare 

frutti e impedire la vittoria del fascismo. 

Nel dopoguerra la DC seppe innestarsi sull’ancora vitale progetto fascista che abbiamo 

attribuito al nome del Serpieri, costruendo sui contadini, specie sui coltivatori diretti, un vero e 

proprio “blocco storico”, sostenuto dalla gestione dei finanziamenti pubblici (ed europei) e saldato 

ideologicamente dal ruolo della Chiesa nelle campagne, dall’ideologia ruralista, dall’apologia della 

famiglia maschilista-patriarcale e delle tradizioni localistiche. La politica di Togliatti verso i 

cosiddetti “ceti medi produttivi” affrontò la questione specialmente nelle zone del paese in cui 

dimostrò vitalità socio-economica la proposta delle cooperative (Emilia e Romagna soprattutto), ma 

– come spesso accade in Togliatti – la genialità tattica della sua politica non dette luogo a un 

adeguato ripensamento teorico e nemmeno a un’aggiornata analisi della classi in Italia. 

Il libro di cui parliamo fornisce ora un indispensabile supporto analitico e anche bibliografico 

per riaprire dalle fondamenta la questione. Se non è troppo tardi.                                (Raul Mordenti)  

 

- Dario Maestripieri, La scienza incontra la letteratura. Cosa ci rivela Auto da fé di Elias Canetti sulla 

mente e sui comportamenti umani, Roma, Giovanni Fioriti Editore, 2019, pp. 222, €. 22,00.  

 

- Lelio La Porta (a cura di) Lukács chi? Dicono di lui, Roma, Bordeaux, 2021, pp. 183, €. 16,00. 

* Quest’anno ricorre il cinquantesimo anniversario della morte di György Lukács (1885-1971), uno 

dei massimi filosofi del Novecento. Pesa su di lui l’interdetto riservato ai comunisti, che 

nell’Ungheria di Orbàn si è tradotto nella rimozione di lapidi a lui dedicate e nella sorte oscura dei 

suoi stessi archivi.  

Eppure, l’accusa di stalinismo rivolta a Lukács ha del paradossale, trattandosi di un uomo che, 

dopo aver vissuto da protagonista il tentativo rivoluzionario di Béla Kun nel 1919, fu costretto 

all’esilio a Vienna (solo un appello di intellettuali, fra cui Thomas Mann, impedì la sua estradizione 

nell’Ungheria del fascista Horthy), poi in Germania, infine in Urss. Qui già nel 1924 Storia coscienza 

di classe fu condannato da Zinoviev, mentre nel 1928 Lukács fu escluso dal Comitato centrale del 

Partito ungherese ed espulso per “deviazionismo” (e fu fuori dal partito dal 1929 al 1945 poi anche 

dal 1949 al 1967). Arrestato in Urss nel 1941, Lukács si salvò dal Gulag solo grazie a Dimitrov. 

Tornato dopo la guerra in Ungheria, Lukács (in cattedra solo a 60 anni!) fu di nuovo emarginato nel 

’49; nel 1956 fu ministro del Governo Nagy e per questo fu deportato in Romania dopo l’intervento 

dei carri armati sovietici; nel ’68 appoggiò il tentativo cecoslovacco, dedicando i suoi ultimi anni alla 

battaglia in difesa di Angela Davis, l’allieva afro-americana di Marcuse che incarcerata in USA 

rischiava la pena di morte. Una tale biografia non impedisce alle nostre “anime belle” di processare 

Lukács accusandolo di stalinismo.  

Anche in Italia l’imperscrittibile interdetto riservato ai comunisti ha impedito che l’occasione 

dell’anniversario fosse utilizzata per un bilancio, necessariamente anche critico ma autentico, della 

sua filosofia. Fanno eccezione alcuni lavori di pregio, come quelli di Alberto Scarponi (G. Lukács, La 

democrazia della vita quotidiana, a cura di A. Scarponi, Roma, Manifestolibri, Roma, 2013), e 

soprattutto il costante lavoro di Antonino Infranca (ricordiamo: György Lukács, Testamento politico 
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e altri scritti contro lo stalinismo, a cura di A. Infranca e M. Vedda, Milano, Punto Rosso, 2015; e Lukács 

parla. Interviste (1963-1971), a cura di A. Infranca, Milano, Punto Rosso, 2019).  

 L’antologia curata da La Porta ci restituisce attraverso le testimonianze di contemporanei un 

quadro straordinario dei rapporti di Lukács con la cultura del suo tempo, con i suoi allievi 

(preziosissima la testimonanza di Agnes Heller) e anche con alcuni dei maggiori intellettuali italiani, 

Croce e Gramsci e Abbagnano, Cases, Fortini e Morante. Fu Cases, con Solmi, a introdurre in Italia 

Storia e coscienza di classe, che Fortini definisce “magico libretto”: “Non so dove provenisse quella 

copia. So che Solmi e Cases la usavano come se fosse un libro sacro; insomma era impressionante il 

tipo di partecipazione e di magia che emanava questa copia di Storia e coscienza di classe che qualche 

anno più tardi girava per Milano.” (p. 49). Fortini dedica a Lukács anche una poesia bellissima (“Le 

scarpe pesanti il gomito sui libri / il sigaro spento non per il dubbio /...”, a p. 27). Elsa Morante gli 

scrive addirittura: “Alcune volte sono tentata di non scrivere più libri e non lavorare più, perché mi 

sento molto stanca. Ma penso: Lukács apprezza la mia opera e questo pensiero mi spinge di nuovo al 

lavoro.”  

Certo, si può anche decidere di ignorare che Lukács sia esistito e che il suo pensiero esista, ma 

una tale decisione non è priva di conseguenze in merito alla possibilità di conoscere e comprendere 

la cultura europea e i suoi mille problemi tuttora aperti.                                                                  (R.M.) 

 

- Isabella Pinto, Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettività, Milano, Mimesis, 2020, pp. 252, €. 

22,00.  

 

- Siegbert S. Prawer, Karl Marx e la letteratura mondiale, a cura di Donatello Santarone, Roma, 

Bordeaux, 2021, pp. 494, €. 24,00. 

* Opportuna e utilissima la nuova edizione di un libro del 1976, già pubblicato in Italia presso 

Garzanti nel 1978 in una edizione ormai del tutto introvabile. Questa edizione si presenta arricchita 

soprattutto per la densa “Postfazione” di Santarone, intitolata “Un tutto artistico”. Marx lettore critico 

scrittore (pp. 435-481). Il retroterra culturale, non solo letterario stricto sensu, del “Moro” non cessa 

di stupire: dai classici greci (Prometeo) a Shakespeare, da Goethe a Dante, da Cervantes a Balzac etc. 

La comprensione del Marx filosofo, del Marx economista, del Marx storiografo, del Marx politico in 

atto, cioè dirigente del nascente movimento operaio, non può prescindere dalla conoscenza di queste 

fonti vive (si pensi solo alla qualità anche stilisticamente altissima della scrittura marxiana). Per 

“leggere Marx” - la sensata quanto ormai provocatoria proposta di Santarone – non si può fare a 

meno di questo libro.                                                                                                                                 (R.M.) 

 

- [Franco Ciarelli], anepigrafo, s.l., s.e, s.d. [ma 2021], pp. 64, €. s.i.p. 

 

- Chiara Colombini, Anche i partigiani però..., Roma-Bari, Laterza, 2021, pp. 178, €. 14,00.  

* Il libro affronta con gli strumenti propri della storiografia un problema che – in verità – sembra più 

riguardare l’uso politico della storia che non la storia in quanto tale. Si tratta del passaggio 

(largamente compiuto nel senso comune dell’incultura di massa italiana) dal diffuso e tradizionale 
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a-fascismo delle classi medie italiane (che mai furono antifasciste) a ciò che Colombini definisce 

acutamente l’anti-antifascismo.  

Il paradosso dell’anti-antifascismo è che esso si presenta come una posizione originale e 

controcorrente, e anzi quasi perseguitata, mentre in realtà prevale massicciamente nell’editoria, e 

soprattutto domina praticamente incontrastato nelle tv e nei giornali. Bastino i nomi di due 

“perseguitati” pilastri dell’anti-antifascismo: quello di Giampaolo Pansa, autore del libro che 

inaugurò la tendenza di cui parliamo, giornalista di tutti gli organi del gruppo Fiat-Espresso, da “La 

Stampa” a “L’Espresso” a “La Repubblica”, e poi anche firma del “Corriere della Sera”, del 

“Riformista”, di “Libero”, di “Panorama”, della “Verità”, etc.; e quello di Bruno Vespa, propagatore 

anche in tv di falsità a proposito dell’atto di guerra partigiana di Via Rasella (i partigiani avrebbero 

rifiutato di consegnarsi in cambio della vita degli ostaggi) e del tutto incapace di chiedere scusa in 

pubblico, neanche dopo la condanna che riportò in tribunale (per un’azione giudiziaria intrapresa 

da Sasà Bentivegna) e neppure dopo il libro di Sandro Portelli, davvero definitivo sull’argomento 

per la documentazione incontestabile che allega (cfr. A. Portelli, L'ordine è già stato eseguito. Roma, le 

Fosse Ardeatine, la memoria, Roma, Donzelli, 1999). 

 Chiara Colombini affronta uno per uno, con la freddezza e la capacità di documentazione di 

una storica vera, tutti gli argomenti dell’anti-antifascismo: dall’asserita irrilevanza numerica e 

militare della Resistenza ai rapporti dei partigiani combattenti con la popolazione, dalle 

contraddizioni interne al campo antifascista fino agli atti illegali di alcuni ex-partigiani 

nell’immediato dopoguerra.  

Da una simile analisi emerge non certo un’apologia ma una ricostruzione attendibile di una 

guerra di popolo, largamente sostenuta dal popolo (senza un tale sostegno la Resistenza sarebbe 

stata impensabile); una guerra condotta non da santi o da angeli ma da uomini e donne costretti loro 

malgrado a diventare eroi, perché è eroismo sfidare la prigionia, la tortura e la morte per lottare 

senza mezzi né armi contro l’esercito più potente e spietato del mondo che occupava il Paese col 

sostegno dei fascisti; una guerra che ha arrecato danni seri ai nazisti e ne ha impegnato forze militari 

ingenti affrettandone (come gli stessi comandi anglo-americani hanno riconosciuto) la sconfitta e la 

fine; una guerra, infine, che ha segnato per la prima volta nella storia italiana un protagonismo 

diffuso delle masse popolari, aprendo così la strada alla Costituzione e alla democrazia. In realtà 

sono proprio questi meriti, non gli inevitabili limiti e difetti, ciò che l’anti-antifascismo non perdona 

alla Resistenza.  

E poiché questa è la vera motivazione dell’anti-antifascismo siamo purtroppo certi che anche 

l’eventuale lettura di questo libro prezioso e dei suoi documenti non convincerà gli anti-antifascisti 

(peraltro, per loro stessa natura, poco inclini alla lettura).                                                                  (R.M) 

 

- Filippo La Porta, Come un raggio nell’acqua. Dante e la relazione con l’altro, Roma, Salerno editrice, 

2021, pp. 144, €. 16,00.  

 

- A. Asor Rosa, L’eroe virile. Saggio su Joseph Conrad, Torino, Einaudi, 2021, pp. 109, €. 15,00.  
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- R. Vacca, Repubblica italiana d’America, Borgo Val di Taro (PR), AltreVoci Edizioni, 2020, pp. 270, €. 

17,90. 

* Un libro originale e geniale come il suo Autore che rivela la produttività di fare la storia con i “se”. 

Se all’inizio del ’500 Cesare Borgia “il Valentino”, invece di perdere tempo a cercare di conquistare 

cittadine e staterelli nel centro Italia, avesse scelto, più ambiziosamente, di armare una nave, di 

caricarci sopra i migliori cervelli del periodo, da Machiavelli a Leonardo (senza dimenticare il 

geniale matematico Luca Pacioli) e di dirigersi in America...  

Se... Allora la storia del mondo sarebbe cambiata: a Manhattan i nostri avrebbero incontrato 

gli indigeni Lenape della nazione Algonchina, non avrebbero proceduto a nessuna conquista e a 

nessuno sterminio, ma avrebbero scambiato pacificamente con i locali anzitutto conoscenze, dandole 

e ricevendole, con il risultato di fondare uno Stato prospero e sviluppato. Uno Stato, naturalmente, 

repubblicano (qui Machiavelli avrebbe dato il meglio di sé) e rigorosamente laico, anche perché era 

nel frattempo morto l’affettuoso papà di Cesare e di Lucrezia Borgia.  

Tale Repubblica italiana, rifiutando sempre e radicalmente la schiavitù, avrebbe attirato le 

simpatie e il consenso spontaneo di altre nazioni indiane, e non solo...  

Il racconto di quest’altra storia (non accaduta, ma possibile, solo se...) prosegue poi nei secoli, 

e la Repubblica italiana d’America descritta da Vacca non rinuncia neanche a compiere efficaci blitz 

in Europa per salvare e portare oltre Oceano Galileo, Giordano Bruno, Campanella & Co., ottenendo 

da questi immigrati ancora conoscenze e quindi ancora sviluppo. Non è successo forse qualcosa di 

simile agli USA con le intelligenze accolte dall’Europa?  

Fare l’elenco di tutto quello che sarebbe stato, diverso da ciò che purtroppo è stato, 

coinciderebbe con il libro di cui parliamo. Mi limito a dire che le date e le circostanze citate sono del 

tutto precise. Un libro da leggere dunque, e da meditare, rimpiangendo vivamente che il Valentino, 

invece di cincischiare per conquistare Forlì, sconfiggere Caterina Sforza e strangolare un po’ di 

traditori a Senigallia, non sia partito per le lontane Americhe portando con sé un bel carico di 

passeggeri intelligenti.                                                                                                                            (R.M.) 

 

- Raniero La Valle, Ora si può, Torino, Giappichelli, 2021, pp. 100, €. 11,00. 

* Il volume inaugura la collana “Materiali per una costituzione della terra” diretta la Luigi Ferrajoli, 

Raniero La Valle e Tecla Mazzarese. Nella stessa collana, che accompagna con agili libri l’impresa 

della stesura di una “Costituzione della terra”, sono comparsi altri due titoli: L. Ferrajoli, Perché una 

Costituzione della terra? e Domenico Mogavero, Migranti costituenti. Tra accoglienza e rifiuto.                                                                                                                                                               

(P.S.) 

 

- “Tsafon. Revue d’études juives du Nord”, n. 81, printemps-été 2021, pp. 173, €. 18,00. Dossier: Des 

synagogues à travers les âges. Lieux de prières, lieux d’études et autres fonctions (rassemblé par 

Danielle Delmaire et Emmanuel Fridheim). 

 

- Mnemodecameron prontuario per le cento novelle, illustrazioni e testi di Carlo Romiti, Parma, Grafiche 

Step editrice, 2021, pp. 232, €.19,00. 
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