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Paul Celan — Carmelo Bene
Due corpi a corpo con i significanti

Marco Capriotti

GRATA DI LINGUAGGIO
Rotondo dell’occhio tra sbarre.

Ciliato sfarfalpebra
rema verso 1’alto,
libera uno sguardo.

Iride, nuotatrice, senza sogni e spenta:

il cielo, cuorgrigio, deve essere appresso.

Sbieca, nel ferreo beccuccio,
la scheggia fumosa.
Al senso di luce

tu I’anima intuisci.

(Fossi io come tu. Fossi tu come io.
Non stemmo noi
sotto un aliseo?

Siamo estranei.)

Le piastrelle. Sopra,

serrate una e altra, entrambe le
cuorgrigie pozzangherisate:
due

silenzio pienbocche!.

L Sprachgitter, Celan 1998, p. 280. Traduzione mia.
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Impostare un confronto tra Paul Celan e Carmelo Bene puo apparire
un tentativo quantomeno ardito. L’irruenza, l'istrionismo, la verve pro-
vocatoria del secondo cozzano con il carattere schivo e ritirato del
primo; e anche se Bene ha avuto alcune parentesi letterarie (i romanzi
degli anni 602, ‘I mal de’ fiori. Poema®), € di certo ricordato pit per le sue
doti attoriali che per quelle di scrittore. Cio puo condurre a una certa
prudenza nei riguardi di un accostamento a un poeta che potremmo
dire ‘di razza’, vista la sua imponente produzione lirica (pit di 800
poesie, la maggior parte delle quali inedite) a fronte di una scarsissima
produzione in prosa (pochi scritti perlopitt d’occasione, raccolti in tra-
duzione italiana nel volume La verita della poesia*). Eppure a nostro pa-
rere, sebbene a partire da presupposti molto diversi, gli esiti dei rispet-
tivi percorsi di Celan e di Bene convergono con una certa assonanza di
fondo, pur mantenendo delle distanze inerenti alle diverse forme arti-
stiche in cui si cimentano, al diverso rapporto che intessono con la sto-
ria personale e collettiva, alle diverse formulazioni del propri conflitti
linguistici, politici, psicologici e rappresentazionali, in una parola:
identitari. Ed e proprio dall’identita che converra prendere le mosse.
Cio che ci interessa indagare pero non é tanto il modo in cui Celan e
Bene si autorappresentino nelle proprie opere, cioé come si costitui-
scano attraverso la scrittura come autori; bensi come essi, posti di
fronte al problema dell'identita come costruzione immaginaria del
soggetto, riconoscano tale autorappresentazione impossibile, radical-
mente contraddittoria, e tentino cio nonostante di superare ['impasse
necessariamente sprigionantesi rispetto alla loro stessa autorialita.
Non limitandolo pero al solo campo della produzione artistica, cio che
riproporrebbe il classico binomio ‘arte-vita’; ma estendendolo alla
stessa possibilita della produzione del pensiero. Si tratta di una que-
stione tipica del Novecento, ma lo € tanto pitt dal momento che siamo
nella seconda meta del secolo e si € ormai dissolto quello spartiacque,
rivelatosi forse da sempre immaginario, tra ‘cultura’ e ‘barbarie’. A un
mondo in cuj, in linea di massima, era ancora possibile rappresentare
un qualche disagio esistenziale si sostituisce un mondo in cui e impos-
sibile anche soltanto formulare il proprio disagio, divenuto ontologico

2 Bene 1995.
3 Bene 2000.
4 Celan 2008.
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(Carmelo Bene, rifacendosi al lessico heideggeriano, lo chiama ‘il disa-
gio dell’esser-ci’; e spesso ricorre il Dasein nell’opera di Celan). Non
piu quindi un io isolato, paralizzato, atomizzato, ma un io distrutto,
smembrato, estirpato alla radice, che pure deve prendere la parola. Pa-
radosso ben individuato gia da Adorno, da cui dipende la possibilita
o I'impossibilita non di una specifica attivita pratica bensi dell’intera
sfera pratica in sé.

Celan affonda le proprie radici in Wittgenstein e in Heidegger; Bene
mutua i propri fondamenti teorici dalla psicanalisi lacaniana, con la sua
‘scissione originaria” a fondamento esistenziale dell'individuo. Senz’altro
la sfumatura delle due impostazioni e differente. Celan fonda il problema
nell’ontologia mentre Bene nella psicologia del soggetto; ma, come si e
detto, se i presupposti differiscono, essi restano ancora commensurabili
rispetto agli esiti della prassi artistica. Infatti, quale che sia la sfumatura
impressa, a fare da terreno comune e la consapevolezza che si tratta di un
problema posto a priori del soggetto, cioe alla base stessa delle condizioni
di esistenza del pensiero. Il percorso che entrambi decidono di intrapren-
dere a questo punto ¢ in direzione decisamente analoga: essi rivolgono il
proprio sguardo allo statuto del linguaggio, a monte della contraddizione
identitaria. Un risalimento, un’anabasi (quanto spesso appaiono queste
parole nell’'opera di Celan!) che non e regressione, ma che pure ha della
regressione (concetto eminentemente psicanalitico) alcuni tratti peculiari.
Non a caso in Celan ritornano quasi ossessivamente certe immagini rela-
tive alla madre e al suo assassinio, a opera dei nazisti, in un campo di neve;
mentre dal canto suo, Bene non manchera di sottolineare il proprio debito
nei confronti di Artaud® che, sebbene non possa essere ascritto al surreali-
smo ortodosso, pure a esso ¢ legato a doppio filo; inoltre anche Celan ebbe
una forte influenza dai suoi contatti col gruppo surrealista.

Tuttavia per nessuno dei due e essenziale il processo di ‘emersione del
rimosso’ se non in relazione a una condizione di dicibilita: Bene si rifara
infatti a Lacan e alla nozione di ‘inconscio strutturato come un linguag-
gio’, mentre Celan concepira la poesia come «linguaggio, fatto figura, di
un singolo individuo»®.

Prima dell’identita, dunque, il linguaggio. Procedere a una messa
in crisi del primo significa dover passare necessariamente per la messa

5 Bene — Deleuze 2002, p. 319.
¢ Celan 2008, p. 15.
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in crisi del secondo. E con esso che & necessario confrontarsi, con i suoi
sistemi di relazione significante-significato e con le sue strutture sin-
tattiche e semiotiche. La possibilita di una prassi artistica dovra percio
articolarsi in un costante confronto con la sua stessa impossibilita di
affermarsi come struttura linguistica definita o definitiva, che sarebbe
sempre e comunque menzognera perché menzogna ¢ l'io che essa an-
drebbe a costituire. E una vera e propria lotta. Vita e arte devono as-
sorbirsi I’'una nell’altra, divenire I'una la critica dell’altra: Celan non
smettera mai di scrivere poesie, nemmeno in manicomio, raggiun-
gendo tratti di grafomania’; Bene avra modo di dire che

I'arte dev’essere incomunicabile, 1’arte deve solamente superare se
stessa. Ecco perché tocca a ‘noi” (ma chissa a chi...), una volta fuori di
noi, essere un capolavoro. “Uscire fuori dal modo’, come diceva San
Juan de la Cruz, ‘per pervenire la dove non v’ha pitt modo’. [...] Ma
non posso che cercare di spiegare il mio disagio, non altro, non posso
dare appuntamenti con il reale, appuntamenti con 1’ovvio, col logico,

con il razionale, ecco... Il buio. Spegniamo le luci®.

In cui e chiaro anche, in quel ‘noi’ cosi dubitativo, il rapporto pro-
blematico con il soggetto gia affrontato sopra. E ancora dira: «non bi-
sogna produrre dei capolavori, bisogna essere dei capolavori»®, frase
dall’'indubbio sapore nietzschiano. La poesia di Celan e il teatro di
Bene sono praxis in tutto e per tutto, naturale forma delle loro esistenze.
Lungi dunque da qualsiasi visione del linguaggio come ‘cassetta degli
attrezzi’, in cui I'io ha buon gioco nel darsi l'illusione di ‘esser-ci’ nella
propria pienezza e definitezza, Celan e Bene invertono il rapporto e
cercano, diciamo cosi, di mettersi in condizione di subire ‘I"esser-ci’, di
farsi cioe carico della propria contraddizione radicale, e lo fanno in
modi ancora una volta profondamente analoghi. Per quanto riguarda
Celan, egli muove da uno stretto rapporto con la storia, personale e
collettiva, e in particolare con il Nazismo, che nei forni crematori ha

7 Cisirende bene conto di cid quando si leggono le date di composizione delle singole
poesie, disponibili in edizione italiana in Celan 2001: Celan scriveva due, tre poesie
al giorno, talvolta anche molte di pit.

8 Cfr. puntata del Maurizio Costanzo Show — Uno contro tutti del 27/06/1994.

9 Ibidem.
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distrutto ogni possibilita di dare ancora un valore agli enti, ogni pos-
sibile affidamento alla trascendenza e percio anche al senso, che pure
trascende nella dimensione etica «il mondo come io lo trovai», per
dirla con Wittgenstein. Un corpo diviene un combustibile mentre il
sangue, das Blut, diviene una parola d’ordine. E da qui che Celan trae
la consapevolezza della rottura tra soggetto e linguaggio. La “parola’,
das Wort, e definitivamente guasta nella sua funzione di rappresentare
il mondo, almeno da quando i nazisti ’hanno utilizzata per distorcere
il mondo stesso e condurlo verso ‘la barbarie’. Un poeta non puo ap-
poggiarsi a un sistema di rapporti gia dato, sia esso di significanti-signi-
ficati, morfologia e sintassi: non puo cioe appoggiarsi alla lingua, che in
sé ha ormai i segni di quell’orrore. Celan trova inoltre una fondamentale
affinita, quella con la Rivoluzione Francese, che emerge in maniera assai
complessa nel discorso Der Meridian'® attraverso Biichner e la sua Dan-
tons Tod!!. Non si tratta allora di un evento unico, il Nazismo, ma di molti
altri eventi accumulatisi nelle pieghe del linguaggio:

Mi era diventato lampante che I'uomo non solo languiva nelle catene
della vita esteriore, ma anche era imbavagliato e impossibilitato a par-
lare — e se dico “parlare’ intendo con cio 'intera sfera degli umani mezzi
d’espressione — per il fatto che le sue parole (o gesti o movimenti) ge-
mevano sotto il peso millenario di un’apparente e deformata sincerita
— cos’era meno sincero della tesi secondo cui tali parole in fin dei conti
sarebbero in qualche modo ancora le stesse! Dovetti dunque anche de-
durre che su quanto lotta da tempo immemorabile per trovare espres-

sione si e pure posata la cenere di significati perenti, e altra ancora!'

In cui la menzione della ‘cenere’ contiene una straordinaria (e tra-
gica) ambiguita, tanto e chiaro il riferimento ai corpi arsi nei forni cre-
matori. La storia, intesa collettivamente, € percio quel «qualcosa ac-
cade» che lascia i suoi segni nell’'a priori dell’esistenza del singolo
individuo. Sul piano personale-biografico, essa si intreccia a quello che
Celan chiama il proprio ‘20 gennaio’, I'evento che capovolge il proprio
percorso nella direzione inversa, del risalimento, ma che pure é rivela-
zione e comprensione: «chi cammina sulla testa, ha il cielo come abisso

10 Celan 2008.
11 Bichner 1966.
12 Celan 2008, p. 26.
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sotto di sé»". E nel suo caso I'omicidio dei genitori compiuto dai nazi-
sti; e in particolare di sua madre, generatrice di vita, portatrice della
lingua, cioé appunto del prius soggettivo. L’ Anabasis, come e intitolata
una sua poesia, consistera dunque nel farsi carico di questa lingua, il
tedesco, lingua della madre e dei suoi assassini resa sterile e grigia,
grembo vuoto, nel tentativo di farla rinascere, di rigenerarla attraver-
sandola, sotto «I’angolo d’incidenza della [...] propria esistenza»'4. In
quanto lingua svuotata dai significati, non resta che rivolgersi ai signi-
ficanti, al corpo sonoro della lingua, cosi come ai corpi ammucchiati
degli ebrei uccisi va ridonato un nome soltanto guardando dritto al
loro volto sfigurato. «Poiché il vocabolario e disseccato, farlo vibrare
in intensita. Opporre un uso puramente intensivo della lingua a ogni
uso simbolico, o significativo, o semplicemente significante. Arrivare
a un'espressione perfetta e non formata, un'espressione materiale in-
tensa»'5: questa definizione formulata da Deleuze e Guattari sulla scrit-
tura di Kafka sembra calzante alla poesia di Celan, che tanto si concen-
tra sul suono della lingua, sul suo materiale fisico, trovandosi di fronte
all'impossibilita di accettare i vecchi significati. Ma va fatta una distin-
zione: non c’e nulla di pit lontano, qui, di un compiacimento estetiz-
zante nei confronti della ‘melodiosita’ della lingua, bensi un semplice
darsi a cio che rimane, la sua ‘musicalita’.

La lirica tedesca, credo, percorre altre strade che non quella francese.
Avendo, nella memoria, quanto vi & di piu fosco, e attorno a sé quanto
vi & di piti malsicuro, essa — pur massimamente memore della propria
tradizione — non puo pil parlare il linguaggio che qualche orecchio
proclive sembra ancora attendersi da essa. Il suo linguaggio si e fatto
piltsobrio, piu attento ai fatti, essa diffida del ‘bello’, essa tenta di essere
vera. Pertanto, [...] si tratta di un linguaggio ‘pit1 grigio’, un linguaggio
che fral’altro desidera vedere la propria ‘musicalita’ situata in un luogo
dove essa non ha pitt nulla da spartire con quella ‘melodiosita” che
ancora andava risonando, pitt 0 meno imperturbata, assieme o accanto

agli eventi piu1 orrendi’®.

13 Tvi, p. 10.

4 Ivi, p. 15.

15 Deleuze 1996, p. 34.
16 Celan 2008, p. 37.
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La lingua va percio capovolta dal suo stesso interno, che e pero an-
che l'interno del soggetto, dall’«angolo d’incidenza della sua propria
esistenza, della sua condizione creaturale»'”: ed ecco allora che i neo-
logismi intraducibili, il verseggiare franto e spezzato, il ritmo attenta-
mente misurato, tratti caratteristici della sua poesia, sono «linguaggio,
diventato figura, di un singolo individuo»'8. A cio pero si puo proce-
dere soltanto se ci si es-autora, cioe se si fa attraversare il proprio stesso
corpo da questa ‘voce” che, di fatto, gli da forma nell’a priori, e se al
contempo ci si libera del proprio io, sempre menzognero:

Non ¢ la realta da rappresentare [reprisentieren] quella a cui tende il
linguaggio [...] ma una realta da presentare [prisentieren], una realta
che ancora non ¢’¢, I'utopia di qualcosa che non c’e. Né questo reale e
un nuovo ordine di cose e di idee, perché a sua volta si cristallizzerebbe
in una cattiva realta, dove regnerebbe la menzogna, come, di fatto, gia
regna. Tale realta e da intendere piuttosto come I'indicibile, ’abisso mai

sondabile. La verita rimane abisso!°.

Giunti a questi esiti, con I'individuazione della ‘voce’ celaniana non
siamo poi cosl distanti da quanto Carmelo Bene intende con la parola
phoné. La differenza, come abbiamo gia avuto modo di notare, & tra
un’impostazione ontologica e una psicologico-esistenziale. Se per Ce-
lan I'io € insincero perché ‘rappresenta’ e non ‘presenta’, I’attore salen-
tino lo considera nei termini di un’entita fittizia, dal valore di puro si-
gnificante, cui il soggetto & sempre sottomesso in quanto illuso di poter
‘volere’, ‘agire’, ‘dire’; la dove invece, rifacendosi a Lacan, egli sostiene
che il soggetto non & nulla, € quel significato che manca in corrispon-
denza al significante-io, in quanto «ogni desiderio e desiderio dell’Al-
tro». Percio quanto e detto e fatto e desiderato, ossia il “discorso’, «non
apparterra mai all’essere parlante»? nel suo significato, bensi gli si da
solo in quanto significante, in quanto materialita brutale, flatus vocis. 11
senso e soltanto costruzione illusoria dell’io: riconosciuto il valore fit-
tizio di entrambi, essi vanno contestualmente aboliti. In poche parole,

17 1vi, p. 15.

18 Ibidem.

¥ Rascente 2011, p. 127.
20 Bene 1995, p. VL.
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Bene sostiene che il livello dell’enunciazione, cioe finanche la formula-
zione del pensiero, sfugge costantemente alla possibilita di presa del
soggetto, perché tale strutturazione di rapporti e illusoria. Esso & affer-
rabile solo a partire dalla natura fisica dell’enunciato, che € appunto
soltanto un significante, un puro suono. Ma non & ancora questa la
phoné: poiché aboliti l'io, il senso e il soggetto, resta ancora per Bene
I'esser-ci in quanto «coscienza in gramaglie»?!, ovvero «il disgusto del
non esserci»??, il sorprendersi di non esserci mai stati, di non aver fatto
né detto né desiderato mai nulla, stupor mundi che diviene stupor absen-
tine mundi. Di fatto, 'io non puo essere abolito completamente finché
si e. phoné e allora ‘di-mettersi’, darsi ai significanti totalmente e as-
solutamente, disperdendo questi ultimi barlumi di coscienza nella fi-
sicita del suono, nella musicalita (e non “melodiosita’, possiamo dirlo
anche qui con Celan) della voce e della lingua, affinché non sia piu
l'io a illudersi di enunciare, perché possa finalmente parlare per
bocca dell’ Altro, dire I’Altro che non mi appartiene né mi apparterra
mai, farsi strumento di qualche cosa, appunto, di indicibile. L’aboli-
zione dell’io nella phoné va sotto il nome di ‘depensamento’. Ma an-
che qui, come per il poeta di Czernowitz, il corpo e il punto di con-
vergenza di tutte le speculazioni, che per l'attore salentino si
concretizzano in pratica gestuale e di presenza sulla scena. E la di-
mensione performativa che li accomuna.

Da qui, un ultimo passo. Abbiamo parlato di corpi come signifi-
canti, di corpo sonoro della lingua e di corpo fisico, dell’attore o degli
ebrei nei campi. Privare i corpi del significato e operare una loro ridu-
zione a oggetti. A questo punto, la differenza tra un corpo vivo e un
corpo morto sta soltanto nel funzionamento o non funzionamento
della sua fisiologia. Ma pure questa alternativa non sussiste, visto che
si tratta di una variazione di uno stesso stato di natura significante. Il
corpo, lo si intenda vivo o morto, € percio sempre e soltanto 1"'inorga-
nico'. Dopo Auschwitz questa consapevolezza ¢ ineludibile; e ha per
Celan e per Bene una medesima sfumatura ontologica, poiché e dav-
vero qualcosa che investe non solo I'intera umanita, ma la realta stessa.
Il tentativo di entrambi é il riscatto. Dandosi ai significanti, facendo
‘vibrare in intensita’ la lingua, librandosi dalla semantica pur
mantenendo un solido piede a terra, Celan e Bene si espongono 1'uno

2 Ivi, p. 9.
2 Ibidem.
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in poesia e I’altro in teatro in un’arte a minore, ma proprio per questo
universale, che riguarda ognuno dei lettori-spettatori in quanto ‘crea-
tura’. E appunto questo il Meridian del noto discorso: perché proprio
la dove piu tutto sembra disperdersi senza un significato né un fine,
'opera e la vita si riscattano nell’incontro. Celan parlera di ‘occupabi-
lita” della poesia, proprio in quanto «linguaggio, diventato figura, di
un singolo individuo», «messaggio in bottiglia»?, fino a dire: «non
vedo nessuna differenza di principio tra una stretta di mano e un
poema»?; Bene parlera della phoné e della sua successiva evoluzione,
I’amplificazione elettronica a teatro, in questi termini:

Un po’ come [...], nel cuor della notte, in certe stanze d’albergo, pur
mormorando un qualcosa a se stessi, si e zittiti dal cliente della stanza
accanto; il disappunto del cliente e piti che giustificato, perché fasti-
diato dall’insignificanza appena percepita (se importunato da una rissa
comprensibile, s'infurierebbe addirittura): in entrambi i casi e distur-
bato da beghe che non lo interessano. A meno che quel mormorare-ur-
lare non sia un gorgoglio del proprio stomaco, che, cioe, questo rumore
gli risuoni dentro. In questo caso € un suo disturbo interno (senza media-

zione d’ascolto), tanto piu vitale quanto pil intollerabile®.

Un insorgere da interno a interno del proprio creaturale disagio, dell’
«angolo d’incidenza della [...] propria esistenza»?, causato non da un
io che lo comunica ma da un io del tutto sottrattosi dalla scena e dalla
scrittura, assente e percio malessere ‘incausato’, quanto mai ‘vitale’ e
spontaneo, non indotto dal logos marcio e corrotto. Una poesia e un
teatro che recidono ogni mediazione, e percio liberi, sia sul piano lin-
guistico che politico. Non a caso Celan sottolinea, proprio in Der Meri-
dian, la propria ispirazione anarchica?, mentre Bene non lesina critiche
ferocissime alla democrazia e allo Stato, il pubblico che si ‘occupa’ del
privato in quanto dittatura degli io®.

2 Celan 2008.

2 1vi, p. 58.

% Bene 1995, p. XXXV.
2 Cfr. Celan 2008.

27 Cfr. Miglio 2009.

2 Cfr. la puntata del Maurizio Costanzo Show — Uno contro tutti del 27/06/1994, cit., e
quella del 1995.
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Bene, dopo una vita di eccessi?, & scomparso a soli 64 anni. Celan,
e noto, si getta dal Pont Mirabeau a 49. Senz’altro gioco un ruolo fon-
damentale lo stato psichico in cui versava da quasi dieci anni; ma cio
che ci e lecito dire lo desumiamo dalla sua opera, nella quale il crinale
tra vita e morte, tra il riscatto e ’annullamento di sé, e sottilissimo.
Anche in questo ‘immediato svanire’ la vita e I'opera di Celan, cosi
come la vita e I'opera di Bene, sono rimaste coerenti fino in fondo.
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