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GRATA DI LINGUAGGIO 
 
Rotondo dell’occhio tra sbarre. 
 
Ciliato sfarfalpebra 
rema verso l’alto, 
libera uno sguardo. 
 
Iride, nuotatrice, senza sogni e spenta: 
il cielo, cuorgrigio, deve essere appresso. 
 
Sbieca, nel ferreo beccuccio, 
la scheggia fumosa. 
Al senso di luce 
tu l’anima intuisci. 
 
(Fossi io come tu. Fossi tu come io. 
Non stemmo noi 
sotto un aliseo? 
Siamo estranei.) 
 
Le piastrelle. Sopra, 
serrate una e altra, entrambe le 
cuorgrigie pozzangherisate: 
due 
silenzio pienbocche1. 

                                                        
1  Sprachgitter, Celan 1998, p. 280. Traduzione mia. 

Paul Celan — Carmelo Bene 
Due corpi a corpo con i significanti 
 
Marco Capriotti 
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Impostare un confronto tra Paul Celan e Carmelo Bene può apparire 
un tentativo quantomeno ardito. L’irruenza, l’istrionismo, la verve pro-
vocatoria del secondo cozzano con il carattere schivo e ritirato del 
primo; e anche se Bene ha avuto alcune parentesi letterarie (i romanzi 
degli anni 602, ‘l mal de’ fiori. Poema3), è di certo ricordato più per le sue 
doti attoriali che per quelle di scrittore. Ciò può condurre a una certa 
prudenza nei riguardi di un accostamento a un poeta che potremmo 
dire ‘di razza’, vista la sua imponente produzione lirica (più di 800 
poesie, la maggior parte delle quali inedite) a fronte di una scarsissima 
produzione in prosa (pochi scritti perlopiù d’occasione, raccolti in tra-
duzione italiana nel volume La verità della poesia4). Eppure a nostro pa-
rere, sebbene a partire da presupposti molto diversi, gli esiti dei rispet-
tivi percorsi di Celan e di Bene convergono con una certa assonanza di 
fondo, pur mantenendo delle distanze inerenti alle diverse forme arti-
stiche in cui si cimentano, al diverso rapporto che intessono con la sto-
ria personale e collettiva, alle diverse formulazioni del propri conflitti 
linguistici, politici, psicologici e rappresentazionali, in una parola: 
identitari. Ed è proprio dall’identità che converrà prendere le mosse. 
Ciò che ci interessa indagare però non è tanto il modo in cui Celan e 
Bene si autorappresentino nelle proprie opere, cioè come si costitui-
scano attraverso la scrittura come autori; bensì come essi, posti di 
fronte al problema dell'identità come costruzione immaginaria del 
soggetto, riconoscano tale autorappresentazione impossibile, radical-
mente contraddittoria, e tentino ciò nonostante di superare l’impasse 
necessariamente sprigionantesi rispetto alla loro stessa autorialità. 
Non limitandolo però al solo campo della produzione artistica, ciò che 
riproporrebbe il classico binomio ‘arte-vita’; ma estendendolo alla 
stessa possibilità della produzione del pensiero. Si tratta di una que-
stione tipica del Novecento, ma lo è tanto più dal momento che siamo 
nella seconda metà del secolo e si è ormai dissolto quello spartiacque, 
rivelatosi forse da sempre immaginario, tra ‘cultura’ e ‘barbarie’. A un 
mondo in cui, in linea di massima, era ancora possibile rappresentare 
un qualche disagio esistenziale si sostituisce un mondo in cui è impos-
sibile anche soltanto formulare il proprio disagio, divenuto ontologico 

                                                        
2  Bene 1995. 
3  Bene 2000. 
4  Celan 2008. 
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(Carmelo Bene, rifacendosi al lessico heideggeriano, lo chiama ‘il disa-
gio dell’esser-ci’; e spesso ricorre il Dasein nell’opera di Celan). Non 
più quindi un io isolato, paralizzato, atomizzato, ma un io distrutto, 
smembrato, estirpato alla radice, che pure deve prendere la parola. Pa-
radosso ben individuato già da Adorno, da cui dipende la possibilità 
o l’impossibilità non di una specifica attività pratica bensì dell’intera 
sfera pratica in sé. 

Celan affonda le proprie radici in Wittgenstein e in Heidegger; Bene 
mutua i propri fondamenti teorici dalla psicanalisi lacaniana, con la sua 
‘scissione originaria’ a fondamento esistenziale dell’individuo. Senz’altro 
la sfumatura delle due impostazioni è differente. Celan fonda il problema 
nell’ontologia mentre Bene nella psicologia del soggetto; ma, come si è 
detto, se i presupposti differiscono, essi restano ancora commensurabili 
rispetto agli esiti della prassi artistica. Infatti, quale che sia la sfumatura 
impressa, a fare da terreno comune è la consapevolezza che si tratta di un 
problema posto a priori del soggetto, cioè alla base stessa delle condizioni 
di esistenza del pensiero. Il percorso che entrambi decidono di intrapren-
dere a questo punto è in direzione decisamente analoga: essi rivolgono il 
proprio sguardo allo statuto del linguaggio, a monte della contraddizione 
identitaria. Un risalimento, un’anabasi (quanto spesso appaiono queste 
parole nell’opera di Celan!) che non è regressione, ma che pure ha della 
regressione (concetto eminentemente psicanalitico) alcuni tratti peculiari. 
Non a caso in Celan ritornano quasi ossessivamente certe immagini rela-
tive alla madre e al suo assassinio, a opera dei nazisti, in un campo di neve; 
mentre dal canto suo, Bene non mancherà di sottolineare il proprio debito 
nei confronti di Artaud5 che, sebbene non possa essere ascritto al surreali-
smo ortodosso, pure a esso è legato a doppio filo; inoltre anche Celan ebbe 
una forte influenza dai suoi contatti col gruppo surrealista. 

Tuttavia per nessuno dei due è essenziale il processo di ‘emersione del 
rimosso’ se non in relazione a una condizione di dicibilità: Bene si rifarà 
infatti a Lacan e alla nozione di ‘inconscio strutturato come un linguag-
gio’, mentre Celan concepirà la poesia come «linguaggio, fatto figura, di 
un singolo individuo»6. 

Prima dell’identità, dunque, il linguaggio. Procedere a una messa 
in crisi del primo significa dover passare necessariamente per la messa 

                                                        
5  Bene — Deleuze 2002, p. 319. 
6  Celan 2008, p. 15. 
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in crisi del secondo. È con esso che è necessario confrontarsi, con i suoi 
sistemi di relazione significante-significato e con le sue strutture sin-
tattiche e semiotiche. La possibilità di una prassi artistica dovrà perciò 
articolarsi in un costante confronto con la sua stessa impossibilità di 
affermarsi come struttura linguistica definita o definitiva, che sarebbe 
sempre e comunque menzognera perché menzogna è l’io che essa an-
drebbe a costituire. È una vera e propria lotta. Vita e arte devono as-
sorbirsi l’una nell’altra, divenire l’una la critica dell’altra: Celan non 
smetterà mai di scrivere poesie, nemmeno in manicomio, raggiun-
gendo tratti di grafomania7; Bene avrà modo di dire che 
 

l’arte dev’essere incomunicabile, l’arte deve solamente superare se 
stessa. Ecco perché tocca a ‘noi’ (ma chissà a chi…), una volta fuori di 
noi, essere un capolavoro. ‘Uscire fuori dal modo’, come diceva San 
Juan de la Cruz, ‘per pervenire là dove non v’ha più modo’. […] Ma 
non posso che cercare di spiegare il mio disagio, non altro, non posso 
dare appuntamenti con il reale, appuntamenti con l’ovvio, col logico, 
con il razionale, ecco… Il buio. Spegniamo le luci8. 

 
In cui è chiaro anche, in quel ‘noi’ così dubitativo, il rapporto pro-

blematico con il soggetto già affrontato sopra. E ancora dirà: «non bi-
sogna produrre dei capolavori, bisogna essere dei capolavori»9, frase 
dall’indubbio sapore nietzschiano. La poesia di Celan e il teatro di 
Bene sono praxis in tutto e per tutto, naturale forma delle loro esistenze. 
Lungi dunque da qualsiasi visione del linguaggio come ‘cassetta degli 
attrezzi’, in cui l’io ha buon gioco nel darsi l’illusione di ‘esser-ci’ nella 
propria pienezza e definitezza, Celan e Bene invertono il rapporto e 
cercano, diciamo così, di mettersi in condizione di subire ‘l’esser-ci’, di 
farsi cioè carico della propria contraddizione radicale, e lo fanno in 
modi ancora una volta profondamente analoghi. Per quanto riguarda 
Celan, egli muove da uno stretto rapporto con la storia, personale e 
collettiva, e in particolare con il Nazismo, che nei forni crematori ha 

                                                        
7  Ci si rende bene conto di ciò quando si leggono le date di composizione delle singole 

poesie, disponibili in edizione italiana in Celan 2001: Celan scriveva due, tre poesie 
al giorno, talvolta anche molte di più. 

8  Cfr. puntata del Maurizio Costanzo Show – Uno contro tutti del 27/06/1994. 
9  Ibidem. 
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distrutto ogni possibilità di dare ancora un valore agli enti, ogni pos-
sibile affidamento alla trascendenza e perciò anche al senso, che pure 
trascende nella dimensione etica «il mondo come io lo trovai», per 
dirla con Wittgenstein. Un corpo diviene un combustibile mentre il 
sangue, das Blut, diviene una parola d’ordine. È da qui che Celan trae 
la consapevolezza della rottura tra soggetto e linguaggio. La ‘parola’, 
das Wort, è definitivamente guasta nella sua funzione di rappresentare 
il mondo, almeno da quando i nazisti l’hanno utilizzata per distorcere 
il mondo stesso e condurlo verso ‘la barbarie’. Un poeta non può ap-
poggiarsi a un sistema di rapporti già dato, sia esso di significanti-signi-
ficati, morfologia e sintassi: non può cioè appoggiarsi alla lingua, che in 
sé ha ormai i segni di quell’orrore. Celan trova inoltre una fondamentale 
affinità, quella con la Rivoluzione Francese, che emerge in maniera assai 
complessa nel discorso Der Meridian10 attraverso Büchner e la sua Dan-
tons Tod11. Non si tratta allora di un evento unico, il Nazismo, ma di molti 
altri eventi accumulatisi nelle pieghe del linguaggio: 
 

Mi era diventato lampante che l’uomo non solo languiva nelle catene 
della vita esteriore, ma anche era imbavagliato e impossibilitato a par-
lare – e se dico ‘parlare’ intendo con ciò l’intera sfera degli umani mezzi 
d’espressione – per il fatto che le sue parole (o gesti o movimenti) ge-
mevano sotto il peso millenario di un’apparente e deformata sincerità 
– cos’era meno sincero della tesi secondo cui tali parole in fin dei conti 
sarebbero in qualche modo ancora le stesse! Dovetti dunque anche de-
durre che su quanto lotta da tempo immemorabile per trovare espres-
sione si è pure posata la cenere di significati perenti, e altra ancora!12 

 
In cui la menzione della ‘cenere’ contiene una straordinaria (e tra-

gica) ambiguità, tanto è chiaro il riferimento ai corpi arsi nei forni cre-
matori. La storia, intesa collettivamente, è perciò quel «qualcosa ac-
cade» che lascia i suoi segni nell’a priori dell’esistenza del singolo 
individuo. Sul piano personale-biografico, essa si intreccia a quello che 
Celan chiama il proprio ‘20 gennaio’, l’evento che capovolge il proprio 
percorso nella direzione inversa, del risalimento, ma che pure è rivela-
zione e comprensione: «chi cammina sulla testa, ha il cielo come abisso 

                                                        
10  Celan 2008. 
11  Büchner 1966. 
12  Celan 2008, p. 26. 
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sotto di sé»13. È nel suo caso l’omicidio dei genitori compiuto dai nazi-
sti; e in particolare di sua madre, generatrice di vita, portatrice della 
lingua, cioè appunto del prius soggettivo. L’Anabasis, come è intitolata 
una sua poesia, consisterà dunque nel farsi carico di questa lingua, il 
tedesco, lingua della madre e dei suoi assassini resa sterile e grigia, 
grembo vuoto, nel tentativo di farla rinascere, di rigenerarla attraver-
sandola, sotto «l’angolo d’incidenza della […] propria esistenza»14. In 
quanto lingua svuotata dai significati, non resta che rivolgersi ai signi-
ficanti, al corpo sonoro della lingua, così come ai corpi ammucchiati 
degli ebrei uccisi va ridonato un nome soltanto guardando dritto al 
loro volto sfigurato. «Poiché il vocabolario è disseccato, farlo vibrare 
in intensità. Opporre un uso puramente intensivo della lingua a ogni 
uso simbolico, o significativo, o semplicemente significante. Arrivare 
a un'espressione perfetta e non formata, un'espressione materiale in-
tensa»15: questa definizione formulata da Deleuze e Guattari sulla scrit-
tura di Kafka sembra calzante alla poesia di Celan, che tanto si concen-
tra sul suono della lingua, sul suo materiale fisico, trovandosi di fronte 
all’impossibilità di accettare i vecchi significati. Ma va fatta una distin-
zione: non c’è nulla di più lontano, qui, di un compiacimento estetiz-
zante nei confronti della ‘melodiosità’ della lingua, bensì un semplice 
darsi a ciò che rimane, la sua ‘musicalità’. 
 

La lirica tedesca, credo, percorre altre strade che non quella francese. 
Avendo, nella memoria, quanto vi è di più fosco, e attorno a sé quanto 
vi è di più malsicuro, essa – pur massimamente memore della propria 
tradizione – non può più parlare il linguaggio che qualche orecchio 
proclive sembra ancora attendersi da essa. Il suo linguaggio si è fatto 
più sobrio, più attento ai fatti, essa diffida del ‘bello’, essa tenta di essere 
vera. Pertanto, […] si tratta di un linguaggio ‘più grigio’, un linguaggio 
che fra l’altro desidera vedere la propria ‘musicalità’ situata in un luogo 
dove essa non ha più nulla da spartire con quella ‘melodiosità’ che 
ancora andava risonando, più o meno imperturbata, assieme o accanto 
agli eventi più orrendi16. 

                                                        
13  Ivi, p. 10. 
14  Ivi, p. 15. 
15  Deleuze 1996, p. 34. 
16  Celan 2008, p. 37. 
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La lingua va perciò capovolta dal suo stesso interno, che è però an-
che l’interno del soggetto, dall’«angolo d’incidenza della sua propria 
esistenza, della sua condizione creaturale»17: ed ecco allora che i neo-
logismi intraducibili, il verseggiare franto e spezzato, il ritmo attenta-
mente misurato, tratti caratteristici della sua poesia, sono «linguaggio, 
diventato figura, di un singolo individuo»18. A ciò però si può proce-
dere soltanto se ci si es-autora, cioè se si fa attraversare il proprio stesso 
corpo da questa ‘voce’ che, di fatto, gli dà forma nell’a priori, e se al 
contempo ci si libera del proprio io, sempre menzognero: 
 

Non è la realtà da rappresentare [repräsentieren] quella a cui tende il 
linguaggio […] ma una realtà da presentare [präsentieren], una realtà 
che ancora non c’è, l’utopia di qualcosa che non c’è. Né questo reale è 
un nuovo ordine di cose e di idee, perché a sua volta si cristallizzerebbe 
in una cattiva realtà, dove regnerebbe la menzogna, come, di fatto, già 
regna. Tale realtà è da intendere piuttosto come l’indicibile, l’abisso mai 
sondabile. La verità rimane abisso19. 

 
Giunti a questi esiti, con l’individuazione della ‘voce’ celaniana non 

siamo poi così distanti da quanto Carmelo Bene intende con la parola 
phoné. La differenza, come abbiamo già avuto modo di notare, è tra 
un’impostazione ontologica e una psicologico-esistenziale. Se per Ce-
lan l’io è insincero perché ‘rappresenta’ e non ‘presenta’, l’attore salen-
tino lo considera nei termini di un’entità fittizia, dal valore di puro si-
gnificante, cui il soggetto è sempre sottomesso in quanto illuso di poter 
‘volere’, ‘agire’, ‘dire’; là dove invece, rifacendosi a Lacan, egli sostiene 
che il soggetto non è nulla, è quel significato che manca in corrispon-
denza al significante-io, in quanto «ogni desiderio è desiderio dell’Al-
tro». Perciò quanto è detto e fatto e desiderato, ossia il ‘discorso’, «non 
apparterrà mai all’essere parlante»20 nel suo significato, bensì gli si dà 
solo in quanto significante, in quanto materialità brutale, flatus vocis. Il 
senso è soltanto costruzione illusoria dell’io: riconosciuto il valore fit-
tizio di entrambi, essi vanno contestualmente aboliti. In poche parole, 

                                                        
17  Ivi, p. 15. 
18  Ibidem. 
19  Rascente 2011, p. 127. 
20  Bene 1995, p. VI. 
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Bene sostiene che il livello dell’enunciazione, cioè finanche la formula-
zione del pensiero, sfugge costantemente alla possibilità di presa del 
soggetto, perché tale strutturazione di rapporti è illusoria. Esso è affer-
rabile solo a partire dalla natura fisica dell’enunciato, che è appunto 
soltanto un significante, un puro suono. Ma non è ancora questa la 
phoné: poiché aboliti l’io, il senso e il soggetto, resta ancora per Bene 
l’esser-ci in quanto «coscienza in gramaglie»21, ovvero «il disgusto del 
non esserci»22, il sorprendersi di non esserci mai stati, di non aver fatto 
né detto né desiderato mai nulla, stupor mundi che diviene stupor absen-
tiae mundi. Di fatto, l’io non può essere abolito completamente finché 
si è. phoné è allora ‘di-mettersi’, darsi ai significanti totalmente e as-
solutamente, disperdendo questi ultimi barlumi di coscienza nella fi-
sicità del suono, nella musicalità (e non ‘melodiosità’, possiamo dirlo 
anche qui con Celan) della voce e della lingua, affinché non sia più 
l’io a illudersi di enunciare, perché possa finalmente parlare per 
bocca dell’Altro, dire l’Altro che non mi appartiene né mi apparterrà 
mai, farsi strumento di qualche cosa, appunto, di indicibile. L’aboli-
zione dell’io nella phoné va sotto il nome di ‘depensamento’. Ma an-
che qui, come per il poeta di Czernowitz, il corpo è il punto di con-
vergenza di tutte le speculazioni, che per l’attore salentino si 
concretizzano in pratica gestuale e di presenza sulla scena. È la di-
mensione performativa che li accomuna. 

Da qui, un ultimo passo. Abbiamo parlato di corpi come signifi-
canti, di corpo sonoro della lingua e di corpo fisico, dell’attore o degli 
ebrei nei campi. Privare i corpi del significato è operare una loro ridu-
zione a oggetti. A questo punto, la differenza tra un corpo vivo e un 
corpo morto sta soltanto nel funzionamento o non funzionamento 
della sua fisiologia. Ma pure questa alternativa non sussiste, visto che 
si tratta di una variazione di uno stesso stato di natura significante. Il 
corpo, lo si intenda vivo o morto, è perciò sempre e soltanto l’'inorga-
nico'. Dopo Auschwitz questa consapevolezza è ineludibile; e ha per 
Celan e per Bene una medesima sfumatura ontologica, poiché è dav-
vero qualcosa che investe non solo l’intera umanità, ma la realtà stessa. 
Il tentativo di entrambi è il riscatto. Dandosi ai significanti, facendo 
‘vibrare in intensità’ la lingua, librandosi dalla semantica pur  
mantenendo un solido piede a terra, Celan e Bene si espongono l’uno 

                                                        
21  Ivi, p. 9. 
22  Ibidem. 
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in poesia e l’altro in teatro in un’arte a minore, ma proprio per questo 
universale, che riguarda ognuno dei lettori-spettatori in quanto ‘crea-
tura’. È appunto questo il Meridian del noto discorso: perché proprio 
là dove più tutto sembra disperdersi senza un significato né un fine, 
l’opera e la vita si riscattano nell’incontro. Celan parlerà di ‘occupabi-
lità’ della poesia, proprio in quanto «linguaggio, diventato figura, di 
un singolo individuo», «messaggio in bottiglia»23, fino a dire: «non 
vedo nessuna differenza di principio tra una stretta di mano e un 
poema»24; Bene parlerà della phoné e della sua successiva evoluzione, 
l’amplificazione elettronica a teatro, in questi termini: 
 

Un po’ come […], nel cuor della notte, in certe stanze d’albergo, pur 
mormorando un qualcosa a se stessi, si è zittiti dal cliente della stanza 
accanto; il disappunto del cliente è più che giustificato, perché fasti-
diato dall’insignificanza appena percepita (se importunato da una rissa 
comprensibile, s’infurierebbe addirittura): in entrambi i casi è distur-
bato da beghe che non lo interessano. A meno che quel mormorare-ur-
lare non sia un gorgoglio del proprio stomaco, che, cioè, questo rumore 
gli risuoni dentro. In questo caso è un suo disturbo interno (senza media-
zione d’ascolto), tanto più vitale quanto più intollerabile25. 

 
Un insorgere da interno a interno del proprio creaturale disagio, dell’ 

«angolo d’incidenza della […] propria esistenza»26, causato non da un 
io che lo comunica ma da un io del tutto sottrattosi dalla scena e dalla 
scrittura, assente e perciò malessere ‘incausato’, quanto mai ‘vitale’ e 
spontaneo, non indotto dal logos marcio e corrotto. Una poesia e un 
teatro che recidono ogni mediazione, e perciò liberi, sia sul piano lin-
guistico che politico. Non a caso Celan sottolinea, proprio in Der Meri-
dian, la propria ispirazione anarchica27, mentre Bene non lesina critiche 
ferocissime alla democrazia e allo Stato, il pubblico che si ‘occupa’ del 
privato in quanto dittatura degli io28. 

                                                        
23  Celan 2008. 
24  Ivi, p. 58. 
25  Bene 1995, p. XXXV. 
26  Cfr. Celan 2008. 
27  Cfr. Miglio 2009. 
28  Cfr. la puntata del Maurizio Costanzo Show – Uno contro tutti del 27/06/1994, cit., e 

quella del 1995. 
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Bene, dopo una vita di eccessi29, è scomparso a soli 64 anni. Celan, 
è noto, si getta dal Pont Mirabeau a 49. Senz’altro giocò un ruolo fon-
damentale lo stato psichico in cui versava da quasi dieci anni; ma ciò 
che ci è lecito dire lo desumiamo dalla sua opera, nella quale il crinale 
tra vita e morte, tra il riscatto e l’annullamento di sé, è sottilissimo. 
Anche in questo ‘immediato svanire’ la vita e l’opera di Celan, così 
come la vita e l’opera di Bene, sono rimaste coerenti fino in fondo. 
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