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Hugo Chaparro Valderrama

1l passato, il presente e il regno della fantasia

Quando il treno attraversa Rimini e la giornata ¢ grigia e piovosa, € sulla
spiaggia si scorgono gli ombrelloni chiusi, in attesa che tornino i turisti, I’e-
state prossima, a ravvivare quei luoghi, il viaggiatore si chiede dove possano
essere le donne di Fellini, ampie come paesaggi di carne, con seni inverosi-
mili, inseguite dai ragazzi che le sognano con devozione onanistica, censurate
dai preti che ne invidiano la giovinezza e ne esigono la confessione, forse per
immaginare i corpi proibiti dalla morale ecclesiastica.

L’enigma si risolve in un altro luogo, lontano dalla citta in cui Fellini nac-
que all’inizio del secolo scorso, nel 1920, e da cui tento di fuggire — come nar-
ra la leggenda — nascondendosi in un circo, giungendo prima a Firenze, dove
lavorera come caricaturista e correttore di bozze, e proseguendo poi per Roma,
dove mettera a repentaglio la sua vita e la sua fantasia iscrivendosi alla facolta
di Giurisprudenza — per fortuna non frequentd mai le lezioni — scambiando il
mondo tortuoso che avrebbe vissuto nel Diritto con quello contorto e vibrante
che registro nei suoi appunti sul mondo del crimine per I/ Popolo di Roma.

Aveva appena vent’anni quando inizi0 a lavorare come sceneggiatore e
aiuto regista con i primi amici che I’industria del cinema gli fece conoscere:
Aldo Fabrizi, Roberto Rossellini, Pietro Germi, Alberto Lattuada. E tra tutti,
la migliore di tutti, sua moglie, Giulietta Masina: “Un fragile passerotto”, la
descrisse Fellini, “per nulla preparata alle difficolta di questo mondo; eppure,
per molti versi forte, sopravvissuta ai rigori dell’inverno”.

Fu a Roma che Fellini impar0 a disegnare le visioni della sua infanzia, e
dove poté vedere i suoi ricordi nella citta del cinema, Cinecitta, nello Studio
5, un luogo per evocare il passato che non svanisce mai quando brilla sullo
schermo.

“Perché non ha mai girato nessuno dei suoi film a Rimini, nemmeno Amar-
cord?”, gli chiese il giornalista Costanzo Costantini.

“La memoria ¢ per sua natura una visione alterata della realta”, rispose
Fellini. “Ricordare storie, personaggi, incontri, passioni filtrate dalla memo-
ria, significa esprimere qualcosa che, per essere fedele alle emozioni e ai sen-
timenti che suscitano, deve essere arricchito di suoni, luci, colori, atmosfere.
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E tutto questo pud essere ricreato solo in quel magico laboratorio che, per il
cineasta, ¢ lo studio”.

11 luogo non ha molta importanza quando il talento da alla finzione un
aspetto reale, simile a quello dei sogni. E il cinema per Fellini fu un’invenzio-
ne senza limiti — fino al punto in cui I’unico limite, il denaro, non imponeva il
suo pragmatismo al delirio. Una realta fantastica che sfrecciava come un tre-
no attraverso la sua geografia mentale; che scivolava come una successione
di miraggi davanti al pubblico perplesso; che scambiava le coordinate della
ragione con quelle del piacere per capire il mondo.

“Per me recitare & come fare I’amore: mentre lo faccio mi diverto e quan-
do finisce spero di poterlo rifare” diceva del suo mestiere un altro amico di
Fellini, Marcello Mastroianni. Mentre guarda Fellini, lo spettatore si diverte,
e quando La strada, La dolce vita, Fellini Satyricon sono finiti, il piacere si
moltiplica con la ripetizione.

Ripercorrere il cinema di Fellini & un altro atto d’amore per il suo lascito
fatto di immagini, per i suoi ricordi filmati come stravaganze che onorano la
dismisura, per la sua attitudine al rischio che dimostra come Fellini assomigli
solo a Fellini.

Perché intitolare i suoi dubbi sul mestiere del cinema con una cifra enig-
matica come 8%7 A parte la spiegazione del numero di film a cui Fellini ave-
va lavorato fino a 8/, I’apparente mistero non era affatto tale se lo spettatore
faceva delle sue sensazioni tradotte in emozioni una variazione dell’intelli-
genza. Non c’¢ un Fellini diverso tra il regionalismo operistico di Amarcord
e 1l Fellini assillato dai suoi dilemmi creativi di 8%2. Amarcord — come dice il
titolo stesso in dialetto riminese — € un ricordo, che il pubblico celebro per la
memoria condivisa che un essere umano ha quando capisce che la sua espe-
rienza € simile a quella degli altri, anche quando & — o si crede che sia — ecce-
zionale. 8% € un repertorio di dubbi sull’artista che avrebbe girato Amarcord.
Un cioccolatino per i cri(p)tici, in estasi quando trovano un film apparente-
mente OSCUro € Scrivono sui suoi segreti.

Fellini cred un pubblico e lo trasformd. Dagli anni Cinquanta, quando gird
Luci del varieta, Lo sceicco bianco, I vitelloni, La strada, La dolce vita, fino
ai primi anni Sessanta, quando 0sd con 8%, Fellini non volle adattarsi al truc-
co del regista che scopre una forma e la tramuta in una formula. E il pubblico
rispose in vario modo: rivendicando le influenze di autori che Fellini non ave-
va letto - Joyce, Kierkegaard, Guido Gozzano, un poeta di cui non ricordava
neppure se I'avesse studiato a scuola — o minacciando il proiezionista, come

70

—

Scansionato con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

accadde a Cosenza, quando il pubblico protestd contro un film apertamente
autobiografico e segretamente intimo.

Fellini diceva che I’educazione cattolica poteva essere un pericolo, e che
aveva un unico proposito: “porre I’individuo in una condizione di inferiorita
psicologica, violare la sua integrita, privarlo del senso di responsabilita, con-
dannarlo a una mai piena maturita”.

8% sfido il pubblico. Ne stravolse il modo di seguire le storie. La sua mes-
sinscena fece tremare la tradizione: vediamo un uomo ripreso dall’alto, con
il piede legato a una corda che cade sulla spiaggia, o che soffoca nella sua
auto durante un ingorgo, salvandosi quando avanza lungo il viale come se
galleggiasse nell’aria e sentiamo quel vento unico che & un rumore spettrale
nel cinema di Fellini.

Non ¢& questo che definisce il talento di un artista? Che ci permette di anda-
re oltre la routine? Che fa della sorpresa un modo per imparare? Che evita le
certezze quando la ragione e i suoi argomenti sono messi in crisi?

Fellini ha vissuto in tre tempi: il passato, il presente € il regno della fanta-
sia. E in essi ha trovato la sua liberta. Ha ricordato, come in Amarcord, quello
che era stato il passato, visto dal presente, affinché noi osservatori potessimo
fare I’amore con i suoi film mentre viviamo nel regno delle sue fantasie.

L’eccesso fatto cinema: quando un giornalista della rivista Playboy gli
chiese a cosa dovesse la sua fama di “colossale, compulsivo e consumato
bugiardo”, Fellini rispose che almeno apprezzava il titolo di “consumato”.

“Chiunque viva, come me, nel mondo dell’immaginazione, deve fare uno
sforzo enorme, contro la sua natura, per essere obiettivo in senso ordinario”,
aggiunse. “Confesso che per questo sarei un pessimo testimone in tribunale
e un orribile giornalista. Mi sento costretto a raccontare una storia cosi come
io la vedo”.

Datata febbraio 1966, Fellini rilascio ’intervista a Playboy mentre stava
terminando le riprese di Giulietta degli spiriti. Da Luci del varieta a Giuliet-
ta, le sceneggiature scritte con Tullio Pinelli ed Ennio Flaiano — talvolta con
la partecipazione anche di altri collaboratori: Alberto Lattuada per Luci del
varieta; Pier Paolo Pasolini per i dialoghi de Le notti di Cabiria; Brunello
Rondi per la La dolce vita, Le tentazioni del dottor Antonio, a cui si aggiunse
anche da Goffredo Pariser, 8% e Giulietta — forgiarono I’aggettivo fellinesco
o felliniano, con cui si tenta di definire I’indefinibile e I'incomprensibile di
quelle storie raccontate da un “colossale, compulsivo e consumato bugiardo™,
storie rese delle verita non meno colossali sullo schermo.
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1l fatto che certe sue sceneggiature fossero basate su Edgar Allan Poe —
Toby Dammit, 1968 —; Petronio — Fellini Satyricon, 1969 —; Giacomo Casa-
nova — Il Casanova di Federico Fellini, 1976 —; Ermanno Cavazzoni — La
Voce della Luna, 1990 —, dimostrd come, nell’universo felliniano, i termini
delle parodie che il cinema fa della letteratura risultino invertiti — perché sullo
schermo manchera sempre 1’essenziale, I’arte plastica della parola, che inse-
gna come una pagina ben scritta possa valere piu di mille immagini.

Con le sue parodie, Fellini & riuscito a far si che “leggessimo” la letteratura
di questi autori nelle versioni circensi e deliranti che scuotono lo schermo.
Non a caso, la denominazione d’origine con cui certificava e si appropriava
del Satyricon e delle memorie di Casanova, € il suo cognome stesso: garanzia
dell’impossibile reso possibile nelle sue invenzioni.

Non ¢ la stessa cosa passeggiare per Roma che vedere la citta — potrebbe
essere la stessa? — che percorriamo guidati da dal suo film Roma: una citta
vista con la sensualita e la passione di un’altra tra le tante donne della sua esu-
berante galleria, che visitiamo alla ricerca del tempo perduto che la memoria
felliniana recupera come uno spettacolo da music-hall a cui partecipano i suoi
abitanti, sopportando quel peso di balena inchiodata che la Chiesa cattolica ha
nella citta, con il Vaticano e i suoi derivati architettonici come incommensu-
rabili teatri del soprannaturale.

Lo stesso vale per la letteratura — che Fellini sapeva bene essere quanto
di piu lontano dal cinema: in termini narrativi preferiva sempre 1’autonomia
creativa, lavorando con sceneggiature originali. Non era Fellini ad adattarsi
all’opera di un autore, ma I’autore a doversi adattare all’opera di Fellini e alle
sue visioni di cio che il cinema doveva essere: uno spettacolo favoloso come
un luna park o, come lui stesso lo definiva, “una forma d’arte e, allo stesso
tempo, un circo, una fiera, un viaggio a bordo di una specie di ‘nave dei folli’,
un’avventura, un’illusione, un miracolo”.

Condivise con Pasolini il rischio di appropriarsi di un testo non tanto per
essergli fedele quanto per essere fedele al cinema che gli interessava fare. Il
compagno di generazione di Fellini realizzd Edipo Re (1967), un’allegoria
politica e mitica basata sulla tragedia di Sofocle; la Trilogia della vita — 1l
Decamerone (1971); I racconti di Canterbury (1972) e Le mille e una notte
(1974) — un’esplorazione idiomatica, interpretata da attori non professionisti,
con cui riesce a riprodurre una parvenza di volti popolari che potremmo ricol-

legare all’idea di Fellini quando gli fu chiesto della sua galleria fotografica
di volti.
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“In genere non cerco volti indimenticabili. I volti indimenticabili sono fa-
cili da trovare. La cosa difficile & trovare volti dimenticabili”’, disse a Char-
lotte Chandler in un’intervista chilometrica, realizzata nell’arco di quattordici
anni: Jo, Fellini.

Un’eredita del neorealismo e del suo interesse per documentare la vita
nell’Italia del dopoguerra, che Fellini portd a dimensioni inusuali con le sue
“facce dimenticabili” che rimarranno per sempre indimenticabili: Volpina im-
pazzita dalla lussuria sulla spiaggia o Antonietta Beluzzi che allatta Bruno
Zanin in Amarcord, le prostitute di Cabiria; 1a comparsa di modelle alla sfi-
lata di abiti ecclesiastici in Roma.

I1 professor Peter Bondanella, pioniere dell’insegnamento accademico del
cinema italiano negli Stati Uniti negli anni Settanta, che ha studiato al micro-
scopio le opere di Rossellini e Fellini, ha ricordato nel suo articolo Literature
as Therapy: Fellini and Petronius (“Annali d’Italianistica”, 1988, 6, Film and
Literature, 1988, pp. 179-198, Arizona State University) come Fellini fosse
interessato ai sogni come punti di partenza per i suoi film, piuttosto che affi-
darsi alle stampelle della letteratura.

Bondanella racconta che Fellini non aveva interesse a leggere Mai scom-
mettere la testa sul diavolo, il racconto da cui era tratto Toby Dammit, per
scriverne la sceneggiatura: gli bastava ascoltare il riassunto di alcuni racconti
di Poe da parte dei suoi collaboratori, Liliana Betti e Bernardino Zapponi.

“Al contrario, cid che interessava di piu a Fellini”, scrive Bondanella, ci-
tando il libro di Betti, Fellini: un ritratto intimo (1979), “era la testura del
ponte caduto dove Toby Dammit avrebbe perso la sua scommessa con il dia-
volo e avrebbe pagato con la sua testa, un’immagine ispirata dallo studio che
aveva fatto di alcune strutture in rovina alla periferia di Roma. Le sue ener-
gie si concentrarono sugli schizzi realizzati per mostrare come voleva che il
ponte apparisse nella sequenza finale. Dopo le riprese e quando il montaggio
del film era quasi terminato, mentre cenava in un ristorante cinese con Nino
Rota, il compositore della maggior parte dei film di Fellini, il regista disse con
nonchalance all’amico e pil stretto collaboratore che il giorno prima aveva
finalmente letto il racconto di Poe e lo aveva trovato meraviglioso”.

Ecco la passione di Fellini per la letteratura: purché servisse a nutrire 1’u-
nico sogno che possiamo vedere da svegli nel buio di una sala; dove fossimo
in attesa di quella che sarebbe stata la sua versione della Divina Commedia,
a proposito della quale disse che non avrebbe posto tanta enfasi su Virgilio o
sull’inferno, ma su Beatrice € il paradiso, con un tocco di Bosch — anche se
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era ancora pid interessato alla vita di Dante Alighieri, ancora pid fantastica
della Divina Commedia, “perché & successa davvero”, come succedono i film
di Fellini quando, durante la proiezione, ci convincono della realta dei suoi
deliri, di un mondo che inizia e finisce in quello che decifra I’incomparabile

universo delle sue allucinazioni.

(traduzione di Valerio Nardoni)
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