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Introducción

Las experiencias traumáticas (bélicas, dictatoriales, apartheid) han de-
jado profundas huellas en el tejido social. Con el pasar del tiempo estas 
marcas se verán reflejadas en las diferentes formas de arte. De hecho, 
muchos autores, desde diferentes áreas de investigación, han centrado sus 
análisis en el lugar que en las sociedades ocupa la memoria tanto indivi-
dual como colectiva. A través de los diferentes modos de representación, 
la filosofía, la literatura, el cine y el teatro se han ocupado de la cuestión y 
de cómo la recuperación del pasado reciente condiciona las representa-
ciones del presente. Así sucedió con el silencio imperante que caracterizó 
la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, en el que fue necesario un 
período para elaborar lo acaecido y en el que se forjara más historiografía 
que memoria (Barrancos, 2013). 

La Argentina representa un caso diferente en el que, a partir de la 
recuperación democrática, se instala en la escena nacional el imperativo 
verdad y justicia, con el que se abren espacios de reflexión acerca de te-
mas relacionados con el último golpe militar, en particular aquellos que 
afectan las violaciones a los derechos humanos. Este espacio otorgado a 
temas vinculados con la violencia estatal setentista ha sido denominado 
por algunos autores “ciclos de la memoria” (Da Silva Catela, 2005) y por 
otros, “períodos de la memoria” (Vezzetti, 2002). En este caso, prefiero 
llamarlos “momentos de la memoria”, entendiendo con ello el espacio, 
la puesta en agenda, la visibilidad, los límites y los alcances que los dife-
rentes gobiernos han otorgado a la reconstrucción del pasado reciente. 
Cada uno de esos momentos está relacionado con las políticas practicadas 
por cada gobierno, que de modo directo e indirecto afectarán a las pro-
ducciones cinematográficas. Es decir que, dependiendo de la estrategia 
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memorística que cada presidencia promueva y el interés por la recupe-
ración del pasado reciente, el cine tendrá mayor o menor apoyo estatal, 
implicando ello una mayor o menor repercusión de público. En muchos 
casos se encuentran coincidencias entre las políticas estatales y las pro-
puestas audiovisuales; en otros, en cambio, distan de las figuras que se han 
convertido en modelos hegemónicos, como La historia oficial y La noche 
de los lápices, representando una suerte de excepción. 

La noción de memoria tal como es entendida en la actualidad, y que 
es la que guía este abordaje, se desarrolló en los estudios históricos de los 
años 70 a partir de los trabajos sobre la construcción social de la memoria 
colectiva de Maurice Halbwachs (2005). La memoria, en su sentido más 
amplio, acompaña la formación de identidades sociales, culturales y po-
líticas. Se puede pensar, pues, que no hay memoria colectiva única, sino 
más bien memorias plurales que, asentadas en experiencias particulares, 
individuales o grupales, están apoyadas en valores o ideologías, como 
plantea Hugo Vezzetti (2002). Estas postulaciones del psicólogo argenti-
no me resultan útiles para introducir la cronología de lo que he llamado 
“momentos de la memoria”. 

El primer momento de la memoria, “Recordar para no repetir: 1983-
1989”, se enmarca durante el período de transición democrática y se 
concentra en la búsqueda de verdad y justicia, la creación de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep),1 la publicación 
del informe Nunca más y la posterior apertura del juicio a las juntas mili-
tares. El segundo momento de la memoria, “(Re)conciliación e indultos: 
1989-1995”, está delineado por los indultos presidenciales y la decisión 
del gobierno menemista de llevar adelante una estrategia de “reconcilia-
ción nacional” en la que se “invita” a la población a perdonar y olvidar. 
Cabe destacar que en 1995 se produce la confesión mediática de Adol-
fo Scilingo, ex comandante de la Armada;2 testimonio que produce un 

1. La Conadep fue creada el 15 de diciembre de 1983, pocos días después de que Raúl 
Ricardo Alfonsín asumiera el gobierno democrático (10 de diciembre). Inmediatamente, 
sancionó las leyes 157 y 158; con la primera ordenaba enjuiciar a los dirigentes de las 
organizaciones guerrilleras –Ejército Revolucionario del Pueblo (erp) y Montoneros–. 
Con la segunda establecía el procesamiento a los miembros de las tres juntas militares que 
se mantuvieron en el gobierno desde el 24 de marzo de 1976 hasta la guerra de Malvinas 
en junio de 1982. 

2. Scilingo pide perdón público manifestando que sólo había obedecido órdenes. El ex 
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quiebre con relación a la afluencia de voces que hasta el momento habían 
estado silenciadas. El tercer momento de la memoria, “Reivindicación 
y crítica: 1996-2013”, se inicia con la creación de la organización Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (hijos), que en 
1996 se postula como un nuevo actor social, con el intento de reconstruir 
una identidad propia, que en muchos casos se encuentra fragmentada. 
En ese período comienza a desarrollarse un mayor interés por la recons-
trucción del pasado reciente. Aun así, será a partir de la llegada de Néstor 
Kirchner a la presidencia, en 2003, cuando las políticas públicas darán un 
espacio central a los temas relacionados con los derechos humanos vin-
culados a la violencia cometida por el terrorismo de Estado. 

Algunos autores han fijado su atención en la ligazón entre cine e 
historia. Entre otros, Robert Rosenstone (1988, 1997) reflexiona sobre 
la posibilidad real de llevar la historia a la pantalla y comenta: “Inevita-
blemente, algo sucede en el tránsito del texto a la pantalla que cambia 
el significado del pasado como lo entendemos aquellos que trabajamos 
con palabras”;3 más adelante avanza acerca de las posibilidades del poder 
del medio audiovisual ante la representación de la historia. Peter Burke 
(2005), por su parte, ahonda en los usos de la imagen como documento 
histórico. Su interés se centra en la significación de ésta para ofrecer “la 
organización y puesta en escena de los acontecimientos grandes y pe-
queños” (177), rescatando la importancia del registro de las imágenes de 
archivo como “reproducciones de los acontecimientos del momento” 
(178). Burke sostiene que este tipo de documento histórico tiene como 
fin último alcanzar una vinculación más exacta entre las imágenes y la 
realidad que las rodea. En una misma dirección se encuentran las aporta-
ciones de los franceses Marc Ferro (1995) y Pierre Sorlin (1985), quienes 
comienzan a pensar el cine como documento, como herramienta de 
los estudios que luego involucrarán a las ciencias sociales. Para Ferro, las 
películas pueden constituirse como “agentes reveladores preciosos” (40); 

represor fue condenado en Madrid a 640 años de cárcel por violaciones a los derechos 
humanos cometidos en la esma.

3. En “La historia en imágenes / la historia en palabras”. En este caso se hace referencia a 
la traducción de Leandro Sanz. Disponible en http://www.istor.cide.edu/archivos/num_20/
dossier5.pdf. Consulta: 3 de agosto de 2012.
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Sorlin, por su parte, recorre las especificidades acerca de la utilización 
de archivos históricos para dar cuenta de los acontecimientos acaecidos. 

Otros autores se han dedicado a estudiar el nexo entre cine y política 
en la Argentina desde otras perspectivas. En su ineludible ensayo, Ana 
Amado (2009) propone un agudo análisis sobre las implicancias entre 
cine y política, centrando su interés en las “transformaciones de la rela-
ción tendida entre el mundo filmado y su referente sociopolítico, histó-
rico y cultural” (11). Por su parte, Claudio España (1993, 1994), David 
Oubiña (1994), Clara Kriger (1994), Ana Laura Lusnich (1994) y Kriger 
y Lusnich (2011) se detendrán en estudios críticos que toman como 
punto de referencia el cine posdictatorial, trazando un recorrido en el 
que ahondan sobre las diferentes representaciones cinematográficas en las 
que se pone en primer plano la violencia política setentista a partir de la 
transición democrática. 

Al advertirse un desarrollo teórico considerablemente más limitado, 
pues no abundan quienes se especializan en el campo específico que 
estudia las relaciones entre cine, política y memoria, mi interés se centra 
en esta articulación y se propone indagar cómo se ha posicionado el cine 
argentino con relación a la construcción de la memoria social y colec-
tiva, estableciendo un corpus de las producciones audiovisuales que han 
sido estrenadas en el período que va desde 1983 hasta 2013. 

Mi objetivo se centra en indagar acerca de la relación entre “momen-
tos de la memoria” y la producción cinematográfica ficcional argentina a 
partir de la recomposición democrática. Me interesa introducir una cues-
tión decisiva: ¿cuáles han sido las estrategias cinematográficas propuestas 
en cada uno de estos “momentos de la memoria”?

En el primer capítulo se propone un breve panorama de la historia 
política y social argentina a partir de la redemocratización; para ello, 
se toma en cuenta cada uno de los “momentos de la memoria” y sus 
implicancias en las políticas estatales y cinematográficas, incluyendo un 
recorrido por los films producidos durante los primeros años del gobier-
no de Raúl Alfonsín. En el segundo capítulo reflexiono sobre las repre-
sentaciones cinematográficas que están ligadas al secuestro, la tortura, 
la desaparición de la vida civil y la relación entre víctima y victimario, 
desde la perspectiva de sujetos que han atravesado la experiencia de la 
vida cotidiana dentro de un centro clandestino de detención. Para ello 



15Introducción

fijo mi atención en un análisis que contempla la figura del testimonio. En 
esta dirección se destacan los aportes de Giorgio Agamben (2000) y de 
Pilar Calveiro (1998). Agamben (2000: 11) retoma el concepto de zona 
gris (postulado por Primo Levi), “donde el oprimido se hace opresor […] 
una gris e incesante alquimia en que el bien y el mal y, junto a ellos, todos 
los metales de la ética tradicional alcanzan su punto de fusión”, pasaje 
que comporta una instancia en que se desvanece cualquier intento de 
determinar responsabilidades. En Poder y desaparición. Los campos de concen-
tración en Argentina, Calveiro realiza un agudo análisis en el que recorre las 
distintas etapas del secuestro, la tortura y la desaparición de los detenidos. 
También ahonda en la cotidianidad de los centros clandestinos de deten-
ción y en la complejidad de las relaciones entre víctimas y victimarios. 
A pesar de ser un relato testimonial (cabe recordar que durante un año y 
medio Calveiro pasó por diferentes campos de concentración), el ensayo 
está escrito en tercera persona, en el que ella se nombra sólo al pasar.

El tercer capítulo se organiza en torno al problema de la representa-
ción a partir de la militancia política y la vida cotidiana, la transmisión 
de la experiencia vivida y la figura del desaparecido, es decir, de “la 
presencia en imagen de lo ausente” (Ricœur, 2004a: 4). Para ello, me 
resultan útiles los estudios de Pilar Calveiro sobre violencia armada y te-
rrorismo de Estado (1998, 2005, 2012) y de Alejandra Oberti y Roberto 
Pittaluga (2006) con relación a la militancia en el cine. Para el estudio 
de la transmisión de la experiencia fijo mi atención en los aportes de 
Walter Benjamin (1989, 2004), Marianne Hirsch (1997) y Dominik La-
Capra (2004). En sus ya conocidas postulaciones, Benjamin se sirve de 
un ejemplo para dar cuenta de la transmisión de la experiencia: el de los 
soldados que han vuelto mudos de la guerra. A partir de allí distinguirá 
entre experiencia vivida y experiencia transmitida. Hirsch, por su parte, 
es quien introduce el término posmemoria para dar cuenta de las huellas 
que el trauma ha dejado en el tejido social a partir de las visiones de las 
nuevas generaciones. Si bien su estudio toma como punto de partida el 
Holocausto y sus repercusiones a lo largo de la historia, considera que 
el término posmemoria puede ser utilizado de modo general para expli-
car la experiencia de las segundas generaciones, que no han vivido el 
hecho en sí mismo, pero que aun así se encuentran atravesadas por él. 
En sus estudios, LaCapra se interroga acerca de “¿cuál es, en general, el 
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significado del trauma en la historia?” (15). Para ello, focaliza su aten-
ción en la relación entre historia, memoria y transmisión de la experiencia. 
Estos conceptos resultan pertinentes a la hora de abordar un grupo de 
largometrajes que muestran dichas experiencias centradas en tópicos es-
pecíficos que ponen de manifiesto la conexión y la tensa relación de lo 
personal con lo político. 

El cuarto capítulo entra en las reflexiones acerca de la experiencia del 
exilio y la construcción de la figura y condición del exiliado. Para ello, 
tanto las consideraciones de Julio Cortázar (1984) como las de Claudio 
Guillén (1998) y Edward Said (2005) me sirven para introducir la idea 
del sujeto obligado a una experiencia exiliar en algunos casos y la de los 
que se fueron por libre elección, en otros. Se aborda el caso de cuatro 
películas realizadas durante los años de la recomposición democrática, 
films que, como gran parte de la producción cinematográfica argentina 
propuesta a partir de la llamada “transición democrática”, centran su in-
terés en la recuperación de la memoria tanto individual como colectiva 
del pasado reciente. 

En su conjunto, estos largometrajes constituyen un campo de análisis 
con el que los “momentos de memoria” guardan una estrecha relación 
con las políticas memorísticas, ya que se vinculan con los diferentes mo-
dos de representación de esa memoria. A partir de ello, pues, se avanza so-
bre la elección en el tratamiento del tema y sus representaciones, muchas 
de ellas en consonancia con la estrategia política de cada período; otras, 
en cambio, conforman una suerte de excepción. Todas ellas me son útiles 
para avanzar sobre mis objetivos, es decir, los alcances y las limitaciones de 
los vínculos entre cine, política y memoria en la Argentina.
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Capítulo 1

La ausencia de imágenes

¿Qué es un desaparecido? En cuanto éste 
como tal, es una incógnita […] no tiene entidad, 
no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido. 

Jorge Rafael Videla, 1979

1. Introducción

Como paso previo al análisis de las películas que me interesan, con-
viene explicar el porqué de la ausencia de imágenes tanto fotográficas 
como cinematográficas sobre la represión, ya que esta estrategia formó 
parte de la política explícita de los militares para esconder sus críme-
nes. De hecho, en la Argentina no se conservan imágenes fílmicas que 
retraten la violencia provocada por el terrorismo de Estado durante los 
años 70 y 80. En el caso de la fotografía hay una excepción: el fotógrafo 
Víctor Melchor Basterra, quien en 1979 fue secuestrado y llevado a la 
Escuela Militar de la Armada (esma).1 Basterra fue obligado a trabajar en 
la zona gris del laboratorio fotográfico que funcionaba allí dentro. Poco 
a poco fue obteniendo permisos de salida y sacando copias de cada foto, 
escondiéndolas en el patio de su casa. El corpus de fotos2 está compuesto 

1. La esma funcionó como centro clandestino de detención durante 1976 hasta 1982. El 
24 de marzo de 2004 el presidente Néstor Kirchner la declaró Museo de la Memoria.

2. Como bien señala Ludmila Da Silva Catela (2009: 341), “el otro corpus fotográfico 
consta de unas diez mil fotografías tomadas por la policía de Córdoba, dentro de las cuales 
hay imágenes de presos políticos. Estas fotos eran tomadas a modo de «fichar» a los presos, 
acción de rutina dentro de la policía. Lo que distingue a estas imágenes es que en muchas 
de ellas se puede ver la «venda» con la que eran tabicados los presos políticos desde el mo-
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por retratos de represores y detenidos, y fueron recogidas por Marcelo 
Brodsky en el libro Memoria en construcción (2005). A diferencia de ello, 
no hay representaciones fílmicas que figuren la experiencia límite por la 
que atravesó la sociedad durante la última dictadura militar.3 El motivo es 
claro y bien conocido: el objetivo de la Junta Militar era hacer desapare-
cer todo tipo de prueba que pudiese comprometerlos, como lo evidencia 
la confesión del ex general Jorge Rafael Videla: 

No, no se podían fusilar […] La sociedad argentina no se hu-
biera bancado los fusilamientos […] Todos estuvimos de acuerdo 
en esto. Y el que no estuvo de acuerdo se fue. ¿Dar a conocer 
dónde están los restos? ¿Pero qué es lo que podemos señalar? ¿El 
mar, el Río de la Plata, el Riachuelo? Se pensó, en su momento, 
dar a conocer las listas. Pero luego se planteó: si se dan por muer-
tos, enseguida vienen las preguntas que no se pueden responder: 
quién mató, dónde, cómo. (Citado por Seoane y Muleiro, 2012: 
s/p)

Como hicieron los nazis y en general todos los procesos de extermi-
nio masivo, el accionar de la Junta Militar apuntaba a no revelar o, mejor, 
a ocultar el destino final de los treinta mil secuestrados-desaparecidos 
(Duhalde, 2009),4 para así cancelar cualquier tipo de evidencia con el ob-

mento del secuestro y que al momento de ser fotografiados les era bajada hasta el cuello”. 
Cabe señalar que estas fotos no han sido publicadas y están en poder de la Justicia Federal.

3. Hay que decir que, ante la visita de organismos internacionales como la Cruz Roja 
en 1978 o la Comisión de la Organización de Estados Americanos (oea) en 1979, todo 
desaparecía, es decir que los secuestrados eran trasladados y los centros clandestinos eran 
modificados, para luego ser cambiados de lugar. De este modo, se borraba toda huella que 
diera lugar a una investigación más profunda acerca de su existencia. 

4. Con relación al número de personas desaparecidas, por su parte el Informe de la Cona-
dep (1984) ha registrado 8.961 denuncias. Luego, con la ley 24.043, que prevé una repara-
ción patrimonial para las personas que han sido víctimas del terrorismo de Estado y en la 
que se crea la figura de “ausente por desaparición forzada”, el número ascendió a 15.000. 
En una carta publicada en el periódico Perfil, Eduardo Duhalde interpela a Matilde Fer-
nández Meijide, integrante de la Conadep y ex ministra de gobierno de Fernando de la 
Rúa, por las declaraciones hechas con relación a la cifra de desaparecidos. Allí Duhalde da 
cuenta de cómo las organizaciones de derechos humanos han llegado a la cifra de treinta 
mil desaparecidos-detenidos. De todos modos, cabe precisar que la cifra no es exacta, y 
al día de hoy se siguen recibiendo denuncias de personas desaparecidas en la Argentina.
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jetivo de evitar posibles condenas. La propia dictadura denominó Proceso 
de Reorganización Nacional a la manifiesta decisión de eliminar al ad-
versario, y asume su máxima expresión en una de las frases más difundi-
das y sin duda una de las más recordadas: me refiero a la declaración que 
tiene como protagonista al general Ibérico Saint-Jean, gobernador de la 
provincia de Buenos Aires, quien declarara en el periódico International 
Herald Tribune, en París, el 26 de mayo de 1977: “Primero mataremos a  
todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus 
simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, fi-
nalmente, mataremos a los tímidos”. Para hacer desaparecer a los civiles, 
la Junta Militar utilizaba una modalidad unidireccional, que comenzaba 
con el secuestro, en el que ni el prisionero ni sus familiares sabían dónde 
se encontraba el detenido; una vez llegados al centro clandestino de de-
tención, se los despojaba de su identidad a partir de la eliminación de su 
nombre, y en su lugar al prisionero se le otorgaba un número;5 luego el 
despojo estaba relacionado con el cuerpo: al secuestrado se lo torturaba 
con el intento –a través del tormento– de construir un cuerpo “discipli-
nado” y “moldeable” para llevar adelante la estrategia de control militar, 
es decir, que el reprimido “cantara” a sus compañeros de militancia (en el 
caso de quienes militaban) y de que perdiera todo contacto con el afue-
ra, o sea, con la realidad. Por último, se hacía desaparecer a esos cuerpos, 
creando una ausencia no sólo de la identidad de la persona, sino y sobre 
todo de su destino final.

Las declaraciones de Videla y de Saint-Jean reproducen el propósito 
de la Junta Militar: exterminar al enemigo sin dejar “rastros” de lo acon-
tecido, provocando esa ausencia de la que hablábamos al inicio. Justamen-
te por ello no se conservan imágenes que funcionen como “pruebas” 
de lo acaecido, es decir que no hay figuraciones o representaciones de 
cuerpos sin vida, como tampoco las hay de los interiores de los centros 
clandestinos de detención. 

Las producciones cinematográficas que abordan el autodenominado 
Proceso de Reorganización Nacional, que tuvo como consecuencia la 
desaparición forzada de decenas de miles de personas, ha sido un tema 

5. Este “método”, con el que se intentaba el anulamiento de la persona a partir del despo-
jo de su nombre ya ha sido representado en un film clásico sobre la vida cotidiana en un 
campo de concentración; me refiero a Kapò (1959) de Gillo Pontecorvo.
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recurrente no sólo en las cinematografía nacional, sino también en la in-
ternacional. Si bien en la Argentina se han contado más de cien películas 
que retratan a través de diferentes poéticas los sucesos acaecidos durante 
el terrorismo de Estado6 y las secuelas que éste dejara, este argumento 
cobró importancia también en producciones extranjeras. Entre ellas des-
taco los documentales La deuda de los dictadores de Erling Borgen (Suecia, 
2005) y Looking for Victoria de Tom Vriens (Holanda, 2004). En el caso 
de La deuda de los dictadores se trata de un film con un tinte colectivo en 
el que se relata cómo una quinta parte de toda la deuda de los países en 
vías de desarrollo (Argentina, Brasil, Chile, entre otros) es el resultado 
de préstamos otorgados para apoyar a dictadores y a sus regímenes en el 
pasado; también pone en cuestión si es justo que la población –a la que 
este dinero estaba destinado– en la actualidad tenga que reembolsar las 
deudas adquiridas por los gobiernos de facto. Looking for Victoria, en cam-
bio, parte de una historia individual en la que su protagonista, Adriana 
Lewi, intenta conocer la verdad de lo ocurrido a sus padres, quienes en 
1978 –cuando ella tenía dieciocho meses– fueron secuestrados, tortura-
dos y asesinados por la dictadura militar. El escenario es la Argentina al 
borde del caos social y de la crisis económica de 2002. En ese contexto, 
la protagonista se plantea las mismas cuestiones que en los años 70 se 
habrían formulado sus padres, es decir, emigrar o quedarse y luchar por 
un cambio social.

A diferencia de los documentales apenas citados, hay algunas produc-
ciones que con mayor o menor acierto abordan el período dictatorial ar-
gentino. Entre ellas menciono Imagining Argentina (2003) de Christopher 
Hampton y Assassination tango (2002) de Robert Duvall, ambas estadou-
nidenses. Esta última se centra –o, mejor, pretende centrar su interés– en 
las consecuencias del terrorismo de Estado en la Argentina. El film co-
mienza con un tema preciso: el deseo de vendetta de una humilde pareja 
de argentinos, exiliados en Estados Unidos, que decide contratar a un 
killer para matar al general que asesinó a su hijo durante la dictadura. Su 
protagonista, un oficial que antes de jubilarse decide hacer su último tra-
bajo, viaja a Buenos Aires donde conoce y se enamora de Manuela, una 

6. Para una lista de las películas que abordan en todos sus modos el período dictatorial, 
véase el catálogo online de Memoria abierta, organización coordinada por las asambleas de 
derechos humanos en la Argentina. Disponible en www. memoriaabierta.com.ar
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bailarina de tango con quien comienza una relación que guiará el film. 
A partir del encuentro con la joven bailarina y del suburbio porteño, el 
trabajo para el que había sido contratado deja de ser su prioridad –y con 
ello deja de ser la trama del film para convertirse en la subtrama–. Desde 
entonces, veremos los lugares más pintorescos de la tradición tanguera y 
por supuesto a Duvall bailando tango con Manuela durante todo lo que 
resta del film. Claro que, llegado este punto, ya se ha perdido el sentido 
de la trama, que prometía abordar un tema sumamente polémico en la 
Argentina, es decir, el de justicia por mano propia. El crítico Eduardo 
Rojas (2003) define al film de Duvall como “[un] tamaño disparate [que] 
excede todo probable verosímil y nos obliga a juzgar […] con nuestra 
propia mirada, con nuestra piel sensible a una herida abierta” y agrega: 
“Termina manipulando el dolor de tanta gente, usándolo como pretexto 
para mostrar su chiche nuevo” (20). Resulta evidente que el acercamien-
to al tema –que inicialmente era contar una parte oscura de la historia 
argentina– se convierte en un canto a la sensualidad que emana el tango 
al que, según el film, es difícil –o casi imposible– resistir. 

Imagining Argentina está situada en la Argentina del Proceso. El film se 
abre con imágenes de archivo en las que las Madres de Plaza de Mayo 
reclaman por la desaparición de sus hijos secuestrados. Carlos (Antonio 
Banderas) es un escritor y director de teatro que a partir del secuestro 
de su mujer (Ema Thompson) comienza a tener visiones de lo que les 
sucede a quienes han sido secuestrados, pero esta “sensibilidad” no fun-
ciona cuando él intenta conocer el destino de su mujer. En el film se hace 
referencia a algunos hechos reales, como el de un joven bien parecido y 
con “cara de ángel” que, con el fin de identificar a quienes promueven 
los encuentros, se infiltra en las reuniones de las Madres fingiendo ser el 
hermano de una estudiante desaparecida. Hay un pasaje que está basado 
en el accionar del teniente de navío Adolfo Astiz, en que se propone la 
reconstrucción de un hecho sucedido el 10 de diciembre de 1977. La 
escena se concentra en una reunión de las Madres en la iglesia católica 
de Santa Cruz, en la que irrumpe un grupo parapolicial y secuestra a 
cuatro Madres y a una monja francesa. Si bien aquí se propone –muy 
libremente– reproducir la situación apenas descripta, son varias las cosas 
que atentan contra la verosimilitud de la historia, además de los sueños 
y las “visiones” que tiene el protagonista; entre ellas, no puede dejar de 
mencionarse la alusión a la complicidad entre nazis y dictadores, o la in-



22 Julieta Zarco

clusión de dos sobrevivientes de Auschwitz, quienes viven en una casona 
en La Pampa rodeados de aves. De esta pareja de alemanes, que entra de 
modo forzado en el relato, se rescatará la idea de libertad. De este modo, 
el film se embandera en una intención aleccionadora. Si bien hacia el 
final los protagonistas se reencontrarán en un feliz abrazo, el destino de 
la hija de ambos será el de una desaparecida. Por esto cabría preguntarse 
qué sentido tiene entonces la escena en la que Carlos compra todas las 
aves que están en venta para dejarlas libres, o, dicho de otro modo, a qué 
libertad alude Hampton: a la fuga de la mujer del centro clandestino o las 
“visiones” que dejan de aparecer y dejan libre a Carlos.

Tanto La deuda de los dictadores como Looking for Victoria se centran en 
la idea de documentar hechos acaecidos, la primera a partir de la denun-
cia de las deudas adquiridas durante los gobiernos de facto en América 
Latina; la segunda, en cambio, desde la búsqueda de verdad y justicia por 
parte de una hija de desaparecidos. Por su parte, Assassination tango se 
aleja del registro testimonial y del material de archivo, concentrándose 
más bien en la historia de un sicario que, llegando al final de su carrera 
profesional, decide hacer su último trabajo. Como dijimos, pareciera que 
Assassination tango está más cerca de la historia de un killer que, al llegar 
a Buenos Aires, descubre en el tango un estilo de vida, que a la historia 
de un pedido de venganza por parte de los padres de un desaparecido. 
Cabe destacar la habilidad de Duvall en utilizar para su promoción dos 
palabras internacionalmente muy conocidas y que forman parte de la 
identidad argentina: tango y desaparecidos. Sin la pretensión de ahondar en 
las diferencias entre producciones extranjeras y producciones argentinas 
que abordan el tema del pasado reciente, hay puntos que resultan suma-
mente distantes y que radican principalmente en la ligereza del abordaje 
en la relación entre “desaparecido-venganza” que, como se ha señalado 
anteriormente, en principio pareciera ser el tema del film, rápidamente 
desplazado hacia una relación “tango-pasión”, dejando de lado un asunto 
que aún suscita debates en la Argentina actual.7

7. Muy diferente será lo planteado por Francisco D’Intino en el film Bajo otro sol (1988), 
en el que su protagonista, el abogado Manuel Ojeda, luego haber trabajado durante diez 
años en la Patagonia como maestro rural, vuelve a su provincia natal, Córdoba, movido 
por el deseo de venganza causado por la desaparición forzada de un compañero de mi-
litancia. Allí se reencuentra con viejos amigos que le piden que reflexione acerca de la 
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Tomando como punto de partida la ausencia de imágenes fílmicas 
que retraten lo sucedido durante la última dictadura militar y consi-
derando que el componente central de la narración cinematográfica es 
la imagen, se advierte que “frente a esta ausencia, el cine ha creado los 
fotogramas inexistentes del mundo concentracionario” (Raggio, 2009: 
49). Por ello, a la hora de representar no sólo el terror por el que atravesó 
la sociedad sino también los llamados “lugares del horror”, la tarea que 
han emprendido los directores cinematográficos argentinos para plasmar 
en sus producciones el secuestro, la tortura y la desaparición de personas 
durante el período conocido como Proceso (1976-1983) estuvo esen-
cialmente basada en relatos testimoniales, es decir, de quien “vio y vivió” 
(50), creando de este modo representaciones de lo que hasta el momento 
había sido irrepresentable, o sea, la vida cotidiana dentro de un centro 
clandestino de detención. 

2. Momentos de la memoria	

2.1. Recordar para no repetir: 1983-1989

El golpe militar del 24 de marzo de 1976 depuso al gobierno cons-
titucional de María Estela Martínez de Perón y supuso un corte radical 
en todos los niveles de la sociedad. Por un lado, se implementa un plan 
económico neoliberal que, bajo la conducción del ministro de Economía 
(1976-1981) José Martínez de Hoz, se propone detener la inflación y 
estimular la inversión de capitales extranjeros. Muy lejos de lograrlo, en 
pocos años llevará al país a multiplicar por siete la deuda externa.8 Por 
otro lado, se afincó en el aniquilamiento que trasciende lo meramente 
político, que coordinado con otras dictaduras instaladas en los países sud-
americanos mediante el Plan Cóndor,9 la Junta Militar llevó a cabo una 

justicia por mano propia. Los diálogos entre Ojeda y sus amigos conforman el relato y 
reflejan su impotencia –y por extensión la de la sociedad– con relación a los crímenes 
cometidos durante la dictadura. 

8. Para ampliar véase Clara Lida, Horacio Crespo y Pablo Yankelevich (2007), también 
Eduardo Luis Duhalde (1983).

9. El Plan Cóndor se constituyó en una organización clandestina internacional para la 
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acción represiva en la línea del terrorismo de Estado. Ésta contó con el 
apoyo de los principales medios de comunicación privados e influyentes 
grupos de poder civil, la participación inicial del gobierno de Estados 
Unidos y la pasividad de la comunidad internacional.

El gobierno de facto secuestró, torturó y ejecutó clandestinamente a 
miles de personas, que a partir de ese momento formarán parte de lo que 
en la Argentina se conoce como desaparecidos.10 Para lograr su objetivo 
la Junta Militar construyó centros clandestinos de detención ubicados 
a lo largo de todo el país, donde poder secuestrar, torturar y eliminar 
al “adversario”. La mayor parte de los secuestrados fueron asesinados y 
enterrados en fosas comunes, fusilados, cremados o arrojados vivos al mar 
desde aviones militares. Este último método de desaparición fue conoci-
do como “vuelos de la muerte”, una forma de exterminio en la que pri-
mero se anestesiaba a las personas para luego, y aún vivas, lanzarlas al mar; 
práctica que toma repercusión en 1995 a partir de la confesión pública 
y mediática del ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo, en la que pedía 
perdón por su participación en los denominados “vuelos de la muerte”.11 
Algunos, muy pocos, luego de haber pasado por el secuestro y la tortura 
(tanto física como psicológica) fueron liberados; esto también formaba 
parte de la estrategia de la Junta Militar pero, en realidad, esta libertad 
tenía una función bien clara: multiplicar el terror en el conjunto de la 
sociedad (Duhalde, 2006: 333-360). 

Desde un punto de vista cultural, el Proceso de Reorganización Na-
cional instaura una férrea censura que limita numerosas manifestaciones 
artísticas, pero no sólo en este campo: también los libros escolares fueron 
severamente controlados. Ejemplo de ello es el material gráfico distribui-
do en los colegios en 1977 dirigido a los padres de los estudiantes con 
un sugerente título: Cómo reconocer la infiltración marxista en las escuelas; a 
ello siguió la censura de autores como Paulo Freire y Mario Vargas Llosa, 

práctica del terrorismo de Estado que instrumentó el asesinato y la desaparición de dece-
nas de miles de opositores a las mencionadas dictaduras, la mayoría de ellos pertenecientes 
a movimientos de la izquierda política. Para ampliar, véase Stella Calloni (1999).

10. A partir del método forzado de desaparición de personas, implementado por el au-
todenominado Proceso de Reorganización Nacional, la palabra desaparecidos define a las 
personas que fueron víctimas del terrorismo de Estado argentino y de las cuales se perdió 
todo rastro. 

11. Declaraciones que fueron recogidas por Horacio Verbistky en El vuelo (1995). 
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entre otros. En el caso de las artes escénicas, cinematográficas y musica-
les, resulta ilustrativa la declaración del teniente general Roberto Viola: 
“El teatro, el cine y la música se constituyeron en un arma temible del 
agresor subversivo”. Como consecuencia de la censura, el número de 
películas realizadas y estrenadas en la Argentina bajó notablemente. Lo 
que proponía el Proceso de Reorganización Nacional era “un modelo 
de representación que legitimara los límites de la libertad de expresión, 
pero, en realidad se orientó hacia la persecución de films que mostraran 
escenas violentas y de desnudez o que no se ajustaran al «buen gusto y al 
decoro de la institución de la familia»” (Zarco, 2012: 135). De este modo, 
muchas de las producciones audiovisuales no se estrenarán y otras, para 
poder ser exhibidas, tendrán que aceptar cambios o cortes en sus esce-
nas. Con relación a ello, Octavio Getino (2005: 131) comenta que “los 
cortes y tijeretazos aplicados a una película o incluso su «desaparición» 
[…] remiten a las prácticas seguidas con los torturados y desaparecidos”, 
práctica que ha llevado al cine argentino a atravesar uno de sus peores 
momentos. El cuadro se completa con un fuerte aumento del costo de 
las entradas y la presencia dominante de largometrajes estadounidenses. 
Lo apenas descripto hace que el cine nacional fuera en esos años una 
propuesta poco atractiva para gran parte del público. 

A partir de la asunción de Raúl Alfonsín al poder, uno de los primeros 
cambios propuestos por el gobierno –y uno de los puntos más fuertes de 
su campaña electoral– fue la creación de la Conadep, integrada por “fi-
guras públicas prestigiosas en una diversa gama de actividades” (Crenzel, 
2008: 61). Entre ellos, se contaba con el escritor Ernesto Sabato, quien 
estuvo al frente de un equipo de investigación que trabajó intensamen-
te en la recolección de documentación y pruebas sobre la desaparición 
forzada de personas desde 1976 hasta la guerra de Malvinas, concluida 
en junio de 1982. El tiempo estipulado para el informe final fue de seis 
meses; su fuente principal fueron los testimonios de los sobrevivientes y 
las denuncias de los familiares de desaparecidos. Como resultado de la 
investigación se redactó el informe Nunca más, que incluía un discutido 
prólogo12 a cargo de Ernesto Sabato. El informe abrió las puertas para el 

12. El prólogo escrito en 1984 fue modificado en 2006 por decisión del gobierno de 
Néstor Kirchner.
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Juicio a las Juntas Militares.13 Este prólogo instaura en la Argentina dos 
teorías que aún tienen vigencia; me refiero a la teoría de los dos demo-
nios14 y la teoría de las víctimas inocentes.15 Según Stanley Cohen (2001: 
25), “la sociedad, producto de un proceso de autojustificación, niega su 
responsabilidad en lo sucedido porque no puede percibirse a sí misma 
como perpetradora de injusticias ya que eso debilitaría la imagen que 
tiene de sí misma y la que proyecta al mundo”. Con relación a ello, José 
Pablo Feinmann (1998: 17) sostiene: 

La teoría de los dos demonios sirvió al gobierno de Raúl 
Alfonsín para implementar sus relaciones con los estamentos mi-
litares y los organismos de derechos humanos. Desde su horizonte 
conceptual se elaboró el Nunca más. Centralmente decía que la 
sociedad argentina –inocente en sí misma– se había visto arrasada 
durante los años 70 por dos horrores: uno provenía de la extrema 
izquierda, el otro de la extrema derecha. Uno era la guerrilla, el 
otro la represión del Estado militar. 

La lectura del prólogo del Nunca más conduce a una pregunta: ¿es 
posible hablar de una misma violencia, con relación a la actuación de las 
Fuerzas Armadas y las organizaciones revolucionarias? La respuesta surge 
espontánea: no es posible igualarlas, ante todo porque la violencia estatal 
es privativa del Estado y no puede ser comparada con otra violencia. 
Además, porque el Estado tiene la obligación de hacer un uso legal de la 

13. El juicio tuvo lugar entre el 22 de abril y el 9 diciembre de 1985, momento en el que 
el fiscal Julio Strassera pronunció su recordado alegato: “Señores jueces: quiero renun-
ciar expresamente a toda pretensión de originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero 
utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. 
Señores jueces: «Nunca más»”.

14. La teoría de los dos demonios fue sostenida por el gobierno de Alfonsín y plasmada 
por el escritor Ernesto Sabato en el prólogo del Nunca más (1984). Ella supone que du-
rante la dictadura militar se dio un contexto de violencia generado por dos extremos: 
la extrema izquierda y la extrema derecha, es decir las organizaciones guerrilleras y las 
Fuerzas Armadas. Según esta “teoría”, la población civil quedó en medio de esta “guerra” 
y fue víctima de sus enfrentamientos.

15. La teoría de las víctimas inocentes, también sustentada por el gobierno democrático 
y en consonancia con la apenas explicada, quitaba toda responsabilidad y culpabilidad a 
la sociedad civil.



27La ausencia de imágenes

violencia ligada a la justicia. A cambio de ello, la implementación de una 
guerra entre una fracción de la sociedad y el aparato militar del Estado 
resulta poco probable. La respuesta del Estado a lo que se denominó 
“subversión” fue justamente la “desaparición” de sus adversarios. 

Durante el período de transición democrática se produce una toma 
de conciencia por parte de la sociedad argentina con relación a lo acon-
tecido entre 1976 y 1983, y se advierte que esto conduce a la necesidad 
de la sociedad de establecer culpables e inocentes para así abrir los ojos y 
“enterarse” de lo sucedido, respondiendo a una demanda identitaria que 
restablecería el orden en la sociedad. Emilio Crenzel (2010: 65) señala 
que “en las cinco páginas que componen el prólogo del Nunca más […] 
se menciona, en seis ocasiones, dos palabras: culpable e inocente”. En esta 
dirección, no resulta casual, pues, que la teoría de las víctimas inocentes 
presente en la película La historia oficial a través de la no culpabilidad de la 
sociedad se representara de modo más evidente en La noche de los lápices, 
película que se estrenó –con oportunismo–16 a diez años de la desapa-
rición de los jóvenes estudiantes, en septiembre de 1986, y muestra de 
modo abyecto lo que antes no había sido mostrado, es decir, la tortura y 
el interior de un centro clandestino de detención, que por primera vez 
llegan a la pantalla argentina.

2.2. (Re)conciliación e indultos: 1989-1995

Impulsado por la crisis socioeconómica (la hiperinflación y los sa-
queos), el gobierno alfonsinista se ve obligado a dejar el poder antes de 
término; de ese modo, Carlos Menem asume la presidencia cinco meses 

16. Ante la pregunta “¿Creés que éste es el momento oportuno para rodar La noche de los 
lápices?”, Héctor Olivera responde: “Si uno toma como base las experiencias recientes, 
tengo que decirte que no es oportuno, porque habría como una actitud del público por 
no querer ver esas contundentes realidades, de las que todos participamos por omisión o 
comisión. Pero yo creo que cuando la película se estrene, en septiembre, va a haber una 
juventud informada de que existe una película que está dirigida a ellos y que se hizo 
evocando a sus mártires. Porque los chicos del film fueron mártires de una lucha, quizá 
menor dentro de lo que ellos pretendían, que fue el boleto estudiantil secundario, que 
gracias a ellos todavía está vigente en La Plata. Fundamentalmente la película está dirigida 
a los espectadores de entre dieciséis y treinta años, que vivieron situaciones similares” 
(citado por Martín, 1986: 18).
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antes de lo previsto. Por ello, 1989 resulta un año bisagra en el ámbito 
político, pero no sólo allí. Desde el 8 de julio de 1989, momento en que 
se produjo la asunción al poder del presidente Menem, se origina un 
cambio en la llamada “política estatal de la memoria”. Su llegada instala 
y forja la política de “perdón”, que la línea neoliberal propuesta por el 
gobierno menemista asentaba con fuerza en el discurso público en el 
que se apuntaba a “perdonar para mirar hacia adelante”. Si bien se pro-
movieron manifestaciones multitudinarias en oposición a los decretos 
con los que se indultaría a las cúpulas militares y revolucionarias –es 
decir, a ambas partes–, aun así el presidente Menem llevará adelante su 
estrategia. 

No resulta casual, pues, que la película La amiga (1989) de Jeanine 
Meerapfel se estrene en ese contexto. Esta coproducción argentino-ale-
mana relata la relación desde niñas de dos amigas inseparables, en la que 
luego de años en Alemania, Raquel (Cipe Lincovsky), una actriz consa-
grada, vuelve a la Argentina y se reencuentra con María (Liv Ullman), 
con quien antes de 1976 había compartido una misma pasión: ser actriz. 
El retorno de Raquel encuentra a María en un camino desesperado de 
búsqueda de verdad y justicia a causa de la desaparición de Carlos, uno 
de sus hijos. El dolor de María y de otras mujeres se ve reflejado en la 
formación de la organización Madres de Plaza de Mayo. En La amiga el 
conflicto se desarrolla a partir del miedo de Raquel ante la posibilidad de 
que la Argentina vuelva a vivir en dictadura, por ello, es mejor no “hablar 
demasiado fuerte”; por su parte, María cree que lo mejor es no callar. Si 
la intención de la primera se concentra en que es mejor olvidar el pasado, 
el contraste se manifiesta a partir de la lucha de la segunda, quien asegura 
que recordar es la única forma de que los hechos no vuelvan a suceder. 
La escena final que toma a las dos amigas conversando delante al Río de 
la Plata es más que sugerente; allí María le confiesa a Raquel: “No sabés 
lo que luché por encontrar a mi hijo, sentía su corazón latiendo […] y 
traté de encontrarlo en mi memoria, llevo en mí sus deseos de justicia, sus 
sueños de libertad, los ideales de Carlos. Ahora sé que aunque seamos una 
minoría son nuestras esperanzas las que cambiarán al mundo. Yo fui pari-
da por mi hijo”. Este monólogo, perfectamente interpretado por la actriz 
sueca (en el rol de una argentina), da cuenta –de modo indirecto– del 
compromiso político “de base” de su hijo. Lo interesante de esta escena es 
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que con ella el cine se permite –tímidamente– entrar en un terreno que 
aún no había explorado: el compromiso político de los desaparecidos. De 
manera que el film anticipa, de algún modo, lo que comenzará a surgir a 
partir de 1996, momento en que los hijos de las víctimas de la violencia 
represiva del Estado tomarán la palabra. Desde allí esta nueva generación 
dará cuenta, por un lado, de su propia identidad y, por otro, intentará re-
construir el pasado biográfico de sus progenitores, pero sobre todo dará 
espacio a su pasado y a su compromiso político. No resulta casual, pues, 
que La amiga se ubique temporalmente sobre el final del gobierno alfon-
sinista que en un primer momento promovió una política de la memoria 
a partir de la búsqueda de la verdad y la justicia, pero que sobre el final 
impuso dos leyes muy polémicas, la de Punto Final y la de Obediencia 
Debida,17 con las que comenzarían a clausurarse algunos de los puntos 
que habían dado origen al Juicio a las Juntas. 

Durante la primera parte de los años 90 las producciones cinemato-
gráficas que abordan el pasado inmediato como tema no fueron demasia-
das. Esto se debe a que el gobierno justicialista de Carlos Menem mani-
festó un débil interés por el esclarecimiento de lo perpetrado durante el 
terrorismo de Estado, lo que “implicó cambios muy profundos en todos 
los ámbitos pero quizá en ninguno tanto como en los modos de hacer 
política” (Aguilar, 2010: 138). Durante este período se mantiene una lí-
nea neoliberal propuesta por el gobierno menemista desde 1989, que fija 
su interés en la reconciliación nacional y en los indultos. Se puede decir que 
si el gobierno de Alfonsín había implementado una política estatal que 
ponía en primer plano el tema del pasado reciente, el de Menem promo-
vió una política del “olvido”. 

Como se anticipó en la introducción, este momento de la memoria 
cubre parte de la presidencia de Carlos Menem (1989-1995). Durante 
esos años se estrenan películas que si bien abordan la misma temáti-
ca –las consecuencias de la dictadura–, lo harán desde visiones muy 
diferentes. Es ejemplo de ello Un lugar en el mundo (1992) de Adolfo 
Aristarain, coproducción entre España y Argentina. El film se desarrolla 

17. Ambas establecían que los subordinados no podían ser juzgados por las órdenes que 
cumplieron durante la dictadura, a pesar de lo aberrante que éstas fueran, y además deter-
minaban una fecha límite para el juzgamiento de los casos de violaciones a los derechos 
humanos.
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a partir de la vuelta de un joven a un pequeño pueblo de la Argentina, 
en el que junto a sus padres vivió durante su infancia. Los recuerdos 
invaden el film: sus padres, que habían estado exiliados por motivos po-
líticos, vuelven a la Argentina e inician junto con una monja un trabajo 
comunitario, en oposición a un terrateniente de la zona. El film retrata 
la difícil adaptación y las fracturas familiares provocadas como secuelas 
de la dictadura.

Dentro del conjunto de films que tienen un contexto desplazado, 
se encuentra Las veredas de Saturno, un largometraje de Hugo Santiago 
realizado en 1985 pero estrenado en la Argentina en 1989. Allí un com-
positor de tangos exiliado en París decide volver a su añorada Aquilea 
(la de la película Invasión), pero a causa de la dictadura imperante se ve 
imposibilitado. Cuando más imposible ve su retorno, más quiere “tocar 
el suelo de Aquilea”. La hermana del protagonista es una militante de la 
organización Montoneros; con ella y sus compañeros de lucha el prota-
gonista elabora un plan para llevar a cabo su ansiado regreso, pero el final 
–“en el que nada será como antes”– muestra la clausura de una época. 
Otra película que se desarrolla a partir de la alusión es la coproducción 
franco-argentina La peste (1992, The Plague) de Luis Puenzo, adaptación 
de la obra homónima de Albert Camus. En ella puede hacerse, como en 
el caso de Las veredas de Saturno, una lectura alegórica de la llegada y del 
accionar del terrorismo de Estado en la Argentina. En La peste, al igual 
que en Camila (1984) de María Luisa Bemberg, el contexto histórico 
y social no será el de la última dictadura; a pesar de ello, las alusiones a 
la época resultan más que evidentes. En La peste se retrata una sociedad 
invadida por una epidemia que contagia a miles de personas, mientras 
los militares toman el poder y cierran las fronteras declarando el Estado 
de sitio. Un médico decide quedarse en esa ciudad latinoamericana para 
ayudar a los enfermos e intentar acabar con la enfermedad. Finalmente la 
peste es vencida; la voz en off con la que se cierra el film es más que su-
gerente: “De repente la mano de hierro de la peste titubeó, en menos de 
dos semanas su poder se derrumbó. No podemos afirmar que hayamos 
derrotado a la peste. No ha sido batida en retirada, sino que se ha retirado 
tal vez porque por ahora ya ha logrado sus objetivos”, afirma el doctor. 
Queda abierta, pues, la posibilidad de que en cualquier momento la peste 
vuelva a invadir la ciudad. 



31La ausencia de imágenes

En el mismo año, pero sin alusiones al período sino con un lenguaje 
directo y sin metáforas, Lita Stantic, luego de su gran experiencia como 
productora (particularmente con los films de Bemberg), decide filmar su 
primera película, Un muro de silencio, que si bien no es autobiográfica rela-
ta algunos pasajes de su vida, como el secuestro y la desaparición forzada 
de su marido, el cineasta Pablo Szir. Lita Stantic va más allá de las películas 
citadas y propone a lo largo de todo el film algunos puntos que aún no 
habían sido explorados por la cinematografía argentina. Me refiero prin-
cipalmente a la tensión entre recordar y olvidar, la discusión acerca del 
compromiso político de los jóvenes durante los años 70 y la transmisión 
de los hechos a las nuevas generaciones. Un muro de silencio, ambientada 
en 1990 y estrenada en 1993, resulta otra de las películas bisagra, ya que 
es una de las pocas que durante la primera parte del gobierno de Menem 
pone sobre el tapete la figura del desaparecido como militante político y 
con ello aborda las consecuencias en el presente de lo sucedido durante 
la dictadura. 

Como se comentaba en la introducción, a partir de 1995 se establece 
un punto de inflexión en la sociedad argentina a partir de las confesiones 
del ex capitán Adolfo Scilingo, que provocan la autocrítica y el recono-
cimiento de su pasado represivo. Esto propició la apertura de silencios 
que tendrán su mayor repercusión a partir del siguiente momento de la 
memoria. 

2.3. Reivindicación y crítica: 1996-2013
 
El momento que se enmarca en “Reivindicación y crítica” surge a 

partir de una nueva generación conformada por la organización hijos, 
que manifiesta un creciente interés por la búsqueda de la verdad y jus-
ticia. En 1996, al conmemorarse el vigésimo aniversario del golpe de 
Estado de 1976, comienza a asentarse “un nuevo discurso sobre el pa-
sado signado por la creciente recuperación de la identidad militante de 
los desaparecidos” (Born, Morgavi y Tschirnhaus, 2010: 203), a partir de 
testimonios de los sobrevivientes, que en la década pasada habían sido 
regidos por un relato hegemónico, en el que se inscribía la figura del 
sujeto desaparecido sin compromiso político representado, generalmente, 
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por la “inocencia” de su edad.18 De este modo las memorias que hasta 
el momento habían sido silenciadas emprenden la búsqueda del espacio 
público. Como se señalaba anteriormente, en consonancia con el aniver-
sario del 24 de marzo, en 1996 comienza a tomar fuerza la aceptación 
del compromiso político por parte de los sobrevivientes y por extensión 
de la sociedad, en la que por un lado “el proceso social de elaboración 
del pasado movilizó una etapa de signo diferente [y] al mismo tiempo 
[…] confluyeron diversos sucesos que impactaron en el clima político de 
la sociedad” (Amado, 2009: 15),19 propiciando la apertura de silencios y 
la transmisión generacional de experiencias vividas (Hirsch, 1997). Este 
proceso de transformación es el que les ha permitido a los militantes 
políticos de los años 70 abrir “nuevas significaciones” (Oberti, 2004: 145-
146), permitiéndoles dar voz al silencio. La llegada de este nuevo actor 
social, los hijos de las víctimas del terrorismo de Estado, marca un punto 
de quiebre con relación a las producciones cinematográficas, ya que los 
“hijos” comienzan a utilizar los medios audiovisuales como instrumentos 
de una necesidad imperiosa de búsqueda identitaria.20 Esto se verá re-
flejado a partir de las producciones Cazadores de utopías (1996) de David 
Blaustein y continuará con Montoneros, una historia (1998) de Andrés Di 
Tella, documentales enmarcados por las voces de militantes que cuentan 
su experiencia setentista. De este modo se abandonan las “teorías” que 
habían sido cristalizadas durante el anterior gobierno. 

Curiosamente, a pesar de la grave situación económica que atravesó 
la Argentina durante 2001 y 2002 –a veinte años de recobrada la demo-
cracia–, en 2003 se manifiesta la mayor producción audiovisual tanto 

18. Rossana Nofal (2010: 163) señala que “en la Argentina desde 1983 y hasta 1989 la 
figura del desaparecido es la de un querellante que se ve despojado de los medios para 
argumentar su defensa y es víctima de una sinrazón”. 

19. Aquí Ana Amado hace referencia a las confesiones, los arrepentimientos y el pedido de 
perdón por parte de ex militares, a la creación de la organización hijos y, por último, a los 
cimientos del nuevo cine argentino que, “a cargo de una joven generación de cineastas, 
dialoga con el tiempo social y político a partir de reiteradas coordenadas temáticas –me-
moria, pobreza, exclusión, márgenes–, en propuestas formales cuya comprensión ilumina 
los escenarios de crisis en la expresión local y/o regional y de dilemas que están también 
instalados en las sociedades globalizadas y masivas” (17). 

20. No me detendré en las producciones de los hijos; sólo destacaré que éstas surgen a 
partir del llamado “estallido de la memoria colectiva” (Ruiz, 2005).
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ficcional como documental21 que aborda el pasado reciente. Para Amado 
(2009: 207), esta prolífica producción está relacionada “con el clima de 
revuelta popular durante las crisis económicas de 2001 y 2002, que en-
contraron lugar en el cine y otros lenguajes artísticos”. Esto pone de re-
lieve que, a pesar de unas circunstancias económicas adversas, los cineastas 
argentinos sintieron la necesidad de continuar contando las consecuen-
cias del período dictatorial en el tejido social. 

Con el cambio de milenio se instaura un mayor interés y difusión 
por la filmografía que tiene como eje principal la experiencia límite de 
las víctimas sobrevivientes del terrorismo de Estado. Este acercamiento 
está intrínsecamente relacionado con la llegada de Néstor Kirchner al 
gobierno (2003) que, como se ha mencionado, derogó las leyes de Punto 
Final y de Obediencia Debida. Sin ahondar en un análisis del gobierno 
de Kirchner, es importante subrayar la revocación de las leyes de perdón 
y, con ello, su interés por la reapertura de los Juicios a las Juntas, su posi-
cionamiento como agente empeñado en el pasado y su compromiso con 
los organismos de derechos humanos, cada vez más cercanos al gobierno.

Para retratar el clima vivido a partir de la llegada de Kirchner al poder, 
es ilustrativa la siguiente anécdota, que tuvo lugar en la esma el 24 de 
marzo de 2004 cuando postula de modo explícito su interés con relación 
al lugar que “deben” ocupar en la sociedad argentina las consecuencias de 
la experiencia de violencia extrema durante los años 70 y 80. Durante la 
conmemoración de un nuevo aniversario del golpe de Estado de 1976, 
en un acto oficial, el presidente Kirchner solicitó –con un gesto– el re-
tiro de los retratos de dos dictadores que cumplieron funciones durante 
el Proceso, Jorge Rafael Videla y Roberto Bignone, quienes habían sido 
directores del Colegio Militar de la Escuela de Mecánica de la Armada. 
Luego de ello, el jefe de Estado declaró: “[Esto] marca un claro posicio-
namiento que tiene todo el país, de terminar con esa etapa lamentable de 
nuestro país y que definitivamente esté consolidada la democracia y des-
terrado el terrorismo de Estado” (citado por Gallo, 2004: s/p). Este hecho 
cobra importancia porque forja un momento que había comenzado en 
1996 a partir de demandas sociales, pero que ahora encontraba su mayor 

21. Con relación a las películas estrenadas durante el período que va de 1983 a 2003 tomo 
en consideración el catálogo online “La dictadura en el cine” a cargo de Marcela Visconti 
y Esteban Garelli. Véase http://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/.
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punto de apoyo, y que se mantuvo durante todo el mandato del presiden-
te Kirchner (2003-2007). A este propósito, cabe recordar que éste llegó 
al poder luego de diez años de gobierno menemista (1989-1999) y de 
un breve período de Fernando de la Rúa, momento en que se anulaba, 
de algún modo, la violencia política causada por el terrorismo de Estado 
durante la dictadura militar. A pesar de sus diferencias, se puede decir que 
los gobiernos de Kirchner y Alfonsín mantienen una suerte de continui-
dad –pero también diferencias– con relación a la implementación de las 
políticas estatales de la memoria.

3. Primeras películas sobre la dictadura

Si bien el 10 de diciembre de 1983 Raúl Alfonsín asume la presi-
dencia, será a partir de febrero del año siguiente cuando comenzarán los 
cambios en materia cinematográfica. El primero está relacionado con la 
sanción de la ley 23.052, con la que se abolía la censura instaurada desde 
1974. La política propuesta por el gobierno alfonsinista se enmarcó en 
objetivos precisos relacionados con “los ámbitos cultural, social y políti-
co, como manera de recuperar definitivamente la democracia” (Getino, 
2005: 41). De este modo se daba paso a una estrategia política que fijaría 
entre sus prioridades la inclusión de figuras representativas del campo 
de la cultura, quienes se ocuparían de llevar adelante el propósito pre-
sidencial. 

El cine argentino ha representado desde diferentes propuestas lo su-
cedido durante la dictadura; siendo tantas las producciones realizadas, al 
respecto algunos críticos sostienen que el que retrata los años de dictadu-
ra se ha convertido “en una categoría en sí misma”. El primer estreno del 
llamado “cine de la democracia” (España, 1994: 23) es la película Camila 
(1984), dirigida por María Luisa Bemberg y producida por Lita Stantic. 
Posicionada en el llamado “cine de calidad”, fue vista por unos 2.300.000 
espectadores y gozó de gran éxito internacional; logró la nominación al 
Oscar (1985) y el galardón como mejor actriz en el Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana (1985) para Susú Peco-
raro. Basada en un hecho real, Camila relata una historia de amor-pasión 
entre la joven Camila O’Gorman (Susú Pecoraro), perteneciente a la cla-
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se alta porteña, y el sacerdote español Ladislao Gutiérrez (Imanol Arias). 
Ambientada en la primera mitad del siglo xix, se desarrolla a partir del 
amor imposible entre sus protagonistas en una sociedad que no acepta 
“actos inmorales”. En la escena final, los amantes resisten las presiones 
de lo impuesto por el poder estatal; tabicados y sentados en una silla, son 
ejecutados. Esta película ha tenido una lectura política relacionada con lo 
sucedido durante el pasado reciente argentino, en el que gran parte de los 
jóvenes tuvieron un destino que no se aleja demasiado de la desventura 
de éstos, y por ello se convirtió “en una alegoría de la represión y castigo 
de los que corrompen con el orden estatal” (Jakubowick y Radetich, 
2006: 158). 

Durante 1983 y 1989, la gestión del Instituto Nacional de Cine es-
tuvo a cargo de los cineastas Manuel Antin y Ricardo Wullicher, quienes 
mantuvieron la línea propuesta por el gobierno en la que se daba prio-
ridad a los temas políticos y culturales. Por ello, no resulta casual que los 
primeros libros cinematográficos “a los cuales se les ha preadjudicado los 
primeros créditos […] fuesen La historia oficial, Los chicos de la guerra, Cuar-
teles de invierno y La Rosales. Comenzaba una nueva etapa para el cine 
argentino” (Getino, 2005: 42), que estaría marcada por la preocupación 
y la legitimización de actores sociales víctimas del Proceso de Reorgani-
zación Nacional. Durante los primeros años de la redemocratización se 
ubican una serie de películas que dan cuenta del pasado reciente. Entre 
ellas, cabe destacar La historia oficial (1985), film que luego de haber reci-
bido el premio Oscar ha sido vista por 1.900.000 espectadores; a ésta le 
sigue La noche de los lápices (1986), que hasta hoy sigue siendo vista por 
gran cantidad de público, particularmente joven. Si la primera tiene un 
carácter de denuncia y se construye a partir de la mirada ingenua de una 
profesora de Historia que acaba de “enterarse” de lo que viene sucedien-
do en el país desde el golpe de Estado de 1976, en la segunda a la denun-
cia se le suma un elevado valor testimonial22 que, más allá del oportunis-
mo del momento y la legitimación por el contexto social y político de 
su estreno, resulta un documento casi obligatorio, particularmente para 
la transmisión de lo sucedido a las nuevas generaciones. Cabe señalar que 
dentro del mismo período hay un grupo de películas que se estrenan en 

22. La noche de los lápices recibió el premio San Jorge de Oro en el Festival Internacional 
de Cine de Moscú y el Grammy Latino a la mejor película.
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1988, “momento en que empiezan a develarse pequeñas torsiones, sobre 
todo a la hora de representar a la sociedad posdictatorial” (Guastamacchia 
y Pérez Álvarez, 2010: 87), en las que se aborda particularmente la expe-
riencia del exilio. De ellas nos ocuparemos en el tercer capítulo. 

En el caso de La historia oficial, para el crítico y cineasta Octavio Ge-
tino (2005: 92) el motivo de su gran repercusión es claro: “[La película 
permite] acceder de pronto al «conocimiento» de lo sucedido y también, 
a una serena redención […] todos podían reencontrarse, mirándose sin 
culpas a los ojos”. Con relación a La noche de los lápices señala que “[es 
una producción] claramente legitimada en el momento político-cultural 
del «nunca más» que vivía el país” (86), en relación a la construcción de 
la figura de la “víctima inocente”. Esta teoría cobra gran impacto en el 
imaginario colectivo a partir del film de Olivera. Como se ha señalado, 
allí se presenta a adolescentes no militantes políticos que son secuestrados 
y torturados, todo ello enmarcado por la historia de amor de sus protago-
nistas, Pablo y Claudia, dos jóvenes de dieciséis años que nada tenían que 
ver con la juventud revolucionaria setentista. La posterior proyección te-
levisiva tanto de La historia oficial como de La noche de los lápices ha gozado 
de gran audiencia. La última es de proyección frecuente en las escuelas, 
para dar cuenta de la represión durante la dictadura. 

De aquí se desprende que si bien la política del radicalismo “no ser-
viría para promover el desarrollo industrial del cine –como no lo haría 
tampoco con las restantes industrias–, sí sería funcional desde su enfoque 
«culturalista» para promocionar la imagen de su gobierno a nivel inter-
nacional” (Getino, 2005: 84). Para comprobarlo basta detenerse por un 
momento en el gran número de coproducciones internacionales, a partir 
de las cuales se hace posible llevar adelante un sinnúmero de proyectos 
que de otro modo hubiesen sido difíciles de realizar o, incluso, hubiesen 
quedado estancados. 

Desde el advenimiento de la democracia, el cine ha ocupado –y ocu-
pa– un lugar privilegiado durante las diferentes etapas que conforman los 
“momentos de la memoria”, a partir del cual y hasta la actualidad se ma-
nifiesta una vasta producción audiovisual que propone volver al pasado 
para entender el presente, ya que con el paso del tiempo se hace más fácil 
describir el horror sufrido. En este momento cobra importancia la figura 
del testimonio, que ocupará un lugar central en la conformación de la 
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transición democrática, pues es menester afirmar que sin sus aportes no 
hubiese sido posible llevar a cabo el Juicio a las Juntas23 y la publicación 
del informe Nunca más. 

La figura del testimonio es analizada por Giorgio Agamben en el 
ensayo Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo (2000), en el que 
distingue entre dos términos latinos. El primero, testis, del que se des-
prende el término “testigo”, alude a aquel que se sitúa como tercero en 
un proceso o un litigio entre dos contendientes; el segundo, superstes, 
hace referencia al que ha vivido un determinado acontecimiento y que 
como sobreviviente “está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio 
sobre él” (9). A partir de la definición postulada por Agamben respecto 
del superstes, me propongo analizar en un primer momento el vínculo 
entre testimonio y relato cinematográfico, para luego ahondar en los 
rastros epistemológicos con relación a la (im)posibilidad de transmitir la 
experiencia vivida. Lo silenciado y la transmisión de la experiencia en el 
sentido benjaminiano atraviesa estos films, y por ello “se hace necesario 
[…] revisar estos silenciamientos y estos relatos” (Kaufman, 2006: 68), 
accediendo, in primis, a la experiencia vivida en la que se toma como 
punto de partida la multiplicidad de estrategias discursivas con las que se 
representó la violencia del terrorismo de Estado en dos películas realiza-
das durante el período posdictatorial (1983-2006). 

La primera de ellas es La historia oficial de Luis Puenzo.24 Se estrenó 
el 3 de abril de 1985, momento en el que se ultimaban los detalles para 
la apertura del Juicio a las Juntas, y rápidamente se convirtió en una de 
las más vistas de la historia del cine argentino (España, 1994: 30-35). 
Afronta gran parte de los temas relacionados con el pasado inmediato:25 
el exilio y el retorno, la toma de conciencia por parte de la protagonista 

23. El juicio constituyó la primera condena a las juntas militares realizada por un tribunal 
civil. La sentencia fue dictada el 9 de diciembre de 1985. 

24. La historia oficial fue premiada con el Oscar a la mejor película extranjera (1986), el 
Globo de Oro a la mejor película de habla no inglesa, el premio del jurado en el Festival 
de Cannes y nueve premios Cóndor en la Argentina. También recibió premios importan-
tes en el Festival Internacional de Cine de Toronto, en el New York Film Critics Circle 
Awards, en el Festival Internacional de Cine de Cartagena y en el Festival Internacional 
de Cine de Berlín.

25. A excepción de la desaparición forzada de personas, que es nombrada al pasar durante 
una escena en la que una mujer alude al “misterioso” paradero de dos amigos.
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de lo que había sucedido durante la última dictadura militar, el encuentro 
con las Abuelas de Plaza de Mayo y la aceptación de la existencia de un 
plan sistemático de apropiación ilegal de bebés,26 entre otros. La película 
se conforma como una suerte de drama de reconocimiento en la que se 
relatan los momentos previos a la caída de la dictadura, desplegando la 
participación de actores sociales e institucionales que sostuvieron su fun-
cionamiento –tanto político como económico y social– durante los años 
del terrorismo de Estado. 

En La historia oficial la acción se sitúa en marzo de 1983, momento en 
que las cúpulas militares habían perdido toda credibilidad y en el que, a 
partir de la derrota argentina frente a Inglaterra en la guerra por recu-
perar la soberanía de las islas Malvinas, comienza un proceso de “lenta 
retirada” que culmina con el llamado a elecciones democráticas en octu-
bre de ese mismo año. En este contexto, Alicia (Norma Aleandro), quien 
pareciera vivir fuera de la realidad, inicia un camino de “descubrimiento” 
en el que empieza a enterarse de lo acontecido en la Argentina durante 
los siete años anteriores. Para ello, resulta imprescindible el encuentro 
con Ana, una amiga de la juventud (Chunchuna Villafañe), en el que esta 
última le confiesa que fue secuestrada y torturada en 1977 y que por ello 
decidió exiliarse. Lo que resulta aún más revelador para Alicia es que Ana 
le cuenta que en el centro clandestino de detención en el que estuvo de-
tenida había mujeres embarazadas a las que luego de dar a luz les quitaban 
sus niños para ser entregados a familias de militares o cercanas a ellas.

Como muestra la escena, la confesión de Ana y el abrazo entre ambas 
lleva a la protagonista a recorrer una suerte de “camino de revelación” 
que culmina con la toma de conciencia de lo sucedido durante los años 
de la dictadura. Para Andrea Cuarterolo (2011: 353), “más allá de los po-

26. Cabe señalar que el 5 de julio de 2012 se dictó la sentencia por el plan sistemático de 
robo de bebés. Se presentaron treinta y cinco casos de apropiación ilegal. Los condenados 
fueron Jorge Rafael Videla (a cincuenta años), Reynaldo Benito Bignone (a quince años), 
Jorge “Tigre” Acosta (a treinta años), Santiago Omar Riveros (a veinte años), Juan Anto-
nio Azic (a catorce años) y el médico Jorge Magnacco (a diez años). El ex capitán Víctor 
Gallo y su mujer Susana Colombo, apropiadores del hijo de una militante de izquierda, 
recibieron penas de quince y cinco años de cárcel, respectivamente. En este proceso por 
primera vez la Justicia consideró que la apropiación ilegal de menores no fue un hecho 
aislado sino una política elaborada y aplicada por la cúpula de las Fuerzas Armadas como 
parte de una estrategia más amplia de represión ilegal en la década de 1970.
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sibles debates, no hay duda de que La historia oficial es un film que apela 
a la emoción más que a la reflexión y en ese sentido cumple eficazmente 
con sus objetivos”, es decir, los de la recuperación democrática, en los 
que se promovía una política estatal de la memoria. Si bien hasta ese 
momento La historia oficial se posicionaba como el film más premiado del 
cine argentino y resultaba ser el film paradigmático por excelencia del 
período de transición democrática, no todos los críticos están de acuerdo 
con el abordaje propuesto por Puenzo. Por ejemplo, el crítico y cineasta 
Rafael Filippelli (1986: 5) la define como “tan exterior a la política que, 
modificándole dos o tres escenas del guión, se convertiría rápidamente 
en un film sobre las desventuras de una madre adoptiva”. Por su parte, 
Hugo Vezzetti (2002: 120) sostiene que en el relato dramático que daba 
forma a la película de Puenzo “era el drama privado y la sacralización de 
los sentimientos maternos lo que conducía a la protagonista a encontrar-
se con la acción de las Madres de Plaza de Mayo […] el hecho de que 
una película menor ganara el único Oscar obtenido por un film argen-
tino solamente por el tema que trataba muestra que esa reducción de la 
política y la historia al lenguaje de las emociones familiares encontraba 
un público más allá de las fronteras”.27 

Octavio Getino (2005: 92), con una mirada más amplia pero no me-
nos aguda, señala: 

La realización del film estuvo a la altura de los buenos antece-
dentes profesionales de Puenzo, destacándose su rigor expositivo, 
además de su honesto compromiso con la resistencia al olvido. 
Pueden objetársele limitaciones en cuanto a una profundización 
crítica del tema, pero cabría dudar sobre si ésta hubiera sido tan 
exitosamente recibida por el público como lo fue la historia guio-
nada por la Bortnik. 

También cabría preguntarse, pues, si en el momento de su estreno, 

27. Posteriormente, en 2010, el cine argentino gana su segundo premio Oscar con el film 
El secreto de sus ojos de Juan José Campanella, que también obtendrá el premio Goya de 
España como mejor película hispanoamericana. En la Argentina obtuvo once premios 
Cóndor. Cabe destacar que entre las propuestas para concursar al premio Oscar figuran 
también Camila (1984) y Kamchatka (2001). Todos estos films se encuentran enmarcados, 
de un modo u otro, por la represión estatal. 
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en 1985, la sociedad argentina estaba preparada para ver una historia que 
denunciara la violencia extrema vivida durante los duros años del último 
gobierno de facto o si, en realidad, el guión de Puenzo y Bortnik per-
mitía la identificación del espectador con la protagonista, en una suerte 
de toma de conciencia que se revelará como el punto de partida de una 
historia individual que rápidamente tomará una dimensión colectiva. De 
este modo, Alicia no es la única que “se quita la venda de los ojos” y 
acepta la “verdad” que le es descubierta, es decir, la que había negado 
durante todos esos años, pero que ahora tanto ella como la sociedad están 
dispuestas a admitir. A partir de allí en la protagonista –y por extensión en 
la sociedad– comienza un proceso de restablecimiento no sólo del orden 
social sino también del identitario.
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Capítulo 2

El horror está dentro

No te vas a morir cuando vos quieras. Nosotros 
decidimos cuándo se muere. ¡Acá somos Dios!

Garage Olimpo, Marco Bechis

1. Los demonios 

La historia oficial está ambientada en 1983, momento en el que la Junta 
Militar inicia a sentir el peso de la derrota,1 y en el que comienzan a 
vislumbrarse los primeros testimonios que relatan el horror de lo vivido. 
La segunda película de ficción que cristalizara el relato hegemónico del 
primer período de la transición democrática, mostrando por primera vez 
el secuestro, la tortura y la desaparición de estudiantes secundarios, es La 
noche los lápices de Héctor Olivera.

La estructura de La noche de los lápices es lineal: siete estudiantes secun-
darios de la ciudad de La Plata en septiembre de 1975 participan en va-
rias manifestaciones para reclamar la aprobación del boleto estudiantil, lo 
que les permitiría obtener descuentos para viajar en autobús. El conflicto 
se desarrolla un año después, a partir de la noche del 16 de septiembre de 
1976, cuando un grupo represor secuestra y tortura a seis de los jóvenes 
estudiantes, quienes pasarán a formar parte de los desaparecidos. El séptimo 
estudiante, Pablo Díaz, será secuestrado cinco días más tarde y durante lo 
que resta del film su punto de vista guiará el relato. Una vez en el centro 

1. No está de más recordar que en 1982 la Argentina pierde la guerra por las islas Mal-
vinas, hecho que cambia los planes de la Junta, que pretendía presentarse a elecciones 
oficiales y continuar frente al gobierno. 
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clandestino de detención Campo de Arana2 comienza su tormento, lo 
que Pilar Calveiro (1998: 60) denomina “ceremonia iniciática”, es decir, 
el rito a través del cual se da la bienvenida al secuestrado. Esta “ceremo-
nia” consistía en el inicio de la tortura, “instrumento para «arrancar» la 
confesión, método por excelencia para producir la verdad que se esperaba 
del prisionero, criterio de verdad para producir el quiebre del sujeto” (60), 
provocando el anulamiento de la persona con el intento de moldearla 
pero sobre todo estableciendo un inicio y un fin: el primero relacionado 
con el adentro que se convierte en su nueva realidad; el segundo con el 
afuera que a partir de ese preciso momento deja de existir. 

Para Sandra Raggio (2009: 52), quien en diferentes artículos ha ana-
lizado tanto el libro de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez como la 
adaptación cinematográfica de Olivera,3 “[La noche de los lápices] es la 
primera película argentina que reconstruye desde la ficción cinemato-
gráfica un centro clandestino de detención, incluyendo escenas de tor-
tura”, y, por tanto, cristaliza, de algún modo, la representación del horror 
a partir de la reconstrucción de un testigo, Pablo Díaz, quien estuvo allí 
y sobrevivió. En cierto modo, este testimonio bien puede adaptarse a la 
distinción benjaminiana con relación a la experiencia transmitida y la ex-
periencia vivida. La primera, como bien señala Enzo Traverso (2007: 68), 
“se perpetúa casi naturalmente de una generación a otra y va forjando las 
identidades de los grupos y las sociedades; la segunda es un rasgo típico 
de la modernidad, es una vivencia individual, frágil, volátil, efímera”, 
siendo esta última la que activa el vínculo entre memoria y experiencia. 

Al igual que La historia oficial, La noche de los lápices se abre con el plano 
de un colegio secundario, un recurrente tópico en las películas argentinas 
que retratan la última dictadura militar.4 Esto puede estar relacionado 
con un intento de mostración, por un lado, de la inocencia de los niños 

2. Situado en la calle 137 esquina 640 de la ciudad de La Plata. 

3. Raggio (2010: 137) sostiene: “La «noche de los lápices» no fue «algo que aconteció» 
sino una trama narrativa conformada por una serie de episodios seleccionados y enla-
zados entre sí para construir una interpretación sobre el pasado del que se pretendía dar 
cuenta en el relato” y agrega: “En el nombre está inscripta la trama. La «noche», además de 
ser una usual metáfora para hablar del período de la dictadura, refiere a «una» particular: 
la del 16 de septiembre de 1976. Los «lápices» aluden a los protagonistas de esta historia, 
las víctimas, todos ellos estudiantes secundarios”.

4. Este tópico les da un matiz pedagógico. Entre otras, señalo Andrés no quiere dormir la 
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que con guardapolvos blancos aparecen en escena; por el otro, con la 
actividad de los adolescentes en una reunión que aúna a los delegados y 
compañeros del centro de estudiantes. En un plano general se ve el reco-
rrido de dos alumnos que llegan al aula donde se lleva a cabo la reunión 
en la que discuten las medidas a tomar con relación al pedido del boleto 
estudiantil. Desde el comienzo, Olivera muestra a los adolescentes jugan-
do, gastándose bromas e intentando conquistar a las chicas que les gustan, 
provocando una constante mostración que enfatiza la “inocencia” de es-
tos jóvenes. Para Cuarterolo (2011: 355), “tal vez la película que mejor 
ilustra los intentos del cine de la época por despolitizar a los protagonistas 
de sus relatos sea La noche de los lápices”. El film se desarrolla en un crescen-
do en el que se muestra la vida cotidiana de sus protagonistas, permitién-
dole al espectador identificarse paso a paso con la conformación de los 
personajes. De a poco los planos cambian y comienza a establecerse un 
clima de terror, que se agudizará con las advertencias del mundo adulto: 
los padres de una de las protagonistas le indica en más de una ocasión 
que sea prudente y que tenga cuidado, ya que “la cosa no está para seguir 
luchando”; el hermano mayor de la joven le pide prudencia; también 
el noticiero televisivo y los comentarios de los docentes en las escuelas 
apuntan hacia una suerte de consejo, de tener cuidado en las reuniones 
que los adolescentes realizan. Este mundo adulto intenta “prevenir” a los 
jóvenes estudiantes del peligro de sus “acciones”, que en realidad no van 
más allá de reuniones entre amigos en las que se discute cómo obtener el 
boleto estudiantil o la alfabetización en los barrios pobres de la ciudad de 
La Plata. Pero Olivera nos deja claro que los estudiantes no son militantes 
de ninguna organización política, sino simpáticos y alegres jóvenes que 
quieren sólo participar en el centro de estudiantes de su escuela. 

La canción “Rasguña las piedras” del grupo Sui Géneris es el leitmo-
tiv de la película, y se repite en tres momentos clave del film: el primero 
es durante una fiesta estudiantil, en una escena en la que a partir de 
bromas simples se retrata la ingenuidad e inocencia de los adolescentes, 
clima que será interrumpido por la irrupción del grupo de inteligencia5 

siesta (2009) de Daniel Bustamante, La mirada invisible (2010) de Diego Lerman e Infancia 
clandestina (2012) de Benjamín Ávila. 

5. Durante el Proceso de Reorganización Nacional se denominaba “grupo de inteligen-
cia” a la cuadrilla de hombres que irrumpían, allanaban y secuestraban gente.
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que maltratarán a los jóvenes y los llevarán a la comisaría; el segundo 
momento es justamente antes del secuestro de los estudiantes, en el que 
a través de un montaje paralelo se muestra a los jóvenes durmiendo en la 
tranquilidad de sus hogares, atmósfera nuevamente interrumpida por la 
llegada del grupo de inteligencia que secuestra a seis de los siete adoles-
centes; el último momento está dado en los tramos finales del film, pero 
esta vez no se muestra a los jóvenes –tal vez porque no hay irrupción de 
la tranquilidad–, sino que un travelling toma los candados de las celdas 
cerradas; la oscuridad de la escena y la canción de fondo funcionan de 
modo anticipatorio del final de la película, como “un lazo de unión y 
una vía de fortalecimiento de la confianza, son prácticamente los únicos 
respiros que concede al espectador el tenso y vibrante clima dramático” 
(López, F., 1986: 31). Otra melodía que resulta una constante en el film 
pertenece también al compositor argentino Charly García, “Canción 
para mi muerte”; ambas “cobran particular significación en dos momen-
tos teñidos de áspera y conmovedora poesía” (30-31) en los que pareciera 
entrar un poco de luz en las oscuras celdas del centro clandestino. Desde 
el momento de su rodaje, la película tuvo gran repercusión e incluso des-
de antes de su estreno fueron muchos los periódicos que siguieron paso a 
paso la filmación, dándole gran espacio en sus secciones de espectáculos.6 

En un contexto en el que se elabora y publica el informe Nunca más 
y se da inicio al Juicio a las Juntas, resulta evidente que el público mani-
fiesta gran apertura y predisposición a ver películas como La historia oficial 
de Puenzo o La noche de los lápices de Olivera, films que establecían una 
continuidad con la política estatal de la memoria instaurada desde la lle-
gada de Alfonsín a la presidencia. En el caso de la película de Puenzo, nos 
encontramos frente a un film que sigue (como el gobierno democrático) 
el camino del descubrimiento, la búsqueda de verdad y justicia y la con-
dena a los máximos responsables del terrorismo de Estado (estableciendo 
una prolongación con el Nunca más y la teoría de los dos demonios), 
referentes que delinearon la transición democrática. Como se mencio-
naba, desde los primeros días de su rodaje La noche de los lápices atrajo la 
atención de la crítica, hecho que resulta evidente en las publicaciones 
propuestas en las secciones de espectáculos de los principales periódicos 

6. Véanse, por ejemplo, las notas publicadas el día del estreno del film: Pablo Shault (1986: 
13) y Diego López (1986: 45).
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del país que con títulos como “Temática sociotestimonial en La noche de 
los lápices” (Tiempo Argentino, 21 de agosto de 1986), “Comenzó Olivera 
la filmación de La noche de los lápices” (Tiempo Argentino, 24 de junio de 
1986), “Héctor Olivera revela la génesis de su filme La noche de los lápi-
ces. A veces la ficción se queda corta frente a la realidad” (Clarín, 25 de 
agosto de 1986), “Héctor Olivera inicia su nuevo film” (La Razón, 22 de 
junio de 1986), “El cine enfrenta la realidad y narra la desaparición de 
varios estudiantes. Héctor Olivera está filmando La noche de los lápices en 
La Plata”, artículo en el que se incluye un diálogo con Olivera en el que 
así se define el film:

 
La noche de los lápices […] es un triste, doloroso y dramático 

hecho que viene a dar testimonio de una de las muchas cosas que 
ocurrieron en nuestro país. Creo que nuestro cine debe servir 
para plasmar temas contemporáneos y definitivamente desterra-
dos. (La Nación, 23 de julio de 1986)

En una crítica publicada en Clarín el 5 de septiembre de 1986, es 
decir al día siguiente del estreno comercial de La noche de los lápices, se 
caracteriza al film: 

Un lacerante y desgarrador testimonio de hechos reales […] 
un film de imprescindible visión y aleccionadores acentos huma-
nos […] encabezado por siete jóvenes de más que promisorias 
aptitudes, avalan una muestra digna de figurar entre las mejores 
expresiones de la pantalla argentina. (Rapallo, 1986: 17)

Más adelante el mismo crítico se encontrará ante la necesidad de 
comentar sus “sensaciones” al ver el film: “Es de cristianos, o más bien 
de bien nacidos, el perdonar. Pero al mismo tiempo todos los argentinos 
de bien tenemos la obligación categórica de no olvidar”. Con relación a 
Olivera, comenta que éste realiza una película en la que no se cae jamás 
en el desborde o en golpes bajos en los que podía haberse incurrido con 
facilidad. 

Queda claro que en el momento de su estreno el apoyo dado al film 
por la mayor parte de la crítica especializada ha sido de gran magnitud. 
En ella se fusionaban la necesidad de hablar de lo sucedido y de encon-
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trar “culpables” e “inocentes”. Esto último configura la representación de 
los jóvenes estudiantes secuestrados, torturados y desaparecidos. No obs-
tante, se encuentran algunas opiniones que van en contra de la propuesta 
mediática apenas mencionada; me refiero, por ejemplo, a la carta de un 
lector publicada en el periódico Ámbito Financiero en su sección “Gente 
enojada”, que comienza diciendo: “La noche de los lápices me pareció te-
rrible. Mi mujer no la pudo soportar y me quedé solo”. Pero ésta resulta 
ser, al menos en el momento de su estreno, una opinión poco “influyen-
te” para la recepción del film.

2. Del panóptico al garaje 

Existen aspectos comunes entre los films que se analizan en este capí-
tulo. Tanto en La noche de los lápices como en Garage Olimpo y en Crónica 
de una fuga se refleja la estrategia implementada por la dictadura militar 
con relación a la construcción de centros clandestinos de detención que 
permite establecer una analogía con algunos de los conceptos propuestos 
por Michel Foucault en Vigilar y castigar, en el que el filósofo francés 
describe las prisiones y los manicomios como conglomerados de las so-
ciedades disciplinarias. De hecho, la táctica llevada a cabo por la repre-
sión militar se encontraría cerca de la estructura del panóptico7 –que 
describiera Jeremy Bentham y analizara Foucault–, entendido no sólo en 
su función primordial, la de vigilar al otro, sino como estructura de co-
sificación del ser humano. La función del hombre-guardia no sería sólo 
la de vigilar a un ser sino a una cosa que debe ser vigilada. Así lo describe 
Foucault (2002: 199):

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, 
en el que los individuos están insertos en un lugar fijo, en el que 
los menores movimientos se hallan controlados, en el que todos 
los acontecimientos están registrados […] en el que el poder se 
ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerárquica continua, 

7. El panóptico es un punto clave en medio de una unidad carcelaria desde donde el 
hombre-guardia puede verlo todo y no ser visto, teniendo así el control total de los mo-
vimientos de cada individuo.
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en el que cada individuo está constantemente localizado, exami-
nado y distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos, 
todo esto constituye un modelo compacto del dispositivo disci-
plinario. 

Como apuntábamos, en la Argentina los centros clandestinos de de-
tención coinciden con la perspectiva del panóptico foucaultiano, respon-
diendo a la vigilancia de los represores sobre los secuestrados. Aun así, 
hay que señalar que el genocidio practicado en los centros clandestinos 
de detención excede la idea de panóptico ya que, si bien ambos resul-
tan ser complejos disciplinarios, este último no lleva al exterminio del 
secuestrado. En la Argentina existen varios ensayos que abordan el fun-
cionamiento de los centros clandestinos de detención; entre ellos, hay 
dos que resultan imprescindibles: el informe Nunca más (1984) y Poder y 
desaparición. Los campos de concentración en Argentina (1998) de Pilar Cal-
veiro. El primero describe la experiencia vivida por los detenidos-des-
aparecidos en los centros clandestinos de detención, focalizándose en el 
testimonio de los sobrevivientes; el segundo da cuenta del engranaje del 
aparato represor, desde los altos mandos militares, las tácticas de los di-
ferentes grupos guerrilleros, particularmente el Ejército Revolucionario 
del Pueblo (erp)8 y Montoneros,9 hasta la vida cotidiana y las estrategias 
de supervivencia por parte de quienes se encontraban clandestinamente 
en un centro de detención. Ambos textos coinciden en que los centros 
fueron aproximadamente 340 y describen similares características de sus 
instalaciones. En el informe Nunca más “[se] revela que han sido conce-
bidos antes que para la lisa y llana supresión física de las víctimas para 
someterlas a un minucioso y planificado despojo de los atributos propios 
de cualquier ser humano” (206). Calveiro, por su parte, sostiene que “por 
ellos [los centros clandestinos de detención] pasaron entre quince mil y 
veinte mil personas, de las cuales aproximadamente el 90% fueron ase-

8. Su objetivo se concentró en la toma de poder a través de la lucha armada. Estuvo activo 
entre 1970 y 1976, momento en el que fue desarticulado por las Fuerzas Armadas a través 
del Operativo Independencia.

9. Montoneros fue una organización de la izquierda peronista. Su objetivo fue la implan-
tación de un sistema político denominado “socialismo nacional”, en el que se promovía 
la instauración de un gobierno que continuase la política propuesta por Juan Domingo 
Perón. Su período de mayor actividad se concentra entre 1970 y 1976.
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sinadas” (29).10 Lo que une el panóptico descripto por Foucault con los 
centros clandestinos de detención es que ambos surgen con el intento de 
disciplinar y constituyen un fenómeno racional y con pautas precisas ya 
que, de modo contrario –es decir, sin un esquema racionalmente eficaz–, 
no se hubiese podido hacer desaparecer a treinta mil personas. Lo que los 
separa es la voluntad de exterminio en la que el Proceso de Reorganiza-
ción Nacional basara su estrategia de eliminación del adversario. 

3. Un trabajo burocrático

Con relación con las artes audiovisuales, las “nuevas significaciones” 
de las que se hablaba anteriormente dieron cuenta de ello a partir de la 
película Garage Olimpo (1999) de Marco Bechis,11 considerada “la pelí-
cula definitoria de las víctimas” (Noriega, 2009: 11). Estrenada en 1999, 
plantea un nuevo enfoque respecto de los que caracterizaron el mo-
mento de transición democrática y marca un corte con relación al cine 
que se venía desarrollando: sin golpes bajos, toma una historia individual 
para mostrar el funcionamiento de un centro clandestino de detención y 
con ello el desmembramiento del mundo cotidiano. También tocará un 
punto poco explorado por el cine: el compromiso político setentista. De 
este modo, se deja de lado la idea de “víctima inocente” y, en su lugar, se 
presentan los dos tipos de compromiso del que participaran los jóvenes 
de los años 70: la militancia “de base”, es decir el trabajo comunitario en 
las barrios marginales (éste es el caso de María, la protagonista), y la mili-
tancia “de acción”, el caso de la coprotagonista, a quien veremos al inicio 
y al final del film, momento en que coloca una bomba en la casa de un 
represor. A pesar de la gran repercusión internacional que tuvo la película 
y de los premios recibidos,12 en la Argentina “no superó los treinta mil 

10. También el historiador Eduardo Duhalde, apoyándose en una rigurosa investigación, 
da cuenta del número de desaparecidos. Véase la carta dirigida a Matilde Fernández Meijide 
(Duhalde, 2009).

11. Bechis propone esta historia a partir de su propia experiencia como ex detenido-des-
aparecido.

12. Entre otros, Premio Sergio Amidei (xix Edizione), Gorizia, Italia, al mejor guión 
(2000); Globo de Oro al mejor film, mejor guión, mejor actriz (Antonella Costa), Aso-



49El horror está dentro

espectadores” (Schwarzböck, 2007: 18) –cifra sumamente significativa en 
este contexto– y pasó por las salas sin pena ni gloria. 

Garage Olimpo está articulada por dos ejes narrativos, y se abre con la 
historia de Ana (Chiara Caselli), militante de una organización guerri-
llera de quien sólo conoceremos su presente, en el que se propone –y 
logra– poner una bomba en la casa de una amiga con el objetivo de matar 
a su padre; sólo hacia el final del film se conocerá que el destinatario de 
esa bomba es el “Tigre”. El otro eje narrativo es la relación de amor-odio 
entre María (Antonella Costa), una joven militante que alfabetiza en los 
barrios marginales del conurbano bonaerense, y su madre (Dominique 
Sanda), con quien vive en una casona decadente. Las dificultades econó-
micas las llevan a alquilar las habitaciones que tienen libres. Félix (Carlos 
Echevarría), de quien no conoceremos más que su presente, es su inqui-
lino y está enamorado-obsesionado con la joven. Una mañana como tan-
tas, un grupo parapolicial allana la casa de María, la secuestra y la lleva al 
centro clandestino de detención El Olimpo, situado en la capital porteña. 

El guión está basado en la experiencia de su director y en un arduo 
trabajo de investigación a partir de cuatro testimonios de sobrevivientes, 
por lo que se encuentran correspondencias entre la película y lo suce-
dido a algunos secuestrados. Es ejemplo de ello el pasaje en que María 
llega al centro clandestino y se le otorga un número: A01, el mismo que 
tuvo Bechis durante su detención. Otra correspondencia se encuentra en 
una escena basada en el testimonio de Mario Villani,13 en la que el Nene  
–uno de los secuestrados que se ocupa de reparar los coches, las luces y 
los demás aparatos dentro del centro clandestino– se niega a arreglar la 
picana eléctrica14 por ser un instrumento de martirio con el cual el re-
cién llegado será torturado. Ante su negativa, Félix le muestra dos cables 

ciazione della Stampa Estera in Italia (1999-2000); mejor film en el Festival de Fortale-
za, Brasil (2000); Cóndor al mejor director y al mejor montajista por la Asociación de 
Cronistas Cinematográficos de la Argentina (2000); selección oficial para la sección “Un 
Certain Regard” del Festival de Cannes, Francia; mención del jurado joven. 

13. Mario Villani fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977. Estuvo en cinco centros 
clandestinos de detención: Club Atlético, el Banco, el Olimpo, la esma y Automotores 
Orletti. Desapareció hasta el 18 de agosto de 1981. Físico de profesión, logró sobrevivir 
porque resultaba útil para reparar objetos robados por los militares. 

14. La picana eléctrica es un instrumento a través del cual se torturaba a los secuestrados. 
Es considerado un nefasto invento argentino. Su inventor sería Polo Lugones, hijo del 
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de electricidad y le dice: “Con esto hablan hasta los muertos”; el Nene 
responde: “Pará, pará, Félix, dámela que yo la arreglo. Dos minutos”. En 
este momento el rol del Nene de algún modo cambia y se acerca a lo 
definido por Agamben (2000): entra en una zona gris, que resulta extra-
polable hacia otros contextos en los que los confines entre el bien y el 
mal se confunden incesantemente.

La colaboración en los campos de concentración es un tema que ha 
ocupado las reflexiones de Primo Levi en Los hundidos y los salvados, re-
lato testimonial publicado en 1986. En él, el químico y escritor italiano 
refiere que el caso de cooperación límite es el de los Sonderkommando (es-
cuadras especiales), nombre con el que se conocía al grupo de prisioneros 
que colaboraba con la máquina de exterminio de la ss, obteniendo con 
ello un único privilegio: comer y tomar cuanto quisieran durante algu-
nos meses. La Escuadra Especial se ocupaba principalmente de llevar a los 
deportados a la cámara de gas, sacar los cadáveres, quitarles los dientes de 
oro, cortarles el pelo y clasificar las ropas y los zapatos, entre otras cosas. 

La situación planteada anteriormente en Garage Olimpo puede ser 
iluminada por el trabajo de Hannah Arendt. En 1961 ella asistió como 
espectadora del juicio que tuvo como protagonista, entre otros, a Adolf 
Eichmann, teniente coronel de la ss. Luego publica un largo texto con 
el título Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal, 
donde fija su atención en el papel que asume el verdugo y no la vícti-
ma. Su trabajo crítico consistió en intentar ahondar en el modus operandi 
de un represor, de un torturador que se vale de la obediencia debida para 
justificar los actos cometidos, desacreditando así la idea de que los crimi-
nales son psicópatas. De hecho el informe realizado por seis psiquiatras 
“había certificado que Eichmann era un hombre normal. Más «normal» 
que yo, tras pasar por el trance de examinarle” (58), comenta uno de los 
médicos. Desde allí, Arendt desarrolla el concepto de “mal racional” y 
postula un nuevo tipo de criminal que actúa bajo circunstancias que le 
hacen casi imposible saber que está obrando mal, cometiendo crímenes 
bajo órdenes, lo cual no lo libera de culpa pero sí lo hace sujeto de una 
nueva forma de juicio. El subtítulo del ensayo, Un estudio acerca de la ba-
nalidad del mal, alude a un mal burocrático; idea que ya había sido postulada 

poeta Leopoldo Lugones, quien durante el gobierno de José Félix Uriburu la habría 
introducido como instrumento de tortura.



51El horror está dentro

por Max Horkheimer y Theodor Adorno en Dialéctica del iluminismo, de 
1947, con la denominación “razón instrumental” o “mal racional”, en la 
que la razón es utilizada como instrumento del que se sirve el hombre 
para dominar al hombre.

En el caso de Eichmann, “su admisión fácil y natural de cómo parti-
cipó en el exterminio de los judíos es muestra de la sistematización de la 
que fue presa, pues para él no había nada que confesar; sus actos habían 
sido órdenes cumplidas” (Délano, 2000). El planteamiento de Arendt es 
similar, de algún modo, a lo que ya había sido postulado por Primo Levi 
en Si esto es un hombre, de 1946, y que más adelante retomará Pilar Cal-
veiro en Poder y desaparición. Como lo exige el testimonio, Primo Levi 
propone su relato desde la primera persona; Calveiro (1998: 5), por su 
parte, lo hace desde la tercera, “la persona otra, para hablar de lo vivido”. 
Esta diferencia nos permite acercarnos a dos postulaciones que si bien se 
enmarcan desde situaciones extremas, son abordadas con gran rigurosidad 
desde diferentes perspectivas y elecciones de las experiencias vividas. 

Dentro de la cinematografía argentina que se ocupa del pasado re-
ciente, hay ejemplos de obediencia debida y de mal racional. La primera, 
por ejemplo, se condensa en uno de los momentos finales de La noche de 
los lápices, en la que se describe cómo el carcelero (Lorenzo Quinteros) 
con tono amigable le quita la venda a Pablo Díaz, le pide que lo mire y 
le dice: “Recordame bien. Yo no te torturé ni te hice nada. Es mi laburo 
[trabajo]. Pero te traté como a un ser humano, ¿no?”; de este modo el 
guardia le explica a Pablo –y por extensión al espectador– el principio de 
obediencia debida. De modo similar, Garage Olimpo resulta un claro ejem-
plo que pone de manifiesto la banalidad del mal. Allí se muestra a través de 
un plano secuencia cómo los represores –me refiero a los subalternos– al 
comienzo y al final de su jornada laboral fichan sus horarios de entrada 
y salida, del mismo modo como lo hace un empleado público, valién-
dose del mal burocrático. Ejemplo de ello es la escena en la que el “Tigre” 
(Enrique Piñeyro), un militar represor que está a cargo del centro clan-
destino El Olimpo,15 mantiene el siguiente diálogo con Félix, uno de los 
torturadores: 

15. El Olimpo es un garaje que entre 1978 y 1979 funcionó como centro clandestino de 
detención. Situado en la oeste de la provincia de Buenos Aires, se considera que por allí 
pasaron unos seiscientos detenidos, de los que sobrevivieron unos cincuenta (Calveiro, 
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Tigre: –En cuanto se desocupe el quirófano16 lo interrogás, 
después llenás la ficha, ¿okey?

Félix: –Sí, señor. 

El pasaje cobra importancia a partir de la burocratización del trabajo, 
es allí donde se pone de manifiesto la cotidianidad de sus “tareas”, las 
que se articulan a partir de la llegada del secuestrado, el número que se 
le otorga y el comienzo de la tortura. En esa escena los represores no son 
mostrados como monstruos ni como sádicos, sino como hombres nor-
males, padres de familia que entre tortura y salida juegan al ping-pong, 
escuchan música, miran la televisión, etc. Calveiro (1998: 34) considera 
que los torturadores “fueron parte de una maquinaria, construida por 
ellos mismos, cuyo mecanismo los llevó a una dinámica de burocratiza-
ción, rutinización y naturalización de la muerte”. Esto se pone de mani-
fiesto en diferentes pasajes de las películas analizadas. Sobre ello hablare-
mos más adelante. 

Del mismo modo como en los films propuestos, la idea de subalterno 
estará presente en la novela Dos veces junio (2002)17 de Martín Kohan, 
en la que se narra la cotidianidad de un subordinado, un joven que está 
cumpliendo con el servicio militar obligatorio y que como sabe condu-
cir le han encargado ser chofer del doctor Mesiano, un médico que se 
ocupa de “visitar” a los torturados en un centro clandestino de detención 
cuando a los torturadores “se les va la mano”. El joven conscripto de Dos 
veces junio es un nadie, pero es un nadie necesario para el engranaje de una 
maquinaria mayor inventada, dirigida y orquestada por el Proceso; “en 
esa máquina, al igual que en cualquier motor, hay piezas más importan-
tes y piezas menos importantes” (79). El conscripto no siente culpas ni 

1998: 21). El predio pertenecía a la División de Automotores de la Policía Federal. El 
lugar había sido originalmente una terminal de tranvías, luego una estación de autobuses, 
y en 1976 pasó a manos de la Policía Federal Argentina. Aunque resulte irrisorio, llevaba 
este nombre porque, según el personal que lo manejaba, era el “lugar de los dioses” (53): 
allí los “técnicos-dioses” decidían quiénes continuaban con vida y quiénes no.

16. “Quirófano” es el nombre con el que se conocía la sala de torturas. Esta denomi-
nación cobraba sentido para los militares a partir de su propia idea de que la sociedad 
argentina estaba enferma y había que “curarla”.

17. No es mi intención analizar la obra de Kohan. Sin embargo, cabe destacar que su 
protagonista, el joven conscripto, es un ejemplo perfecto de subalternidad.
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remordimientos por lo que ve, por lo que hace e incluso por lo que no 
hace, con relación al pasaje en el que podría ayudar a una mujer que está 
en cautiverio y prefiere no hacerlo. 

Recordemos que en Los hundidos y los salvados Primo Levi (2011: 
37) acuñó el término “zona gris” en alusión a “contornos mal definidos, 
que separan y unen al mismo tiempo a los dos bandos de patrones y de 
siervos”,  que Giorgio Agamben (2000: 20) define como “una gris e in-
cesante alquimia donde el bien y el mal, y todos los metales de la ética 
alcanzan su punto de fusión”. Por su parte, Pilar Calveiro (1998: 128) 
apunta que “el campo es una infinita gama no del gris, que supone com-
binación de blanco y negro, sino de distintos colores, siempre una gama 
en la que no aparecen tonos nítidos, puros, sino múltiples combinacio-
nes”. En los films que estamos comentando se manifiestan distintos tipos 
de “colaboración”. En Crónica de una fuga, por ejemplo, el director Adrián 
Caetano presenta a Guillermo –uno de los secuestrados–, quien finge 
cooperar para con ello recibir menos tormentos; en cambio, en Garage 
Olimpo, Bechis nos muestra a María, a quien no le cabe otra que reprimir 
el horror y el terror que vive dentro del centro clandestino y simular 
ante Félix “felicidad” al verlo e incluso placer mientras mantienen una 
relación sexual. Aquí estaríamos frente a la “zona gris” de la que hablara 
Primo Levi y retomara Agamben, en la que las fronteras entre el bien y el 
mal se confunden, se diluyen y los propios presos que son víctimas parti-
cipan o colaboran con los represores, convirtiéndose en instrumentos de 
engranaje necesario de un sistema diabólico. Otra forma de colaboración 
es la relatada por Jorge Semprún en Viviré con su nombre, morirá con el mío 
(2001), en la que la cooperación está dada a través de la suplantación de 
persona en un campo de concentración. Allí el protagonista, al saber que 
va a ser enviado al horno crematorio, construye una estrategia para hacer 
que otro recluso ya agonizante muera en su lugar y él pueda vivir con la 
identidad de otro. 

4. La voz del victimario 

El cine ha explorado a partir de diferentes relatos la relación entre 
víctima y victimario. Entre ellos se toma como ejemplo La muerte y la 
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doncella18 (1994) de Roman Polanski. En ella Paulina Sala –al igual que 
María, la protagonista de Garage Olimpo– cree reconocer la voz de su 
torturador, el médico Roberto Miranda. Pero la diferencia está dada en 
que María, con la inocencia de su edad, al reconocer la voz de Félix cree 
que él está allí por el mismo motivo que ella, es decir, que ha sido secues-
trado por su compromiso político. Rápidamente se da cuenta de que allí 
ella ocupará el lugar de la víctima y él será su victimario; esta relación 
contradictoria y desigual guiará la película. 

En estos dos ejemplos, la voz vehiculiza el reconocimiento por parte 
de las víctimas; resulta muy diferente, pues, el reencuentro entre vícti-
ma y victimario propuesto en un film sumamente controvertido que 
se estrenó en 1974, Il portiere di notte de Liliana Cavani. Allí se relata el 
reencuentro casual entre una sobreviviente de un campo de concentra-
ción (Lucía) y su verdugo (Aldorfer), un ex oficial de la ss, quien bajo 
una falsa identidad trabaja como portero nocturno en un hotel de Viena 
al que Lucía llega con su marido. A diferencia de la escena en que tanto 
María, la protagonista de Garage Olimpo, como Paulina, la de La muerte y 
la doncella, reconocen a sus victimarios a través del tono de su voz, Lucía 
se encuentra cara a cara con su victimario en la recepción del hotel. El 
impacto producido por el choque de miradas entre el ex oficial y la ex 
víctima se convertirá rápidamente en un retorno al pasado que los llevará 
a revivir la relación sadomasoquista y contradictoria que trece años antes 
los había vinculado. 

Los tres films comparten el extrañamiento de sus protagonistas al en-
contrarse en el día y el lugar menos pensado con sus verdugos. Aun así, la 
reacción y, como consecuencia, la acción de cada una de ellas serán dife-
rentes. A partir del reconocimiento de la voz de su torturador, el objetivo 
de Paulina es claro: llegar a la confesión de quien la había torturado y 
violado durante los años de la dictadura, y para ello utilizará todo lo que 
está a su alcance para lograr el ansiado testimonio. Por su parte María, una 
vez superado el asombro del “encuentro” y motivada por su instinto de 
supervivencia, tratará de sacar “ventaja” de la situación, pero no obtendrá 
más que una cierta “sensibilidad” por parte de Félix para así sufrir menos 
durante la tortura. Esto se traduce en que tanto Félix como los otros 

18. Sobre la novela homónima de Ariel Dorfman, de 1990.
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torturadores no superen los voltios indicados en la pequeña tabla que 
colgada en la pared indica cuántos deben ser aplicados según la edad y el 
peso de la víctima; en este sentido, “contrariamente a lo que podría pen-
sarse, Garage Olimpo no especula con la relación víctima-victimario […] 
sino que la utiliza para dar cuenta del grado de abyección y de absurdo al 
que llegó el terrorismo de Estado en la Argentina” (Monteagudo, 1999: 
7). Lucía, en cambio, será la única que volverá al pasado y revivirá sus días 
en el campo de concentración. Allí los flashbacks invadirán los recuerdos 
de ambos protagonistas, provocando un juego perverso, que caracterizara 
desde el inicio la relación entre el ex oficial y su víctima. Pero, a diferen-
cia de María y de Paulina, Lucía decidirá terminar sus días junto con su 
verdugo, y tal vez sea éste el motivo por el cual el film dividió tanto a la 
crítica especializada. 

Lo que une Il portiere di notte, La muerte y la doncella y Garage Olimpo 
es que sus narraciones se articulan alrededor de la relación sórdida y 
ambigua entre víctima y torturador. Más allá de esta similitud en la tra-
ma, el tratamiento que cada director propone se configurará de manera 
diferente, particularmente en el desenlace de cada historia; mientras que 
en las películas de Bechis y de Polanski, a pesar de lo vivido por las prota-
gonistas, éstas deciden optar por la vida, la propuesta de Cavani se acerca 
más a lo descripto por el síndrome de Estocolmo, en el que el deseo de 
supervivencia de la protagonista está determinado por la relación con su 
victimario. 

Garage Olimpo aborda cuestiones que hasta el momento no habían 
estado presentes en la cinematografía argentina, como es el caso de los 
“vuelos de la muerte”, la mencionada relación entre víctima y victi-
mario, la apropiación ilegal de bienes de las víctimas por parte de los 
represores (por ejemplo, la escena en que uno de los captores le pide 
información a María sobre su situación familiar y luego logra un acuerdo 
con su madre a partir del cual, si ella le “entrega” su casa, el torturador le 
“entrega” a María. Esto no sucede ya que el represor no cumple con su 
parte del pacto, e incluso una vez realizada la “compra” de la casa ante 
un escribano asesina a la mujer y la abandona en un descampado). Otro 
tema que antes no había sido tratado por el cine argentino es la presencia 
de niños dentro de un centro clandestino de detención y, de modo trans-
versal, también se alude a la apropiación de bebés (en la escena en que 
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un miembro de la patota –el que se ha quedado con la casa de María–, 
ante el llanto de un bebé, le dice a su mujer: “¿Qué le pasa?, ¿comió?”; 
ella responde: “Sí, le debe doler la panza”; “Mirá que si llora mucho lo 
devolvemos”). También se relatan las disputas internas entre grupos pa-
rapoliciales, que muestran las rivalidades entre los que “trabajan” afuera y 
los que “trabajan” adentro, es decir de la patota –quienes se encargan de 
allanar las casas y secuestran a la gente– y los torturadores, o sea, quienes 
se encargan de “hacer hablar” a los secuestrados. En ambos casos respon-
den al estereotipo de empleados burocráticos. A este tipo de comporta-
miento –como se ha mencionado– Adorno y Horkheimer lo llamaron 
mal racional y Arendt banalidad del mal. 

5. Lo abyecto 

Un antecedente de la representación de la tortura se encuentra en 
la obra dramática El señor Galíndez, de 1973, que se estrenó en el teatro 
Payró de Buenos Aires con dirección de Jaime Kogan y Eduardo “Tato” 
Pavlosky –su autor– como protagonista. El señor Galíndez recrea la vida 
ordinaria de dos torturadores que realizan su trabajo cotidiano del mis-
mo modo como lo hace el empleado de una oficina. En una entrevista 
Pavlosky reflexiona acerca de la complejidad de la trama y de la compo-
sición de los personajes:

Lo que nos interesaba señalar era la institucionalización de la 
tortura, mucho más que la patología individual de los torturado-
res, quienes a su vez eran víctimas de la institución. Si insistimos 
en los cuadros psiquiátricos individuales de los torturadores, per-
demos de vista el eje central de la problemática: la tortura o el 
rapto como institución. Y este punto de vista es importante para 
el desarrollo de la estética de los personajes. (Citado por Dubatti 
y Landini, s/f)

 
Siguiendo esta dirección, en 1983 y desde su exilio en España, Ro-

dolfo Khun realiza el film Torturador. El señor Galíndez, sobre la misma 
obra teatral. Khun cuenta con un elenco de actores de primer nivel: 
Héctor Alterio, Joaquín Hinojosa, Antonio Banderas y Cecilia Roth. En 
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la película se muestra la vida gris de dos personajes de clase media, Pepe 
y Beto, que “trabajan” como torturadores. Ambos siguen las instrucciones 
–a partir de un contacto sólo telefónico– del señor Galíndez del título. 
El relato gira alrededor de los diálogos entre Pepe (Hinojosa) y Beto 
(Alterio) en un alejado sótano al que llegan los secuestrados a los que 
ellos se ocuparán de torturar. Uno de ellos, Beto, es un ejemplar padre de 
familia, sensible y portavoz de valores morales y católicos; el otro, Pepe, se 
define a sí mismo como “un profesional en lo suyo”. Sin hacer referencia 
al tiempo ni al espacio en el que transcurre la acción, el film de Khun 
presenta al torturador como a un empleado que cumple con sus obliga-
ciones, es decir que respeta su horario de trabajo y una vez terminado 
éste vuelve a la normalidad de su hogar; de hecho, “los desaparecedores 
solían ser hombres comunes y corrientes que también podían ir a misa 
los domingos” (Calveiro, 1998: 43). 

Giorgio Agamben (2000: 6) apunta que “una de las lecciones de  
Auschwitz es, precisamente, que entender la mente de un hombre co-
mún es infinitamente más arduo que comprender la mente de Spinoza 
o Dante”, frase que resume de algún modo el tratamiento que en Garage 
Olimpo se da a los torturadores, en el que no son monstruos, sino seres 
normales que se definen como “profesionales” ante su trabajo. Diferente 
será lo propuesto en La noche de los lápices y en Crónica de una fuga, donde 
la caracterización de los militares, los policías y los torturadores es la de 
hombres crueles, casi no humanos, quienes gozan provocando dolor. En 
el film de Olivera, por ejemplo, no hay un gran uso del fuera de campo 
y los espectadores, entre otras cosas, presencian la “ceremonia iniciática” 
de Pablo Díaz, actos de violencia gratuita (como el recordado pasaje en el 
que uno de los carceleros –antes de la simulación de fusilamiento– apun-
ta con un arma a un hombre judío y lo obliga a maldecir sus orígenes); 
también es significativa la escena en la que una de la jóvenes, dándose la 
cabeza contra la pared de la celda, pide que la maten porque ya no pue-
de soportar los abusos sexuales a los que es sometida dentro del centro 
clandestino de detención. 

Una de las películas que retrata muy bien la práctica de la tortura 
como método para extraer información es Los traidores (1973) de Ray-
mundo Gleyzer, en la que se narra la historia ficcional de Roberto Ba-
rrera, un dirigente gremial del peronismo de los 60 que, si bien comien-
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za su carrera con grandes ideales, por su ansia de poder se corrompe, 
traicionando sus ideales y también a su clase. Esto lo lleva a fingir su 
propio secuestro con el objetivo de que este engaño le permita ganar las 
inminentes elecciones del sindicato al que pertenece. Los traidores, único 
film ficcional de Gleyzer, se abre con una escena de tortura, pasaje que 
se retomará más adelante en el film. En ella se muestra cómo secuestran 
a tres hombres por ser opositores a la política de Barrera. Veremos cómo 
torturan a uno de ellos con la picana eléctrica, mientras a unos metros se 
encuentra el médico que asistirá al torturado cuando éste tenga un paro 
cardíaco. En La noche de los lápices existe una escena semejante en la que 
el protagonista, Pablo Díaz, es torturado y nada queda fuera de campo, 
es decir que vemos los preparativos antes de la tortura, luego se muestra 
la picana sobre su cuerpo y, en un juego de plano y contraplano, se to-
man los rostros de los victimarios a lo largo de la tortura. Ambos pasajes 
cobran importancia porque se convierten en un acto de denuncia a la 
violencia. 

En el film Crónica de una fuga los secuestradores están representados 
también como sádicos que disfrutan al observar el acto de tortura y alien-
tan para que éste continúe, pero Khun va más allá y propone una escena 
de violencia gratuita en la que Pepe, el más joven de los torturadores, 
decide tormentar a una de las chicas que Galíndez les “ha enviado” para 
que con ellas hagan lo que quieran. El pasaje comienza cuando el victi-
mario prepara a su víctima en una camilla –le ata el cuello, las caderas y 
los pies–, mientras le explica a su nuevo compañero (Banderas), a modo 
de iniciación en la “profesión”, cómo se debe hacer este “trabajo”. La 
tensión de la escena se pone de relieve con el volumen de la música clási-
ca, que se mezcla con los gritos de las jóvenes que acaban de enterarse de 
lo que está por suceder. En ese contexto y como si ellas nos existiesen los 
torturados hablan entre ellos y se dan consejos de cómo llevar adelante 
su “labor”: 

Pepe (a Coca): –Venga, vamos a subir a las nubes, ¿eh?
Coca: –Depende quién sea el piloto.
Pepe: –Chico, ven. Sujétale la cabeza.
La negra: –¿Qué pasa, Coca?
Coca: –No sé.
Eduardo: –¿Está bien así, señor?
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Coca: –Pero me estás haciendo daño.
Pepe: –Perfecto. Tienes buen cuerpo, eh.
Pepe: –¿Sabes cuáles son los puntos neurálgicos?
Eduardo: –Algo leí en el libro de Galíndez.
Coca: –¡Pero soltadme por favor! ¡Basta de bromas, joder!
La Negra: –Suéltala.
Pepe: –¿Por dónde te gustaría empezar?
Coca: –¿Empezar qué?
Eduardo: –¿Con ella, señor?
Pepe: –Vamos a volar los tres juntitos.
Coca: –Dile que me suelte. Dile que me suelte.
Eduardo: –¿Qué tengo qué hacer?
Beto: –¿Por dónde te gustaría empezar?
Eduardo: –Por los pezones.
Beto: –Muy bien. Pero a trabajar, eh. En este oficio no se ha-

bla. Los que hablan son los otros.

En ese momento Pepe abre un pequeño armario del que toma una 
caja y la enchufa a la toma de corriente, entre sus manos tiene una espe-
cie de pinza que descarga electricidad. Cuando Coca la ve, entiende lo 
que está a punto de suceder y entre los gritos de las dos mujeres un plano 
contrapicado toma a Beto sujetando a la Negra, a Eduardo que se está 
preparado para comenzar a “trabajar” y a Pepe con un sifón en las manos 
con el que moja el cuerpo de Coca. El final de la secuencia, por cierto 
la más abyecta del film, llega a partir de un primerísimo primer plano de 
un teléfono sonando, que anuncia la llamada del señor Galíndez, con el 
que termina la tensión de la escena. Diferente será lo propuesto en Gara-
ge Olimpo donde, si bien se muestra a los torturadores como empleados 
subordinados y obedientes, la tortura no se concibe a partir de un goce 
sádico, sino del cumplimiento de sus tareas, lo que no les traería apare-
jados a los victimarios –como en el caso de Eichmann– ningún tipo de 
culpas ni de remordimientos. 

Del mismo modo como lo abyecto, la participación de la Iglesia Ca-
tólica durante la dictadura ha sido un aspecto poco explorado por la 
cinematografía argentina. No obstante ello, cabe destacar que aparece en 
dos de los tres films que nos ocupan en este capítulo. En ellos se asiste, de 
modo bien diverso, a la presencia de la Iglesia Católica. En Garage Olimpo 
esta presencia se pone en evidencia en una escena en que un grupo de 
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madres va a confesarse con la intención de obtener información sobre 
sus familiares detenidos-desaparecidos pero, contrariamente a lo espera-
do, se encuentran con un cura que les pide “colaboración” y les solicita 
nombres de los amigos que sus parientes han visto antes de su captura. 
En La noche de los lápices, en cambio, la participación de la Iglesia está 
negada, tanto desde afuera como desde adentro. El afuera está dado por la 
escena en que las madres piden audiencia con un cardenal –que nunca las 
recibirá–; desde adentro, se construye una suerte de puesta en escena casi 
teatral en la que uno de los secuestradores se disfraza de sacerdote para 
ganar la confianza de los secuestrados y, así, llevarlos a la confesión. Luego 
de algunos minutos sabremos que se trata de una simulación. 

La dualidad apenas expuesta ha formado –y forma– parte de la filmo-
grafía que representa el terrorismo de Estado en la Argentina, en la que 
gran parte de los directores ha incluido a integrantes de la Iglesia Católica 
en sus films. Si bien en ninguno de ellos el papel de la Iglesia es tomado 
como argumento principal, es innegable que, dependiendo del corte del 
film, sus integrantes ocupan un papel que los definirá como “culpables” 
o “inocentes”. En Garage Olimpo se presentan dos escenas en contraste. 
Una muestra a familiares de desaparecidos –en este caso, una madre y una 
esposa– que recurren a la Iglesia Católica para pedir por el paradero de 
sus familiares. Una mujer logra hablar con el sacerdote, que es capellán 
de ejército, y durante la confesión éste le dice: “[Tendría que] armar una 
listita con los nombres de los amigos de su marido, así sabemos quién lo 
vio por última vez y nos ayuda a localizarlo. En el nombre del Padre, del 
Hijo, del Espíritu Santo. Amén”. Luego de esas palabras, un plano cenital 
toma a la mujer en la que queda evidente “la ausencia de Dios” allí den-
tro. En otra escena del film, el jefe del grupo de inteligencia comienza 
a dar indicaciones con relación al destino de los secuestrados y dice: 
“M21, éste es el cura ¿no? Traslado. Y, saben qué, el cuerpo déjenlo en la 
villa”; aquí no sólo resulta evidente que la palabra “traslado” es sinónimo 
de muerte-desaparición, sino que, incluso, con ese cuerpo se manifiesta 
también otra intención, la de provocar terror entre los habitantes del 
lugar.

La escena descripta en la que se presenta al “falso cura”19 es uno de los 

19. Resulta interesante destacar que en los créditos finales de La noche de los lápices, Alfon-
so de Gracia, quien interpreta el papel del sacerdote, es presentado así como “falso cura”.
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ejemplos en el que no podría delimitarse la “culpabilidad” o la “inocen-
cia” del sacerdote, ya que claramente se trata de un impostor. Este per-
sonaje le dice a Pablo Díaz: “Hijo, soy un sacerdote, vengo a confesarte 
[…] vamos, hijo, confiesa tus pecados, va a haber más fusilamientos […] 
vamos, confiesa; tu vida depende ahora de Dios y de tu colaboración. 
Dime, hijo, ¿quién es tu responsable?”. Al no obtener la información re-
querida, los represores llevan a los secuestrados a un patio trasero donde 
se simulará una terrible ejecución –escena sumamente abyecta dentro 
del film– que sirve como disparador de miedo, ansia y terror entre los 
detenidos.

Lo abyecto de esta escena puede compararse con lo propuesto en un 
texto ya clásico sobre el largometraje Kapò (1959) de Gillo Pontecorvo, 
en el que Jacques Rivette propone en 1961 una controvertida lectura 
acerca de la película del director italiano en la que no discute el film de 
Pontecorvo, sino más bien una escena de unos treinta y dos segundos de 
duración. En ella, se muestra la mano de una prisionera, quien cansada 
de soportar los abusos cometidos en el campo de concentración decide 
suicidarse lanzándose sobre un alambrado eléctrico. La crítica de Rivette 
(1961: s/p) está dirigida hacia lo “abyecto” de esa escena, y apunta: 

El hombre que decide, en ese momento, hacer un trave-
lling de aproximación para reencuadrar el cadáver en contrapi-
cado, procurando inscribir exactamente la mano alzada en un 
ángulo de su encuadre final, ese individuo sólo merece el más 
profundo desprecio.

Más adelante, en 1992, y en referencia al mismo film, Serge Daney 
decide recuperar la polémica en un artículo con el significativo título 
“El travelling de Kapò”. Si Rivette proponía una discusión acerca de los 
límites morales de ese travelling, Daney revisa la función de la crítica y 
se concentra en la “moralidad cinematográfica”, a la que considera parte 
constitutiva del buen uso de la forma y de los recursos en la puesta en 
escena. Señala: “Tener en cuenta que la esfera de lo visible ha dejado de 
estar enteramente disponible, que hay ausencias y huecos, imágenes que 
faltarán siempre y miradas para siempre insuficientes” (11). Estas afirma-
ciones resultan pertinentes en el caso de Crónica de una fuga donde, en 
correspondencia con Garage Olimpo y a diferencia de La noche de los lápi-
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ces, la tortura está eludida y la estrategia elegida para lograrlo es el fuera 
de campo. En su investigación, Santiago Fillol (2010: 20) define el fuera 
de campo como “[a]quello que […] revela en sus despliegues figurativos 
[…] las tensiones entre lo visible e invisible, entre aparición y desapari-
ción: en esas tensiones se bate la Historia en la que fueron obrados”. Estas 
tensiones están presentes a lo largo de los films de Bechis y de Caetano; 
se trata, pues, de “imágenes no vistas, aunque presenciadas” (2). De hecho, 
en una entrevista de Clarín, Bechis comenta con relación a la mostración 
de la tortura: “No quise caer en lo morboso, lo cual no significa que no 
sea dura la película, pero no se ve la tortura” (Scholz, 1999: 7). Por su 
parte, en una declaración para La Nación antes del estreno de La noche 
de los lápices, Héctor Olivera comenta que ha descartado totalmente los 
golpes bajos, que la emoción de la propuesta surge nítida de los crueles 
episodios y que lo más importante del film es que “será un testimonio” 
para las nuevas generaciones. 

Sin embargo, la escena en que comienza la “ceremonia iniciática” de 
Pablo Díaz no da cuenta de ello, sino que más bien se acerca a la abyec-
ción de la que hablaran Rivette y Daney. La secuencia se articula a partir 
del traslado del protagonista al cuarto de torturas, donde lo desnudan y 
atan, y a través de un juego de plano y contraplano vemos un primer pla-
no de la radio –con música de tango de fondo–. La escena continúa con 
el plano de una pinza junto a una botella de alcohol etílico, mientras uno 
de los torturadores prepara la “parrilla”20 en la que Pablo será “interroga-
do”. Luego se muestra cómo los perpetradores comienzan a preparar sus 
“instrumentos de trabajo” y por corte se verá nuevamente un plano fijo 
de la radio –en la que se detendrá en la subida del volumen–, pero esta 
vez el plano detalle corresponderá a la picana eléctrica; primero en ma-
nos de uno de los victimarios e inmediatamente utilizada sobre el cuerpo 
de Pablo. Un plano cerrado de la mano de Pablo que se contrae a causa 
de las descargas eléctricas es la toma que se repite una y otra vez durante 
el “interrogatorio” a cargo de los “técnicos” junto a una suerte de “juez” 
que coordina la operación. La escena final está condensada –al igual que 
en Kapò– en el plano detalle de la mano de Pablo, a quien los “técnicos” 
le piden que la abra cuando decida “confesar-cantar”. Allí el “juez” dice: 

20. Se entiende por “parrilla” a la camilla en la que los detenidos eran torturados.
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“Pablito, si vas a hablar abrí las manos y te sacamos el almohadón [con el 
que cubrían su rostro]. Decinos un nombre, dale. Abrí la mano. No seas 
gil. El nombre de tu responsable y paramos. ¡Abrí las manos!”. Finalmen-
te Pablo abre la mano y repite una y otra vez: “No tengo responsable”. 

El pasaje recién descripto está bien lejos de los “golpes bajos” a los que 
aludiera Olivera en su diálogo con La Nación antes del estreno del film, 
ya que la toma enfatiza la mostración de imágenes abyectas que llegarán 
a su máxima expresión sobre el final de la escena. De hecho, en un diá-
logo con el periódico Clarín, Olivera comenta: “Tuvimos que aderezar 
situaciones, dulcificarlas o bajarles el grado de tensión que la historia 
contenía. Por ejemplo, todo lo concerniente a los centros de detención 
es de un tremendismo tal que no podrá ser mostrado en esa dimensión 
espeluznante” (Pinto, 1986: 3). Lejos de ello, y aunque para el director de 
La noche de los lápices no hay abyección en las escenas de su film, resulta 
incontestable la escenificación directa de circunstancias ignominiosas.

En Garage Olimpo el uso del fuera de campo para las escenas de tor-
tura cubre gran parte del film, y se hace presente de modo indirecto a 
partir del sonido: al escuchar la radio, se entiende que lo que está suce-
diendo en realidad es que se está torturando a las víctimas. El tormento 
está presente a partir de los gritos de los torturados, a quienes no vemos 
pero sí escuchamos junto al ruido de la picana eléctrica y del llanto de los 
niños. Otra de las estrategias que Bechis utiliza es el plano detalle de los 
tubos de luz que debido al uso constante de la picana eléctrica provocan 
un sube y baja de tensión. 

En Crónica de una fuga nunca se ve la picana. Para los momentos de 
tortura siempre “se recurre al fuera de campo y a la subjetividad sonora” 
(Schwarzböck, 2007: 35); si bien es acertado lo postulado por esta crítica 
argentina, cabe destacar que Caetano no utiliza el fuera de campo sonoro 
para dar cuenta de la tortura con la picana eléctrica, estrategia recurrente 
en los films propuestos hasta el momento, pero sí sus consecuencias en 
los cuerpos de las víctimas.

En una entrevista realizada por Luciano Monteagudo (1999: 7) a 
Marco Bechis el día anterior al estreno comercial de su tercer largome-
traje el director ítalo-argentino comenta que, “en realidad, Garage Olimpo 
es más un documental de la experiencia vivida en un campo de con-
centración reconstruido que la puesta en escena de un texto, que sería 
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el camino clásico”. Aquí Bechis pareciera invocar el famoso concepto de 
Jean-Luc Godard según el cual “el travelling es una cuestión moral”, y 
que más adelante retomara Rivette (1961: 58): “Hay cosas que sólo deben 
abordarse desde el temor y el estremecimiento. Sin duda, la muerte es 
una de ellas. ¿Cómo no sentirse un impostor al filmar algo tan misterio-
so?”. En este pasaje se condensa la idea de que habría que oponerse a la 
aberración de jugar gratuitamente con el sentimiento humano. Allí linda 
el límite entre lo decible y lo indecible, entre lo que puede ser mostrado 
y lo que no.

6. El adentro y el afuera 

En Garage Olimpo hay un pasaje en el que María, aprovechando el 
descuido de Texas –uno de los miembros de la patota–, intenta fugarse 
del centro clandestino de detención. Éste configura un momento en que 
la acción se detiene y en la que, en primera instancia, pareciera que la 
joven logra su objetivo: escapar del lugar del horror; pero luego de pocos 
segundos la vemos entrar apresada por Texas, quien la apunta con una 
pistola, la obliga a entrar en el centro y a ponerse de rodillas. En esa esce-
na, la música alcanza un crescendo que resalta la tensión y un plano cenital 
la encuadra mirando hacia arriba, como quien sabe que está a punto de 
morir e invoca a Dios. 

Por su parte, en Crónica de una fuga el día 120, es decir, un día antes de 
la fuga, Huguito acompañado por la patota entra en la habitación de los 
cuatro secuestrados. La escena es presentada a través de una sombra de 
su silueta con un fusil en la mano, un plano cenital seguirá sus pasos con 
gritos de fondo que les exigen a los secuestrados ponerse de pie. Huguito 
le pide a la patota que coloque a los cuatro delante de él, trazando una 
división entre los que están de un lado y los que están de otro. Hugui-
to, por primera vez desaliñado y alcoholizado, se acerca a Claudio y lo 
instiga a partir de una serie de preguntas con el intento de provocar una 
reacción violenta en él. Luego replica: “A todos ustedes les gustaría es-
caparse de acá […] ustedes son culpables porque es así, porque yo sé que 
es así. El que se quiere fugar lo matamos. Alguno puede ir pensando un 
último deseo, ¿no?”. El primero en responder es el Gallego, quien pide 
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llamar por teléfono a su casa; este pedido provoca burlas y comentarios 
entre los integrantes de la patota. Cuando le toca el turno a Guillermo, 
éste pregunta: “¿Me lo van a conceder?”, a lo que Huguito responde: 
“Somos gente de palabra, no somos basura que miente como ustedes”. 
Guillermo responde: “Si me van a matar, les quiero ver la cara a todos 
ustedes”. Esta secuencia se conforma en un juego de plano y contrapla-
no en el que predomina el uso de la cámara en mano y allí se muestra a 
Huguito disparando hacia arriba, sin matar a ninguno de los cuatro pero 
instalando el terror en ellos. 

En todas estas escenas se manifiesta una misma voluntad por parte 
de los represores: la de seguir creando un clima de tensión en y entre 
los detenidos. Aquí también se pone de manifiesto la tirantez entre los 
represores. Si para Huguito hay que maltratarlos, torturarlos y hacerlos 
sufrir, para Lucas, en cambio, hay que darles una utilidad. Este conflicto 
ya había estado presente en Garage Olimpo a partir de las rivalidades entre 
los que “trabajan afuera” y los que “trabajan adentro”, es decir, entre la 
patota y los torturadores. Para Félix, el tratamiento “especial” lo merece 
sólo María, y esto nada tiene que ver con su edad o su sexo sino con el 
amor que él siente por ella. En La noche de los lápices se expondrán las dos 
caras de la moneda: mientras durante el secuestro, la tortura y la cotidia-
nidad del centro clandestino de detención, los represores son presentados 
como monstruos, desde sus gestos y sus ropas; sobre el final, el encargado 
de sacar de la celda a Pablo Díaz le dice: “Pablo, mirame. Recordame 
bien, yo no te torturé ni te hice nada. Es mi laburo. Pero te traté como un 
ser humano, ¿no?”, como ya señalamos.  Todas estas escenas plantean una 
idea bien clara: la omnipotencia, la actuación de lo omnímodo, que resul-
tan ser constantes en los relatos testimoniales de los sobrevivientes y que 
se verán reflejadas en las narraciones fílmicas. Un claro ejemplo de ello 
es, como mencionamos, el nombre del centro clandestino El Olimpo, así 
llamado por ser el “lugar de los dioses” (Calveiro, 1998: 53). 

En 1956 Julio Cortázar escribe el cuento “Continuidad de los par-
ques”, en el que describe la sensación de plenitud de la que goza el 
protagonista, dada por el trayecto del viaje hacia su casa de fin de semana, 
los árboles que la rodean y el sillón de terciopelo verde en el que pláci-
damente está leyendo una novela. También Garage Olimpo conforma su 
inicio desde la –aparente– calma y tranquilidad de las aguas del Río de 
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la Plata, pero sobre el final sabemos que en realidad esas aguas aluden 
al llamado “traslado” de los secuestrados que serán arrojados ni vivos ni 
muertos desde los aviones militares, práctica que se conoció como “vuelos 
de la muerte”. De este modo se establece una simetría con el inicio y el 
final del largometraje, puesto que la primera imagen del film es un plano 
panorámico que muestra las turbias aguas del Río de la Plata, de a poco 
el plano se va abriendo y a través de un ángulo aberrante se muestra la 
ciudad de Buenos Aires desde lo alto. El final se conforma desde un plano 
que toma a un avión sobrevolando el río (con un primer plano del mo-
delo tc-64), y se vuelve sobre la escena inicial en clara alusión al destino 
final de los “trasladados”, a quienes se les aplicaba una “vacuna” para 
adormecerlos y luego arrojarlos al Río de la Plata. Esta última escena, 
acompañada por la “Canción a la bandera”, delinea otro de los tópicos de 
las películas argentinas que retratan la experiencia del terrorismo de Esta-
do, es decir, el uso de la música patria para denotar un momento trágico.

Luego de la escena inicial, Bechis decide mostrar a una joven que 
viaja en autobús y a quien un desconocido le entrega una mochila. Rápi-
damente vemos que se trata de Ana, y que la casa a la que se dirige es la de 
su amiga, la hija de un represor. Si bien no es el argumento principal del 
film, durante los créditos iniciales de Garage Olimpo se aborda un tema 
que en La noche de los lápices está completamente negado: la militancia 
política de los jóvenes protagonistas. Es posible a través de esta escena es-
tablecer los alcances y las limitaciones de este tipo de abordaje, en el que 
se da cuenta de intenciones bien diferentes con relación a las estrategias 
cinematográficas discursivas elegidas por los directores de ambos films. 
En el único pasaje de La noche de los lápices en el que se alude al compro-
miso político éste no está relacionado con los jóvenes secuestrados, sino 
con un militante del erp. El siguiente diálogo del film de Olivera así lo 
describe: 

Pablo: –Osvaldo, ¿a nosotros nos van a largar?
Osvaldo: –Claro, Pablito, si ustedes son unos “perejiles”21 en 

serio, nos los engancharon en nada pesado.

21. Durante el Proceso de Reorganización Nacional se acuñaron diferentes términos para 
denominar tanto a actores sociales como a situaciones, así por ejemplo la palabra “perejil” 
denota a una persona que, si bien puede ser militante político o no, no pertenece a las 
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Pablo: –¿Entonces por qué estamos acá?
Osvaldo: –Esto es un depósito. Los tienen acá hasta que tomen 

una decisión. Pero a ustedes los van a largar, si no les sirven para 
nada.

Pablo: –¿Y a vos?
Osvaldo: –¿Y a mí qué?
Pablo: –¿Te van a largar?
Osvaldo: –Por ahora soy un rehén, puedo resultarles útil. Pero 

oficialmente me mataron en un enfrentamiento. ¿Por qué te creés 
que me dejan verles la cara? Eh, eh, eh, vamos, che, vamos.

Pablo: –Hasta luego, Osvaldo.
Osvaldo: –Vení acá, acordate: los protagonistas de las revolu-

ciones son los pueblos, no los hombres.
Pablo: –De acuerdo.

La palabra “perejil” será una constante en La noche de los lápices. A mi 
entender esta insistencia se debe a que debía quedar claro que los jóvenes 
no tenían relación con ninguna agrupación política. Este concepto tam-
bién aparecerá en Crónica de una fuga, pero de un modo completamente 
diferente. Si bien al espectador le queda claro que Claudio Tamburrini es 
un “perejil” y que quien lo delató –el Tano– lo hizo porque no podía más 
con los tormentos recibidos y además porque necesitaba ganar tiempo 
para que sus compañeros de militancia concluyeran lo planeado, la dife-
rencia radica justamente en esto último. En Crónica de una fuga no sólo 
el compromiso político no está negado –el Tano es un militante que se 
asume como tal– sino que militantes y “perejiles” se encuentran bajo las 
mismas condiciones de clandestinidad; incluso los tres secuestrados que 
logran fugarse con Claudio no son “perejiles”, sino militantes. 

El diálogo entre Pablo Díaz y Osvaldo retrata el lugar que las víctimas 
del terrorismo de Estado ocupaban en la sociedad durante el período de 
transición democrática (1983-1989), momento en el que se construyen 
figuras que fundan un modelo de pensamiento colectivo: la teoría de los 
dos demonios y la teoría de las víctimas inocentes. Ambas ideas, junto 
con la recuperación institucional de la democracia, trajeron aparejados 
temas a resolver; entre ellos, la construcción de un relato en el cual la 

cúpulas de los movimientos, por lo que la información que diera resultaría inútil para 
los represores.
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toma de conciencia por parte de la sociedad argentina cristalizara el pa-
sado reciente a través de la construcción de una “historia oficial”. La gran 
difusión del film de Olivera y sus repeticiones televisivas22 contribuyeron 
a que éste quede plasmado en el imaginario colectivo como uno de los 
films emblemáticos del período posdictatorial; el otro es La historia oficial 
de Luis Puenzo. 

Como comentábamos, Bechis presenta a Ana, la coprotagonista, como 
a una joven militante política que, movida por sus ideales revoluciona-
rios, pondrá una bomba en la casa de su amiga con el fin de matar al 
padre de ésta. A diferencia de La noche de los lápices que corresponde al 
cine de género (es un clásico melodrama), en Garage Olimpo la historia 
de María se nos presenta desde un registro casi documental, en el que los 
contextos asumen un protagonismo conformado por la fusión de actores 
profesionales con no profesionales en escenarios naturales y con sonido 
ambiente. Aparece un plano panorámico de un barrio pobre del conur-
bano bonaerense, en contraposición con tomas de edificios altos de una 
zona burguesa de la ciudad, estableciendo una dicotomía entre barrio y 
margen, ciudad y centralidad que nos ubica en un contexto en el que se 
pone por delante el margen-barrio a partir de la cercanía a la naturaleza, 
representada por la toma del árbol que desemboca en el barrio-margen, 
donde finalmente vemos a María que, si bien ya fue presentada a través 
de una voz en off y fuera de campo, sólo en ese momento se conocerá su 
rostro y comenzará su historia. 

La dicotomía entre el margen y el centro está presente incluso como 
metáfora a partir de la entrada de María en el centro clandestino de 
detención. De este modo, si bien su madre está libre, se sentirá presa, es 
decir encerrada en una casa o, mejor, en una sociedad que no quiere ver, 
tal como la imagen de la joven con una venda que publicitara el film 
antes de su estreno. Es ejemplo de ello la secuencia en la casa de María 
cuando la joven es secuestrada: un plano –que toma el punto de vista de 
la madre– mostrará a María encerrada a través de la ventana de su casa, 
dando cuenta de no tener escape. En ese momento se establece un diá-

22. En la entrevista que acompaña el dvd, realizada con motivo de los veinte años del 
estreno de la película, Héctor Olivera comenta que durante su primera proyección tele-
visiva La noche de los lápices registró el 51% de audiencia. Es decir, una de las más especta-
culares de la historia de la televisión argentina.
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logo entre la madre y el “oficial” que coordina el secuestro: “¿Adónde la 
lleva?, ¿señor, adónde la lleva?”. La respuesta no tardará en llegar: “Señora, 
si le importa tanto su hija se hubiera preocupado antes”. En la escena 
siguiente un plano tomará a la madre, encerrada, desde la misma ventana, 
disolviendo las diferencias entre el adentro y el afuera y estableciendo 
un clima asfixiante que guiará el relato. Desde entonces, y a pesar de sus 
luchas, ninguna de las dos podrá escapar a su trágico destino. 

La historia de Ana, presentada durante los créditos iniciales de la pe-
lícula, será retomada hacia el final del film, momento en el que explota 
la bomba en la casa de un represor. Por el contrario, los objetivos que se 
plantea María desde el comienzo del film quedarán truncos; de hecho, 
no podrá cumplir con su promesa de continuar alfabetizando en los ba-
rrios pobres de Buenos Aires, y si bien al irse de la villa miseria  le dice 
a una de sus alumnas: “Yo voy a venir acá y te voy a enseñar”, regresará. 
La otra promesa está enmarcada por el secuestro, en el que María le 
asegura a su madre: “Mamma, non ti preocupare, non mi può succedere 
niente”, pero su casa será el otro lugar al que María tampoco regresará. 

Como contraste a la inmovilidad forzada que se vive dentro del centro 
clandestino, María realiza dos intentos de fuga, el primero aprovechando 
que la puerta del garaje-centro clandestino está abierta, y el otro durante 
la salida con Félix. Ante el tentativo fallido de evasión, la frustración de 
María llega a su nivel más alto: en ese momento la asalta la desesperación 
y en última instancia la toma de conciencia de preferir la muerte al ho-
rror cotidiano. Esto la lleva a pedirle a Félix que la mate para terminar 
con la violencia y el abuso sufrido, pero esta opción no sólo es descartada 
inmediatamente por él, sino que lo enoja furiosamente hasta el punto de 
que acusa a María de querer dejarlo: “¿Por qué te quisiste ir? ¿Por qué te 
quisiste escapar […]? ¿Por qué, por qué? ¡Me querías dejar! ¿Por qué me 
querías dejar? […] Estoy haciendo de todo para salvarte y vos me querés 
dejar […] ¿Por qué me querías dejar?”. La escena se alterna entre abrazos 
y empujones, y concluye con una sentencia de Félix: “De acá no te vas a 
ir nunca. Nunca”, a la que María responde: “¿Qué te puede costar, hijo 
de puta?, ¿qué te puede costar pegarme un tiro?”. Luego de un momento 
de silencio, Félix le dice: “Esta noche te voy a invitar a salir”. En esa salida 
María intentará una segunda fuga –que también se verá frustrada– y el 
regreso al centro clandestino marcará el destino final de ambos.
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La relación entre el afuera y el adentro en La noche de los lápices se 
propone de modo inverso, ya que si bien las escenas de extrema violencia 
dentro del centro clandestino de detención son mostradas, a la vez son 
interrumpidas por una escena que relata la continuidad de la vida en el 
afuera, en la que se muestra a las madres de los jóvenes recorriendo dife-
rentes lugares en busca de información sobre el paradero de sus hijos. A 
excepción de las dos escenas en que el grupo de inteligencia o la patota 
saca a los detenidos para llevarlos a las casas de posibles militantes, Crónica 
de una fuga no tiene afuera, es decir que el exterior está dado sólo a través 
de la ventana de la cocina por la que los detenidos ven, por ejemplo, a 
los perros comiendo de los mismos recipientes que se usan para darles 
de comer a ellos. Cabe destacar que en este caso no se trata de un afuera 
“real” sino de la ventana que da al jardín del centro clandestino. Como 
se señalaba, en La noche de los lápices y en Garage Olimpo hay un gran uso 
del contraste entre el adentro y el afuera; en el caso del film de Olivera 
el afuera está insistentemente marcado por la búsqueda que emprenden 
las madres de Pablo y Claudia para conocer el paradero de sus hijos des-
aparecidos. Bechis, por su parte, se concentra más bien en la indiferencia 
de la sociedad y en las salidas que algunos secuestrados eran obligados a 
hacer –como han testimoniado varios sobrevivientes–;23 claramente su 
finalidad era realizar trabajos que beneficiaran a los represores. Diferente 
es lo propuesto en Crónica de una fuga, en la que sólo vemos el afuera una 
vez que los secuestrados concretan la evasión, es decir, en la parte final 
del film.

* * *

La representación cinematográfica de la dictadura propuesta en el pri-
mer período se caracteriza por la lucha de las madres en la que se ponía 
en primer plano la búsqueda de verdad y justicia con relación a sus hijos 
desaparecidos o apropiados. En estos casos, el desaparecido es re-pre-
sentado desde sus familiares y no desde sí mismo. Contrariamente, en el 
segundo momento comenzarán a vislumbrarse algunos cambios en las 
propuestas cinematográficas que darán cuenta de la represión estatal. La 

23. Es el caso del fotógrafo Víctor Basterra y del periodista Raúl Cubas, entre otros.
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sociedad argentina ya no es una “víctima inocente”, sino que es re-pre-
sentada a partir de la complicidad o la legitimización de la dictadura, en 
las que el silencio o la cooperación juegan un papel fundamental. Esto 
se debe, como ya se mencionó, a los cambios que se dieron a partir de 
1995. Bechis, por su parte, propone la figura de un secuestrado/desapa-
recido re-presentado por sí mismo e incluso aborda las implicancias o 
diferencias entre la militancia “de base” y la “de acción”. Si bien el cine 
argentino ha abordado el tema del compromiso político de los años 70, 
se trataba más bien de la dictadura militar en general, sin detenerse dema-
siado en la implicancia de la militancia. Resulta significativo el cambio de 
dirección en las representaciones de los sujetos involucrados en aquellos 
años, desde mucho antes de esta “renovación”, como también la apari-
ción de un actor social que cobrará protagonismo a partir de mediados 
de los años 90: los hijos de militantes políticos. Puede considerarse que 
dentro del heterogéneo grupo del Nuevo Cine Argentino,24 de hecho, 
no son pocos los realizadores que han dedicado algunas de sus obras a 
revisar la historia reciente, más como un ejercicio de memoria que como 
un intento de reconstrucción del pasado. Lo interesante de este punto 
de vista es que se antepone el presente del enunciador al pasado heroico 
del familiar.

El cine argentino ha propuesto (y lo sigue haciendo) diferentes es-
trategias discursivas para representar la experiencia de extrema violencia 
por la que atravesó la sociedad durante la última dictadura militar. En 
esta dirección, un conjunto de films organiza su relato sobre la base de 
metáforas, elipsis y alegorías; todos ellos otorgan al diseño del espacio y 
a la puesta en escena la capacidad de representar y expresar los conflictos 
vigentes en los planos narrativo y semántico. Al respecto, en un estudio 
sobre las producciones cinematográficas del primer momento de la me-
moria, Claudio España y Ricardo Manetti (1999: 305) denominan a estas 
películas “recreación de hechos de un período anterior”, incluyendo tan-

24. Algunos autores concuerdan en que el Nuevo Cine Argentino da sus primeros pasos 
con el film Rapado (1992) de Martín Rejman, al que seguirá Picado fino (1994) de Estaban 
Sapir. Aun así, la repercusión de este nuevo movimiento llega a partir de 1998 con el lar-
gometraje Pizza, birra, faso de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, en el que se representa 
la vida marginal de un grupo de jóvenes que tratan de sobrevivir –cometiendo pequeños 
robos– en una ciudad que nada les ofrece. El lema del protagonista y sus amigos se resume 
en una frase: “Mientras haya pizza, birra y faso, todo se puede sobrellevar”.
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to las que refieren directamente a la dictadura como a las que metafóri-
camente aluden a ella, en las que las referencias explícitas están eludidas. 
Un ejemplo de ello es el caso de Camila (1984) de María Luisa Bemberg, 
el primer film histórico estrenado durante el retorno a la democracia en 
el que se establece una clara alusión a la dictadura, pero en un contexto 
social y político diferente; otro es Hombre mirando al sudeste (1986) de Eli-
seo Subiela, en el que se relata la vida de un hombre que está encerrado 
en un manicomio y dice ser un mensajero de otro planeta que viene a 
investigar la estupidez humana. Una de las propuestas más interesantes es 
Las veredas de Saturno (1985), continuación de Invasión (1969), ambas de 
Hugo Santiago. Las veredas de Saturno resulta más bien una metáfora del 
exilio, de la lucha armada y la desaparición forzada de personas. Por otra 
parte, encontramos una película que resume el intento del director Ale-
jandro Agresti de hablar de la desaparición de persona, El acto en cuestión 
(1994), en la que su protagonista es un hombre que encuentra y roba un 
libro en el que existe una fórmula para hacer desaparecer objetos, pero 
que rápidamente utilizará para hacer desaparecer personas. Resulta ser 
“una película compleja de aprehender que cuenta de manera elíptica la 
historia de un país” (Gamberini, 2001: 17). Para el crítico Manuel Tra-
cón, El acto en cuestión trata de “gente a la que borraron de la historia, o 
que decidió borrarse por propia iniciativa, estos hombres del subsuelo 
saben que su lugar está entre los olvidados, los desplazados, los humillados 
y ofendidos” (56). Pero quizá el mayor acierto del film –que recién se 
estrenó a fines de abril de 2015– es la de no ser sobre desaparecidos, sino 
con desaparecidos en la pantalla.

Ya en 1987, Agresti aborda el tema de la última represión militar y lo 
plasma en el film El amor es una mujer gorda,25 en el que un grupo de jóve-
nes sobrevivientes a la dictadura busca un lugar en la sociedad argentina. 
Filmada en blanco y negro, presenta las diferentes situaciones a partir de 
la vida de un periodista a quien su novia lo abandonara durante los años 
de plomo y, no pudiendo soportar la pérdida, se deja caer en desgracia 
y marcha hacia la locura; el film muestra con desencanto una Buenos 
Aires vacía de ideales. Más adelante Agresti estrenará Buenos Aires viceversa 
(1996), un film que se construye desde varias historias –que se condensa-

25. El film ganó en 1988 el premio al mejor operaprimista en el Festival de San Sebastián.
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rán en una sola– en el que denuncia la crisis social y las consecuencias del 
neoliberalismo implementado en los 90 a partir de la política menemista, 
y que mostrará sus mayores efectos negativos durante la crisis económi-
ca de 2001-2002. Buenos Aires viceversa se hace eco de la soledad de las 
personas que prefieren no salir de su propia casa por el temor que les ha 
dejado la dictadura, aborda la búsqueda identitaria de una hija de desapa-
recidos y su pequeño amigo, un chico de la calle, quien también rastrea 
sus orígenes; ambos se volverán compañeros inseparables, pero un final 
de “gatillo fácil” aparta para siempre a este dúo, pero también da inicio 
a otro. En una crítica publicada en la revista El Amante, se define al cine 
de Agresti como “un cine de culto, excesivo y desmesurado, huérfano de 
filiaciones, que trabaja a contrapelo de lo convencionalmente estableci-
do” (Gamberini, 2001: 17). Es bien sabido que sus realizaciones han sido 
calificadas como anticipatorias, por ello no es equivocado decir que El 
acto en cuestión y Buenos Aires viceversa ahondan, de modo más o menos 
explícito, en las causas (el primero) y las consecuencias (el segundo) del 
orden represivo impuesto en 1976. En ambos se da espacio a la repre-
sentación de actores sociales que hasta el momento estaban silenciados, 
reconstruyendo, de alguna manera, las marcas que quedaron en el tejido 
social argentino. 

A treinta años del golpe militar se estrena Crónica de una fuga de 
Adrián Caetano (2006), adaptación cinematográfica del libro Pase libre. 
La fuga de la Mansión Seré (2002), de Claudio Tamburrini. Crónica de una 
fuga,26 al igual que el libro testimonial, relata la experiencia límite vivida 
por Claudio Tamburrini a partir de su detención-desaparición hasta el 
momento en que junto con otros tres secuestrados logran evadirse del 
centro clandestino de detención. La película de Caetano relata la historia 
de cuatro jóvenes que en 1977 fueron detenidos y conducidos al centro 
clandestino de detención Mansión Seré.27 La película se abre con un pla-
no subjetivo del Tano, uno de los secuestrados que desde hace un tiempo 

26. Crónica de una fuga recibió el Premio Cóndor de Plata a la mejor película de la Aso-
ciación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina.

27. También conocido como Atila, estaba ubicado en el partido de Morón, provincia 
de Buenos Aires, y funcionó entre 1977 y 1978. A pesar de los estrictos controles a los 
que estaban sometidos los prisioneros, el 24 de marzo de 1978, en coincidencia con el 
segundo aniversario del golpe militar, cuatro secuestrados (Claudio Tamburrini, Daniel 
Rusomano, Guillermo Fernández y Carlos García) lograron fugarse. Una semana más 
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está incomunicado en el centro clandestino de detención. Ese día, duran-
te los tormentos recibidos, el Tano da el nombre de Claudio Tamburrini 
y, para asegurarse de que lo dicho por el Tano sea cierto, el grupo de 
inteligencia decide sacarlo del centro clandestino y llevarlo hasta la casa 
de los padres de Claudio para hacer su reconocimiento. Rápidamente se 
mostrará a Claudio jugando el final de un partido de fútbol en el que su 
equipo pierde porque él, que es el arquero, no logra atajar un penal; allí 
se lo muestra en posición fetal llorando por la pérdida del campeonato. 
En una puesta en serie vemos la imagen de su madre en la misma po-
sición, en la que una cámara baja y circular la tomará llorando debido a 
que la patota ha irrumpido y allanado su casa en busca de Claudio. En 
la escena siguiente ambos perderán: Claudio su libertad y la madre, a su 
hijo. Como la protagonista de la película Sophie’s choice (1982) de Alan 
Pakula, la madre de Claudio se ve obligada a tomar una decisión ante la 
sentencia hecha por Huguito, el jefe de la patota: “Usted decide, señora: 
o sacrifica a su hija o al terrorista de su hijo”. En el film de Pakula se 
propone una escena sumamente cargada de tensión en la que al llegar 
al campo de concentración un oficial de la ss le impone a Sophie que 
decida a cuál de sus dos hijos quiere sacrificar. La escena se condensa en 
el siguiente diálogo:

Oficial ss: –You may keep one of your children. The other 
one must go. 

Sophie: –You mean, I have to choose?
Oficial ss: –Yes. You’re a Polack no a Yid. That give you a pri-

vilege, a choice.
Sophie: –I can’t choice. I can’t choice.
Oficial ss: –Be quiet.
Oficial ss: –Choose! Or I’ll send them both over there! […] 

Make a choose!
Sophie: –I can’t. I can’t.
Oficial ss: –Take both children away! Move!
Sophie: –Take my little girl. Take my baby.

tarde, se ordenó el traslado de los secuestrados que aún permanecían allí a la comisaría de 
Castelar y la Mansión Seré fue dinamitada.
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Lo que sucede en esta escena es semejante a lo que se propone en 
Crónica de una fuga, sólo que en esta última la decisión de la madre de 
Claudio estará fuera de campo. En efecto, la conoceremos en la escena 
siguiente, en la que se verá a la patota allanando la casa del joven arquero. 
Esta descripción-presentación de los personajes está condensada durante 
los créditos iniciales de la película y se desarrolla durante la captura y 
la llegada de Claudio al centro clandestino de detención. En los planos 
que retratan la Mansión predomina el ángulo aberrante, que además de 
provocar inestabilidad conduce la (re)presentación de la mansión; este 
tipo de toma será interrumpida sólo por la llegada de la patota, en la que 
predominarán los planos generales o enteros. A pesar de ello, el ángulo 
aberrante, los picados y los contrapicados serán una constante a lo largo 
del film, con los que Caetano busca, acertadamente, un acercamiento al 
cine de terror. Se puede decir que existe una suerte de oxímoron entre 
los créditos y el título de la película.

En el film los primerísimos primeros planos cumplen la función de 
retratar la progresiva decadencia de los secuestrados. Ejemplo de ello es 
la escena en que Claudio es llevado a la “habitación de los veteranos” 
donde se encuentran los secuestrados que llevan allí más tiempo. En ese 
momento Lucas (uno de los jefes) le pide a Claudio que se quite la venda 
y le presenta a sus nuevos compañeros: la escena es retratada a través de 
una cámara circular caracterizada por los primeros planos de las rostros 
de los detenidos; una vez concluida la presentación, Lucas propone un 
brindis por la Navidad, recurso con el que se pretende crear un efecto 
de identificación con el espectador. Un pasaje similar ya había sido pro-
puesto en La noche de los lápices, pero en ese caso no estaba a cargo de un 
represor sino de Osvaldo, un militante del erp, quien sabía que sus días de 
vida estaban contados. Una vez que los secuestrados se encuentran solos, 
se provoca un conflicto entre Claudio y el Tano, en el que este último 
confiesa el motivo por el que dio su nombre:

Tano: –Claudio, encontraron tu número en mi agenda.
Claudio: –¿Por qué inventaste la historia del mimeógrafo?
Tano: –Me reventaron, me hicieron de todo. Claudio, no me 

quedó otra.
Claudio: –¿Y por qué me elegiste a mí?
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Tano: –Necesitaba tiempo. ¿Entendés? Necesitaba estirar la 
cosa, para que los compañeros con los que milito pudieran zafar.

Claudio: –¿Así piensan hacer la revolución ustedes, mandando 
en cana a personas que no tienen nada que ver?

Tano: –Claudio, cuando se den cuenta de que no tenés nada 
que ver seguro te liberan. Es así, tenés que aguantar; es un tiempo, 
nada más.

Claudio: –Tano, a mí no me largan más; me mataste, Tano.

Esta escena resulta explicativa de las diferentes estrategias que utilizan 
los detenidos con las que se proponen “mejorar” su supervivencia dentro 
del centro clandestino y con ello disminuir, de algún modo, el maltrato 
cotidiano. En el diálogo propuesto, el Tano es quien confiesa haber “can-
tado” a Claudio, pero más adelante sabremos que el Vasco había “can-
tado” a Guillermo. A pesar de los intentos de cada uno por lograr una 
mejor permanencia dentro del centro clandestino, ninguno de ellos logra 
escapar al rapado de sus cabellos, a las vendas, las esposas y las sesiones 
de tortura, a través de las cuales se muestra un día a día que resulta cada 
vez más asfixiante. En el film, la tortura –a excepción del conocido mé-
todo del submarino–28 está siempre fuera de campo, elección que tiene 
que ver con la no utilización de un recurso que había marcado el cine 
nacional de la década del 80; me refiero a la emblemática La noche de los 
lápices, en la que las sesiones de tortura son mostradas durante todo el lar-
gometraje. Caetano propone un salto de eje, y en la mayoría de las tomas 
se concentra en los planos detalle de las caras de los torturadores o de la 
patota, quienes de forma evidente disfrutan con lo que están viendo. Las 
tomas se concentran particularmente en la sensación de opresión de las 
víctimas y la opacidad de los torturadores, quienes asisten cual público 
dispuesto a alentar y gozar de la tortura que están presenciando. 

La película de Caetano se narra a través de la secuencia de los días 1, 3, 
31, 45, 61, 72, 118, 120, 121, este último es en el que la fuga se concreta; 
de este modo la velocidad de la película se establece a partir del momen-
to en que Guillermo y Claudio toman conciencia de que sólo les queda 
un día de vida, o tal vez unas horas. No tienen ningún plan. Sólo una 

28. Consistía en introducir la cabeza del secuestrado en una bañera, un balde o en cual-
quier recipiente con agua, donde se lo mantenía hasta que decidiese “colaborar”.



77El horror está dentro

posibilidad, que es tan simple como compleja: tienen que esperar el cam-
bio de guardias, tomar un tornillo, intentar abrir la ventana, bajar desde 
allí con sábanas atadas y, de ese modo, evadir las guardias para conseguir la 
libertad. Sólo Guillermo y Claudio están convencidos de que vale la pena 
arriesgarlo todo; por su parte, el Vasco y el Gallego ya están quebrados 
porque, como postula Calveiro (1998: 73), “el campo logró la sumisión”.

El plano de la ventana –símbolo de la libertad– va desde un travelling 
al plano detalle, y se concentra en las ranuras de la ventana y luego en 
los primerísimos primeros planos de los rostros de los secuestrados. A 
partir de ese momento los colores comenzarán a cambiar, la oscuridad se 
matizará con colores más neutros, desde el verde –presente a partir de la 
mitad del film– hasta el natural. Un plano cenital toma a Guillermo en el 
momento previo a abrir la ventana.

Se abandona, si bien no completamente, el recurso que domina casi 
toda la película –el de la cámara en mano–, se eligen planos abiertos con 
respecto a los espacios y primerísimos primeros planos que toman las 
caras de los prófugos. A pesar de ello, aún no han atravesado el umbral. 
El acercamiento de Guillermo a la ventana con un tornillo en la boca 
–instrumento que no dejará hasta el final del film–, el plano detalle de la 
apertura de la misma y un travelling que muestra a los secuestrados ante 
la posibilidad concreta de la fuga, acompañado por la música, instaura 
un momento de tensión-acción de la escena en la que, como en Garage 
Olimpo cuando vemos la puerta del garaje abierta y al parecer nadie que 
la custodie, el espectador siente que la evasión es posible. Finalmente, los 
cuatro jóvenes atraviesan el umbral y, afuera, en la terraza y bajo una llu-
via torrencial, desnudos y esposados en plena noche, un plano general los 
mostrará descolgándose desde una ventana del tercer piso de la Mansión 
Seré. 

Una vez en el exterior, la lluvia cae intermitentemente y los prófugos 
intentan hacer el menor ruido posible. En una puesta en escena con muy 
poca luz y en la que predomina el marrón, Caetano elige una posición 
casi fetal para los secuestrados, en la que los muestra caminando detrás 
de pequeñas rejas; esta preferencia hace que la imagen siga siendo la de 
hombres encerrados. La fuga se concreta, los jóvenes corren desnudos 
por la calle y se cruzan con una persona que sale de su coche sin saber 
bien cómo reaccionar; ambas partes deciden saludarse. Ellos saben que 
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los están buscando, entonces por primera vez se separan y se esconden en 
dos casas diferentes, también éstas con rejas, aún no advierten completa-
mente la libertad. Sólo después de sentirse un poco más seguros se quitan 
primero las esposas y luego las vendas. Allí se separan y cada uno toma su 
senda. Claudio comienza a caminar y se encuentra con la misma joven 
embarazada –que ahora está con un niño en brazos– a la que le había 
cedido el asiento en el autobús al comienzo del film. A través de la música 
y la cámara lenta se produce en él un proceso de reconocimiento, no sólo 
con relación a la mujer sino y particularmente comprende que la vida –
allí afuera– ha continuado y que mientras él estuvo en cautiverio, durante 
ciento veintiún días, la vida seguía su curso. Su mirada extrañada se acerca 
a la descripta por Jorge Luis Borges en el cuento “El Aleph” (1945), o a 
la propuesta por Julio Cortázar en su cuento “Circe” (1951), en los que, 
al igual que Claudio, los autores narran que, a pesar de haber sucedido 
algo que se considera trágico, los protagonistas vivencian la magnitud y la 
perciben como una tragedia que les ha sucedido sólo a ellos y no al resto 
de la gente que los rodea. 

En los films que se ocupan de la representación de la violencia extre-
ma dentro de un centro clandestino de detención la noción de vigilan-
cia y castigo constantes están postuladas a través de las poéticas de cada 
director. Olivera propone a un grupo de adolescentes y se concentra 
en la figura de uno de los sobrevivientes, un inocente o “perejil” al que 
dejan en libertad. Bechis retrata a dos jóvenes militantes, por un lado 
María, la protagonista principal, quien será secuestrada y torturada en un 
centro clandestino de detención y que encontrará su fin en las turbias 
aguas del Río de la Plata. Por otro lado Ana, quien está libre, logra po-
ner la bomba y matar al responsable del centro clandestino en el que se 
encuentra María. Caetano, en cambio, relata la historia de cuatro jóvenes 
que logran fugarse de la Mansión Seré, y que una vez fuera ven cómo 
nada ha cambiado y todo sigue igual. En los tres films se manifiesta que 
la vida, que en el adentro se había detenido, en el afuera continuaba su 
rumbo. En algunas producciones cinematográficas de los años 90 co-
mienza a asomarse tímidamente la figura de un militante que está con-
vencido de su lucha por un cambio social, aunque con ello se le vaya la 
vida. En las películas analizadas este individuo subjetivado se compone 
desde lo positivo de sus actuaciones y convicciones, en las que predo-
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mina el interés por las acciones sociales que llevarían a la liberación de 
la opresión impuesta. 

Consecuentemente con esta idea, no habrá –hasta el momento– una 
crítica al compromiso político setentista, sea en relación con la militancia 
“de base” como con la “de acción”. Ejemplo de ello son los pocos films 
en que los militantes usan armas. Aun así, cabe destacar un grupo de 
producciones en las que los militantes hacen uso de ellas, como es el caso 
de Hermanas,29 Complici del silenzio30 e Infancia clandestina. En esta última 
hay una escena al comienzo del film en la que los padres del joven prota-
gonista usan las armas de fuego en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo.31

29. En Hermanas son dos las escenas en que se muestran armas. La primera es cuando un 
grupo de jóvenes activistas deciden irrumpir en un destacamento policial. Como el asalto 
se ve frustrado, se provoca una situación tensa en la que uno de los jóvenes hiere con una 
bala al policía que custodia el ingreso. La otra escena se concentra en el momento en que 
Elena (la hermana que no es militante) encuentra un bolso con armas en la casa que sus 
padres tienen en el Tigre.

30. En Complici del silenzio, serán varias las secuencias en que los militantes se enfrentarán 
con los represores. Entre ellas destaco el intento de allanamiento de un piso en el que 
se encuentran los activistas. Allí se produce un combate armado entre la “patota” y los 
militantes.

31. Hay un pasaje que se desarrollará a partir de la entrega de armas por parte de Cristina 
(Natalia Oreiro) a los compañeros de lucha. Otro será en el momento en que los prota-
gonista al escuchar una sirena creen que vienen a buscarlos, allí toman pistolas y escopetas 
y se preparan para el enfrentamiento. 
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Capítulo 3

La militancia lleva faldas

¿La gente sabía lo que estaba pasando por aquí?

Lita Stantic, Un muro de silencio 

1. El silencio

Se podría comparar la composición de John Cage 4’33’’ con la situa-
ción de la sociedad argentina de los primeros años de la década del 90. 
Ambas están caracterizadas por un gran silencio, pero a su vez cargadas 
de ruidos. En la presentación de 4’33’’, su autor dice: “No existe eso 
llamado silencio […] estaba lleno de sonidos accidentales. Podías oír el 
viento golpeando fuera […] la propia gente hacía todo tipo de sonidos 
interesantes a medida que hablaban o salían” (citado por Kostelanetz, 
2003: 69). De este modo se manifiesta, por un lado, la inexistencia de un 
silencio completo y, por el otro, que el ruido –parte seminal de ese silen-
cio– cobra mayor importancia a partir del tiempo. De manera semejante, 
en la sociedad argentina de los primeros años de la década del 90 esos 
ruidos se traducían en marchas multitudinarias en las que se reclamaba 
justicia con relación a los indultos otorgados por el presidente Menem 
durante 1989 y 1990. 

Desde lo cinematográfico, esos ruidos se traducen en al menos dos 
construcciones: por una parte, el escollo a la hora de representar las con-
secuencias del terrorismo de Estado a partir de la figura del militante 
político y del desaparecido y, por otra, en las tensiones entre memoria(s) 
y olvido(s) a partir de los relatos de sobrevivientes, que se relacionan con 
la transmisión de la experiencia vivida y la experiencia transmitida (Ben-
jamin, 1989). Me interesa aquí introducir una reflexión sobre la cons-
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trucción de la figura del militante político y del desaparecido en el cine 
posdictatorial argentino y su dificultad a la hora de representarlo. Cabe 
destacar que durante el período de la transición democrática (1983-
1989), la figura del sujeto militante y la del desaparecido, salvo excepcio-
nes1 en las que estas presencias no son explícitas, no habían conformado 
parte de las producciones artísticas. De hecho, la representación del sujeto 
militante y del desaparecido son aspectos que resultan poco explorados 
por los análisis sobre cine y política relacionados con los estudios sobre 
la memoria del pasado reciente argentino. Para ello, me concentraré en 
dos films singulares y complementarios: Un muro de silencio (1993) de Lita 
Stantic –eje central de mi análisis– y Cordero de Dios (2008) de Lucía Ce-
drón. Estas producciones, de estéticas y poéticas bien diversas, ofrecen un 
paradigma de la construcción del desaparecido y del sujeto comprome-
tido políticamente, en los que se manifiestan similitudes y discordancias 
entre films producidos con quinces años de diferencia.

Mi interés está puesto en dos posibilidades: la tensión entre no recor-
dar para seguir adelante, es decir un “silenciar” lo vivido, y la de recordar 
para no repetir, o sea, la transmisión de la experiencia a las nuevas ge-
neraciones –a los hijos– quizá, citando a Benjamin (2004: 478), porque 
“cuando una era se derrumba la historia se descompone en imágenes y 
no en historias”. Tanto Un muro de silencio como Cordero de Dios parten 
de una experiencia privada –memoria individual– para luego pasar al 
ámbito público –memoria colectiva– (Halbawchs, 2005). Una de las di-
ferencias entre ambas películas es que en Un muro de silencio Stantic toma 
una posición crítica acerca del contexto político que la provoca o hizo 
posible la violencia setentista. En Cordero de Dios, en cambio, no hay una 
crítica, ni explícita ni alegórica, del accionar del Estado, sino que más 
bien propone una historia en dos tiempos en la que el pasado vuelve so-
bre el presente para dar cuenta de que las decisiones tomadas en los años 
70 tienen consecuencias en la actualidad. 

La historia escrita sostiene, mira y describe el grupo desde afuera, la 
memoria colectiva lo hace desde adentro y permite incorporar el tiem-
po de los otros y no sólo el tiempo del reloj. Para que haya memoria 
debe existir una dependencia del contexto social que permita el pasaje 

1. Cabe destacar, entre otras, películas como El amor es una mujer gorda (1988) y La amiga 
(1988).
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del “yo” al “nosotros” como dador de identidad. Esto es expuesto por 
Tzvetan Todorov (2000: 52) cuando sostiene que “la combinación de las 
dos condiciones –necesidad de una identidad colectiva, destrucción de 
identidades tradicionales– es responsable del nuevo culto a la memoria”. 
Sin embargo, el crítico búlgaro señala las limitaciones con relación al uso 
de la memoria en términos de verdad y sostiene que si se fijan las miradas 
sólo en las “victimas” y sus pesares, se pierde de vista la idea de supera-
ción de ese pasado; por ello, resulta necesario, pues, conocer, sacar a la luz 
el pasado. Aun así, la combinación de ambas condiciones no siempre es 
posible; por lo tanto, muchas veces no se corresponden con los objetivos 
a los que se intenta servir con ayuda del pasado; de este modo el “hecho 
a recordar” puede derivar de una selección de valores de lejano alcance.

Otro film que concentra su relato a partir de la militancia política 
de una de sus protagonistas es Hermanas (2004) de Julia Solomonoff. 
Ambientada en 1984, es una coproducción entre la Argentina, España 
y Brasil en la que el nudo del relato se concentra en el reencuentro de 
Elena (Valeria Bertuccelli) y Natalia (Ingrid Rubio, con un impecable 
acento porteño), dos hermanas argentinas que han pasado ocho años sin 
verse a causa de la represión militar de los años 70. Elena, la mayor, vive 
con su marido y su hijo Tomás en Texas, lugar en el que acaban de esta-
blecerse con un sueño de familia feliz. Natalia, la menor, desde 1976 vive 
un exilio forzado en España luego de que Martín, su novio y compañero 
de militancia, fuera víctima de la represión. Natalia decide no volver a la 
Argentina a pesar del retorno a la democracia; sin embargo, sí decide ir 
a visitar a su hermana a Estados Unidos y, a partir de recuerdos –en apa-
riencia banales–, las hermanas volverán sobre lo sucedido durante aquella 
época; allí aflorarán viejos interrogantes y, hacia el cierre del film, la ma-
yor de ellas develará un secreto que prefería no sólo ocultar sino olvidar. 

Por su parte, en Cordero de Dios se relata la historia de Teresa, una ex 
militante que luego de varios años de exilio en París se ve obligada a 
volver a la Argentina para ayudar a su hija a negociar con quienes han 
secuestrado a su padre. Su regreso provoca un retorno al pasado –el de los 
años 70–, trayendo a la memoria antiguas tensiones y el reclamo latente 
de un secreto que apartó las vidas de padre e hija.

Tal vez el mayor logro de Un muro de silencio es el de ser el film que 
plantea por primera vez los límites de representación en tres puntos cen-
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trales del relato. Me refiero, en primer lugar, a la construcción de la figura 
del militante político y del desaparecido; en segundo, a las tensiones entre 
memoria y olvido, y por último, a las dificultades de una extranjera que 
intenta comprender el pasado reciente argentino, al que –a pesar de in-
tentarlo una y otra vez– le resulta casi imposible acceder. 

En todas estas producciones, “independientemente del relato, se repite 
una modalidad narrativa que consiste en resaltar el secreto como estruc-
turante de las relaciones familiares” (Oberti, 2004: 132). Desde allí parte 
el análisis que me interesa abordar, en que se pone el acento entre lo di-
cho y lo no dicho. Me concentraré en los vínculos que se establecen, por 
un lado, entre militancia política y vida cotidiana, y por otro, en la trans-
misión de la memoria entre generaciones, entre “lo legado y lo propio” 
(Kaufman, 2006: 48), que muy bien se relaciona con lo que Marianne 
Hirsch (1997) ha denominado “posmemoria”, es decir, “la experiencia 
de aquellos que crecen dominados por narrativas que precedieron su 
nacimiento” (22); tarde o temprano esas historias intersubjetivas serán 
reconstruidas y resignificadas por las nuevas generaciones. 

Una parte de la crítica especializada sostiene que la utilización del 
término “posmemoria” está asociada a sus características específicas, es 
decir, “a la experiencia de las generaciones marcadas por un trauma que 
no vivieron”, en este sentido consideran “que no puede ser explicada 
exitosamente con el término memoria” (Szurmuk y McKee, 2009: 224). 
En su ensayo sobre la cultura de la memoria y el giro subjetivo, Beatriz 
Sarlo examina la actual y difundida noción de posmemoria propuesta por 
Marianne Hirsch y discute las especificidades del concepto, sosteniendo 
que su uso “parece más amplio que necesario” (152) e insistiendo en que 
no urge la creación de un nuevo término (posmemoria) para dar cuenta 
de una definición que bien puede comprenderse con los términos recuer-
do o memoria. Por mi parte, considero que en este caso resulta apropiado 
el uso de la expresión “posmemoria”, ya que con ésta se define un re-
cuerdo del no recuerdo, es decir de lo no vivido, término que no podría 
ser definido con otro vocablo.

Siguiendo a Hirsch, me son útiles sus postulaciones acerca de la ex-
periencia intersubjetiva de “lo social como proceso” para introducir una 
cuestión puntual que se presenta en los largometrajes escogidos: el de 
la perdurabilidad de la experiencia de acontecimientos traumáticos in-
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tergeneracionales, principalmente abocado al estudio de producciones 
culturales de corte memorístico. Como bien señala Hirsch, éstos nacen 
a partir de los estudios relacionados con el Holocausto, no obstante ello, 
“[el término] puede ser útil para describir otras experiencias de segunda 
generación de eventos y experiencias culturales o colectivas traumáticas” 
(22). Para su abordaje entiendo que es necesario establecer, por una parte, 
comparaciones entre las distintas producciones audiovisuales tomando 
como punto de partida la presencia femenina, marcada desde la dirección 
y el guión de cada film, que en las ficciones se traduce con los roles prin-
cipales encarados por mujeres, tal vez porque, como señala Ana Amado 
(2009: 118), en la historia argentina el protagonismo femenino “fue deci-
sivo a través de las Madres de Plaza de Mayo, y luego de la Abuelas, en la 
resistencia a la dictadura”. Por ello, no resulta casual que las tres directoras 
concentren sus historias en mujeres que intentan, como las Madres y las 
Abuelas, sobrevivir al horror vivido. Si bien es cierto que el activismo so-
cial de las Madres comienza en plena dictadura (diciembre de 1977) y se 
continúa hasta nuestros días, es claro que a partir de la redemocratización 
resultará más fácil seguir recorriendo el camino de pedido de verdad y 
justicia y de aparición con vida de sus familiares. 

En su discurso de asunción al poder, el presidente Alfonsín destacó 
los objetivos principales de su gobierno, en el que su mayor interés se 
concentraría en “los ámbitos cultural, social y político, como manera de 
recuperar definitivamente la democracia” (Getino, 2005: 82). Con rela-
ción a la política alfonsinista, el cumplimiento de todos estos objetivos 
señala que “[su] voluntad por «hacer justicia» se afirmaba con claridad” 
(Lefranc, 2005: 39).

Ahora bien, como hemos señalado, el primer gobierno de la recons-
trucción democrática centra su interés en el esclarecimiento de lo suce-
dido durante 1976-1983 (a través de objetivos bien claros); el segundo 
gobierno democrático, el de Carlos Menem (1989-1999), se concentra 
en “el perdón” y su objetivo es “la pacificación del país: la reconciliación 
permanente de todos los argentinos […] que consideraba […] la única 
solución para curar las heridas que aún no han cicatrizado” (Lefranc, 
2005: 46). En su intento por “curar las heridas del pasado”, a pocos me-
ses de su asunción al poder, el presidente Menem propone el indulto 
como acto reparatorio. No cabe duda de que esta decisión iba en contra 



86 Julieta Zarco

de “las promesas de la reparación ética y jurídica que estuvieron en el 
nuevo origen de la democracia y parecían reinstalar la impunidad de 
los poderosos” (Vezzetti, 2002: 143); de este modo, se instala un período 
de impunidad con relación a los crímenes cometidos durante el último 
golpe de Estado.

Entre los estudios que se ocupan de revisar la historia argentina a 
través del cine, resulta interesante el abordaje de Eduardo Jakubowick y 
Laura Radetich (2006), en el que recorren la filmografía a partir de sus 
“visiones del pasado”. Destacan tres períodos de expansión: en el pri-
mero, de 1933 a 1967, se manifiesta una preocupación por la formación 
de la patria/nación, a través de una visión tradicional de la historiografía 
liberal; el segundo, de 1968 a 1975, es el de auge del cine documental y 
testimonial, además del militante;2 y en el tercero,3 iniciado con la recu-

2. Durante los últimos años de la década del 60 se crean dos grupos que fijan su atención 
en el cine social y político: los movimientos Cine de la Base y Cine Liberación. Ambos 
promovían un debate entre sus propios protagonistas: desposeídos, obreros, indios y cam-
pesinos. Una de las principales características de estas agrupaciones fue abandonar la idea 
de autor único e instalar la idea de colectivo, donde desaparece toda huella individual 
para dar paso a lo comunal, tendencia que ha marcado profundamente el modo en que 
el cine se ha asentado como portavoz de la política. Con realizaciones independientes y 
proyecciones fuera del circuito comercial se promovía al cine como “espacio de resisten-
cia, contrainformación, crítica y, en mayor o menor medida, acción política” (Lusnich y 
Piedras, 2011: 26). La obra emblemática del período es La hora de los hornos (1968-1969), 
de Fernando Solanas y Octavio Getino, fundadores del movimiento Cine Liberación, con 
el que se inaugura un nuevo modo de dar información a partir de la contrainformación, 
en la que se busca la (re)acción del espectador ante el visionado del film, impulsándolo a 
proponer o cambiar partes del mismo. Siguiendo este concepto, La hora de los hornos llegó 
a tener unas diez versiones y “tuvo una gran trascendencia local pero también internacio-
nal. Fue muy bien recibida en Pesaro, Italia, en junio de 1968; en Mérida, Venezuela, en 
septiembre del mismo año, y en París, Francia en junio de 1969” (Jakubowicz y Radetich, 
115). Se destacan también producciones como Operación Masacre (1972) de Jorge Cedrón, 
México. La revolución congelada (1970) de Raymundo Gleyzer y Los Velázquez (1971-1972) 
de Pablo Szir, un documental inconcluso del que se ha perdido todo el material.

3. Aquí se aborda sólo tangencialmente el período que va desde 1976 a 1983, que abarca 
la última dictadura militar. Es comprensible esta postura a partir de la poca producción 
del llamado cine comprometido o de autor. Aun así, cabe mencionar un grupo de pro-
ducciones que responden a las llamadas “películas alusivas o de metáforas”, como El 
poder de las tinieblas (1979) de Mario Sabato, sobre un capítulo de la novela Sobre héroes y 
tumbas de Ernesto Sabato; La isla (1979) y Los miedos (1980) de Alejandro Doria y Tiempo 
de revancha (1980) de Adolfo Aristarain. Las que ocupaban los carteles eran las de corte 
cómico y satírico.
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peración democrática en 1983, se distingue un gran desarrollo del cine 
documental-testimonial y ficcional. Estas producciones ensayan diferen-
tes poéticas para dar cuenta del pasado reciente. Es justamente el tercer 
período en el que concentraremos nuestro interés.

2. Rompiendo un muro de silencio

Tras diez años del retorno a la democracia, la película Un muro de 
silencio rompe con lo propuesto por la cinematografía argentina hasta 
ese momento, probablemente porque, como señala Calveiro (2005: 114), 
“debe haber una distancia espacial, temporal, simbólica de la situación” 
para que se produzca una reelaboración de lo vivido. Esto es justamente 
lo que sucede con Stantic, quien sufrió la desaparición de su ex marido, 
el cineasta Pablo Szir.4 En una entrevista realizada antes del estreno del 
film, la directora decía: “Me costó mucho tiempo poder abordar el tema 
porque me siento muy directamente implicada. Pertenezco a la genera-
ción que sufrió en carne propia esos hechos” (citada por Schettini, 1993: 
19). A pesar de ello, su aporte sigue siendo el de un film comprometido 
que no da respuestas, como la misma directora dice no tener, sino que 
abre interrogantes con la intención de llegar a las generaciones futuras, 
de modo que, el final del film da cuenta de ello.

Para Octavio Getino (2005: 127), el libro cinematográfico de Un muro 
de silencio resulta “uno de los estudios más auténticos y rigurosos –expe-
riencias personales mediante– sobre el tema de los desaparecidos”. El 
tema principal del film es la memoria y sus exploraciones a partir de 
una sobreviviente que en la década del 90 busca la felicidad levantado 
una cortina de humo para olvidar lo sucedido durante el Proceso de 
Reorganización Nacional. Un muro de silencio es una coproducción entre 
la Argentina, México e Inglaterra y los roles principales están a cargo de 
actrices extranjeras; a este propósito y en relación con el papel de Vanessa 
Redgrave, Stantic comenta: “El tema de que fuera extranjera a mí me pa-
reció fundamental para buscar distanciamiento y una cierta ingenuidad” 
(citada por Marchetti, 1993: 45-46). Esto está claramente expuesto en las 

4. Cineasta del grupo Cine Liberación, fue secuestrado y desaparecido el 30 de octubre 
de 1976.
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preguntas que Kate (Redgrave) le hace a Bruno, que resultan absoluta-
mente necesarias para establecer un contacto con el espectador y de este 
modo explicarle al público –particularmente al joven– qué sucedió antes 
y durante la última dictadura militar. La elección de la actriz mexicana 
Ofelia Medina –con perfecto acento porteño– según la directora obe-
dece “fundamentalmente porque me gusta la intensidad de su rostro y su 
imagen […] es una actriz magnífica y con una gran formación profesio-
nal” (citada por Giménez, 1992: 58-60). La tercera actriz, esta vez argen-
tina, es la joven Soledad Villamil, quien interpreta a Silvia, la protagonista 
de la película de Kate.

Como se apuntaba anteriormente, Un muro de silencio se sitúa en 1990, 
año en el que se decretan los indultos presidenciales a las Juntas Militares 
y a las cúpulas guerrilleras;5 y narra la experiencia de Kate Benson, una 
directora de cine inglesa que llega a la Argentina para filmar un largo-
metraje sobre los desaparecidos, ficción que es la adaptación de un libro 
escrito por Bruno Tealdi (Lautaro Murúa), profesor y escritor argentino 
que se había exiliado y a quien la directora había conocido en Europa. 
La historia está contada desde una perspectiva femenina, en la que los 
distintos planos del relato mezclan la historia real con su representación 
fílmica. La técnica de Stantic es una mise en abîme en la que a través del 
film dentro del film intenta plasmar la experiencia de la protagonista de 
los hechos. El guión recrea en dos tiempos alternados la historia del mis-
mo personaje que sin cruzarse entrelaza el pasado con el presente. En el 
primer eje se encuentra Silvia Cassini, la protagonista “real” de la historia 
ficcional, es decir, quien viviera los hechos relatados en el libro de Bruno. 
En el segundo eje se ubica la actriz que interpreta a Ana en la película de 
Kate y se desarrolla sobre tres planos que funcionan como falsos flash- 
backs: en primer lugar, las secuencias de la historia de Julio (Chávez) y 
Ana (Villamil), quienes interpretan a un desaparecido y a su mujer. Ésta 
es la primera vez que en el cine argentino se cuestiona cómo representar 
a un desaparecido y la angustia de su mujer al ver que éste no vuelve. 
Las escenas son filmadas por Kate, quien a partir de objeciones y dudas 
convive con la dificultad a la hora de “comprender” lo vivido, a pesar de 

5. Para ello, el 10 de octubre de 1989, a pocos meses de su asunción, el presidente Menem 
firma los decretos 1002, 1003 y 1005. 
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que intenta entender la historia de Ana y Julio para así llevar adelante la 
dirección de los actores. 

Una inesperada ruptura de la rutina “involucra al sujeto de manera 
diferente. Allí se juegan los afectos y sentimientos, que pueden empujar 
a la reflexión y a la búsqueda de sentido” (Jelin, 2002: 9). Éste el caso de 
las protagonistas, para quienes “el acontecimiento rememorado o «me-
morable» será expresado en una forma narrativa, convirtiéndose en la 
manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria 
que se expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia” 
(30-31). Es lo que sucede con los recuerdos que vuelven a Silvia, provo-
cándole conflictos con su pasado que sofocan su presente. Para Mieke Bal 
(1999, citada por Jelin, 29), “las memorias narrativas son construcciones 
sociales comunicables a otros”; en efecto, estos planos confluyen y se 
integran a la vez que potencian mutuamente el recorrido del relato, en 
el que se pueden encontrar o construir los sentidos del pasado. Según  
Hirsch, estas memorias están ligadas a procesos sociales de manera vica-
ria, en la que las nuevas generaciones se preocupan por crear una distan-
cia bien definida entre la experiencia de sus padres y la propia. 

Un muro de silencio está construida en dos planos narrativos: por un 
lado, la historia de Silvia y, por otro, los escollos que le provoca a Kate 
la representación de esa historia. Sobre esto, María Constanza Burucúa 
señala que “lo que media entre ambos niveles no es solamente el deseo 
más o menos voluntario de comprender un pasado traumático, sino el 
personaje de Bruno, guionista del film y antiguo profesor de Silvia y 
su pretendiente” (98). El film de Stantic está dotado de silencios –por 
momentos exasperantes– y escasez de diálogos, en los que la lentitud del 
accionar de sus protagonistas subraya la dificultad de hablar de lo que 
quieren olvidar.

Mientras los planos secuencia largos y lentos funcionan como espa-
cios de reflexión para los espectadores, hay una escena que se desarrolla 
casi a oscuras, la del secuestro, que dura sólo siete segundos. En este sen-
tido, resulta clara la intención de Stantic de no mostrar violencia física 
explícita, sino a través del sonido y del fuera de campo. De hecho, no hay 
escenas que muestren cuerpos torturados, maltratados, persecuciones ni 
muertes; la violencia está delineada desde las consecuencias psicológicas 
que sufren los personajes a lo largo del relato. De este modo, y a diferen-
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cia de Alicia –la protagonista de La historia oficial, quien “no sabía” lo que 
estaba sucediendo en el país durante el Proceso y se muestra completa-
mente asombrada y ajena ante el relato conmovedor de su amiga Ana, 
quien vuelve de un exilio forzado y le cuenta el motivo que la llevó a irse 
del país–, el mensaje de Un muro de silencio es claro: la sociedad “sabía” lo 
que estaba pasando en los tiempos de la dictadura y Silvia, su protagonis-
ta, ha vivido en carne propia el compromiso político, la clandestinidad, la 
represión, el secuestro y la desaparición de su marido.

Las imágenes documentales propuestas en el film cobran especial im-
portancia con respecto al contexto social y político en el que se realiza 
Un muro de silencio. Me refiero al discurso pronunciado por el presiden-
te Menem: “Esta mañana en horas muy muy tempranas he firmado los 
decretos que llevan los números 1002, 1004 y 1005 donde indulto a 
muchos militares y muchos civiles para que empecemos a reconstruir la 
patria en paz, en libertad y en justicia”. Este discurso se encuentra en el 
documental Botín de guerra (2003) de David Blaustein, producción basada 
en los testimonios de las Abuelas de Plaza de Mayo y de los nietos resti-
tuidos a sus familias biológicas luego de ser secuestrados por la Fuerzas 
Armadas. El film de Blaustein cobra fuerza a partir de un recorrido his-
tórico en el que las imágenes de archivo cumplen un rol fundamental, el 
de explicarle al público el clima político de los 70.

En esta atmósfera se filma y estrena el primer largometraje de Stantic,6 
un momento en el que políticamente se había dejado de lado lo logra-
do durante los primeros años por la presidencia de Alfonsín, es decir, 
la investigación de lo sucedido durante el último golpe de Estado y el 
Juicio a las Juntas; contrariamente en 1989-1990 se otorgará el “perdón”, 
produciendo un silenciamiento con relación a las consecuencias del te-
rrorismo de Estado. De modo que el segundo gobierno democrático 
se concentrará en los indultos, el olvido y el plan neoliberal, siendo su 
objetivo “la pacificación del país. La reconciliación permanente de todos 
los argentinos […] que consideraba […] la única solución para curar las 
heridas que aún no han cicatrizado” (Lefranc, 2005: 46). Por ello Un 
muro de silencio representa un grito sordo en medio del caos de la historia, 

6. Si bien Lita Stantic había producidos ya muchos films, entre ellos los cinco de María 
Luisa Bemberg. Un muro de silencio resulta su primera –y única hasta el momento– expe-
riencia como directora.
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entendiendo por éste la definición que acuñara Walter Benjamin según la 
cual la historia está hecha de ruinas y no se presenta como un continuum 
ni como un devenir de los hechos, sino como una catástrofe, que en el 
caso argentino está dada. A nuestro entender, se provoca una involución 
con relación a la política de búsqueda de verdad y justica propuesta por 
el gobierno de Alfonsín; a partir de la política neoliberal impulsada por 
Menem se produce un retroceso en la política estatal de la memoria, que 
se convierte en política del “olvido”.

En Un muro de silencio hay una escena que suscitó más de una crítica,7 
que se desarrolla cuando la directora del film y su amigo, el autor del 
libro, visionan documentales con el fin de que esto la ayude a enterarse 
de los impulsos de la juventud setentista para llevar adelante sus ideales; 
pero, lejos de acercarla a la comprensión de lo sucedido, en realidad se la 
dificulta aún más. Luego de ver los documentales, Kate y Bruno caminan 
por una decadente calle Lavalle8 observando una reconocible Buenos 
Aires, pero ya no turística ni con el esplendor que la caracterizara. Allí 
Kate dice: “Yo no entiendo, yo no entiendo nada, ¿qué esperaban estos 
jóvenes: que el general, que Perón cumpliera con sus promesas? ¿Esta-
ban todos locos?”. Bruno responde: “Sí, sí, en cierta forma sí”. En ese 
momento resulta evidente la dificultad de la directora, quien no logra 
entender a esa juventud de los años 70, llena de ideales y de ganas de 
luchar. Es claro que el contexto desde el que Kate reflexiona es el de 
los años 90, o sea, el de los indultos presidenciales, momento en el que 
el proyecto estatal está relacionado con una política de la desmemoria 
en la que se prefiere “perdonar para seguir adelante”. Más adelante Kate 
sostiene que este tipo de política no hubiese tenido lugar en los años 70. 
De este modo la directora plantea una crítica a la sociedad de los 90 en 
la que no se manifiesta la apertura e incluso ningún tipo de continuidad 

7. Algunas críticos, como Susana Carnevale (1993: 45), han señalado que el guión de 
Stantic “resuena fuertemente antiperonista [particularmente en los] diálogo(s) de la in-
glesa y el intelectual de izquierda”.

8. En la década de los años 90 la Capital Federal vive una gran transformación, como 
también es el caso de la conocida calle Lavalle, situada en pleno microcentro porteño y 
que se caracterizara por sus cines. Resulta ilustrativo el artículo de Cristian Alarcón “El 
ocaso de una calle”, en el que comenta el paso de Lavalle del esplendor a la decadencia: 
“Ocho grandes cines cerraron en los últimos años […] Lavalle es ahora terreno de caba-
rets, predicadores y comida rápida” (22).
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con lo propuesto durante los de los primeros años de la redemocratiza-
ción, sino más bien el agenciamiento de esos discursos en los que ella no 
encuentra un debate. La visión de Kate sobre América Latina en general 
y la Argentina en particular no se corresponde con los ideales setentistas 
que ella visiona en los documentales y que espera encontrar en las calles 
en un 19909 que se aleja de ellos. De hecho, hay una frase que resume 
esta idea; dice Kate: “El indulto a los jefes es indignante. La reacción de 
la gente será impresionante […] y el costo político para el gobierno de-
masiado grande. He visto que aquí cuando se movilizan son multitudes”. 
“¿Qué viste?”, le pregunta su amigo. “Documentales”, responde Kate. 
Su amigo pregunta: “¿Documentales…?, ¿de qué época?”. La escena es 
interrumpida por un asistente que le avisa a Kate que está todo listo para 
continuar con la filmación.

En otra escena, la tensión está puesta en el film de Kate, en la que Ana 
mantiene un diálogo con una amiga comprometida políticamente (Vita 
Escardó), quien más que darle un consejo le hace una advertencia: “No 
cayó bien que te soltaran, nadie entiende por qué te liberaron. Andate, 
Ana”. Este comentario tiene como telón de fondo la breve estancia de 
Ana en un centro clandestino de detención. Aquí se plantea otra duda 
perturbadora que está latente en el imaginario colectivo con relación a 
quienes por un motivo u otro salieron con vida de un centro clandestino 
de detención, hecho que estaba intrínsecamente acompañado por una 
frase que resonaba tanto entre militantes como entre quienes no estaban 
relacionados con las organizaciones revolucionarias: “Si lo largaron, por 
algo será”, y que sentencia, de alguna manera, un acto de traición. Con 
relación a ello Vezzetti (2002: 7) señala: “Los sobrevivientes de la militan-
cia han enfrentado las dificultades nacidas de la posición casi imposible 
de aparecido, cargados de sospechas, atravesados con mandatos y demandas 
contradictorias”. Al respecto, Calveiro (1998: 48)10 apunta: “El sobrevi-

9. Cabe destacar que una marcha multitudinaria acompañó a las Abuelas de Plaza de 
Mayo cuando fueron anunciados los decretos en mayo de ese año.

10. En el prólogo de Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Juan 
Gelman escribe: “El 7 de mayo de 1977, un comando de Aeronáutica secuestró a Pilar 
Calveiro en plena calle y fue llevada a lo que se conoció como Mansión Seré, un centro 
clandestino de detención de esa fuerza instalado a dos cuadras de la estación Ituzaingó. 
Esa noche Pilar soñó con su familia –esposo, hijas, padres– inmóvil en una foto fija y 
despidiéndola con un gesto de la mano. Ese día comenzó su recorrido de un año y medio 
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viente se ve a sí mismo, o lo ven, o las dos cosas, se ve y lo ven, como 
alguien que sobrevive sobre otros que murieron”. Como es bien sabido, 
una de las figuras más polémicas con relación al pasado reciente es la del 
sobreviviente, ya que si bien aparece como representante de quien ya 
no está, a su vez la causa de su liberación instaura la duda acerca de por 
qué está vivo. De modo que el superviviente advierte una contradicción 
difícil de sobrellevar, en la que debe justificar los motivos de su presencia, 
o más bien de su no ausencia. 

En su ensayo Traiciones (2009), Ana Longoni analiza rigurosamente la 
figura del traidor en novelas que tienen como protagonistas principales a 
sobrevivientes de la represión, es decir, quienes por algún motivo han sido 
liberados del cautiverio. Centra su atención en tres obras literarias11 que 
relatan el secuestro y la desaparición de militantes que han sobrevivido 
al régimen totalitario argentino. Al respecto, una sobreviviente, Graciela 
Daleo, apunta: “Quienes estamos vivos, lo estamos porque los militares así 
lo decidieron. ¿Benevolencia, premio, piedad? No. Propósito perverso de 
largo alcance que se devela si se rompe con el «si está vivo, por algo será»” 
(97). Por su parte, Calveiro sostiene que esta estrategia por parte de las 
Fuerzas Armadas está relacionada con la expansión del terror en la socie-
dad argentina, en la que se dejaba a algunos desaparecidos con vida para 
crear dudas en cuanto a su “compromiso con la causa”, pero tampoco 
son aceptados por la sociedad, que los ve como subversivos, y además se 
pregunta por qué estuvieron adentro. Una sobreviviente apunta que “no 
existió un patrón para explicarlo. Incidió la casualidad en primerísimo 
lugar” (Calveiro: 1998: 159) y agrega: “Si aquel que se fuga de un campo 
de concentración es sospechoso, el que sobrevive lo es muchísimo más 
[…] de allí se desprende un proceso aleatorio” (160) en el que la sociedad 
quiere entender por qué está vivo y él no es capaz de explicarlo porque 

por un infierno que prosiguió en otros campos de concentración: la comisaría de Cas-
telar, la ex casa de Emilio Massera en Panamericana y Thames convertida en centro de 
torturas del Servicio de Informaciones Navales, la esma, finalmente. Y éste, su libro, es un 
libro extraordinario. Fue liberada el 23 de octubre de 1978. Su libro es fruto de esa expe-
riencia del horror. En él la autora ha recurrido a la tercera persona, la persona otra, para 
hablar de lo vivido. Sólo al pasar se nombra a sí misma: «Pilar Calveiro: 362», el número 
que los represores le adjudicaron en la esma” (5).

11. Las novelas Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso, El fin de la historia de Liliana 
Heker y Los compañeros de Rolo Diez.
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“el sobreviviente nunca sabe con certeza por qué subsistió y aunque se 
atormente tratando de explicarlo nunca llega cabalmente a una respuesta: 
la decisión fue de sus captores” (159). Un ejemplo de ello se encuentra 
en Un muro de silencio, en que tampoco Ana, la protagonista de la película  
de Kate, sabe por qué ha sido liberada, pero al haber escuchado los gri-
tos de su marido mientras lo atormentaban puede intuir que su libera-
ción fue gracias a él.

En su estudio Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades 
frente a situaciones límite, Michael Pollack introduce el concepto de “me-
morias subterráneas” para referirse a aquellos grupos que han silenciado 
sus experiencias porque están en conflicto con las memorias dominantes. 
El autor toma como referencia las memorias de los marginados y los 
oprimidos, diferenciándolas de las memorias hegemónicas. En este caso, 
me interesa el concepto de subterráneas entendido como el momento en 
que se “dispara lo silenciado”, que aflora en momentos de crisis a partir 
de la vivencia de una experiencia límite. Estas definiciones cobran im-
portancia en fragmentos que conforman diferentes momentos o niveles 
de crisis en las protagonistas de los films seleccionados. En el caso de Un 
muro de silencio esta idea se revela a partir de la duda que crece en Silvia 
cuando comienza a recordar su pasado y con ello a pensar que Jaime (su 
marido desaparecido) no está desaparecido ni muerto, sino con vida. Esto 
se debe a que “la ausencia del cuerpo del desaparecido implica un efecto 
multiplicador del dolor, que bloquea el sostén de los rituales familiares y 
culturales para los lazos que inauguran o despiden a los miembros de la 
cadena generacional” (Kaufman, 2006: 62-63). De este modo Un muro de 
silencio pone sobre el tapete un tema que ningún otro film había desarro-
llado: saber si un desaparecido está vivo, algo que aún hoy día miles de 
familiares de las víctimas sufren en carne propia al interrogarse acerca de 
“cómo, dónde y qué destino tuvieron” (63). De ahí en adelante, la ten-
sión dramática se presenta entre el querer olvidar de Silvia, el querer saber de 
María Elisa y el querer entender de Kate. 

En Cine de historia, cine de memoria, Vicente Sánchez Biosca propo-
ne un análisis sobre “la violencia en los campos de exterminio nazis” 
y le dedica un apartado a la película Shoah (1985) de Claude Lanzman. 
El autor español considera que “el objetivo del film es unívoco, obse-
sivo y mítico al mismo tiempo: no la persecución política de judíos, ni 
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su expropiación, sino exclusivamente «la solución final»” (122). En este 
sentido, y más allá de las diferencias sustanciales que se encuentran entre 
Shoah y Un muro de silencio, ambas subrayan el carácter irrepresentable de 
la aniquilación/desaparición de seres humanos. Su disimilitud se mani-
fiesta en que, mientras Lanzmann construye la narración exclusivamente 
a partir de entrevistas a sobrevivientes –desde el registro documental– y 
elige no utilizar imágenes de archivo; Lita Stantic incluye por un lado 
fragmentos autobiográficos (los llamados telefónicos de su marido desde 
la clandestinidad) y, por otro, imágenes de documentales de los años 60 y 
70 para explicar el antes de la llegada de la dictadura militar. Pero quizá 
el punto de unión es que ambas logran vehiculizar el cine como herra-
mienta contra el olvido. 

Con relación al uso de imágenes de archivo, resulta interesante el aná-
lisis que propone Carmen Guarini en “El «derecho a la memoria» y los 
límites de su representación”, en el que realiza un recorrido a partir del 
uso de imágenes documentales en films argentinos. En su estudio, Guari-
ni delimita dos ejes de análisis en los que la imagen cumple una función 
de archivo. El primero está vinculado con una interpretación cerrada del 
pasado en la que el proceso de memoria “interviene para ilustrar y fijar 
el recuerdo no sólo del testigo sino del espectador” (258), es el caso de 
dos films emblemáticos de la transición democrática: La historia oficial y 
La noche de los lápices. En el segundo, en cambio, las imágenes de archivo 
intervienen para producir el recuerdo y ponerlo en tela de juicio; allí 
se encuentra otro conjunto de films: por un lado, los documentales a 
cargo de hijos de desaparecidos (M, Los rubios, Papá Iván) que cuestionan 
el accionar revolucionario de sus padres y la memoria con relación al 
terrorismo de Estado y, por otro, películas como Un muro de silencio en 
la que el uso de imágenes de archivo funciona como disparador de las 
preguntas que la directora de la ficción le hace a Bruno, su amigo y autor 
del guión del film (ficcional), con el afán de que esto la ayude a entender 
una historia que no le pertenece. 

Un claro ejemplo de lo descripto es la escena en la que Kate y 
Bruno miran documentales y un primer plano muestra imágenes del 
Cordobazo,12 de Montoneros, de la primavera camporista y de la vuelta 

12. El Cordobazo fue un movimiento obrero y estudiantil en la provincia de Córdoba, 
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de Perón al país.13 Estas escenas, que cubren la totalidad de la pantalla, 
son interrumpidas intempestivamente por los comentarios de Kate y 
Bruno. La función de éstas no es sólo ayudar al espectador a contex-
tualizar el relato, sino también la de devolver(nos) el presente del film. 
Una imagen de archivo diferente, esta vez fotográfica, se encuentra en 
el momento en que “[el actor que hace de desaparecido] contempla los 
retratos de las verdaderas víctimas en los afiches de las Madres de Plaza 
de Mayo” (Guarini, 2009: 123), desde allí emerge el límite a la hora de 
representar la figura del desaparecido, es decir “la ausencia”. En el film de 
Stantic el desaparecido está justamente desaparecido, es decir que no se 
lo muestra, sino que se lo ve a través del actor que lo representa en el 
film dentro del film. 

En una entrevista realizada por Fernando Martín Peña (1994: 30-31), 
Lita Stantic recuerda un comentario que escuchó durante la presenta-
ción de su film en el Festival de San Sebastián: “Otra película sobre los 
desaparecidos”, es justamente esta frase la que de algún modo resume la 
recepción de Un muro de silencio; aplaudida por intelectuales y cineastas 
pero poco vista en las salas de cine. Cabe preguntarse, entonces, por qué 
Un muro de silencio le ha resultado poco atractiva al público general. Una 
respuesta posible la ofrece María Constanza Burucúa (2005: 95), quien 
sostiene que “chocó contra un contexto de recepción que no era tan 
permeable como lo había sido diez años antes a discursos que estimularan 
a pensar la historia”. Por su parte, Catherine Grant (1997: 328) apunta 
que “el film encontró un destino extrañamente similar a la historia que 
retrata, la de un público, aparentemente, cansado de escuchar hablar de la 
«guerra sucia argentina»”. Considerando que el film ha tenido 103.581 
espectadores,14 Álvaro Abós (1993: 45) se pregunta: “¿Estaremos prepa-
rados para recibir [la lección] que nos interpela desde una pantalla de 

que el 29 de mayo de 1969 realiza una protesta que lleva a la caída del gobierno de Juan 
Carlos Onganía.

13. Se denomina “primavera camporista” al período que se inicia el 25 de mayo de 1973, 
momento en que Cámpora asume la presidencia y devuelve la libertad a los presos políti-
cos, y se cierra el 13 de julio del mismo año, cuando entrega el poder a Juan D. Perón. El 
20 de junio de 1973, luego de un largo exilio de dieciocho años, el general Perón vuelve 
a la Argentina, bajo la consigna “Cámpora al gobierno, Perón al poder”.

14. Fuente: Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (incaa).
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cine?”, y agrega que “las elecciones de Un muro de silencio no implican 
discursos ejemplarizantes ni pedagogismo alguno”.

Por mi parte, considero que no se puede dejar de pensar en el entorno 
político en que fue realizada la película, la década del 90, momento en 
el que se inscribe una “política estatal de desmemoria”, marcada por los 
indultos, la hiperinflación y el neoliberalismo implementado desde el 
ascenso al poder de Menem,15 el pasado reciente no había sido superado, 
sino más bien se acercaba al agenciamiento de la búsqueda de verdad y 
justicia, propuesta que había delineado la política del gobierno anterior. 
Aquí, más que de una política de perdón, se trata de una política de 
clausura de la memoria colectiva cercana, que se convierte, en última 
instancia en una “política estatal de la desmemoria”.

3. Otro actor social: la mirada de los niños hijos de militantes

Existe una serie de películas en las que se evoca la experiencia seten-
tista construidas a partir de la mirada de las nuevas generaciones. Algunas 
lo hacen desde el recuerdo por parte de hijos de militantes políticos, 
quienes vuelven al pasado para recomponer sus historias fragmentadas; 
otras desde el presente de niños que “ven y viven” el compromiso políti-
co y social de sus padres. De igual modo, cabe resaltar que todas tienen un 
punto en común: las nuevas generaciones quieren entender y reconstruir 
la biografía de sus padres. Para avanzar sobre ello, tomo en cuenta dos fil-
ms estrenados en plena crisis económica argentina: Vidas privadas (2001) 
de Fito Páez y Kamchatka (2002) de Marcelo Piñeyro, ambas protagoni-
zadas por Cecilia Roth, en la primera junto con Gael García Bernal y en 
la segunda, con Ricardo Darín. 

En Vidas privadas predomina la necesidad imperiosa de no recordar 
por parte de Carmen, su protagonista, una brillante médica que vive exi-
liada en España, pero que regresa a la Argentina debido al grave estado de 
salud de su padre, quien la había ayudado a salir del país luego de haber 
sido liberada de su cautiverio. Allí el pasado volverá a su memoria, y un 

15. Algunos autores (Basualdo, 2001; Forcinito y Basualdo, 2007) proponen una lectura 
en que la política liberal implementada por la dictadura militar encuentra continuidad 
con la política neoliberal conducida por Menen. 
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secreto familiar que fue ocultado durante más de veinte años comenzará 
a filtrarse a partir de las preguntas de Ana, su hermana (Dolores Fonzi), 
una joven que intenta saber cuáles fueron los verdaderos motivos por los 
que su hermana vive en el exilio. Desde aquí se plantea la imposibilidad 
de la familia de develar lo velado (el secuestro y cautiverio de su hermana 
durante la dictadura y la desaparición de su marido). Quien se encargará 
de develar lo oculto será Alejandro, médico y amigo de familia, quien 
había estado secuestrado en el mismo centro clandestino que Carmen. 

En esta historia se presentará a la nueva generación que lucha por la 
búsqueda de la verdad a través de dos jóvenes de la misma edad: Gustavo 
(Gael García Bernal), a quien le ha sido ocultado su pasado, y Ana (Dolo-
res Fonzi), que se interroga por un secreto familiar. Gustavo es un joven 
que brinda servicios sexuales y que se acerca cada vez más a Carmen 
hasta enamorarse perdidamente de ella, allí “la relación se mezcla con 
una historia edípica […] la trama se confunde y se entrecruzan las his-
torias” (Jakubowicz y Radetich, 2006: 189). En Vidas privadas prevalece 
la búsqueda de las nuevas generaciones por entender lo que sucedió con 
sus familiares tanto de las víctimas que han sobrevivido al horror –y que 
sufren las consecuencias de esa experiencia– como del destino final de 
los desaparecidos. 

Los conflictos a los que se enfrentan estas generaciones será el tema 
propuesto por Marco Bechis en su segundo largometraje Hijos / Figli 
(2003). En esta producción ítalo-argentina (evidente desde la elección 
del título) los hijos cuestionarán su propia identidad. La película ahonda 
en la historia de una joven argentina que llega a Italia en busca de su 
supuesto hermano mellizo, quien como ella nació durante el cautiverio 
de su madre (Antonella Costa, la protagonista de Garage Olimpo) en un 
centro clandestino de detención. A diferencia de ella, salvada por una 
enfermera que la ocultó en su bolso, el supuesto hermano, Juan (Carlos 
Echevarría, quien interpretara el rol de torturador en su film anterior), 
ha tenido una suerte diferente. Es hijo de una acomodada familia com-
puesta por un ex piloto de la Fuerza Aérea Argentina (Enrique Piñeyro, 
el “Tigre” de Garage Olimpo), quien vive con su hijo y su mujer en Milán. 
Aquí se harán presentes las tensiones provocadas por un secreto familiar 
que combatirá entre “el querer” y “el no querer saber” de Juan. A pesar 
de la desconfianza inicial, el joven comienza a dudar sobre sus orígenes y 
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junto a su supuesta hermana melliza recorrerán un camino que los llevará 
a la búsqueda de la propia identidad. 

Existe otro grupo de películas como Andrés no quiere dormir la siesta 
(2009) e Infancia clandestina (2012) que, al igual que Kamchatka, confor-
man sus relatos a partir de la mirada de los niños con relación al com-
promiso político y social de sus padres. Narradas todas desde un presente 
dictatorial, comparten un relato que linda entre el mundo adulto y el 
infantil, entre la militancia política y la vida cotidiana de familias que 
atravesaron la fragmentación de los afectos, los cambios e incluso la clan-
destinidad forzada en aras de preservar la integridad familiar.

Estos films focalizan su interés en el punto de vista de niños que rela-
tan desde el presente, a partir de sus recuerdos de infancia, las figuras de 
adultos comprometidos políticamente. Para algunos críticos, como Jaime 
Pena (s/f), “las películas con niño ambientadas en una dictadura son ya 
un clásico. Bastante peligroso, por cierto. En principio no es lo mismo 
una película sobre ese tema rodada en plena dictadura que a posteriori”. 
Para ilustrarlo, Pena se vale de una comparación en la que toma como 
ejemplo dos películas españolas: El espíritu de la colmena (1973) de Víctor 
Erice y Secretos del corazón (1997) de Montxo Armendáriz. De la primera 
subraya las diferencias, acaso sustanciales, del momento de su rodaje, “los 
años finales de la dictadura franquista”, y agrega: “Lo no decible se con-
virtió en uno de sus principales mecanismos de representación. El fuera 
de campo fue la manera de esquivar la censura”. La segunda película, 
en cambio, tuvo su aparición “veinticinco años más tarde, [y] el fuera de 
campo es ya un obstáculo, tanto para el director como para el especta-
dor”. Lamentablemente, resulta difícil trazar este tipo de evolución en el 
caso argentino, ya que este tipo de modelo ve la luz durante la primera 
década de este siglo. 

En Kamchatka,16 estrenada en plena crisis económica en 2002, se relata 
la historia de una familia (madre, padre y sus dos hijos) que en los años 
oscuros de la dictadura de Videla se ven obligados a pasar a la clandestini-
dad ante la posibilidad de ser secuestrados/desaparecidos, y por esta causa 
se instalan en una casa en las afueras de la ciudad. Allí, con una identidad 

16. Fue galardonada con el premio al mejor guión en el Festival Internacional de Cine y 
tv de Cartagena. También obtuvo el premio al filme más popular en el Festival Interna-
cional de Cine de Vancouver.
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falsa, tratarán de vivir una vida “normal” dentro de la suerte que les ha 
tocado. La escasez de diálogos en el film está muy bien apoyada en las to-
mas en que sólo vemos –alternadamente– a la pareja y a sus hijos comu-
nicándose con la miradas, esto se debe a que la película está estructurada 
sobre la base del punto de vista de un niño de diez años ante todo lo que 
sucede. Al respecto, David Martin Jones (2011: 78) señala: “[Kamchatka] 
shows that cinema is the time machine that can temporarily trasport the 
adult-seer to a nostalgic world all be in if the nostalgic world recreated 
in the mannner of a preserved little boys’ bedroom”. El título del film 
está relacionado con el juego preferido de la familia, el teg (sigla de Plan 
Táctico y Estratégico de la Guerra)17 al que Harry, el mayor de los niños, 
y su padre le dedican largas jornadas. El director Marcelo Piñeyro define 
Kamchatka a partir de su título “en el imaginario de la película, es el lugar 
donde resistir, donde cuando la mano viene mal, conviene guardarse, 
reagrupar fuerzas y volver a empezar” (citado por Montesoro, 2002: 3). 
En lugar del horror y la tortura, Piñeyro elige mostrar a una familia que a 
partir del paso a la clandestinidad pierde la cotidianidad pero no la unidad 
que la caracteriza. 

En el film de Piñeyro hay un pasaje que retrata el interés de esos 
padres de filtrar algo de la cotidianidad –que tenían y ya no tienen– a la 
clandestinidad que les ha tocado en suerte. En esa escena, se rompen las 
tensiones del momento y, en un intento de traer algo de la “normalidad” 
de la que ya no gozan, deciden poner música y bailar. La escena dura un 
par de minutos, pero resulta reveladora del deseo de estos padres y de su 
interés de que lo “habitual” vuelva a la vida familiar, al menos durante ese 
momento de evasión. Piñeyro la define como “la conmovedora crónica 
de una familia que intenta seguir siéndolo y que lucha por robustecer el 
vínculo, aun en medio de la precariedad [y] la incertidumbre” (citado por 
López, 2002: 9). De este modo, Kamchatka resulta ser un film que toca 
varios ejes temáticos: la mirada de un niño con relación a la militancia de 
sus padres, el abandono de la cotidianidad familiar, el cambio de escuela 

17. El teg es un juego de mesa argentino de gran popularidad a partir de su lanzamiento 
en 1976. Plantea un conflicto bélico que ocurre sobre un planisferio dividido en cin-
cuenta países. Al comienzo de la partida se reparten entre los jugadores todos los países, 
que son ocupados con fichas del color asignado a cada jugador. Entre ellos se encontraba 
la península de Kamchatka.
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y de amigos y el exilio interior; todos enmarcados por los legados, los 
que se transmiten, los que se interrumpen y los que –durante el pasaje 
final– se fusionan. 

Algo similar sucede en el largometraje Infancia clandestina18 de Benja-
mín Ávila, un film estructurado a partir del punto de vista de Juan, “quien 
mientras es testigo del mundo combativo de sus padres, intenta que la 
suya sea una vida normal donde la cotidianidad del colegio, de las fiestas, 
las acampadas, las bromas y las risas con mamá también tengan su lugar” 
(Laguna, 2012: 7). Son justamente estas pequeñas cosas las que Juan (por 
Perón), quien en la mayor parte de la película cambiará su nombre por 
Ernesto (en clara alusión al Che), las que añora, las que quiere conser-
var y salvar en su memoria, pero los ideales de lucha de sus padres no 
contemplan estas “nuevas sensaciones” a las que un niño de doce años 
comienza a acercarse. El mundo de Juan comienza a cambiar cuando co-
noce a María, la hermana de un compañero de clase, con quien descubre 
el amor. En un parque junto a su madre y a su pequeña hermana Vicky, 
Juan le pregunta a su madre cómo se dio cuenta de haberse enamorado 
de su padre; ella le responde que es algo raro pero que “te das cuenta” y 
agrega: “¿Te gusta una compañerita?”. Ante un tímido “no” de Juan, la 
escena se desarrolla desde un plano contrapicado en el que entre juegos, 
risas y cosquillas un momento de “normalidad” vuelve a sus vidas. En 
Infancia clandestina se propone, en tres momentos diferentes del film, el 
uso de imágenes animadas (a cargo de Andrés Riva) para dar cuenta de 
pasajes de violencia que el niño presencia. De hecho, en una entrevista 
realizada para la revista española Cameraman, Iván Gierasinchuk, director 
de fotografía del film, comenta que la elección de animar las escenas de 
violencia “tuvo origen en la potencia que Benjamín Ávila encontró en 
una secuencia afín en la película Kill Bill de Quentin Tarantino, en la 
que se narraba, desde el punto de vista de una niña de unos cinco años, 
el asesinato de sus padres” (citado por Laguna, 2012: 6-17). Éstas llevan 
adelante la acción durante el inicio y el final del film, cargando de inten-

18. En este caso, el relato se sitúa en el presente de 1975 (momento en el que aún no 
estaba la dictadura militar, pero sí la Triple A), rápidamente pasa a 1976 (es decir, al mo-
mento en que se lleva a cabo el último golpe de Estado) y culmina en 1979, período en 
que algunos militantes de la organización revolucionaria Montoneros vuelven del exilio 
con la idea de llevar adelante un plan de contraofensiva.
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sidad el relato cinematográfico. Cabe señalar que hay otras dos escenas en 
las que se utilizan imágenes animadas: una que narra en trazos infantiles 
las estrategias del Che Guevara para pasar de incógnito a otro país, y otra 
es de naturaleza onírica, en la que el protagonista sueña con el destino 
trágico de su tío. El cuidado y la atención al detalle en la elaboración y 
la elección de cada cuadro dan cuenta del largo proceso de elaboración 
del film. Si bien una parte de las imágenes que corresponden al mundo 
animado “nace de fotogramas ya rodados y fotografías tomadas durante la 
producción” (17), otra parte “tiene una naturaleza libre, más onírica, co-
rrespondiendo a la interpretación que ha hecho Andy hizo sobre las in-
tenciones que tenía Benjamín” (17), particularmente para los momentos 
cuando la violencia es muy explícita, en los que se mezclan los tonos ver-
des, amarillos, rojos y negros, es decir, los colores que guían las diferentes 
partes de la película. Cabe señalar que, a diferencia de Ana, la pequeña 
protagonista de El espíritu de la colmena, en la que su personaje no accede a 
comprenderlo todo y deja espacio para que sí lo haga el espectador; Juan/
Ernesto “está en todas partes, es un testigo privilegiado que asiste a todos 
los sucesos de importancia para el desarrollo narrativo” (Pena, s/f). Esta 
estrategia narrativa delinea una dirección única, sin dejar lugar a la libre 
interpretación. Siguiendo a Martín Kohan (2014: 18), puede decirse que 
“la primera la niña no sabe nada, nada o casi nada”, en Infancia clandestina, 
en cambio, el “niño sabe todo, todo o casi todo”.19

Un niño que vive enfrente de un centro clandestino de detención es 
el argumento de Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Daniel Bus-
tamante, un film que refleja la vida cotidiana de una familia que como 
tantas prefiere mirar hacia otro lado cuando ve “cosas raras”. A diferencia 
de los otros films como Crónica de una fuga, Garage Olimpo o La noche de 
los lápices, Bustamante no mostrará la cotidianidad del centro clandestino, 
de hecho no hay tomas del lugar del horror, su propuesta se concentra 
en el día a día de su pequeño protagonista, Andrés, un niño de ocho 
años que a partir de la muerte de su madre vivirá un año de cambios y 
transformaciones.20 

19. Me es útil y por ello tomo prestada esta idea de Kohan, que si bien en el primer caso 
hace referencia a la niña de La historia oficial, en el segundo refiere a Infancia clandestina. 

20. El otoño representa la pérdida de la madre, el invierno enmarca la adaptación al nuevo 
ambiente (la casa de su abuela), la primavera es el período en el que comienza a producir-
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El film está divido en las cuatro estaciones, cada una de ellas, delineada 
por los diferentes momentos en la vida de Andrés. Su madre hace años 
que se ha separado de su padre y está en pareja con un compañero de 
lucha. Una noche, Andrés se despierta a causa de los gritos que provienen 
de la calle, se asoma a la ventana y ve –delante de su casa– una escena 
sumamente violenta en la que un grupo parapolicial con armas en las 
manos obliga a una joven a comerse los panfletos que le encuentran en 
un bolso. Rápidamente llega su abuela (Norma Aleandro) a la habitación, 
y al verlo delante de la ventana lo conduce hacia la cama y le pide que se 
duerma. Al día siguiente, cuando le pregunta a su abuela por lo sucedido, 
ella niega completamente lo visto y le asegura que todo ha sido un sueño. 
Lo interesante de esta escena es la negación de lo ocurrido por parte de 
doña Olga, quien al igual que todo el barrio –y por extensión la sociedad 
argentina– elude la responsabilidad de “saber lo que estaba sucedien-
do”. Con esta intención, doña Olga no hace otra cosa que “ocultarle” la 
verdad a Andrés, pero el fin por el que lo hace resulta evidente: traer la 
cotidianidad perdida a la vida de su nieto. También Cordero de Dios pro-
pone una escena que repite, de algún modo, la búsqueda de lo habitual; 
es cuando en el presente de los 70 Teresa (la protagonista) está cocinando 
y Paco (su marido) está reunido en casa con amigos, mientras los niños 
ponen música y comienzan a bailar.

Estas películas, en su conjunto, retratan la necesidad de continuar con 
la vida habitual de las familias que habían decido pasar a la clandestinidad 
para protegerse, pero sobre todo para proteger la vida de sus hijos. Una 
vez adultos, estos niños se interrogan acerca del destino de sus padres 
desaparecidos, y reclaman ante todo conocer la verdad de lo sucedido. 
Una verdad que demorará en llegar, ya que en muchos casos estos jóvenes 
intentan reconstruir el pasado biográfico de sus padres y con ello recu-
perar su propia identidad. 

4. El secreto familiar como centro de conflicto

La pregunta “¿la gente sabía?” corresponde al comienzo y al final de 

se una transformación en Andrés, el verano es el momento en el que deja de ser un niño 
y “evoluciona” en un pasaje que lo lleva a la adolescencia.
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Un muro de silencio; allí Kate, la directora de cine, alejándose de un ex cen-
tro clandestino en ruinas, le pregunta a su amigo Bruno: “¿La gente sabía 
lo que ocurría aquí?”, y éste responde: “La mayoría sabía, otros sospe-
chaban”. Fernando Ulloa (1993: 28-29) sostiene que este diálogo “marca 
el nudo central de Un muro de silencio”; lo curioso es que Stantic elige el 
mismo escenario y las mismas palabras para abrir y cerrar su película, 
pero sobre el final la frase está a cargo de María Elisa, la hija de Silvia, 
quien sufre los efectos del silencio por parte de su madre –y, por exten-
sión, de la sociedad– y es quien toma la posta en la escena final del film 
al “descubrir” su pasado. Según Halbwachs (2005), la memoria, aun la 
individual, es un acto social, al que denomina “marcos sociales de la me-
moria”: lo que hace que recordemos u olvidemos algo es la disonancia 
o la consonancia con los entornos sociales del presente, que permite que 
esos recuerdos u olvidos se constituyan. Paul Ricœur (2004b: 155), por su 
parte, en el capítulo en el que propone una lectura de Halbwachs acerca 
del concepto de memoria colectiva, comenta: “Hay un momento en que 
tenemos que pasar del yo al nosotros”. Esta noción se manifiesta durante la 
situación en la que las protagonistas de los films dejan la primera persona 
del singular para pasar a la primera del plural, de modo que cada una se 
apoya en alguien para recordar; “esto implica la presencia de lo social, aun 
en los momentos más «individuales». «Nunca estamos solos», uno no re-
cuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los códigos 
culturales, compartidos, aun cuando las memorias personales son únicas y 
singulares” (Jelin, 2002: 21). Es allí donde resulta fundamental la presencia 
de un alguien que interroga el pasado (de la protagonista) que deviene 
parte seminal de la historia de la nueva generación y de la conformación 
de su identidad como hija.

Tanto la película de Stantic (la real) como la de Kate (la ficcional) 
se abren con una “representación idealizada de los días anteriores a la 
desaparición” (Grant, 1996: 322), en la que se muestra a una pareja feliz 
andando en bicicleta con su pequeña hija. Esta imagen se repite cuando 
Kate visita a Bruno para pedirle que la ayude a comprender cuáles eran 
los sentimientos de Silvia en el momento del secuestro-desaparición de 
su marido. En la última escena se muestra a Silvia y María Elisa de es-
paldas al espectador y de frente a un ex centro clandestino de detención 
pronunciando el mismo interrogante que hiciera Kate al comienzo del 
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film, en el que un plano final –acompañado por un doble zoom– acerca 
la mirada ingenua de la joven hacia la cámara, produciendo cada vez 
menos distancia con el espectador e instaurando un halo de esperanza en 
la toma de conciencia por parte de las generaciones futuras,21 enmarcada 
ya no en una memoria individual, sino colectiva (Halbwachs). Aquí el 
personaje de María Elisa se enfrenta a una necesidad de transmisión que 
“parece más imperiosa que en el reclamo directo de construcción de 
identidades familiares” (Oberti, 2004: 148). 

En El recuerdo del presente. Ensayos sobre el presente histórico, Paolo Virno 
apunta que “la parálisis de la acción […] deriva sobre todo de la inca-
pacidad de soportar la experiencia de lo posible” (25). La cita del autor 
italiano puede relacionarse muy bien con la actitud de Silvia y su inten-
ción de olvidar lo vivido, del mismo modo como decide no transmitir 
lo vivenciado a su hija. Cabe apuntar la distinción benjaminiana con 
relación a la experiencia transmitida y la experiencia vivida. Como bien señala 
Enzo Traverso (2007: 68), “la primera se perpetúa casi naturalmente de 
una generación a otra y va forjando las identidades de los grupos y las 
sociedades; la segunda es un rasgo típico de la modernidad, es una vi-
vencia individual, frágil, volátil, efímera”, es la que activa el vínculo entre 
memoria y experiencia. En el caso de Un muro de silencio, el traspaso de 
lo vivido está dado a partir de la “confesión” que le hace Silvia a la joven 
María Elisa, quien de ahora en adelante se interrogará sobre la “parálisis” 

21. Se puede considerar que la escena final de Un muro de silencio, en la que la joven María 
Elisa interroga a su madre sobre la culpabilidad de la sociedad civil y en la que con un 
doble zoom y una cámara fija interroga –ya no a su madre sino a los espectadores–, es una 
anticipación del llamado giro de la memoria (Sarlo, 2005) que se produjera en la Argentina 
a partir de la confesión pública del ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo en 1995, en el 
que pedía perdón por su participación en los denominados “vuelos de la muerte”. No 
podemos dejar de mencionar que pocos meses antes se había fundado hijos, que lucha 
contra la impunidad y persigue la reconstrucción fidedigna de la historia, la restitución de 
la identidad de hermanos y familiares apropiados, la reivindicación de la lucha de padres y 
compañeros, y la cárcel efectiva y perpetua para todos los responsables de crímenes de lesa 
humanidad, sus cómplices, instigadores y beneficiarios. Para Ana María Zubieta (2008: 
190), desde la literatura el giro de la memoria está dado a partir de las obras Villa (1995) de 
Luis Gusmán, Ni muerto has perdido tu nombre (2002) del mismo autor y El fin de la historia 
(1996) de Liliana Heker que, junto con Un secreto para Julia (2000) de Patricia Sagastizá-
bal, abren “el ciclo del secreto personal”.
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de la sociedad durante esos años y será la encargada de llevar adelante la 
experiencia transmitida.

Al conmemorarse el vigésimo aniversario del golpe de Estado de 
1976 comienza a asentarse “un nuevo discurso sobre el pasado condi-
cionado por la creciente recuperación de la identidad militante de los 
desaparecidos” (Born, Morgavi y von Tschirnhaus, 2010: 203), enmar-
cado por los relatos de los sobrevivientes. Las memorias que durante los 
últimos veinte años habían estado regidas por un relato hegemónico, 
y por lo tanto silenciado, emprenden la búsqueda del espacio público; 
“en la Argentina desde 1983 y hasta 1989, la figura del desaparecido es 
la de un querellante que se ve despojado de los medios para argumentar 
su defensa y es víctima de una sinrazón” (193), para pasar luego a dejar 
la figura del sujeto desaparecido sin compromiso político representado, 
generalmente, por la “inocencia” de su edad. 

No es casual, pues, que la presencia de jóvenes sin compromiso po-
lítico tenga su mayor representación en la película La noche de los lápices. 
Años después de su estreno, ante la pregunta: “¿Se simplificó el relato para 
que hubiera poca militancia y hacerla una historia «posible» en los 80?”, 
Pablo Díaz22 responde: 

Sí, a la distancia es así. Yo recuerdo que cuando trabajamos en 
el guión de la película había un marcado miedo de que la gente 
nos viera culpables por haber militado en una organización po-
lítica, algo que hoy es parte de la normalidad democrática. Pero 
en ese momento trabajábamos contra prejuicios fuertes como el 
“por algo será”. Allí razonamos que lo importante era reconstruir 
valores, porque ninguna sociedad admite fácilmente las cosas que 
dejó pasar aunque luego le horroricen. (Díaz, 2013)

Durante los primeros años de la década de los 90 el cine argentino se 
ocupó –tímidamente– de representar al militante desaparecido y, como 
ya hemos apuntado, Un muro de silencio de Lita Stantic funciona como 
anticipatorio a lo que comenzará a producirse a partir de 1996 con el es-
treno de Montoneros, una historia de Andrés Di Tella y Cazadores de utopías 

22. Cabe mencionar que Pablo Díaz participó activamente en la adaptación del libro 
cinematográfico junto con Héctor Olivera y Daniel Kon.
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de David Blaustein, documentales que “a partir de la reflexión histórica y 
testimonial […] abrieron la obsesión por el pasado [que] ha ido crecien-
do en los últimos años al punto que una buena parte de su producción 
se ocupa de investigar el pasado político” (Aguilar, 2010: 175). Ambas 
producciones responden al auge de los documentales que han fijado su 
atención en la “historia no oficial”, es decir, los testimonios de quienes 
han logrado sobrevivir al último gobierno de facto; por ello es preciso 
detenernos por un momento en sus tramas. 

En ambos documentales se recomponen los ideales de una genera-
ción que en los años 70 estaba comprometida políticamente y se vale de 
sus protagonistas para contar una historia propia; de este modo “se vuelve 
explícita la identidad personal y política de los protagonistas de las vícti-
mas de la violencia, hasta ese momento mantenidas en el anonimato de 
la victimización” (Amado, 2009: 15). 

Comentábamos al inicio de este apartado que, desde 1996 y en con-
sonancia con el aniversario del 24 de marzo, comienza a tomar fuerza 
la aceptación del compromiso político por parte de los sobrevivientes 
y por extensión de la sociedad, en el que por un lado “el proceso social 
de elaboración del pasado movilizó una etapa de signo diferente” y “al 
mismo tiempo […] confluyeron diversos sucesos que impactaron en el 
clima político de la sociedad”23 (Amado, 2009: 15). Todo esto propició la 
apertura de silencios y la transmisión intergeneracional de experiencias 
vividas (Hirsch, 1997) en la que se establecía una frontera bien precisa 
entre los testimonios de la generación de sus padres y la experiencia de 
ellos mismos. Si, por un lado, este proceso de transformación es el que les 
ha permitido a los militantes salir de la figura de la “víctima”, abriendo 
nuevas significaciones (Oberti, 2004: 145-146), en efecto, es bien claro, 
que por otro, ha dado lugar a múltiples espacios de reflexión en los que 
las segundas generaciones ahondan en los eventos traumáticos que, aun-
que no experimentados en primera persona, fueron transmitidos a partir 

23. Aquí Ana Amado hace referencia, por un lado, a las confesiones, los arrepentimientos 
y el pedido de perdón por parte de ex militares, por otro, remite a la creación de la or-
ganización hijos, por último, a los cimientos del Nuevo Cine Argentino “a cargo de una 
joven generación de cineastas, dialoga con el tiempo social y político a partir de reiteradas 
coordenadas temáticas –memoria, pobreza, exclusión, márgenes–, en propuestas formales 
cuya comprensión ilumina los escenarios de crisis en la expresión local y/o regional y 
de dilemas que están también instalados en las sociedades globalizadas y masivas” (17). 
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de la generación que las precede. En el campo audiovisual argentino, esta 
idea fue retomada por jóvenes cineastas que han plasmado en sus pro-
ducciones la necesidad de dar cuenta de “su” experiencia, es decir, la de 
una generación –en general, los que nacieron en la década del 70– que 
pone en cuestión el pasado militante de su(s) padre(s). Es ejemplo de ello 
el documental ficcional Los rubios (2003) de Albertina Carri, en el que la 
directora entrevista a ex compañeros de activismo de su padre, a vecinos 
y parientes, pero sobre todo pone sobre el tapete el aspecto fragmentario 
de la memoria. En una misma dirección se encuentran las producciones 
de las directoras de Encontrando a Víctor (2004) de Natalia Bruschtein y 
Papá Iván (2000) de María Inés Roqué, quienes intentan reconstruir el 
pasado de compromiso político de sus respectivos padres. 

Con relación al cine ficcional argentino, encontramos Cordero de Dios, 
el primer largometraje de Lucía Cedrón. La película se construye en dos 
líneas temporales: 1978 y el 2002. Durante los créditos iniciales, se mues-
tran dos escenas diferentes: se ve a una niña recostada en el asiento trasero 
de un coche y a su padre conduciendo; en un plano secuencia se ve a 
otro hombre conduciendo una camioneta. Luego de unos segundos este 
último será interceptado y secuestrado con fines extorsivos. La película 
se abre con un llamado telefónico de Arturo (el abuelo) a Guillermina 
(la nieta), quien a partir de allí pedirá ayuda a su madre, exiliada en París, 
para negociar con los secuestradores. A partir de su llegada se establecen 
tensiones e incomprensiones entre ambas. Sólo al final, una vez dicho 
lo que resultaba difícil decir, ambas mujeres se encuentran en un abrazo 
filial.

Ahora bien, uno de los puntos más discutidos por la crítica espe-
cializada es justamente la intención de establecer un paralelismo entre 
los secuestros extorsivos –muy difundidos durante la crisis económica 
argentina iniciada en 2001-2002– y las desapariciones de militantes en la 
década del 70. Con relación a ello, en una nota publicada en la revista El 
Amante, Agustín Campero (2008: 28) sostiene que la película apunta a la 
“transposición forzada de problemas actuales que se explican por proble-
mas pasados, eliminando dimensiones, complejidades e igualando todo”. 
Desde mi perspectiva, no considero que la película iguale los raptos, 
sino que más bien se acerca a dos momentos en los que la Argentina fue 
víctima de una ola de secuestros: por una parte, durante la última dicta-
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dura militar, enmarcada por el Mundial de Fútbol de 1978, en el que los 
secuestros-desapariciones estaban relacionados con razones políticas; por 
otro lado, ubica la acción en marzo de 2002, en el que el objetivo de los 
secuestros era la extorsión económica. En esta dirección, considero que 
en el film de Cedrón se establece otra analogía, tal vez menos evidente 
pero no menos espantosa, en la que la policía es copartícipe de la extor-
sión, de modo que en 2002 y ante un gobierno democrático se perciben 
aun los abusos de un Estado autoritario.

Lo silenciado y la transmisión de la experiencia vivida atraviesan todo 
el film, y allí “se hace necesario, entonces, revisar estos silenciamientos y 
estos relatos” (Kaufman, 2006: 68), para acceder, en un primer momento, 
a la experiencia vivida, y en un segundo momento a la comprensión de 
lo sucedido. Éste es el camino que iniciará Guillermina, ya que tratará de 
saber cuál es el motivo por el cual existe tanta tensión entre su madre y su 
abuelo, pero para ello deberá, primero, romper con los silencios de su ma-
dre, ya que “cuando se plantea la transmisión de memorias, el tiempo pa-
sado toma densidad en la narrativa presente, y entonces pasado y presente 
se actualizan a la luz de quienes reabren los sentidos de lo legado” (53). 

Son varios los ejes temáticos que aborda Cordero de Dios; entre ellos, 
el silencio-secreto constituye su relato. Ese silencio, el de un secreto que 
vuelve a la memoria, será quebrado por una situación límite que llevará 
en todos los casos a la confesión de lo oculto; Pollak (2006: 18) llama a 
esto “memorias subterráneas” y explica que estos recuerdos continúan 
su presencia en silencio, de manera casi imperceptible, y “afloran en mo-
mentos de crisis a través de sobresaltos bruscos y exacerbados”. Georg 
Simmel (1939: 78) apunta: “Si el secreto no está en conexión con el 
mal, el mal está en conexión con el secreto”, afirmación que nos lleva a 
preguntarnos, pues, qué lugar ocupa el secreto en las producciones que 
desde lo familiar abordan lo social o, dicho de otro modo, qué espacio 
tiene en ellas el relato de una historia individual que asume un compro-
miso colectivo. Con relación a ello, Pilar Calveiro (1998: 78) señala que 
“el secreto, lo que se esconde, lo subterráneo, es parte de la centralidad 
del poder”; en este caso, nuestro análisis apunta no tanto al poder al que 
alude la estudiosa, sino más bien a lo silenciado, es decir a lo que se ocul-
ta, que “es lo que establece una frontera entre lo decible y lo indecible, lo 
confesable y lo inconfesable”, lo subterráneo (Pollak, 2012: 9). 
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Gilles Deleuze (1986) sostiene que este tipo de pasaje que se ma-
nifiesta desde lo íntimo hacia lo colectivo tiene sus orígenes en el cine 
político moderno, que a diferencia del clásico “permitía por medio de 
una toma de conciencia pasar de una fuerza social a otra; de una posición 
política a otra” (288). Un claro ejemplo de ello puede encontrarse en el 
film argentino Sentimientos. Mirta, de Liniers a Estambul (1988), donde el 
relato se organiza en torno a la experiencia del exilio de Mirta, una joven 
estudiante que decide seguir a su novio, un militante peronista que ante 
la posibilidad de ser víctima de la represión se marcha a Suecia. También 
retrata las difíciles condiciones de adaptación de los exiliados y, como 
consecuencia, las rupturas en las relaciones. Pero lo que me interesa des-
tacar con relación a lo que comenta Deleuze es justamente la toma de 
conciencia de esta joven, a quien durante los años de la dictadura poco le 
interesaba la política (motivo por el que termina separándose de su no-
vio), pero que en la escena final, ya instalada en Estambul en el presente 
de 1984, realiza una suerte de camino de búsqueda en la que encuentra 
los motivos de su resistencia militante. El camino de búsqueda será tam-
bién el que recorre Teresa, la protagonista de Cordero de Dios, una mujer 
que se ve obligada a volver a la Argentina luego de muchos años exilio 
y quien deberá combatir con su propio pasado y su conciencia militante 
para poder perdonar a su padre y así reanudar el vínculo, no sólo con él 
sino también con su hija Guillermina. Todos estos films dan cuenta de 
tensiones y sentimientos de culpa de quienes si bien han vivido la repre-
sión estatal y han logrado salvar sus vidas, a diferencia de sus compañeros 
desaparecidos, que son interpelados –a partir de diferentes modalidades– 
por los protagonistas de los films, plantean la dificultad de seguir mirando 
hacia adelante después del horror vivido. 

No es la primera vez que Lucía Cedrón se ocupa de este tema. Ya en 
su primera producción, En ausencia (2003), “cortometraje ficcional de 
corte autobiográfico” (Quilez Esteve, 2010: 71), la joven cineasta toma 
como escenario la Argentina de los años 70 y las consecuencias del terro-
rismo de Estado. En clave intimista, En ausencia concentra en menos de 
quince minutos el presente y el pasado de una mujer que a causa del se-
cuestro-muerte de su marido decide exiliarse en Francia con su pequeña 
hija. La mayor parte del cortometraje se desarrolla en el cuarto de baño, 
mientras esta mujer espera la respuesta de un test de embarazo. A través 
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de flashbacks, la protagonista recorre los últimos momentos vividos junto 
a su marido, incluyendo una violenta irrupción en su casa y la decisión 
de él de sacrificarse para salvar la vida de su mujer e hija. A lo largo de 
En ausencia no hay diálogos, que son reemplazados por las magníficas 
interpretaciones de Ana Celentano y Pablo Cedrón. En la escena final, 
la protagonista, luego de mirar el resultado del test llorará desconsolada-
mente; aquí la directora –que es también la guionista– se mantendrá fiel 
a su estilo y propondrá un final abierto, en el que un halo de esperanza 
dará un sentido de continuidad. 

Desde un aspecto formal, Cordero de Dios se caracteriza por planos 
generales y poquísimos primeros planos. Cedrón usa –y también abusa– 
de los flashbacks para situar el relato en dos momentos en los que en la 
Argentina hubo una ola de secuestros, ubicando contemporáneamente 
el relato en 1978 y en 2002. Una escena, la mejor lograda del film, está 
descripta a través de una cámara en movimiento que toma la cotidianidad 
de la familia desde la cocina en 1978 y pasa –sin la interrupción del plano 
y con una excelente técnica de montaje– a la cocina de 2002. Esta escena 
en dos tiempos se repetirá a lo largo del film y funciona como pasaje 
de una época a otra. Llama la atención una secuencia en la que Teresa y 
Guillermina se encuentran en la casa de Alejandro, un ex militar amigo 
de su padre que les consigue el dinero para el rescate. Allí se desarrolla el 
siguiente diálogo entre el ex militar y Teresa: 

Alejandro: –Me sigue sorprendiendo que la hayas dejado vol-
ver.

Teresa: –No la dejé yo, vino ella, es libre.
Alejandro: –Muy noble de tu parte, Teresa, lamentablemente 

no todos comparten tu postura, en vez de concentrarse en tratar de 
salir de esta crisis, algunos han decido sacar a relucir viejas facturas 
que por otra parte ya están prescriptas. Me imagino que no vas a 
prestar tu colaboración a estos juicios grotescos, ¿no?

Teresa: –¿Qué me estás diciendo, Alejandro?
Alejandro: –Que esto debe ser muy duro para vos, y después de 

tantos años, yo dudo que hacer el sacrificio de venir a testimoniar 
sirva para algo.

Teresa: –¿Ésta es la condición para el préstamo?
Alejandro: –Tere, siempre tan drástica, en eso te reconozco, ves.
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En ese momento Teresa comprende que no está dispuesta a negociar 
con Alejandro, porque a cambio del préstamo éste le “pide” silencio con 
relación a su cautiverio y a la muerte de Paco. La mujer sale muy nerviosa 
de la casa. Ya afuera, camina hacia el coche junto con Guillermina, quien 
le dice: “Mamá, ¿me podés explicar qué pasa? Te estoy hablando, contes-
tame, ¿qué te pasa? ¿De qué testimonios hablaba el milico éste, tiene que 
ver con la apertura de los juicios? ¿Para qué te citaron a declarar?, ¿es por 
papá?”. Este diálogo culmina con la separación de madre e hija. Teresa 
guarda un secreto, una verdad que no logra transmitir a Guillermina y 
que ésta trata de interpretar, pero le faltan elementos para poder recons-
truir la historia, es decir, su historia. Este silencio de Teresa puede relacio-
narse con lo propuesto por Walter Benjamin en El libro de los pasajes, don-
de el filósofo alemán apunta que cuando los soldados volvían del campo 
de batalla lo hacían no más ricos en experiencias transmisibles, sino más 
pobres e enmudecidos por la experiencia vivida. De forma parecida, al 
no poder romper con el silencio, Teresa decide bajar del coche e irse sin 
decir una palabra. Aquí tanto Teresa como su padre resultan víctimas del 
mismo silencio y por extensión de la no transmisión de lo vivido; ambos 
callan como acto de amor ante su(s) hija(s), pero, a diferencia de su padre, 
en “lo no dicho” de Teresa no hay una negación de la memoria, sino que 
su silencio está relacionado con la experiencia traumática que ha atrave-
sado, lo que hace que esa experiencia no sea transmitida a su hija. Si bien 
el silencio es el camino elegido tanto por el padre como por Teresa, “lo 
no dicho” saldrá a la luz luego de que ella recuerde su permanencia en 
el centro clandestino de detención y la muerte de su marido Paco; pero 
el puntapié inicial de esos recuerdos serán las preguntas de Guillermina, 
a las que Teresa aún no ha podido responder. Su padre, en cambio, cruza 
el umbral de “lo no dicho” durante su propio secuestro, utilizando el 
casete (que en primera instancia es su prueba de vida) como vehículo de 
transmisión, confesión y pedido de perdón. Las secuencias descriptas, en 
tanto experiencias límite, son las que hacen emerger lo subterráneo (Po-
llack), permitiéndoles a ambos, por qué no, el camino hacia la redención, 
propuesta desde el título del film. 

Hay una frase dicha por Guillermina que pone en cuestión el ac-
cionar de su madre: “No sé para qué mierda les sirve tanta ideología 
si después dejan morir a un tipo así nomás”. Aquí resulta claro que “es 
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difícil reconocer en esos padres y madres de ahora a aquellos militantes 
de los 70” (Oberti, 2004: 148). La película plantea un conflicto en el que 
a partir de dos eventos, uno en el pasado (última dictadura) y otro en el 
presente (crisis económica), padre e hija deberán tomar una decisión: 
negociar con los secuestradores, y de este modo salvar la vida de sus 
seres queridos. La estructura del relato es circular y, al igual que Stantic 
en Un muro de silencio,24 el film comienza y termina con la misma frase: 
Cedrón decide iniciar y concluir la película con voces en off que cantan 
“Malagueña”;25 en ambos casos los intérpretes son Guillermina y su pa-
dre. Esta melodía atravesará diferentes momentos de la historia familiar y 
vehiculizará el encuentro entre padre e hija en el presente, es decir que su 
presencia no está sólo relacionada con la niñez de Guillermina, sino con 
el presente en el que es una mujer de treinta años, a quien esta balada trae 
a la memoria una parte seminal del recuerdo de sus recuerdos de niña, y 
accede a su pasado a través de ella. Aquí cabe apuntar las reflexiones de 
Paul Ricœur (2004a: 19) con relación a los recuerdos de la infancia en 
los que la memoria da el sentido a la continuidad temporal en la vida de 
una persona. Esta continuidad permite enlazar los momentos vividos y 
los momentos más remotos de la infancia; en este caso, será la canción el 
vehículo a partir del cual recordar. 

En Cordero de Dios existe un uso particular y complementario de 
algunos objetos que cumplen funciones dobles a lo largo de la trama. 
El título del film es plurisignificativo:26 por un lado, el cordero del título 
aparecerá durante el nacimiento de un corderito (muerto); por otro, un 
corderito –pero esta vez de peluche– es el regalo que el abuelo le hace a 
Guillermina el día de su cumpleaños. Ese pequeño objeto se convierte en 
la prueba de que el papá de Teresa había visto a Paco antes de su muerte, 
instalando una duda en Teresa acerca de la implicación de su padre en 
la muerte de Paco. La canción “Malagueña”, además de abrir y cerrar la 
película, la recorre toda ya que vuelve sobre Guillermina a medida que 
va descubriendo fragmentos del secreto de familia. En la secuencia final, 

24. Lita Stantic es la productora ejecutiva de Cordero de Dios.

25. Es una canción popular que supo interpretar el cantante y poeta uruguayo Alfredo 
Zitarrosa. En una entrevista, Lucía Cedrón comenta que eligió esta canción porque le 
traía recuerdos de su infancia (Muñiz, s/f). 

26. Cabe señalar que fuera de la Argentina el título ha sido Agnus Dei.
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nuevamente el casete se convertirá en objeto de transmisión, pero esta 
vez para dar cuenta de que el padre de Teresa está con vida y es el medio 
a través del cual este último le pide perdón a su hija, confesando su par-
ticipación en la captura de Paco.

No es casual que sean varias las películas en las que aparezca el Río 
de la Plata como escenario de búsqueda de verdad y justicia. En Un muro 
de silencio, por ejemplo, se lo representa en su primer y último fotograma 
a partir de los cuestionamientos de dos de sus protagonistas; al inicio es 
Kate, la directora de cine inglesa, quien en una conversación con Bruno, 
un ex militante y amigo suyo, se pregunta acerca del silencio de la socie-
dad frente a los abusos del terrorismo de Estado; sobre el final será María 
Elisa la encargada de preguntar –ya no a su madre, sino a la sociedad en 
su conjunto (en una toma en que se dirige a los espectadores)– sobre el 
horror vivido. De igual modo, en Garage Olimpo se presenta una misma 
escena durante el comienzo y el final del largometraje, pero esta vez el 
recurso utilizado se conformará a través de tomas aéreas, en clara alusión 
a los “vuelos de la muerte”. En Complici del silenzio (2008) de Stefano 
Incerti, se propone una toma del Río de la Plata en la escena final, mo-
mento en que también se devela al protagonista un secreto relacionado 
con su “permanencia” en la Argentina dictatorial. En Cordero de Dios, el 
Río de la Plata es el lugar elegido por Guillermina para reflexionar luego 
de la confesión de su madre. Será también el lugar elegido por los secues-
tradores, ya que allí abandonarán al padre de Teresa. Desde lo social, cabe 
notar el carácter simbólico que tomara el Río de la Plata: ejemplo de ello 
es la apertura, en 2007, del Parque de la Memoria y el Monumento a las 
Víctimas del Terrorismo de Estado, un espacio situado frente al río en 
que se incorporan placas con los nombres de los detenidos-desaparecidos 
y asesinados durante la dictadura. 

Como los personajes van y vuelven, del mismo modo lo hacen tam-
bién sus recuerdos, como la escena en que Teresa toma el tren para entre-
gar el dinero a los secuestradores. En ese momento presente y pasado se 
confunden/fusionan, ya que el tren de 2002 es el mismo que ha tomado 
en 1978 cuando la liberaron de su cautiverio. Sólo que esta vez será ella 
la encargada de salvar a su padre. A través de los rayos de la rueda de una 
bicicleta se ve a Teresa fragmentada, fragmentación que se multiplicará ya 
que otra rueda será puesta delante de ella quien, a pesar de estar apoyada 
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en la ventanilla abierta del tren, vive una sensación de asfixia, tal vez simi-
lar a la retratada en una escena anterior, en la que su padre da cuenta de lo 
que ha hecho la noche en que Teresa ha sido “chupada”. Él abre todas las 
ventanas de la habitación tratando de que el sofocamiento que le provoca 
la situación no le quite el aire. Luego de la entrega del dinero, es decir de 
lanzar la bolsa cerrada por la ventanilla del tren, el plano cambia, y si bien 
ya no la veremos fraccionada tampoco se la tomará en un plano abierto. 
Un travelling acompañará a una de esas bicicletas –que bajará del tren– y 
sin cortes de plano veremos sentada a una joven Teresa, quien acaba de ser 
liberada. Como en el pacto que hiciera en 1978 el padre de Teresa con su 
viejo amigo, el acuerdo en 2002 también es respetado y el padre de Teresa 
es liberado. Pero en este final en que padre e hija se reencuentran no hay 
espacio para abrazos conmovedores ni lágrimas de alegría, el secreto ha 
sido develado y el film concluirá con los gestos de tranquilidad-felicidad 
de Teresa al ver a su padre con vida.

Otro de los films que toma el secreto filial como centro de su relato es 
Hermanas. Corre 1984 y Elena acaba de llegar a Texas junto a su marido e 
hijo, con la idea de que éste crezca en una sociedad que no esté contami-
nada por la política. Elena no habla inglés pero se esmera por ser parte de 
esa sociedad lo antes posible. Ella vivió la Argentina de la dictadura y hay 
sucesos de aquel período que prefiere olvidar. De hecho, pareciera haber-
lo logrado, al menos en superficie, pero la llegada de su hermana Natalia, 
quien en 1976 se exilió forzadamente en España, trae a la memoria viejas 
tensiones, rencores y reproches que saldrán a la luz a lo largo del relato. 
El cuadro se completa con la lectura de una novela escrita por su padre 
en la que se devela un secreto de familia, uno que todos sospechan pero 
del que nadie habla, o mejor del que nadie hablaba hasta ese momento. 
La novela está guardada dentro de una caja cerrada “[que] calla, así como 
calla la hermana que carga con su custodia, una verdad bajo la forma 
de ficción” (Vilaboa, 2013). A poco de reencontrarse con su hermana 
Natalia, Elena dice: “No me acuerdo”, mientras observa una foto vieja. 
En realidad ese “no me acuerdo” de Elena es mucho más vasto: encierra 
un (melo)drama familiar y si bien descubrirlo podría ser una liberación 
o una catarsis, también podría ser el derrumbe de una familia, ya que “en 
los secretos familiares lo más importante no reside tanto en el secreto 
mismo, sino en las formas de representación psíquica y en las maneras 
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empleadas por las generaciones sucesivas para acomodarse a ese enigma 
y a los imaginarios que sobre él se tramiten” (Kaufman, 2006: 57). En 
las tres películas las fuerzas paramilitares quedan siempre en las sombras 
y aparecen breve y funcionalmente en los relatos. En ellas el interés está 
puesto en un presente que llama continuamente a un pasado que resulta 
imposible olvidar, ocultar e incluso negar. Estas producciones se centran 
en las consecuencias de la experiencia vivida en los 70 a partir de “un 
quiebre social y familiar [que] reaparece en los lazos afectivos más cerca-
nos” (Luzi, s/f), pero que forja, a su vez, el presente de las protagonistas. 

Tanto en Un muro de silencio como en Hermanas y en Cordero de Dios, 
las directoras intentan y logran mostrar las consecuencias de los que so-
brevivieron a la dictadura. Esto resulta evidente si se considera que las 
películas que hasta el momento habían dado cuenta de ello eran más 
bien crónicas de hechos puntuales y bien conocidos, que partían de una 
historia individual para llegar a una mucho más amplia que abarcaba a 
la sociedad en su totalidad. Las reconstrucciones autobiográficas –en su 
mayoría disimuladas– de Stantic y Cedrón son un claro ejemplo de la lu-
cha contra el olvido que manifiestan estas dos generaciones. Por su parte 
Stantic dice: “[Los] tres personajes tienen algo de mí: la directora de cine 
que llega al país para contar una historia […] también Silvia, que busca 
con el trabajo borrar hechos del pasado y no puede, y Ana porque, como 
ella, también yo participé en un proyecto juvenil” (citada por España, 
1993). No lejos de esta explicación, ante la pregunta por la condición 
autobiográfica del film, Cedrón responde: “Todas las películas son auto-
biográficas. Yo hice una especie de Frankenstein […] y desde ahí construí 
una historia de ficción que yo llamo «una metáfora literal», que es un 
contrasentido” (citada por Muñiz, 2013). Cabe señalar que en su primer 
largometraje Cedrón no se concentra en la figura del desaparecido ya 
que Paco no lo es; prueba de ello es que Teresa va a reconocer su cuerpo. 
Éste es un hombre que, en palabras del padre de Teresa, “ha muerto en 
un modo absurdo”; el personaje de Paco tiene, pues, ecos autobiográficos 
con relación a la directora del film.27

La construcción del militante político en Un muro de silencio y en 

27. Jorge Cedrón fue cineasta y militante de la organización Montoneros. Entre sus 
películas se encuentran Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación (no estrenada 
comercialmente) y Operación Masacre, filmada casi clandestinamente entre 1970 y 1972, 
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Cordero de Dios muestra diferencias, pero también tiene su punto de en-
cuentro, en el que el personaje secuestrado está intencionalmente dejado 
en las sombras; de hecho, no se conoce a qué grupo pertenecía, qué 
grado tenía dentro de la organización política, cuál era su actividad o 
grado de compromiso. En sus narraciones tanto Stantic como Cedrón 
dejan claro que no se irá descubriendo la biografía de los militantes, sino 
que terminarán los films y no habremos sabido casi nada de ellos, ya que 
la información a la que accedemos, tanto de Julio como de Paco, no nos 
permite “saber”, por ejemplo, cuán implicados estaban en la transforma-
ción revolucionaria. Tal vez el motivo esté relacionado con que esos no 
son los ejes principales, sino que las luces están concentradas en el otro 
problema más general, es decir, en la tensión entre memoria/olvido y la 
transmisión de la experiencia (Benjamin, 1989; Hirsch, 1997; LaCapra, 
2004). Con relación a lo que se recuerda y a lo que se olvida, en todas 
las películas se presenta, por un lado, “el olvido que Ricœur denomina 
evasivo, que refleja un intento de no recordar lo que puede herir” (Jelin, 
2002: 12), y, por otro, “también hay voluntad de silencio, de no contar o 
transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, para 
cuidar a los otros, como expresión del deseo de no herir ni transmitir 
sufrimientos” (31). Ésta es la demanda de las protagonistas, quienes asegu-
ran que lo que ocultan ha permanecido en la oscuridad de sus memorias 
y no ha sido sacado a luz por un solo motivo: no herir a quienes aman. 
Pero la transmisión de las experiencias de estas mujeres se construirá a 
partir de un pasaje de lo individual –que en principio resulta imposible 
de transmitir– hacia lo colectivo, es decir, lo transmisible.

En ambas producciones nos encontramos frente a madres que han 
preferido ocultarles la verdad sobre sus padres a sus pequeñas hijas; en el 
primer caso Paco ha sido asesinado en un sospechoso enfrentamiento y 
en el segundo se trata de un desaparecido. En el caso de Silvia, el recuer-
do de todo lo vivido reflotará a partir del rodaje del film de Kate; en el 
caso de Teresa, surgirá a partir de la dificultad de su hija a la hora de com-
prender por qué tiene tanto odio hacia Arturo, y en el de Elena, a partir 
de la insistencia de su hermana Natalia por conocer el final de la novela 
y con ello acceder a la verdad del destino de Martín. Sin alejarse dema-

adaptación de la obra homónima escrita por Rodolfo Walsh. Cedrón se exilia en París 
junto a su familia en 1976. En 1980 muere en un confuso episodio. 
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siado de la idea base de estas producciones, Hermanas también retratará 
una situación límite que hará volver a la memoria de sus protagonistas lo 
acaecido en los años 70. Como se ha señalado, estas memorias se hacen 
presentes en momentos de crisis y en cada film provocan la apertura de 
silencios, ya que “el secreto requiere una cierta espectacularidad del ocul-
tamiento para transformarse en fuerza de coerción” (Myer, 1996: 120), 
transformación que se desarrollará en el pasaje de lo oculto a lo develado 
o, mejor aún, de lo no dicho a lo dicho. 

Los lapsus del recuerdo del trauma se combinan con la tendencia a 
repetir, revivir, ser poseído o pasar al acto compulsivamente las escenas 
traumáticas del pasado, sea a través de procedimientos artísticos más o 
menos controlados o en descontroladas experiencias existenciales de alu-
cinación, retorno al pasado, sueños y recaídas en el trauma fomentadas 
por incidentes que recuerdan más o menos oblicuamente el pasado. En 
este sentido y de acuerdo con Dominick LaCapra, lo que se niega o se 
reprime de la memoria no desaparece, sino que regresa de un modo 
transformado, a veces desfigurado o disfrazado; por ello los silencios ge-
nerados a partir de situaciones límite dejan huellas en las generaciones 
futuras y plantean el conflicto a partir de la transmisión.

A pesar de haber pasado pocos años desde la vuelta a la democracia, 
sólo diez, Un muro de silencio, situada en 1990, realizada en 1992 y es-
trenada en 1993, se plantea desde una visión completamente diferente 
con relación a las producciones que la precedieron. Con las leyes de 
impunidad como marco social y político, se manifiesta poco interés por 
un film que reconstruía una figura poco explorada por el cine argenti-
no contemporáneo: el militante desaparecido.28 Esto se debe, en parte, a la 
implementación de una política neoliberal, en la que la igualación de un 
peso, un dólar29 prometía grandes posibilidades de crecimiento y de as-
censo social, pero esta posición conllevaba dejar atrás el pasado reciente. 

28. Al respecto no puede dejar de mencionarse El amor es una mujer gorda (1986) de Ale-
jandro Agresti, en la que una generación de jóvenes sobrevivientes a la dictadura intenta 
buscar su lugar en la sociedad. Otro film que explora el mismo tema, pero esta vez desde 
la alegoría, es Sur (1988) de Fernando Solanas, en el que un desaparecido no quiere irse e 
intentará “hacer lo posible para quedarse en este mundo y no pasar a aquel”.

29. En 2006 Gabriel Codrón dirige la película 1 peso, 1 dólar, un film que con tono iróni-
co propone una mirada crítica del ciudadano medio argentino quien durante el gobierno 
de Carlos Menem tiene la ilusión de que absolutamente todo es posible, incluso hacerse 
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Nada lo resume mejor que una frase dicha por Kate: “Pero si las víctimas 
no quieren recordar, ¿para qué sirve mi película?”. Si éste es el interro-
gante que Stantic nos pone delante, Cedrón y Solomonoff nos enfrentan 
a películas que formulan preguntas y que lejos están de dar respuestas. 
En tal sentido, estas producciones coinciden. Kaufman (2006: 50) señala: 
“Dentro de la familia, cuidar puede ser callar, cuidar puede ser compartir. 
Contar puede ser el deseo y callar la única posibilidad de sobrevivencia. 
En todos los casos la transmisión está presente, en forma de memoria 
reconocida o ausente”. En este rumbo cabe interrogarse si es válido el 
silencio como acto de amor o, dicho de otro modo, si es legítimo que un 
padre, una madre, un hermano o una hermana, a sabiendas de que develar 
un secreto puede ser terrible para su familiar, decida callar para evitarle 
un sufrimiento. Ésta es justamente la pregunta a la que estas producciones 
no responden; asimismo, esta no respuesta constituye la esencia de estos 
films, ya que las directoras intentan llevar al espectador hacia la reflexión 
y a sacar sus propias conclusiones.

rico. El protagonista pretende –y lo interesante es que no lo logra– ascender en la escala 
social.
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Capítulo 4

De idas y de vueltas

Es triste dejar sus pagos y rajarse a tierra ajena.

José Hernández, Martín Fierro
 

1. Los exilios 

En el artículo “América Latina: exilio y literatura”, Julio Cortázar 
reflexiona acerca de la migración forzada, representada no sólo como 
experiencia real sino también como argumento literario, por lo que re-
sulta ser un “tema universal desde las lamentaciones de un Ovidio o de 
un Dante Alighieri […] El exilio es hoy una constante en la realidad y 
en la literatura hispanoamericanas, empezando por los países del llamado 
Cono Sur” (10). Esa constante de la que habla el escritor argentino es, 
de algún modo, parte constitutiva de la historia de América Latina. La 
población argentina, por ejemplo, “se estructuró a partir de corrientes in-
migratorias que se sucedieron hasta mediados del siglo xx, momento en 
que la tendencia se revirtió y el país comenzó a experimentar un proceso 
de emigración de su población” (Jensen y Yankelevich, 2007: 339). Si 
bien la migración forzada en la Argentina tiene una larga trayectoria que 
se remonta a los años de la independencia, según la Dirección Nacional 
de Migraciones desde 1953 “el saldo entre las entradas y las salidas de la 
población nacional fue negativo, situación en la que confluyeron las crisis 
económicas y la represión militar” (Balán, 1985: 13); aun así, “fue sólo a 
partir de 1970 cuando el fenómeno adquirió un peso numérico signifi-
cativo” (Jensen y Yankelevich, 2007: 400), provocado por la persecución 
y los crímenes políticos durante la presidencia de María Estela Martínez 
de Perón (1974-1976), que manifestará su mayor desplazamiento a partir 
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del golpe militar de 1976, momento en que se potencia la expatriación 
forzada por razones políticas. 

Para abordar mejor el fenómeno latinoamericano me son útiles las 
reflexiones de Claudio Guillén en Múltiples moradas. Este crítico indaga 
acerca de los cambios en la experiencia del exilio a lo largo de los siglos 
y toma como punto de partida dos imágenes, una relacionada con la 
experiencia de Plutarco y la otra, con la de Ovidio. El primero, a partir 
de la contemplación del sol y de los astros observa “hombres y mujeres 
desterrados y desarraigados [que] aprenden a compartir con otros, o a 
empezar a compartir, un proceso común y un impulso solidario de al-
cance siempre más amplio –filosófico, o religioso, o político, o poético–” 
(30). Estas consideraciones tienen un carácter de denuncia ya que en el 
exiliado se produce “una pérdida, un empobrecimiento, o hasta la mutila-
ción de la persona en una parte de sí misma […] La persona se desangra” 
(30). Para el segundo, el alejamiento de la tierra de origen se convierte en 
un triunfo sobre la experiencia. Estas valoraciones, en ocasiones opuestas 
y en otras complementarias, no buscan definir de manera exhaustiva la 
experiencia del destierro, sino más bien abrir posibilidades de interpreta-
ción para acercarse a una idea de exilio que, al decir de Guillén, se enun-
cia como “una realidad histórica, social o personal” (31) determinada por 
la experiencia personal de cada individuo. 

Como es bien sabido, la experiencia exiliar que se pone en marcha en 
la Argentina de mediados de los años 70 está intrínsecamente relacionada 
con la violencia estatal, práctica que se destaca “tanto por su contundencia 
numérica, su extensión en el tiempo, su transversalidad social […] porque 
asumió la forma de diáspora, en tanto dispersó argentinos por todos los 
continentes” (Jensen, 2011).1 Si bien el abordaje del tema del exilio2 no 

1. Silvia Jensen sostiene que si bien se está avanzando sobre estudios que toman como 
punto de partida la experiencia exiliar en la Argentina desde los años 70 hasta la vuelta a 
la democracia, no existe aún con un corpus que contemple de manera global este tipo de 
destierro. Hay que señalar, pues, trabajos que se ocupan del tema, entre ellos, Clara Lida, 
Horacio Crespo y Pablo Yankelevich (2007), particularmente el capítulo “Exilio y dic-
tadura”; Daniel Parcero, Daniel Dulce y Marcelo Helfgot (1985), Osvaldo Bayer y Juan 
Gelman (2006), Silvia Jensen y Pablo Yankelevich (2007).

2. Para profundizar véase Silvia Jensen (2011), quien postula que si bien el exilio de 1976 
puede ser considerado “un fenómeno inédito y singular, no es menos cierto que la histo-
ria de los exilios en Argentina se remonta a los orígenes mismos del país, en la coyuntura 
de su independencia de España. Los casos de Mariano Moreno, San Martín, Artigas, 
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resulta nuevo para el cine argentino, a partir del Proceso de Reorganiza-
ción Nacional no fueron pocos los realizadores cinematográficos que han 
plasmado su experiencia de expatriación a partir de vivencias personales 
en el exterior. En efecto, el exilio cultural y el posterior retorno –sólo 
en algunos casos– cubre un número notable de intelectuales, artistas y 
cineastas, quienes se vieron obligados a escapar al sangriento plan repre-
sivo de la dictadura militar (Gurrieri, 1982; Orsatti, 1982; Bertoncello 
y Lattes, 1986). Las investigadoras María Inés Pacecca y Corina Courtis 
(2008) sostienen que la mayor parte de los exiliados ha elegido “otros 
países de América Latina (Venezuela, Chile, Brasil, México)” (12); tam-
bién es cierto que muchos de ellos no han permanecido siempre en el 
mismo sitio, es decir que han cambiado el lugar de permanencia inicial; 
de hecho, algunos han vuelto a exiliarse, incluso en otros países. Éste es el 
caso de Fernando Solanas, quien luego de un primer exilio en España se 
dirige a París, donde reside hasta su retorno a la Argentina. Por su parte, 
el cineasta y crítico Octavio Getino se exilia en Perú junto con algunos 
de los integrantes del grupo Cine Liberación,3 y desde allí realizarán el 
documental Las aaa son las tres armas (1977), basado en fragmentos de 
la “Carta abierta a la Junta Militar” redactada por Rodolfo Walsh, autor 
de la investigación periodística Operación Masacre (1957).4 Otro de los ci-
neastas, también integrante del grupo Cine Liberación, que parte hacia el 
exilio es Gerardo Vallejo, pero lo hace en 1974, luego de enterarse de que 
han puesto una bomba en su casa de la ciudad de Tucumán, de donde el 
cineasta era oriundo. 

Sarmiento, Echeverría, Alberdi, Juan Manuel de Rosas, Alfredo Palacios, Nicolás Repetto 
o Juan D. Perón dan cuenta de que se trata de una práctica de control o eliminación del 
enemigo político de larga tradición”. 

3. El grupo Cine Liberación fue un movimiento de cine argentino vinculado con la 
izquierda peronista fundado a finales de los años 60 por Fernando Solanas, Octavio Ge-
tino y Gerardo Vallejo, quienes se exiliaron por motivos políticos. Sólo Solanas y Getino 
volvieron a residir en la Argentina. Vallejo, quien se fuera primero a Panamá, continuará 
su exilio en España, lugar en que pasará la mayor parte de su destierro.

4. La investigación Operación Masacre es la primera ficción periodística o novela testimo-
nial en la que el relato novelado es real y en el que denuncia los llamados “fusilamientos 
de José León Suárez”. Este hecho fue reconstruido por el periodista argentino a partir de 
testimonios de siete sobrevivientes de la masacre. Uno de ellos, Julio Troxler, quien lo-
grara sobrevivir al fusilamiento, se interpreta a sí mismo en la adaptación cinematográfica 
homónima (Jorge Cedrón, 1972), filmada en la clandestinidad. 
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Si por un lado a Solanas, Getino y Vallejo los unía una misma ideo-
logía, por otro cabe señalar que abordarán el tema del exilio a partir de 
concepciones estéticas bien distintas. Como es sabido, Solanas en 1972 
comienza a filmar clandestinamente Los hijos de Fierro, largometraje en el 
que a partir de la analogía entre Martín Fierro y Juan Domingo Perón 
narra el exilio de ambos y la proscripción de este último hasta su retorno 
a la Argentina. Los hijos de Fierro se rueda en la Argentina pero termina de 
producirse en París. Vallejo, por su parte, en España realizará Reflexiones de 
un salvaje (1978), en la que plasma su experiencia exiliar tomando como 
punto de partida la inmigración de sus familiares, quienes partieron de un 
pequeño pueblo de Salamanca hacia la Argentina. En este film documen-
tal Vallejo avanza sobre lo que significa el destierro del lugar de origen y 
la recuperación de la identidad familiar. 

Durante el momento “recordar para no repetir” los cineastas se va-
lieron de diferentes estrategias cinematográficas para representar el exilio 
y la condición del exiliado. Como señalábamos anteriormente, algunos 
directores narran desde sus experiencias personales de expatriación (San-
tiago, Vallejo, Solanas, por citar sólo algunos); otros, en cambio, realizan 
sus producciones acercándose al tema desde sus vivencias in situ (Fis-
cherman, Jusid, Olivera). De este modo se conforman dos grupos: el de 
“los que se fueron” y el de “los que se quedaron”. Las propuestas que 
comprenden ambos grupos ofrecen un paradigma estético e ideológico 
bien diferente de la condición del exiliado; aun así, ambos conjuntos 
coinciden en establecer una doble forma del exilio: el exterior y el interior. 
El primero se establece a partir del desplazamiento forzado del individuo, 
quien se encuentra obligado a vivir en una tierra que no es la suya sin 
saber cómo o cuándo podrá regresar a su lugar de origen; en el segundo 
caso, en cambio, el individuo permanece en su lugar natal, pero vive exi-
liado en su mundo interior. En algunas de las películas que abordaremos 
estas dos formas se yuxtaponen, mientras que en otras hay personajes 
que viven sólo una de ellas. La selección de films en este capítulo ha sido 
dividida entre la ida y la vuelta; dentro del primer grupo se han ubicado 
largometrajes en los que sus protagonistas se encuentran imposibilitados 
de volver a su lugar de origen: Tangos. El exilio de Gardel5 de Solanas y Las 

5. Comenta su director que la idea del film fue gestada a partir de su exilio en París. 
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veredas de Saturno6 de Hugo Santiago. El segundo grupo lo ocupan Sur 
de Solanas y Los días de junio (1988) de Alberto Fischerman, en la que los 
exiliados regresan –tanto de su exilio exterior como interior– y ponen 
en cuestión el rumbo que han tomado sus vidas a partir de la llegada del 
Proceso de Reorganización Nacional. De este modo, el corpus se enmar-
ca dentro de lo que Javier Campos (2013) llama “el cine del «volver» ar-
gentino”, es decir, la producción en la que tanto directores como actores 
de los films intentan saldar cuentas con la experiencia de alejamiento –en 
la mayoría de los casos forzado– del propio país por razones políticas.

En la selección de películas que se abordarán se encuentra como 
ejemplo de ello el exilio interior de Juan Uno, uno de los protagonistas 
de Tangos. El exilio de Gardel, quien decide no irse de Buenos Aires. Tam-
bién en esta categoría se puede incluir a uno de los protagonistas de Los 
días de junio, una interesante producción que ahonda en los sentimientos 
de culpa a partir del reencuentro entre cuatro amigos de la juventud que 
se vieron obligados a separarse a partir de la llegada del proceso militar, 
entre ellos se encuentran los que han decidido quedarse en su tierra pero 
“esconderse por las dudas”. Ambas experiencias, al decir de Edward Said 
(2005: 179), “[son] la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un 
ser humano y su ciudad natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se 
puede superar su esencial tristeza”, entendiendo como ciudad natal la co-
nocida y a la que se pertenecía antes del exilio (en este caso interior). Éste 
resulta un lugar (des)conocido al que se siente (des)integrado; alejándose 
–simbólicamente– de su lugar originario. Esa separación, provocada por 
exilios bien diferentes entre sí, origina una misma sensación: la de un 
individuo que ha perdido su lugar de pertenencia.

En esta dirección, establezco un corpus de películas ficcionales en 
las que conviven tanto las reflexiones de Plutarco como las de Ovidio; 
films que manifiestan formas y figuras del exilio en las que se enuncia el 
alejamiento provocado por el destierro, que –en algunos casos– se trans-
forma en una ventaja sobre la vivencia (Plutarco), pero que aun así tam-
bién expone el dolor del exilio (Ovidio). Estas consideraciones forman 
parte de las características del cine argentino de ficción que representa 

6. El film fue escrito y realizado durante el largo exilio en París de su director. 
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la experiencia del exilio7 y la construcción de la figura del exiliado, y 
que como punto en común plantean la dicotomía entre el “querer” o el 
“poder” volver.8 

Lo que me propongo aquí es abordar el caso de cuatro películas reali-
zadas en los años de la recomposición democrática argentina: Las veredas 
de Saturno (1985) de Hugo Santiago, Los días de junio (1988) de Alberto 
Fischerman, Tangos. El exilio de Gardel (1985) y Sur (1988), ambas escri-
tas y dirigidas por Fernando Solanas. Estos films, como gran parte de la 
producción cinematográfica argentina propuesta a partir de la transición 
democrática, centran su interés en la recuperación de la memoria indivi-
dual y colectiva tomando como punto de partida el pasado reciente. A di-
ferencia del largometraje que caracterizó el primer período democrático, 
La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, que ha constituido una imagen 
representativa (tanto a nivel nacional como internacional) del retorno a 
la democracia, “hegemonizando durante aquellos años […] el discurso 
público de los organismos de derechos humanos” (Amado, 2009: 15), el 
corpus que me interesa encarar está constituido por films que proponen 
un recorrido a partir de las consecuencias de la represión vivida durante 
la dictadura militar. 

Me interesa indagar los diferentes modos de los que se valieran los 
directores para representar el exilio y la construcción de la figura del 

7. Cabe mencionar también, pues, una serie de films que concentran sus relatos a partir de 
la experiencia del exilio, entre ellos Made in Argentina (1987), Volver (1982), Sentimientos. 
Mirta, de Liniers a Estambul (1987), Cordero de Dios (2008), El rigor del destino (1985), En au-
sencia (2002), Hermanas (2004), La amiga (1989), Un lugar en el mundo (1992), Vidas privadas 
(2001), entre otras. También existe una amplia producción documental que da cuenta de 
la experiencia de la expatriación, algunos son Cuarentena. Exilio y regreso (1982), Reflexio-
nes de un salvaje (1978), Juan Gelman y otras cuestiones (2006).

8. Quizá una de las más representativas en este sentido sea Made in Argentina (1987) de 
Juan José Jusid, adaptación de la obra teatral Made in Lanús (1984) de Nelly Fernández 
Tiscornia. Relata la vida de dos parejas, una que va de visita a Buenos Aires luego de 
años de exilio forzado en Estados Unidos y la otra que se ha quedado en Lanús, un 
barrio de la periferia del conurbano sur del Gran Buenos Aires. Allí, en el patio de una 
casa humilde, en un vaivén de emociones por el reencuentro entre tangos y recuerdos, 
“los que se fueron” tratan de convencer a “los que se quedaron” que una vida mejor los 
espera en el norte de América. Pero el discurso de la Negra, en el que alega los porqués 
de su decisión de no irse y quien viviera junto a su marido y sus hijos los años más duros 
en la Argentina del Proceso de Reorganización Nacional, resulta, quizá, no sólo el pasaje 
más conmovedor del film, sino uno de los más logrados en este tipo de representación. 
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exiliado. No es mi intención detenerme en las motivaciones de los di-
rectores y con ello en los enfoques propuestos en cada film, traducidos 
en las diferentes estrategias elegidas en cada producción, pero sí trazar 
similitudes y disimilitudes no sólo entre los films de “los que se fueron” 
y los de “los que se quedaron”, sino también acercarme a una evolución 
de esas representaciones a partir de la recomposición democrática, es de-
cir de un grupo de producciones que dan cuenta de esta experiencia en 
su doble acepción del “estar aquí” (aunque no se esté) y el “estar allí” (a 
pesar de pensar en el aquí).

La película Tangos. El exilio de Gardel está situada durante los años 
de la represión militar y plantea la idea de un grupo de argentinos que 
emprende un viaje de ida hacia el exilio y que tienen una única meta: 
el regreso a su tierra natal; también Las veredas de Saturno planteará esa 
necesidad de regreso por parte de su único protagonista. Sur y Los días 
de junio se conforman como el viaje de vuelta, tanto del exilio territorial 
como del interior. Si en el primero la vuelta al lugar de origen estará 
condensada en una larga y única noche, en el segundo la vuelta del exilio 
del protagonista funcionará como disparador de recuerdos que volverán 
sobre la memoria de los cuatro amigos y en los que cada uno expondrá 
los porqués de su exilio. Este grupo de films –al igual que el Martín Fie-
rro– se enmarcan en la ida y en la vuelta de sus protagonistas. 

2. La ida: el exilio

En “Una aproximación cuantitativa para el estudio del exilio político 
argentino en México y Cataluña (1974-1983)”, Silvia Jensen y Pablo 
Yankelevich analizan el impacto de la represión política en dos enclaves 
diferenciados, uno latinoamericano, México, y otro europeo, Cataluña; 
de allí se desprende, como señalábamos, que “desde finales de 1974 la 
represión política y la violencia paraestatal figuraron entre las principales 
causas de la emigración” (401). Ahora bien, no puede dejar de conside-
rarse que “[la Argentina], desde su mismo origen como nación indepen-
diente, registra exilios, sin embargo hasta 1976 todas esas experiencias 
estuvieron conformadas por pequeños grupos de perseguidos” (Lida, 
Crespo y Yankelevich, 2007: 208). En esta dirección, cabe destacar que la 
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experiencia del exilio no sólo forma parte de la tradición argentina, sino 
que es parte constitutiva de ella,9 ya que “desde su mismo origen como 
nación independiente, [la Argentina] registra exilios” (208). 

Durante los primeros años 70 se realiza una producción notable y 
audaz que aborda el alejamiento del lugar de origen: Los hijos de Fierro10 
(1972-1975) de Fernando Solanas, un film que se estructura a partir de 
anécdotas de la vida de un personaje paradigmático de la literatura argen-
tina, Martín Fierro. El largometraje narra la caída del gobierno de Perón 
en 1955, su proscripción y posterior destierro –primero en Paraguay y 
luego en España–, para culminar con su retorno a la Argentina en 1973. 
A través de esta composición, el film se desarrolla siguiendo la metáfora 
martinfierrista de “una patria donde la paz y la unión sean inseparables de 
la justicia y la libertad” o, como el mismo Fierro, aconseja: “Los hermanos 
sean unidos / Porque esa es la ley primera / Tengan unión verdadera / En 
cualquier tiempo que sea / Porque si entre ellos se pelean / Los devoran 
los de afuera”. El relato centra su atención a partir de lo que sucede con 
sus “hijos”, quienes están a la espera del regreso de su líder, pero quizá, 
como señala Sebastián Spinelli (1985: 17-18), “[el film] simboliza la lucha 
y la dignidad de un pueblo perseguido”. 

La crítica cinematográfica ha considerado Los hijos de Fierro11 como 
una ruptura con relación al cine anterior de Solanas, quien en 1968-1969 
junto con Octavio Getino había dirigido La hora de los hornos,12 docu-
mental colectivo en el que se denuncia la situación de América Latina 

9. Mirando un momento hacia atrás, las oleadas inmigratorias, como proyecto fundacio-
nal de la nación argentina, fueron promovidas, entre otros, por el gobierno de Domingo 
Faustino Sarmiento, quien se proponía (re)poblar la Argentina con inmigrantes europeos 
calificados.

10. Si bien, por una parte, remite a la historia de América Latina y a su tradición del exilio 
por razones políticas, alude también a la condición de exiliado, que el propio Fernando 
Solanas, su director, ha vivido durante el período en el que en la Argentina se instaurara la 
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), y se prolonga –con mayor ferocidad– a partir 
de la llegada del Proceso de Reorganización Nacional. 

11. Solanas terminó de montar, como pudo, Los hijos de Fierro en 1975, y “la versión final 
de la película recién la pudo completar en 1978, durante su exilio en Francia” (Gociol e 
Invernizzi, 2006: 76). La película sólo pudo ser estrenada comercialmente en la Argentina 
diez años después, en 1984, una vez reinstaurada la democracia. 

12. Véase el capítulo 2 de este libro.
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frente a la imposición vivida desde la colonización europea. Si bien La 
hora de los hornos y Los hijos de Fierro a primera vista distan entre sí, pue-
den también establecerse puntos de contacto: en primer lugar, el tema, 
un pueblo sometido que espera el momento justo para accionar ante el 
imperio; en segundo lugar, la narración en off y, por último, la estructura 
fragmentada en capítulos con subcapítulos.13 Por ello, si bien existe un 
distanciamiento desde la estética de ambas producciones –La hora de los 
hornos es un documental y Los hijos de Fierro una película de ficción–, 
encuentran puntos de encuentro con la actualidad política de América 
Latina, en el primer caso, y de la Argentina en el segundo. 

Para Solanas el destierro y la condición del desterrado no son un 
tema nuevo. El director comenta que la idea de hacer una película sobre 
el exilio lo perseguía desde hacía tiempo, incluso antes de vivir su propia 
expatriación en junio de 1976. Como Los hijos de Fierro, también Tangos. 
El exilio de Gardel estructura la condición del exiliado a partir de la “re-
sistencia” de sus protagonistas. Éstos, a partir de la ruptura provocada por 
el destierro, sienten la necesidad de establecer un contacto con los que se 
quedaron, tarea que resulta cada vez más difícil. Esa ruptura desencadena 
la imposibilidad de transmitir la cotidianidad de la experiencia y resuena 
como un grito desesperado de quienes, alejados de su país, sueñan con el 
regreso. En un artículo en el que compara estos films, el crítico Luciano 
Monteagudo señala que “esos vientos de epopeya no soplan en la rea-
lidad, que fue la más terrible de la historia de este siglo, aunque la saga 
de alguna manera es la misma” (citado por Getino, 2005: 48). Getino, en 
cambio, postula que a partir de Tangos. El exilio de Gardel Solanas “logra 
una muy buena aceptación por parte del público, pero a costa de abando-
nar ciertos principios ideológico-estéticos” (48). Lejos de ello, considero 
que ambos films comparten no sólo la experiencia exilar sino también la 
resistencia de sus protagonista frente a la difícil realidad que les toca en 
suerte, e incluso el deseo de retorno en los dos protagonistas se intensifica 
a medida que los relatos avanzan.

El tango, tanto la música como la danza, es parte constitutiva del cine 
argentino y, de hecho, está muy relacionado con una construcción iden-

13. Formas que también conformarán la estructura de Tangos. El exilio de Gardel y Sur, 
también escritas y dirigidas por Fernando Solanas.
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titaria nacional.14 Si bien esta tradición está presente desde la aparición 
del cinematógrafo (1896), pasando del cine mudo al sonoro y llegando 
hasta nuestros días, quizá las películas que mejor reflejan la relación del 
tango y la construcción de la identidad argentina son las realizadas por 
Fernando Solanas, sobre todo Tangos. El exilio de Gardel y su continuación 
Sur. Aun así, no pueden dejar de mencionarse dos films de Hugo Santia-
go, Invasión y su continuación Las veredas de Saturno. De esta última nos 
ocuparemos en este mismo capítulo. 

Existe una tradición de films extranjeros que han explorado el mag-
netismo del tango en la construcción de su relato, desde la inolvidable 
escena de tango en The Four Horsemen of the Apocalypse (1921) de Rex 
Ingram que lanzara a la fama a Rodolfo Valentino, hasta la controvertida 
Last tango in Paris (1972) de Bernardo Bertolucci, pasando por Scent of a 
Woman (1992) de Martin Brest, en la que se propone una sensual escena 
de tango entre el protagonista y una joven. Otras, en cambio, concentran 
su argumento en la monótona vida de una hombre de mediana edad 
que decide tomar clases de tango en una academia cercana a su lugar de 
trabajo, por ejemplo, la producción estadounidense Shall We dance? de 
Peter Chelsom y a la francesa Je ne suis pas là pour être aimé de Stéphane 
Brizé, ambas de 2005. En éstas el tango funciona como disparador de 
emociones de los protagonistas que en ambos casos culminarán con un 
esperado happy ending. 

En el documental Cómo se hizo El exilio de Gardel (2010), dirigido por 
Fernando Martín Peña, Fernando Solanas comenta los diferentes pasajes 
y cambios que sufrió la escritura del guión del film:

Era un guión de acumulación de situaciones, de acumulación 
en paralelo, un fresco coral de cuentos del exilio, en lugar de 
tener una película argumental con estructura de suspenso a la 
policial, había preferido hacer una antología de cuentos del exilio. 
La primera versión del guión, por ahí la tengo que tener, era de 
una pálida espantosa, estaban los mismos personajes, pero era una 
película dramática, trágica, con el exilio por detrás, los que no 
volvían, otro que moría, no faltaba un suicidio, las historias del 

14. Para ampliar véase Antonella Cancellier (1996), donde la autora dedica un capítulo a 
la construcción identitaria a partir de las letras de tango.
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exilio, las rupturas afectivas, sentimentales, la separación con los 
hijos, todo eso espantoso, la muerte de tus seres queridos.15 

En una carta dirigida a los espectadores,16 Solanas define el argumen-
to de Tangos. El exilio de Gardel: “[Se trata de] una serie de relatos sobre 
el exilio de un grupo de actores argentinos en París, quienes tratan de 
llevar a cabo una producción musical”. El título de esa producción es El 
exilio de Gardel, pero todos la llaman tanguedia, neologismo creado por 
Solanas con el que resume la fusión de tango, tragedia y comedia. Sus 
protagonistas son artistas exiliados, entre ellos el bandoneonista Juan Dos, 
quien desde su exilio en París espera que Juan Uno desde Buenos Aires 
le envíe partes de la obra, conformada por papelitos escritos en servilletas 
de bares. Juan Uno vive su exilio interior en Buenos Aires, tierra de la 
que según dice “nunca se irá”. La escritura de la tanguedia se conforma a 
partir de pequeños fragmentos del guión con los que, a medida que lle-
gan a París, Juan Dos y Pierre (el francés que la dirige) van completando 
el argumento del musical; pero, como la escritura, tampoco la expedición 
es lineal, motivo por el cual resulta difícil completarla y sobre todo darle 
el ansiado final, resultando ser una suerte de obra inacabada. En esta mis-
ma línea cabe apuntar algunas reflexiones que el mismo Solanas hace con 
relación a la creación de una obra artística: 

La creación es un proceso creativo, no es un acto. Sí, las ideas 
llegan en un momento, pero lo que hace a la obra es la organiza-
ción […] y sobre todo su acabado.17 

La frase citada puede servir para ilustrar una secuencia de Tangos. El 
exilio de Gardel de la que se desprenden marcadas diferencias a partir de 
la idea de concepción del arte entre europeos y latinoamericanos o, más 
aun, entre parisinos y porteños. A partir de esa escena se desarrolla no 
sólo un conflicto relacionado con la falta del final de la tanguedia, sino 
y particularmente el enfrentamiento entre esas “dos orillas” –de las que 

15. En la entrevista que acompaña el dvd.

16. Disponible en http://www.pinosolanas.com/el_exilio_info.htm. Consulta: 23 de abril de 
2013.

17. Frase extraída del documental Cómo se hizo El exilio de Gardel (2010), dirigido por 
Fernando Martín Peña.
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hablara Cortázar–, creándose una suerte de yuxtaposición en la que am-
bos conflictos convergen simultáneamente. La escena está representada 
a través de la discusión que mantienen Juan Dos (el latinoamericano) y 
Pierre (el europeo), en la que cada uno expone su manera de entender la 
tanguedia y, con ello, de concebir el arte. De este pasaje se desprende que 
Pierre no comprende la lógica de escritura de Juan Uno, y al no “llegar” 
el final de la tanguedia le resulta imposible seguir adelante con la obra. El 
intercambio de ideas, que comienza en una secuencia muda en la que un 
crescendo musical delimita la tensión de la escena, termina con la confe-
sión que Juan Dos le hace a Pierre sobre la concepción del arte para un 
argentino: “No es desorden, es otro orden; no es falta de estilo es otro es-
tilo; es otra forma. No hay creación sin riesgo”. La compleja simplicidad 
de esta frase resume el pensamiento de Solanas en una doble acepción: 
por un lado, con relación a la creación de Tangos. El exilio e Gardel y, por 
otro, justifica los diálogos que mantienen Pierre y Juan Dos, el latinoa-
mericano que atravesado por esas “dos orillas” enfrentadas –América y 
Europa– establece una dicotomía entre su lugar de origen, Buenos Aires, 
y el de exilio, París, ciudades que pasan a ser parte fundante del film, en 
el que manteniendo una tradición argentina los personajes se interrogan 
por su propia identidad. 

En su influente ensayo sobre cine argentino y política, Ana Amado 
sostiene que la función de los maniquíes es mostrar “referentes mudos de 
ausencias o desdoblamiento generalizado” (75); para Monteagudo (1993: 
38), en el caso de Solanas “las metáforas se hacen literales: un personaje 
dice que va a estallar y efectivamente estalla, se abre el pecho y deja ver 
sus resortes, como una marioneta”, ambas puntualizaciones cobran sen-
tido en tanto que Tangos. El exilio de Gardel se compone a partir de una 
tendencia a la teatralidad, en la que las luces construyen y delimitan los 
espacios. El exceso en la utilización de metáforas y alegorías en los films 
de Solanas, y en especial en Tangos. El exilio de Gardel, ha sido bien seña-
lado por Paula Rodríguez Marino, quien considera que estas estrategias 
“podría[n] suponer que sus obras están marcadas por cierta superficiali-
dad y esteticismo” (68). Pero, lejos de ello, considero que en la película de 
Solanas hay una búsqueda, o mejor una intención, de que lo narrado no 
sea abiertamente explícito; son ejemplos de ello las escenas coreografia-
das en que se relatan persecuciones que culminan con el secuestro de sus 
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protagonistas, o las secuencias en que los maniquíes aparecen fragmenta-
dos, delineando la ruptura que ha producido en el individuo la experien-
cia exílica; también las escenas en las que los personajes dicen que están 
por romperse y literalmente se rompen, o uno que está por explotar y así 
sucede. Solanas se vale de varias escenas coreografiadas para, a través de la 
metáfora, dar cuenta de la persecución, el secuestro y la tortura imparti-
das por el Estado.

El estreno de Tangos. El exilio de Gardel ha sido celebrado con entu-
siasmo tanto por la crítica nacional como por la internacional. Al respec-
to Vincent Ostria (1985) comenta: “La gran calidad de El exilio… […] 
surge de su libertad estructural, de su desconstrucción organizada”, y más 
adelante agrega “Tangos, cuya filigrana es evidentemente la música mítica 
de Buenos Aires […] es sin duda lo que se ha visto de más logrado de 
todas las tentativas de unir una magia teatral y musical sobre lugares […] 
y sobre temas habitualmente graves y solemnes. Y en la medida en que la 
comedia desborda sobre una dimensión cotidiana y donde una reflexión 
nostálgica de auténtica, se desliza sobre una fantasía sin límites, este film 
intriga y encanta”.

La pregunta que cabe hacerse es si verdaderamente existe Juan Uno 
o si lo que nos propone Solanas es la metáfora de la otra parte de Juan 
Dos que quedó en Buenos Aires, esa parte que nunca se irá de su tierra y 
que preferirá vivir exiliado en su ciudad de origen. Aquí el director juega 
con dos tipos de exilio: el geográfico y el mental o interior; el primero, 
representado desde los personajes que se encuentran en París; el segundo, 
relacionado con Juan Uno –que está en Buenos Aires–, pero también con 
Pierre, el francés que se siente exiliado en su propia tierra y que así lo 
explica en la discusión que mantiene con Juan Dos: “¿Tú crees que hay 
que tomar un barco para estar exiliado? Hace diez años que yo lo dejé 
todo para ser libre”.

Siguiendo la idea de quiebre propuesta por Solanas en sus films, una 
producción interesante que pone el acento en lo fragmentario y la rup-
tura de las relaciones a partir de la experiencia del exilio es Sentimientos. 
Mirta, de Liniers a Estambul (1988) de Jorge Coscia y Guillermo Saura. 
Esta película, ambientada en la Argentina de 1976, en Suecia y en la 
Estambul de 1987, desde un presente que mira hacia el pasado narra la 
relación amorosa de dos estudiantes universitarios, Mirta (Emilia Mazer) 
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y Juan (Norberto Díaz). Este último, a partir de la imposición del Proceso 
se exilia en Estocolmo. Luego de un tiempo ella tomará la misma deci-
sión e irá a su encuentro. El exilio, poco a poco, destruye la relación de 
pareja y cada uno, por su parte, emprende un viaje, tanto exterior como 
interior. Juan no soporta la vida en Estocolmo y decide irse a Barcelona; 
ella conoce a Said y lo sigue a Estambul. La evolución que se produce en 
Mirta es una suerte de camino de búsqueda que cobrará fuerza sobre el 
final, momento en que Mirta y Juan se reencuentran para combatir por 
una misma causa y con ello la protagonista encontrará los motivos de su 
resistencia militante. 

3. El no regreso

Hugo Santiago es un director de culto, al menos de este modo lo ha 
considerado la crítica desde el 16 de octubre de 1969, cuando se estre-
nara su ópera prima Invasión.18 Tanto la crítica como el mismo Santiago 
han definido su segundo largometraje como parte de un tríptico que co-
mienza con Invasión (1969), continúa con Las veredas de Saturno (Les trot-
toirs de Saturne, 1985) y concluye con el sugestivo título Adiós. Si Invasión 
retrata la lucha y resistencia de hombres de otra época que, como Julián 
Herrera, habitaban en la mítica Aquilea –una reconocible Buenos Aires 
creada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y el mismo Santiago–, 
Las veredas de Saturno se propone retratar el exilio de su protagonista, un 
bandoneonista de nombre Fabián Cortés, quien se encuentra con el fan-
tasma del legendario compositor y músico Eduardo Arolas, muerto hace 
ya sesenta años. Con guión a cargo de Juan José Saer, Jorge Semprún y 
Hugo Santiago, Las veredas de Saturno relata las desaventuras de un exi-
liado ante la imposibilidad de regresar a su querida Aquilea, donde se ha 
instaurado un régimen dictatorial. Como se mencionó anteriormente, 
la trilogía se completa con Adiós, un film que en palabras de Santiago 
se ocupa de “un tema muy poderoso: el regreso. Pero el regreso con un 
signo de interrogación. ¿Qué es el regreso?”, y agrega: “Hay varios temas 

18. Aquí cabe señalar otro punto de (des)encuentro entre Solanas y Santiago. Invasión 
participó al Festival de Cannes en lugar del documental colectivo La hora de los hornos, 
que ya había sido censurada por la el gobierno de facto argentino.
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que van a ser interrogados en Adiós, pero centrados o contenidos en un 
tema esencial que es el diálogo de un exiliado con su ciudad, al cabo 
de muchos años de vida” (citado por Monteagudo, 2009). De hecho, 
Luciano Monteagudo sostiene que “Invasión es un film esencial, como 
pocos, quizá como ninguno, del cine argentino”. Rodado en blanco y 
negro, tiene como protagonistas a Julián Herrera (Lautaro Murúa) y a 
un grupo de hombres que vestidos de negro resisten y enfrentan a los 
misteriosos invasores vestidos de blanco. En Invasión, Santiago propone 
una idea de grupo, de “colectivo”, que se disolverá en Las veredas de Sa-
turno y, a diferencia de Julián Herrera, el personaje principal de Invasión, 
Fabián Cortés (Rodolfo Mederos) –el único protagonista de Las veredas 
de Saturno– no sólo no seguirá ninguna lucha revolucionaria, sino que en 
definitiva accionará en soledad para lograr su único objetivo: regresar a 
su añorada Aquilea.

Si bien los hechos tienen referencias precisas como la incorporación 
de material de archivo a través de las proyecciones televisivas, los tiempos 
de Aquilea no coinciden con los de la Argentina. En efecto, el film está 
contextualizado en 1985, momento en el que la Argentina había regre-
sado a la democracia. En el caso de Invasión el relato está enmarcado en 
1957 y, según sus autores, hay un único motivo: “Fue elegido porque no 
era pasible de interpretación y eludía, al mismo tiempo, a las que podía 
sugerir la ausencia de una fecha precisa” (Cozarinsky, 2002: 121). Más allá 
de ello, desde su estreno Invasión ha tenido variadas lecturas, “quizá la que 
ha cobrado mayor peso es la de ser un film anticipatorio” de la violencia 
estatal que “se continuará con mayor ferocidad a partir de la dictadura de 
Videla” (Zarco, 2013). Este carácter anticipatorio en Invasión se cimienta 
como el preanuncio de los años de los secuestros y las torturas a durante 
los años 70. 

En una retrospectiva de la obra de Santiago propuesta en el iv Festival 
de Cine Independiente de Buenos Aires (Bafici), el director repasa su 
obra a través de una mirada personal de la composición de cada una. Con 
relación a Invasión, comenta: “Yo no pensé en ninguna otra relación que 
la que podía haber con mi autenticidad porteña, que sigue hoy intocada 
a lo largo de los años” (citado por Schwarzböck, 2002). “Es evidente que 
este film, con su tango y su lenguaje, representa “[una] topografía visible 
[…] de una Buenos Aires con vastas omisiones […] La ciudad que el 
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film explora es como una taquigrafía de signos más complejos, ausentes, 
pero al mismo tiempo suscita en quienes conocen Buenos Aires un doble 
asombro de reconocimiento y extrañeza” (Cozarinsky, 2002: 121). Algu-
nos críticos franceses han delineado puntos de contacto entre Las veredas 
de Saturno y Tangos. El exilio de Gardel; para Santiago, esto podría estar 
relacionado con que el tango y la temática del exilio están igualmente 
presentes. 

Al igual que su antecesora, Las veredas de Saturno también fue rodada 
en blanco y negro y esta elección estética tiene un sentido muy preci-
so: por un lado, se trata del vínculo que debía tener con Invasión; por el 
otro, está relacionada con el gusto personal de Santiago, quien comenta: 
“Amo ciertos colores como el blanco, el negro y algunos grises”. Para el 
director, tanto Invasión como Las veredas de Saturno no pertenecen a los 
films que están de moda; es más, se sitúan muy lejos de ellos. Aun así, es 
preciso subrayar que hacer una película sobre el exilio en 1985 no era 
estar fuera de moda,19 sino más bien lo contrario. Para Oubiña (1994: 
63), en La veredas de Saturno como en Invasión la perspectiva de lo que se 
cuenta está desplazada: 

El film plantea una ficción posible, un pequeño desvío his-
tórico. Todo es igual que en la realidad pero desplazado. Aquilea 
[…] es la Argentina como espacio mítico. La historia se repite: 
estamos en 1986, pero también en 1976. A un espacio mítico le 
corresponde un tiempo circular.

Tanto en Tangos. El exilio de Gardel como en Las veredas de Saturno se 
proponen pasajes de persecución y secuestro. En la primera, es María –la 
adolescente hija de Mariana– quien recuerda el secuestro y la posterior 
desaparición de su padre. En la segunda, una escena toma cómo entran 
a una casa y se llevan a alguien, que aparece como anónimo ante el es-
pectador. Quizá uno de los pasajes que mejor retrata la persecución en 

19. Cabe apuntar que no fueron pocas las producciones cinematográficas que entre 1983 
y 1988 proponen la experiencia del exilio como tema principal, entre ellas: Todo es ausen-
cia (1984) de Rafael Filippelli, Flores robadas en los jardines de Quilmes (1985) de Antonio 
Ottone, El rigor del destino (1985) de Gerardo Vallejo, Tango bar (1986) de Juan Carlos 
Codazzi y Marcos Zurinaga, Revancha de un amigo (1987) de Santiago Carlos Oves, Made 
in Argentina (1987) de Juan José Jusid y La amiga (1988) de Jeanine Meerapfel.
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la película de Solanas es el que comienza con una especie de “caza” de 
jóvenes, quienes una vez apresados son torturados al ritmo de música 
que en un crescendo culminará con el grito desgarrador de una joven. A 
diferencia de Tangos. El exilio de Gardel, el clima sugerido por la atmós-
fera sonora en Las veredas de Saturno se completa con la mostración final 
de la escena, en la que nada queda y todo muere: la resistencia, la lucha, 
las ideas, la esperanza del regreso e incluso el propio protagonista. Esta 
elección del final, que no se corresponde con la génesis del film, resulta 
extraña si se atiende a las declaraciones que el mismo Santiago hizo antes 
del estreno comercial del film en la Argentina, en las que lo definía como 
la “historia de un exilio y un regreso”. Solanas, por su parte, propone un 
final abierto, en el que la voz de la joven María nos dice cómo algunos se 
van y otros, como ella y el grupo de “hijos del exilio”, se quedan en busca 
de su propia identidad, pasaje condensado en el monólogo que cierra el 
film: “Yo no sé qué es lo que haré. Voy y vengo y aquí estoy. Algún día 
partiré, cuando sepa bien quién soy”.

En Episodios cosmopolitas en la cultura argentina, Gonzalo Aguilar re-
flexiona acerca de dos películas, que en primera instancia podrían ser 
consideradas disímiles entre sí. Para el teórico argentino, Invasión y La 
hora de los hornos “hablan del mismo tema, aunque estética y políticamen-
te opuestas […] no las une apenas su simultaneidad sino que […] hablan 
de lo mismo: la presencia funesta de una invasión a una nación o a una 
ciudad y los bandos enemigos que se enfrentan para sitiarla o para defen-
derla”. Más adelante agrega: “En ambas hay actos de sabotaje y estrategias 
de ataque, en ambas se habla de cómo resistir y, como si esto fuera poco, 
hacia el final de Invasión se sugiere ambiguamente que la resistencia de-
berá ser con métodos violentos, corolario que la acerca inesperadamente 
al film-acto de Solanas” (85). Recordemos que La hora de los hornos debía 
ser presentada en el Festival de Cannes pero al ser censurada por la dic-
tadura militar se decidió que Invasión tomara su lugar para representar a 
la Argentina. Quizá este hecho haya sido sólo una coincidencia, pero lo 
cierto es que estos autores, años más tarde, volverán a encontrarse para 
plantear –desde un análogo contexto histórico– un mismo tema: el exilio 
y el deseo de retorno a la ciudad natal. 

Como se ha mencionado, durante los primeros años de redemocrati-
zación, gran parte de las producciones audiovisuales se han ocupado de 
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representar el pasado reciente argentino. Desde allí, los abordajes ponen 
de manifiesto las diferencias entre ambos directores, que no son sólo es-
téticas sino también ideológicas; tal vez un papel importante lo jueguen 
las experiencias personales de expatriación que tanto Solanas como San-
tiago –de modo bien diverso– han vivido en París. No obstante, en estos 
films existen puntos de encuentro: ambos están realizados por directores 
argentinos exiliados en París, pertenecen a una misma época (filmados 
en 1984 y estrenados en 1985) y se valen del tango y de sus íconos –que 
regresan casi fantasmalmente– para aconsejar a sus protagonistas, quienes 
tienen un único objetivo: volver del exilio. A pesar de ello, sus diferen-
cias son notables: en Tangos. El exilio de Gardel se percibe la nostalgia y la 
angustia de la condición del exiliado, hay una gran necesidad de comu-
nicarse con los que se quedaron que está enmarcada por momentos de 
desconsuelo en los que los personajes sufren diferentes crisis. En el caso 
de Solanas, desde una magnífica puesta en escena20 narra las historias del 
exilio, los encuentros y los desencuentros entre latinoamericanos –parti-
cularmente argentinos– quienes anclados en París intentan desahogar su 
destierro a través de la puesta en escena de un musical tanguero, una obra 
tragicómica del exilio llamada tanguedia. Pero ésta –como ellos mismos– 
no encuentra su final; de hecho, pareciera que el final de la tanguedia los 
llevara directamente al final de su exilio. 

Resulta difícil no atender a las diferencias entre ambos films, que se 
perciben a través de las poéticas elegidas por sus directores. Solanas plas-
ma la desolación, la angustia y la desesperación del exiliado que tiene una 
única meta: el regreso al lugar de origen. El conflicto se articula a partir 
de la incomunicación entre Juan Uno y Juan Dos; por cierto, pocas veces 
logran establecer un contacto telefónico fluido, de modo que el relato 
se va organizando a manera de un juego especular entre los que fueron 
y los que quedaron. A pesar de ello en Tangos. El exilio de Gardel, Solanas 
volverá sobre un punto ya propuesto en Los hijos de Fierro, y en ambos 
casos para el director porteño la clave se dará en una única dirección: 
resistir y regresar. 

En Invasión, Santiago se concentraba en la historia de un grupo que 

20. Para Pablo Piedras (2011: 655), “desde Tangos [Solanas] se concentra en el desarrollo 
de un dispositivo de representación sofisticado que acentúa los rasgos espectaculares de 
la puesta en escena”.
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defiende la mítica Aquilea de invasores enemigos. En Las veredas de Sa-
turno propone una historia individual en la que Fabián Cortés (Rodol-
fo Mederos), un bandoneonista latinoamericano, famoso y adinerado, 
se propone volver a Aquilea. Pero a su retorno se encuentra impedido a 
causa de la imposición de un régimen represivo que ha sitiado la ciudad. 
La ausencia de planos-contraplanos y la presencia de abundantes pla-
nos secuencia determinan un logro de climas equilibrados, con los que 
se refuerza la búsqueda de los objetos que obsesionan a Fabián Cortés, 
para ello Santiago se vale del uso de la cámara subjetiva que a través de 
irrupciones inesperadas (el cacharrito que se rompe y reaparece intacto) 
recrean la dimensión fantástica que caracteriza el cine de Santiago.

En un diálogo propuesto por el periódico Página 12, el filósofo 
León Rozitchner, el escritor Germán García, el director cinematográ-
fico Alberto Fischerman y el crítico de cine Ángel Faretta intercambian 
opiniones acerca de Las veredas de Saturno. La discusión también contó 
con la presencia de su director, Hugo Santiago. Luego de comentar la 
trama del film, los invitados sin medias tintas proponen una aguda crí-
tica hacia Tangos. El exilio de Gardel a partir de una frase que funciona 
como disparador del encuentro: “A esta película [Las veredas…] inevi-
tablemente la relaciono con El exilio de Gardel […], creo que es una 
misma problemática con dos estéticas diferentes”, dice García. Luego 
agrega que es uno de los pocos argentinos que no se sintieron iden-
tificados con la película de Solanas, y más adelante incluso critica el 
título del film: “Creo que el solo hecho de llamarla El exilio de Gardel 
implica superponer lo que eran los viajes de placer de nuestra aristo-
cracia en la época de Gardel con el patetismo del exilio contemporá-
neo nuestro”. Por su parte, Rozitchner señala que El exilio de Gardel es 
muy diferente a Las veredas de Saturno; además, comenta que el film de 
Solanas le “produjo un sentimiento de rechazo y de mentira. Mentira 
por la exuberancia de lo fantástico publicitario, donde se resaltan los 
momentos más seductores de la propaganda turística, no sólo de París, 
sino también de Buenos Aires” y agrega: “En Las veredas…, a pesar de 
ser una película hecha en París, se sitúa el problema en otra dimensión 
y se intenta captar otra significación”. Fischerman comenta: “En el caso 
de Las veredas… me encontré frente a una obra de arte en el sentido de 
una obra realizada por un artista” (Larreta, 1989: 18). Es claro que las 
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capacidades cinematográficas de Santiago no están en discusión pero, 
a pesar de ello, cabría preguntarse si los dialogantes no podrían haber 
exaltado de otro modo las peculiaridades de Las veredas de Saturno, un 
film muy bien escrito, realizado e interpretado.

Más allá de sus obvias diferencias, estéticas particularmente, no está de 
más recordar que ambas películas tocan el tema del exilio de inmigrantes 
argentinos en París que sueñan con volver a su lugar de origen y que 
como telón de fondo encontramos al tango (tanto música como danza) 
como eje central del relato. La escena del puente, en la que el miedo 
invade a Fabián Cortés, es la de un pasaje que, una vez atravesado, podría 
implicar la imposibilidad de volver, en la que se expresa una de las con-
diciones esenciales del exiliado. Esto se condensará en la escena final, en 
la que el regreso resultará imposible.

Existe una clara disimilitud entre la experiencia del exilio del director 
de Tangos. El exilio de Gardel y el de Las veredas de Saturno. Solanas vivió el 
exilio, la nostalgia y la angustia que le provocara la incertidumbre de su 
regreso; por su parte, Santiago, quien se había marchado de la Argentina 
(al igual que Cortázar) antes de que se iniciara el Proceso de Reorganiza-
ción Nacional, no vivió un exilio forzado, sino que eligió una experien-
cia europea. Aun así cabe aclarar que cuando Santiago decide retornar 
a la Argentina ello le resulta imposible, y a partir de allí vivirá el exilio. 
Esta experiencia fue plasmada en palabras del protagonista de su segundo 
largometraje: “De la noche a la mañana no puedo volver a mi ciudad”.

Quizá la mayor diferencia entre las propuestas de estos directores, con 
relación a la doble acepción de la escritura en el exilio, pueda compro-
barse en la siguiente frase del crítico español Claudio Guillén (1998: 14): 
“[Es] como si contempláramos un par de gafas en lugar de mirar a través 
de ellas”; este enunciado resume, de algún modo, las diferentes poéti-
cas de estos directores, quienes bajo un mismo contexto político-social 
–Buenos Aires como lugar de origen, París como lugar de exilio– han 
realizado films tan disímiles que parecieran pertenecer no sólo a momen-
tos histórico-políticos diferentes, sino –y particularmente– a experien-
cias de exilio muy alejadas la una de la otra. Si, por una parte, la “poética 
del riesgo”21 presente a lo largo del film de Solanas, y de la que él mismo 

21. La “poética del riesgo” podría definirse a partir de una frase dicha por Juan Dos: 
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da cuenta, estaría estructurada en la primera parte de la frase de Guillén: 
“Mirar a través de ellas [las gafas]”; por el contrario, pareciera que Santia-
go toma el lugar de la contemplación para ilustrar una idea personal del 
exilio en la que, como comenta el escritor Osvaldo Bayer (Bayer y Gel-
man, 2006: 44), se encuentra “absorbido por él. Podrá hablar del exilio, 
pero no de sí”. Esta distancia entre experiencias, al igual que las postu-
lan Ovidio y Plutarco, están también condensadas en Exilios de Osvaldo 
Bayer y Juan Gelman, quienes si bien relatan una suerte de realización 
personal, no dejan de lado la nostalgia y la melancolía del alejamiento de 
la tierra de origen y su imperante deseo de regreso.

Hacia el final de Tangos. El exilio de Gardel, Gerardo, un profesor uni-
versitario argentino, reflexiona acerca de su condición de exiliado al de-
cir: “Los pueblos latinoamericanos han vivido exiliados dentro o fuera de 
su tierra por la imposición de los proyectos neocoloniales”; la escena, ar-
ticulada desde un lento travelling, toma los frescos de un edificio público 
parisino en el que Gerardo trabaja. Más adelante, en el mismo lugar este 
profesor se encontrará con otros dos exiliados argentinos, Carlos Gardel 
y José de San Martín. El viaje atemporal de estos personajes míticos se 
desenvuelve en una atmósfera teatral envuelta por una espesa niebla, en 
la que se cruza lo onírico con lo real que podría muy bien representar el 
Cielo y la Tierra, como en una especie de rayuela cortazariana, en la que 
los exiliados explican el sentimiento de estar lejos de la tierra de origen 
y, con ello, lo que significa estar en “esta parte de la orilla” y soñar con 
“la otra”. 

4. El otro exilio, el interior

A diferencia de lo propuesto en Tangos. El exilio de Gardel en la que 
el componente principal es la experiencia del exilio entendido como 
alejamiento territorial forzado, en Sur Solanas propone el viaje de regreso 
de su protagonista a su lugar de origen, es decir, al barrio. Allí Floreal, un 
preso político, tras varios años de condena por sus actividades sindicales 
en un frigorífico es puesto en libertad y vuelve a su barrio una vez reins-

“Escucha, Pierre, lo que debe terminar es el espectáculo, pero no la tanguedia. Porque el 
exilio continúa aquí y allá. Y eso debe sentirlo el espectador”.
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taurada la democracia. En una larga noche, Floreal revive los años oscuros 
por los que ha atravesado la Argentina durante la dictadura militar. Para 
Ana Amado (2009: 75), “el trayecto nocturno que debía conducirlo a 
su hogar es interferido por los recuerdos y reconocimientos durante esa 
noche de transición”; para Clara Kriger (1994: 60), en cambio, “ante la 
imposibilidad de la sociedad de dar una respuesta efectiva a lo sucedido 
[el cine] hizo que los desaparecidos aparecieran en las pantallas”. En rea-
lidad, en esa larga noche Floreal –de modo dantesco– transitará un viaje 
hacia el pasado con fantasmas como guías, que lo llevarán a recordar lo 
que tanto quiere olvidar. 

En palabras de Solanas: “Sur nos cuenta una historia de amor. Es el 
amor de la pareja y es también una historia de amor por un país. Es la 
historia de un regreso […] Sur nos habla del reencuentro y de la amistad. 
Es el triunfo de la vida sobre la muerte, del amor sobre el rencor, de la 
libertad sobre la opresión, del deseo sobre el temor”.22 Por ello, en Sur 
no estamos frente a un tiempo único, sino delante a un viaje entre idas 
y vueltas en las que conviven el pasado reciente, el presente y el futuro 
mediato. El primero, representado a partir de los recuerdos que como 
fantasmas llegan a sus protagonistas para dar cuenta de lo vivido durante 
la última dictadura; el segundo, desde el presente condensado en esa larga 
noche de 1983 en el que pasado y presente se fusionan hasta no llegar 
a percibirse la diferencia entre uno y otro, y por último desde el temor 
que provoca la experiencia de la vuelta, producida por lo que Mario 
Benedetti ha llamado desexilio,23 término con el que define a la melan-
colía provocada por el regreso del exilio. “La nostalgia suele ser un rasgo 
determinante del exilio, pero no debe descartarse que la contranostalgia 
lo sea del desexilio” (Benedetti, 1983: 9), a través del cual el exiliado ma-
nifiesta un sentimiento de regreso en una doble acepción: por un lado, 
el deseo constante de volver al lugar natal y, por otro, la nostalgia de lo 
que se deja. Estos sentimientos disímiles pueden verse claramente en el 
comportamiento de Floreal, quien a pesar de haber llegado a la puerta de 
su hogar, para entrar en él demora noche entera. Al decir de Benedetti, 

22. Disponible en http://www.pinosolanas.com/sur_info.htm. Consulta: 10 de abril de 2013.

23. El término fue utilizado por Benedetti en 1982 y luego fue reutilizado en un artículo 
publicado en el periódico El País el 18 de abril de 1983. También aparece en el libro de 
León y Rebeca Grinberg Psicoanálisis de la migración y del exilio. 
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“el desexilio puede ser tan duro como el exilio y hasta aparecer como 
una nueva ruptura, pero la gran diferencia consiste en que mientras la 
decisión del exilio nos fue impuesta, la del desexilio, en cambio, es de 
nuestra exclusiva responsabilidad” (9). Al igual que Floreal, quien decidirá 
atravesar el umbral de la nostalgia, también el protagonista de Los días 
de junio enfrentará la melancolía de un tiempo pretérito y volverá a su 
querida Buenos Aires. Ambos personajes, llegando al final, superarán el 
desexilio del que Benedetti nos habla. 

En Sur el funcionamiento de la alegoría se halla vinculado a la historia 
de amor de los protagonistas, el encarcelamiento de Floreal y la separa-
ción temporal de su mujer “es la microhistoria a partir de la cual Solanas 
evocar metafóricamente una situación traumática de la Historia, como el 
despojamiento del pueblo de sus derechos humanos y civiles” (Piedras, 
2011: 659). Sur se abre con un lento travelling de un puente del barrio 
porteño de Barracas y se detiene en una esquina en la que resuena la 
voz del “Polaco” Goyeneche, momento en que las voces de los relatores 
se multiplican y se fusionan; la voz de Solanas abre el film: “De ida y de 
vuelta las nuestras fueron siempre historias de amor”, advierte; acto se-
guido, la voz del Muerto “esa función explicativa en la que dialoga con 
el autor del film, se dirige al espectador, interpela a Floreal y le ayuda a 
organizar los acontecimientos del pasado” (Amado, 2009: 78), desde allí 
sus intervenciones se alternan con las de la pareja protagonista, quienes 
en esa larga noche intentarán salir del exilio interior que viven desde 
hace años. 

Julio Cortázar (1984: 11) define el exilio como “la cesación del con-
tacto de un follaje y de una raigambre con el aire y la tierra connaturales; 
es como el brusco final de un amor, es como una muerte inconcebi-
blemente horrible porque es una muerte que se sigue viviendo cons-
cientemente”. Este “trasplante” podría muy bien corresponderse con las 
experiencias que viven los desterrados de Solanas. En Tangos. El exilio de 
Gardel se refleja el sufrimiento y la angustia que provoca el viaje de ida 
hacia una tierra lejana; en Sur el viaje de vuelta se transforma en la toma 
de conciencia de quien privado de su libertad regresa a su lugar de ori-
gen, pero con la incertidumbre de lo que encontrará a su retorno. 
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5. La censura y el exilio cultural

En la Argentina, la censura a la cultura no es tema nuevo. De hecho, se 
ha ido forjando durante el siglo xx a partir de los diferentes gobiernos de 
facto: se instauró tenazmente en 1963 desde la sanción de la ley 23.05224 
y se mantuvo en vigor hasta marzo de 1984.25 Durante esos veinte años 
“la persecución del Estado contra toda clase de cine crítico recrudeció 
a mediados de 1974 con las amenazas, los atentados y asesinatos de la 
llamada Alianza Anticomunista Argentina (Triple A)”26 (Gociol e Inver-
nizzi, 2006: 73-74), es decir, el grupo parapolicial creado y dirigido por 
José López Rega, quien fuera ministro de Bienestar Social y hombre de 
confianza de la presidenta María Estela Martínez de Perón. A esto se 
suma la designación de Miguel Paulino Tato, “fascista confeso, al frente 
del Ente de Calificación. Mientras uno censuraba, los otros amenazaban 
y asesinaban” (74). En este contexto la cultura, en tanto espacio de pen-
samiento libre y de conocimiento, sufrió grandes obstáculos para su de-
sarrollo. La censura se volvía cada más férrea y esto hacía que la sociedad 
en su conjunto se alejase de la práctica cultural independiente; de ahí, 
por ejemplo, las crisis tanto culturales como económicas que padeciera el 
cine argentino; como ocurrió en todos los órdenes, la principal diferencia 
con otras coyunturas problemáticas fue el terrorismo de Estado. La cen-
sura que se había establecido desde 1974 llegaría a su máxima expresión 
a partir del golpe de 1976, cuando alcanzó también a artistas y técnicos 
que en muchos casos vivieron la desaparición forzada. Aun así, durante 
ese largo período se han presenciado pequeñas “treguas” que permitieron 
la difusión de las películas que habían sido prohibidas.27 Así, el esperado 

24. Entre el 1 de enero de 1969 y diciembre de 1983 fueron censuradas 727 películas, de 
las cuales 19 eran argentinas.

25. “El 22 de febrero de 1984 fue sancionada la ley 23.052 que abolió la censura. Entró 
en vigor con su promulgación el 19 de marzo siguiente” (España, 1994: 14).

26. Uno de los primeros asesinatos cometidos por la Triple A es el del actor Julio Troxler, 
en septiembre de 1974, quien había protagonizado Operación Masacre (1972) de Jorge Ce-
drón, en el que se relataban los fusilamientos de José León Suárez de 1975, del que Troxler 
era uno de los sobrevivientes y que habían dado lugar a la investigación de Rodolfo Walsh 
que servía de base al film (Gociol e Invernizzi, 2006: 76).

27. Durante la “primavera camporista”, en mayo de 1973, se manifiesta una apertura con 
relación al estreno de algunos films –no sólo argentinos– que hasta el momento habían 
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cambio se manifestará a finales de 1983, con el retorno a la democracia, 
momento en el que “la cultura fue restaurada como un componente 
integral de la conciencia nacional” (España, 1994: 18). El gobierno al-
fonsinista manifestó un gran interés y preocupación por el espacio que la 
cultura debía ocupar en la Argentina y asumió un importante compro-
miso con su difusión a través de diferentes estrategias que beneficiaron a 
la producción nacional. 

La censura vivida durante los años de la dictadura ha ocupado un gran 
espacio en las representaciones cinematográficas que fijan su atención 
en el pasado reciente. Desde aproximaciones dispares, la idea de censura 
a la cultura ha sido propuesta en los films que componen este corpus. 
En Tangos. El exilio de Gardel, por ejemplo, resulta perceptible en una es-
cena que describe la preocupación de Gerardo quien, exiliado en París, 
teme por la suerte de los dos mil libros que ha dejado en Buenos Aires, 
en el chalet de su cuñado que está a punto de ser vendido. La escena se 
desarrolla en una estación de trenes, donde Gerardo mantiene un diálo-
go con su mujer en el que se muestra preocupado por la suerte de sus 
libros y asegura: “Me los van a quemar”; su mujer responde: “No hay que 
exagerar, todavía no los quemaron”, y Gerardo agrega: “Pero ¿qué van a 
hacer? Son dos mil libros. ¿Qué van a hacer? ¿Los van a enterrar? ¿Los 
van a destruir? Los van a quemar […] nadie se atreve a tocar nada, tienen 
miedo. Los van a quemar”. 

En Los días de junio, en cambio, se propone el reencuentro con esos 
“objetos de cultura”. La escena se desarrolla en una especie de ceremonia 
secreta entre los cuatro amigos junto al padre de uno de ellos; allí deciden 
desenterrar –literalmente– los libros que habían sido “puestos a salvo” 
durante el Proceso.28 Para Claudio España (1994: 64), en ese acto se “res-
catan también sus ideas y sentimientos ligados a la vida”. Manteniendo 
esta dirección pero dando un paso más adelante, Sur también propone 

sido censurados, por ejemplo, La naranja mecánica, Último tango en París y La hora de los 
hornos, entre otros. Todos ellos pudieron ser llevados a la pantalla grande durante el breve 
período que duró el gobierno democrático.

28. En esta dirección, cabe recordar una escena de la película El lado oscuro del corazón 
(1992) de Eliseo Subiela en la que Ana, la protagonista, guarda sus libros en lugares in-
sólitos como el cajón de los cubiertos o un florero. Cuando Oliverio, el protagonista 
masculino, le pregunta: “¿Por qué guardás los libros de esa manera?”, ella responde: “Es 
una costumbre que me quedó de la época de los milicos”.
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un pasaje en el que la censura está presente. Ésta tiene lugar en un edifi-
cio público, en el que “expertos censuradores” dan a conocer diferentes 
títulos de libros, entre ellos El Principito, El modelo argentino, La hora de los 
pueblos, la Biblia latinoamericana y las Obras escogidas de Freud; ante ellos, 
“los expertos censuradores” dividen los libros en categorías: “marxista”, 
“socialista”, “subversivo”, “insolvente”, “inmoral” o “peronista”, depen-
diendo del nivel de “peligro” que posean estos objetos de cultura, de-
finidos como “papeles e ideas de neto corte subversivo que felizmente 
estamos extirpando de raíz en toda la República”, dice el general encar-
gado del proyecto.

Esta última frase resulta una clara alusión a la política de censura ins-
taurada durante la dictadura; de hecho, durante el Proceso de Reor-
ganización Nacional se promovía un tipo de cine comercial, como los 
producidos e interpretados por el cantante-actor Palito Ortega, la saga 
de los Superagentes, siguiendo con Los Parchís contra el inventor invisible, 
Los fierecillos indomables y Los extraterrestres. Cada una de ellas contó con 
alrededor de un millón de espectadores. La línea alfonsinista no se alejará 
completamente y si, por un lado, incluirá otras temáticas (con la que se 
conformará una primera política estatal de la memoria), también regis-
trará en su haber films como El Manosanta está cargado, Las colegialas o Los 
Gatos, de neto corte pornosoft (Getino, 2005: 50). Esto está relacionado 
con una suerte de “destape” a partir del cual se podía ver en la pantalla lo 
que antes no podía mostrarse. Para algunos críticos, si bien este tipo de 
cine venía a cubrir un espacio que el gobierno de facto no permitía, en 
realidad a mi entender ya había sido propuesto durante la propia dictadu-
ra.29 En resumen, lo que se plantea a partir de la abolición de la censura es 

29. Cabe puntualizar en el comunicado del 3 de abril de 1976 el capitán de fragata Jorge 
E. Blisteston declaraba: “Se ayudará económicamente a todas las películas que exalten 
valores espirituales, cristianos, morales e históricos o actuales de la nacionalidad o que 
afirmen los conceptos de familia, del orden, de respeto, de trabajo, de esfuerzo fecundo y 
responsabilidad social, buscando crear una actitud popular, optimista en el futuro” (citado 
por Gociol e Invernizzi, 2006: 43). El dúo Alberto Olmedo-Jorge Porcel constituye un 
clásico del cine nacional. A pesar de su fructífera producción, sus argumentos no cambia-
ban demasiado; en general se trataba de dos amigos que, a pesar de grandes esfuerzos y pe-
ripecias, no lograban tener éxito con las mujeres. Representaban una especie de comedia 
familiar con el estilo del Gordo y el Flaco, pero en el que no faltaban actrices exuberantes 
que con sus pocas ropas seducían al público. Sin lugar a dudas, entre los directores más 
prolíficos se encontraba Ramón “Palito” Ortega, famoso cantante y estrella cinematográ-
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elevar el número de las producciones argentinas; por ello, surgen películas 
tan disímiles entre sí. Es cierto que, por un lado, se apunta a la producción 
de films “comerciales”, pero también que, por otro, hay una proliferación 
del llamado “cine de calidad” (Camila y La historia oficial, entre otras) y del 
“cine de autor” (Sentimientos. Mirta, de Liniers a Estambul, por ejemplo). 
Esto llevará al cine argentino a tener una gran repercusión y a participar 
en festivales internacionales.

Volviendo a Sur, se trata de uno de los films que une el cine de autor 
con el de calidad. Definido por su director como “la película que com-
plementa a Tangos. El exilio de Gardel”, pero que plantea el retorno del 
exilio y con ello la experiencia del desexilio. 

También para el crítico argentino David Oubiña (1994: 77) “Sur es el 
complemento perfecto de El exilio de Gardel. Su continuación y, a su vez, 
su inversión”, Tangos. El exilio de Gardel se concentra en la expatriación y 
propone una “larga espera del fin del exilio que progresa hasta clausurarse 
en el regreso”; contrariamente, en Sur “una sola noche condensa retros-
pectivamente los años de la dictadura como distintos tiempos entrecru-
zados. Ya no es el relato de los padecimientos en el exilio sino, sobre todo, 
de los temores de la vuelta”. En Sur no estamos frente a un tiempo único, 
sino entre idas y venidas, es decir, entre el pasado reciente –representado a 
través de los recuerdos que como fantasmas llegan a sus protagonistas para 
dar a conocer lo vivido–, desde el presente, condensado en esa extensa 
noche de 1983, y por último desde una mirada de miedo hacia el futuro, 
sensación producida por el desexilio.

fica, y Emilio Vieyra, cineasta muy recordado por dos de sus películas, Comandos azules 
(1980) y Comandos azules en acción (1980), que narran la existencia de una organización 
creada para la defensa del bien cuyos integrantes pelean con todos los medios a su alcance 
para derrotar a un grupo delictivo que ha preparado una acción criminal contra los más 
importantes físicos nucleares del mundo que se reunirán en Mar del Plata, en un con-
greso sobre la utilización de la fuerza nuclear con fines pacíficos. Luego de interminables 
peripecias, estos “héroes” consiguen desbaratar el plan y apresar a los culpables. Por su 
parte, en Dos locos en el aire, la primera realización de Ramón Ortega, quien realizó toda 
su filmografía como director durante la dictadura militar, fue estrenada el 22 de julio de 
1976. Esta película tenía como objetivo el elogio de las instituciones en el poder, princi-
palmente de la Fuerza Aérea Argentina, en la que se conjugaba la defensa de los valores 
éticos y morales a los que se alude constantemente. Para ampliar, véase Zarco (2012).
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6. La vuelta: regresos y reencuentros 

La propuesta de Alberto Fischerman en Los días de junio es bien di-
versa a los otros largometrajes que componen el corpus de “las películas 
del volver” (Campos, 2013). En el film se relata el reencuentro de cuatro 
amigos a partir del retorno del exilio de uno de ellos durante esos “días 
de junio” del título. Si bien el film se presenta con un aire de comedia, 
a poco de comenzar cambiará, imponiéndose un clímax en el que el re-
cuerdo del pasado reciente volverá para dar cuenta de la suerte que atra-
vesó a cada uno de esos cuatro amigos de infancia. La acción se delinea a 
través de estos personajes que han vivido –cada uno a su modo– el exilio: 
el abogado se ha convertido en alguien que no era, es decir, un profesor 
de escuela secundaria, quien prefiere contar la historia oficial para no te-
ner problemas; el librero, luego de haber sido secuestrado y torturado, es 
un sobreviviente que prefiere no recordar lo sucedido y seguir adelante 
(para ello decide crear en el galpón de su casa una fábrica de banderas, 
convirtiéndose ese en su espacio de resistencia en el que la bandera ad-
quiere una doble concepción: símbolo patrio y estrategia comercial); el 
científico prefirió seguir con su vida “habitual”, alejándose de todo y de 
todos “por las dudas”; por último, el regreso del actor exiliado represen-
tado por Norman Briski. 

Hay una escena en la que a partir de una conversación banal que 
mantienen los cuatro en el espacio de resistencia, el galpón, se convierte 
en el alegato de uno de los amigos, quien a través de la justificación de su 
cambio laboral –la creación de banderas– en realidad está argumentando 
las elecciones que ha debido tomar, el cambio de trabajo, el aislamiento y 
el alejamiento de sus amigos, entre otras cosas. Pero tal vez el exilio más 
profundo sea el del científico, a quien el miedo lo ha llevado a la inacción 
y ante esa parálisis elige no hacer nada. Esta escena, tal vez la más dramá-
tica de Los días de junio, es la que se condensa hacia el final del film, cuan-
do los amigos son descubiertos por policías al divertirse quemando una 
bandera,30 allí secuestran a los cuatro, los llevan a un centro clandestino 

30. Con relación a la bandera como símbolo, Fischerman comenta: “Los días de junio en 
principio vino a sustituir un título menos ambiguo, pero que de todos modos podía ser 
equívoco, El día de las tres banderas, que se refería a aquellos días en que los argentinos 
habían vivido una sensación de fracaso como seguramente nunca en su historia. Tenía que 
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y los maltratan. En esta secuencia el ingeniero confiesa: “Yo también me 
borré. Nadie me echó, nadie me persiguió, simplemente me ignoraron”. 
Dirigiéndose a uno de ellos, el abogado, dice: “Vos tuviste miedo porque 
te persiguieron”; a otro, el librero, le dice: “A vos te torturaron”, y por úl-
timo, mirando al actor que acaba de regresar de su exilio en Nueva York, 
dice: “Y a vos, ni hablar, te pusieron una bomba”. Concluye diciendo: 
“Yo tuve miedo sin que me hicieran nada”. Si bien el actor fue el único 
que vivió la experiencia del exilio territorial, es evidente que la parálisis 
y la inacción han atravesado a los otros tres protagonistas; de hecho, cada 
uno se escondió en su propio rincón, en estos términos también “los que 
se quedaron” son exiliados de su propio pasado, que vuelve a la memoria 
a partir del retorno de uno de ellos. 

La secuencia cuando los cuatro salen del centro clandestino de de-
tención puede entenderse como la salida a luz de la situación que están 
viviendo desde la llegada del Proceso de Reorganización Nacional, es 
decir que en consonancia con la derrota de la guerra de Malvinas y la 
llegada del papa Juan Pablo ii a la Argentina, los protagonistas entienden 
que hay algo que ha llegado a su fin, que ha terminado. La escena está 
marcada por la tensión y el temor de los personajes –incluso de salir de 
un lugar en el que no están encerrados–, en los que se traslucen la para-
noia y el horror vividos durante la dictadura militar.31 Una vez atravesado 
el umbral, se dan cuenta de que el lugar en el que creían estar encerrados 
está ubicado exactamente al lado de la librería de uno de los protagonis-
tas. Aquí cabe hacer dos consideraciones: por un lado, la acción de salir 
–en este caso de la clandestinidad– está relacionada con la salida de un 
encierro interior al que la represión, de algún modo, había sumido a la 
sociedad, allí la unión de los cuatro amigos se traduce en un objetivo en 

ver con los finales de la guerra de las Malvinas, con la consoladora visita del Papa, con la 
herida narcisista del Mundial de España… y todos perdían: perdía Vilas, perdía Palma… y 
no había de dónde agarrarse […] es un mes muy melancólico, muy de fracasos: casi todas 
las agrupaciones políticas han tenido fracasos en junio” (citado por Di Tella, 1984: 9).

31. En la película Hay unos tipos abajo (1985) de Rafael Filippelli se relata la paranoia 
de un periodista –durante el período de la última dictadura militar–, quien al ver que 
hay un auto con unos hombres enfrente de su casa comienza a sentirse perseguido y va 
perdiendo la noción de la realidad, para de a poco ir abandonando su vida cotidiana, sus 
amigos y sus afectos. Luego, en un intento desesperado de escapar a la represión, huirá 
sorpresivamente. 
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común: escapar de ese lugar. Por otro lado, es una clara alusión a los lu-
gares que los centros clandestinos de detención ocuparon en la Argentina 
de la dictadura: un espacio casi anónimo (garaje, casa o incluso escuelas) 
en un barrio cualquiera, que funcionaba como máquina del horror.

Por sus características narrativas Los días de junio “busca establecer un 
vínculo con la inteligencia del espectador antes que con su emoción” 
(López, 1985: 9); en esta línea no es un dato menor que el actor que 
interpreta el rol de exiliado (Norman Briski) haya vivido la expatriación 
y regresara de su exilio político para rodar el film, es decir que vuelve al 
país y al cine en un mismo momento. Este cruce entre ficción y realidad 
convive en los diálogos de Los días de junio, algunos incluso improvisados 
por Briski, quien a partir de su experiencia revive su pasado inmediato, 
fusionando realidad y ficción en la representación del actor exiliado de la 
película y en el actor exiliado de la realidad. Durante esos días de junio 
–11 y 12– se producen dos acontecimientos importantes a nivel social re-
lacionados con la derrota de la guerra de Malvinas y la visita del Papa, que 
busca redimir al pueblo de todas las muertes sufridas. El teórico Claudio 
España (1994: 31) considera que son tres las situaciones que sustentan la 
elección del título por parte de Fischerman: “Las jornadas del título son 
los días 11 y 12 de junio de 1982, fechas en las que […] ocurrieron tres 
hechos: el desenlace de la guerra de Malvinas, adverso al país; la llegada 
del Papa con su mensaje de paz […] y la vuelta al país de un exiliado de 
ficción convertido en el protagonista de la película”, en la que frente a la 
gran ceremonia colectiva uno de los amigos, el que ha vuelto, vivirá su 
propia ceremonia, esta vez reservada a unos pocos; de hecho, el largome-
traje de Fischerman habla más del reencuentro que del exilio. 

En el documental Cuarentena. Exilio y regreso (1983),32 su director, 
Carlos Echeverría, recorre el fin del exilio político en Berlín de Osvaldo 
Bayer. Con ello se propone retratar el regreso del historiador, escritor y 
periodista a la Argentina luego de más de siete años de alejamiento. Lo 
interesante de este documental son los diálogos que el protagonista man-

32. Si bien el documental fue rodado en Alemania y en la Argentina, su producción es 
completamente alemana. Retrata la experiencia del historiador y escritor argentino Os-
valdo Bayer durante su último período de exilio en Alemania y su retorno a la Argentina. 
Cabe señalar que no sólo reflexiona acerca de su experiencia exiliar, sino que también 
registra los días previos a las elecciones presidenciales de octubre de 1983.
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tiene con sus amigos, también exiliados argentinos, con quienes discute 
acerca de las posibilidades de su retorno y las posibles consecuencias que 
ello podría comportar. Una vez en Buenos Aires, Bayer notará cómo la 
ciudad soñada ya no existe y las ausencias de amigos queridos será una de 
sus preocupaciones incesantes. 

Una constante en estos films parece ser que el país de la expatriación 
ya no existe, “la Buenos a la queremos volver ya no existe. Todo cambió, 
la ciudad, el teatro, todo”, se dice en Tangos. El exilio de Gardel; “no en-
contrarás nada, todo está en ruinas […] lo único que queda es nuestra 
memoria”, le asegura Mario a Fabián, el protagonista de Las veredas de 
Saturno; Fabián le responde: “Puede ser, pero esas ruinas es necesario que 
yo las toque con mis dedos. Es necesario que yo vaya, Mario. Que vaya 
a mirar”. “Será una locura peligrosa”, “¿Por qué peligrosa?”, pregunta 
Fabián, y Mario le responde: “Será como si desembarcaras en Saturno”. 
De ahí se desprenden dos concepciones: en primer lugar, la constante 
del regreso a la tierra de origen y, en segundo, la justificación del título 
elegido por Santiago. De modo que “la presencia del país abandonado es, 
existe, pero ya no está al alcance” (Bou, 1999: 99), planteándose una suerte 
de no coincidencia entre el país dejado y el reencontrado. Si bien Fabián 
Cortés no logra volver a su añorada Aquilea, sabe que ésta ya no es la que 
dejó, sino la que construyeron en su ausencia, una tierra extraña a la que 
tal vez él ya no pertenece. 

Las vivencias de los exiliados son las de aquellos que piensan el país sin 
encontrarse en él, que no quieren estar donde están pero que no pueden 
volver a su lugar de origen. Es justamente en esa tormenta de sentimien-
tos donde los exiliados (con)viven con la culpa de una aventura que se da 
como la contrapartida de la desaventura de los compañeros desaparecidos 
y asesinados. De ahí que la frase “en mis pocos días de exiliado me di 
cuenta de que las culpas aumentan con la distancia”, del film Sentimientos. 
Mirta, de Liniers a Estambul, que pronunciara Juan, cobra gran importancia 
para describir no sólo la pérdida del lugar de pertenencia sino, sobre todo, 
la suerte de “los que se fueron” y la desgracia de “los que se quedaron”.

El exiliado es quien emprende un viaje forzado de ida, y que tiene 
una única meta: la vuelta a su lugar de origen. Tangos. El exilio de Gardel 
es la representación de los sentimientos del exiliado que emprende un 
viaje que terminará sólo –como la tanguedia– cuando llegue a su fin, es 
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decir, con el regreso. En Sur el anhelado viaje de regreso se plantea con el 
temor de la vuelta. Cabría preguntarse, entonces, qué comporta la vuelta; 
a su regreso, ¿el desterrado se encuentra con el país que añoraba desde su 
exilio, o con otro lugar al que tal vez ya no pertenece?

Una respuesta posible podría ser la desarrollada por otro exiliado, 
Bayer, quien en Cuarentena. Exilios y regresos reflexiona de este modo: 

Sí, todo parece haber quedado igual, pero muchos van a faltar, 
los amigos que fueron asesinados o secuestrados y luego desapa-
recieron, el rostro siempre sonriente de Paco Urondo, Haroldo 
Conti que no quería abandonar el país o Rodolfo Walsh que se 
enfrentó a la muerte después que mataron a su hija. No quedó 
nada como antes. 

El título del documental cobra sentido, justamente, a partir de las con-
sideraciones de Bayer: “El tiempo aquí quedó detenido […] pero detrás 
de las tranquilas fachadas pasó también lo peor, el crimen, los gritos en la 
noche, el secuestro, lo peor, la indiferencia de los vecinos”, y agrega: “El 
exilio es una enfermedad que lleva a la cuarentena del afectado”,33 frase 
en la que está presente la idea de exclusión del exiliado, quien no sólo 
vive un destierro por razones políticas sino también afectivo, que lo lleva 
a la incomunicación con “los que se quedaron”. Sobre este tipo de exclu-
sión Solanas comenta: “Primero [estaba] la incomunicación; había miedo 
hasta para escribirte; [mis amigos me decían] por favor no me escribas, no 
me contestes”, en Tangos. El exilio de Gardel la reflexión de Solanas resulta 
explícita a partir de la incomunicación que se produce entre “los que 
fueron” y “los que se quedaron”: “En el exiliado hay miedo y el miedo 
asusta”, dice Discépolo cuando Juan Dos se pregunta por qué Juan Uno 
no le envía el –ansiado– final de la tanguedia.

La escena descripta anteriormente parece ser la sensación de quien 
vuelve al lugar que le era propio en un tiempo pretérito, pero que ahora 
se ha convertido en otro espacio. Como en un juego, este viaje de vuelta 

33. Una reflexión aparte cabría hacer con relación a las declaraciones de los militares, 
quienes sostenían que “el país estaba enfermo y había que curarlo”, acechado por un 
agente invasor. Ejemplo de ello es una escena de la película La historia oficial en la que 
Ana, la amiga exiliada que vuelve al país, entre lágrimas confiesa: “A mí me curaron”.
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comporta –al igual que la rayuela– dos puntos extremos: el inicio y el 
final. Siguiendo esta visión cortazariana, podemos encontrar una doble 
acepción en los films aquí propuestos: por una parte, Tangos. El exilio de 
Gardel representaría el Cielo, en cuanto ida a ese país lejano, al que no 
se pertenece y nunca se pertenecerá, y la Tierra en la que tanto en el 
inicio del juego como en la tanguedia le falta un final. Por su parte, Sur 
representa la Tierra desde la vuelta, y el Cielo desde un nuevo inicio que 
tendrá un final en el que se encontrarán el pasado y el presente. Esta di-
cotomía “sitúa al ser humano en una tierra de nadie (o de otros)” (Bou, 
1999: 98), en la que el desconcierto del regreso quizá será más abrumador 
que el exilio mismo, porque en todos los regresos queda claro que los 
protagonistas vuelven a una tierra que ya no existe, o al menos no como 
antes del exilio.
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Conclusiones

El interrogante que nos ha llevado hasta aquí es cómo se ha represen-
tado la última dictadura militar, sus tenebrosas acciones y los efectos de 
memoria de tan traumático acontecimiento en el cine ficcional argentino 
producido entre 1983 y 2013. Para ello se ha avanzado sobre la coyuntura 
entre cine, política y memoria a partir de una cronología precisa a la que 
hemos llamado “momentos de la memoria”. Se ha recorrido un breve 
panorama histórico, político y social que ha servido para dar cuenta, en-
tre otras cosas, de la recepción de las diferentes producciones audiovisua-
les en las distintas etapas que conforman los “momentos de la memoria”. 
De este modo, las conclusiones más destacables a las que hemos llegado 
manifiestan que en cada momento de la memoria predominan diferentes 
estrategias a partir de las cuales los directores eligen representar sus films. 
Así pues, en el primer momento, “Recordar para no repetir: 1983-1999”, 
la memoria del pasado reciente ha revelado improntas determinadas por 
las políticas de turno y, con ello, las producciones cinematográficas han 
cristalizado –en la mayor parte de los casos– las representaciones de ese 
pasado. Estas representaciones, en su concepción general, no distan de los 
contextos expresados por las estrategias políticas sobre las que cada go-
bierno ha conformado su “identidad memorística del pasado reciente”. 

No sólo he fijado la atención en los films que de algún modo asimilan 
las propuestas de los diversos gobiernos democráticos, sino más bien las 
que parecen desapegadas a las llamadas políticas de la memoria, como una 
manera de abrir espacios a otros ejemplos menos conocidos y estudiados. 
Las estrategias elegidas por la mayor parte de los directores cinematográ-
ficos que han realizado sus producciones durante el primer momento de 
la memoria fijan su atención en la representación de la violencia política 
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estatal setentista en consonancia con las claves narrativas hegemónicas 
promovidas por el gobierno alfonsinista, o sea, la teoría de los dos demo-
nios y el mito de la inocencia de jóvenes estudiantes. De este modo, se 
privilegia un discurso en el que la sociedad, además de no ser culpable, 
es también ajena a los sucesos. Resultan representativas de este primer 
momento películas como La historia oficial y La noche de los lápices. La 
historia oficial se hacía eco de la “no culpabilidad” de su protagonista y de 
la sociedad en su conjunto, una misma sociedad que comienza a ente-
rarse de lo acaecido. Unos años después Héctor Olivera, con La noche de 
los lápices, continuará esta línea, pero esta vez serán los jóvenes a quienes 
veremos “inocentes” ante la violencia estatal. De hecho, este primer mo-
mento pone en evidencia los secuestros (todos son mostrados en el film), 
los abusos, tanto de actos de violencia gratuita como de violaciones a las 
reclusas, pero sobre todo Olivera decide mostrar la tortura y los falsos 
fusilamientos, que conforman los momentos más abyectos del film. 

Otro grupo de películas realizadas entre 1983 y 1988 que retratan 
la experiencia del exilio mantienen una misma estrategia discursiva, es 
decir, el uso de metáforas y alegorías que funcionan como vehículo para 
relatar las dificultades, por ejemplo, de la experiencia de los sujetos que 
viven en una tierra que no es la suya y que mantienen un constante deseo 
de volver al lugar de origen. Esto último se manifiesta en las represen-
taciones que ahondan tanto en el exilio territorial como en el interno. 
En el grupo de largometrajes que conforman el primer momento de 
la memoria se encuentran coincidencias: a) los relatos se concentran en 
historias individuales para narrar lo que le sucedió a la sociedad en su 
conjunto; b) denuncian los horrores de la dictadura ante la mirada in-
genua de sus protagonistas; c) predominan los lazos filiales; d) se repudia 
explícitamente la violencia estatal, y e) ninguna de las propuestas ahonda 
en el compromiso político de quienes han sufrido el horror de la dicta-
dura, insistiendo –incluso– en la despolitización de sus actores, quienes 
no son militantes políticos sino jóvenes que luchan por los derechos de 
los estudiantes y alfabetizan en barrios marginales. En su conjunto, estos 
films comparten una característica: la filiación, presente en situaciones 
como las de las Madres y las Abuelas, quienes buscan el paradero o la 
identidad de sus hijos o nietos, tanto en el caso de los que han desapare-
cido como de los que han sido apropiados. En efecto, los lazos filiales son 
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los que predominarán en estos relatos en los que la sociedad argentina 
aparece como ingenua ante lo perpetrado por el terrorismo estatal, pero 
sobre todo estas producciones se inclinan por provocar empatía en el 
espectador, quien una vez fuera de la sala se reconocerá con los sujetos 
que luchan por la verdad y la recuperación tanto física como identitaria 
de las víctimas. 

En su mayoría, en las producciones que conforman el segundo mo-
mento “(Re)conciliación e indultos: 1989-1995”, como La amiga y Un 
muro de silencio, se cuestiona cómo representar lo sucedido, ya que el 
problema consiste en “qué es lo que se quiere representar y qué modo 
de representación debe elegirse a tal fin” (Rancière, 2007: 152). Esta pos-
tulación es útil para avanzar sobre el modo en que durante el segundo 
período se ha puesto en la pantalla la violencia ejercida por la dictadura. 
Existe una marcada diferencia entre el primer y el segundo momento 
de la memoria; de hecho, uno de sus mayores contrastes se encuentra 
en el momento que va de 1989 a 1995, en el que no hay representación 
explícita de escenas de tortura o violencia, a excepción del secuestro 
en sí mismo, que en el caso de Un muro de silencio dura siete segundos y 
es mostrado a través de una puesta en escena a oscuras; en La amiga, en 
cambio, este pasaje queda fuera de campo. A pesar de abrirse un nuevo 
espacio en el que comienza a representarse al militante como un sujeto 
comprometido políticamente, el espectador no sabrá, por ejemplo, a qué 
organización éste pertenece ni el grado de responsabilidad dentro de 
ella. Ambos films suponen diferentes pasajes de construcción del pasado 
reciente argentino y sus consecuencias están narradas desde un presente 
posdictatorial. 

Tanto en La amiga como en Un muro de silencio no hay escenas de vio-
lencia. Las películas de este período se concentran más en las huellas de 
esa violencia, bajo la mirada incierta de los familiares que conviven con la 
incógnita de no saber cuál ha sido el destino de sus seres queridos. Esto es 
evidente a partir de los planteos de sus protagonistas, quienes se interrogan 
una y otra vez por la suerte de las víctimas. Estos planteos están relaciona-
dos con la búsqueda de verdad y justicia, en La amiga; y en la necesidad de 
entender lo sucedido a partir de la transmisión de la experiencia interge-
neracional, en Un muro de silencio. En ambas comienza a vislumbrarse una 
crítica acerca de la pasividad de la sociedad civil ante lo sucedido.
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El último momento de la memoria, “Reivindicación y crítica: 1996-
2013”, se inicia con un desplazamiento generacional en el que aparecen 
en escena los hijos de desaparecidos, presos políticos y exiliados, quienes 
tomarán la palabra tanto en manifestaciones públicas como en represen-
taciones artísticas, cuestionando no sólo el accionar del terrorismo de 
Estado sino y sobre todo la responsabilidad de la sociedad civil, afirman-
do que en su conjunto “sí sabía lo que estaba sucediendo”. Aquí tomará 
ímpetu la transmisión de la experiencia en la que las nuevas generaciones 
interpelan el pasado militante de sus padres. De este modo, a partir del 
film de Stantic se anticipa lo que surgirá con el registro documental a 
partir de 1995; me refiero a la prolífica producción audiovisual que fijará 
su atención en los testimonios de ex militantes que junto con los “hi-
jos” interpelan al Estado y buscan reconstruir un pasado fragmentado, 
desde las biografías de sus padres –tanto públicas como privadas– hasta 
la construcción de su propio pasado, mediado por la violencia política. 
Las particularidades de este momento estarán determinadas por films en 
los que se subraya el carácter violento y los abusos durante el terrorismo 
de Estado. Esta violencia no será mostrada en la pantalla, es decir que el 
uso del fuera de campo será la estrategia cinematográfica elegida por los 
directores argentinos. Películas como Garage Olimpo, Crónica de una fuga 
y Cordero de Dios mostrarán el secuestro y la llegada al centro clandestino 
de detención, pero no la “ceremonia iniciática” de cada uno de sus prota-
gonistas. Como he sostenido, la violencia estará representada por el fuera 
de campo tanto visual como sonoro, y su uso se dará a través de tópicos 
que se fueron desarrollando a lo largo de las últimas tres décadas en el 
cine argentino, como la subida del volumen de la radio antes de comen-
zar con el tormento, el sonido de la picana y la presencia –de fondo– del 
Mundial de Fútbol. Este último contrasta el horror con la alegría del 
torneo, evocando una suerte de dicotomía entre el adentro y el afuera. 
Cabe señalar que durante este tercer momento de la memoria se dará un 
amplio espacio al compromiso político de los sujetos que han vivido la 
experiencia setentista, pues serán re-presentados desde sí mismos y no ya 
desde la búsqueda por parte de sus familiares.

A modo de cierre, es necesario señalar que en las representaciones que 
tienen lugar durante el momento “Recordar para no repetir” la sociedad 
–y por extensión sus actores– es mostrada como “víctima”. Con esta 
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estrategia se cristaliza a la población como legitimadora y espectadora a 
partir del silencio o la complicidad de lo que estaba sucediendo. En este 
momento, la memoria y los espacios para su representación cubren una 
dimensión de interés –no sólo, pero sí particularmente– relacionado con 
los familiares de las víctimas, quienes continúan con el reclamo de justi-
cia, verdad y castigo a los culpables. 

El momento “(Re)conciliación e indultos” es uno de los períodos 
menos prolíficos en cuanto a producciones audiovisuales que toman 
como eje el pasado reciente. Podemos señalar dos películas que resultan 
una excepción a la regla: La amiga y Un muro de silencio. En la primera el 
relato está a cargo de una madre que busca a su hijo desaparecido y que 
luchará hasta las últimas consecuencias por su reclamo –cabe apuntar que 
este film es el primero en darle espacio al compromiso político del hijo 
de la protagonista–. En la segunda, el cambio de eje estará guiado por la 
transmisión generacional de la experiencia, abriendo un espacio antes 
cerrado: el compromiso político de uno de sus protagonistas, quien lucha 
por una causa, aunque –como se ha señalado– aún no se conocerá a qué 
grupo pertenece ni el grado de mando dentro de la organización.

El momento “Reivindicación y crítica” es el período más fecundo 
con relación a producciones documentales –a partir de 1996– y ficciona-
les –de 2002 en adelante– que focalizan en la experiencia setentista. En-
tre estas últimas quiero destacar films como Garage Olimpo, Kamchatka, 
Crónica de una fuga, Andrés no quiere dormir la siesta, que, además de retratar 
el horror y las consecuencias del terrorismo, cuestionan la responsabili-
dad de la sociedad civil. Este cambio será aún más determinante a partir 
de 2003, momento en que Néstor Kirchner llega al poder y en el que se 
pone como prioridad la reconstrucción del pasado reciente, cuestionán-
dose el accionar del terrorismo de Estado. Un dato interesante es que la 
producción argentina que retrata el pasado reciente sigue en aumento, 
pero a pesar de ello aún no se ha hecho una crítica, por ejemplo, al com-
promiso político de los jóvenes setentistas. 

Retomando los aportes teóricos con los que se ha avanzado en esta 
investigación, es necesario comprender que las consideraciones se re-
fieren a la construcción de las representaciones que intentan dar cuenta 
del orden represivo impuesto en 1976. Los diferentes momentos de la 
memoria se relacionan con el marco en el que se produce y se acoge 
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cada film; ello estará intrínsecamente relacionado con su contexto y con 
la estrategia de cada director a la hora (re)construir la experiencia límite 
a través del lenguaje cinematográfico. 

Este recorrido se ha sustentado en los soportes construidos por la co-
yuntura entre cine, política y memoria en las que cada “momento de la 
memoria” está determinado por producciones que se han propuesto dar 
cuenta de una urgencia –a veces más influida por la política de turno y 
otras no– en una sociedad que ha intentado reconstruir una experiencia 
extrema, pero que a su vez en no pocas las veces ha evidenciado signos de 
agotamiento. Estos agotamientos se transformarán en puntos negativos 
o positivos, dependiendo de las orientaciones políticas impresas como 
“contextos de significación” en cada uno de los momentos detectados, lo 
que no quiere decir mero reflejo de las políticas gubernamentales. Se tra-
ta de adecuaciones de sentido que el arte cinematográfico posdictatorial 
ha impreso a la estética con las que ha narrado su propio posicionamien-
to frente al ciclo más atroz vivido por la sociedad argentina.
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