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Introduccion

Las experiencias traumaticas (bélicas, dictatoriales, apartheid) han de-
jado profundas huellas en el tejido social. Con el pasar del tiempo estas
marcas se veran reflejadas en las diferentes formas de arte. De hecho,
muchos autores, desde diferentes areas de investigacion, han centrado sus
analisis en el lugar que en las sociedades ocupa la memoria tanto indivi-
dual como colectiva. A través de los diferentes modos de representacion,
la filosofia, la literatura, el cine y el teatro se han ocupado de la cuestion y
de como la recuperaciéon del pasado reciente condiciona las representa-
ciones del presente. Asi sucedid con el silencio imperante que caracterizo
la conclusion de la Segunda Guerra Mundial, en el que fue necesario un
periodo para elaborar lo acaecido y en el que se forjara mas historiografia
que memoria (Barrancos, 2013).

La Argentina representa un caso diferente en el que, a partir de la
recuperacion democratica, se instala en la escena nacional el imperativo
verdad 'y justicia, con el que se abren espacios de reflexion acerca de te-
mas relacionados con el tltimo golpe militar, en particular aquellos que
afectan las violaciones a los derechos humanos. Este espacio otorgado a
temas vinculados con la violencia estatal setentista ha sido denominado
por algunos autores “ciclos de la memoria” (Da Silva Catela, 2005) y por
otros, “periodos de la memoria” (Vezzetti, 2002). En este caso, prefiero
llamarlos “momentos de la memoria”, entendiendo con ello el espacio,
la puesta en agenda, la visibilidad, los limites y los alcances que los dife-
rentes gobiernos han otorgado a la reconstruccidn del pasado reciente.
Cada uno de esos momentos esta relacionado con las politicas practicadas
por cada gobierno, que de modo directo e indirecto afectaran a las pro-

ducciones cinematograficas. Es decir que, dependiendo de la estrategia
[11]



12 Julieta Zarco

memoristica que cada presidencia promueva y el interés por la recupe-
raciéon del pasado reciente, el cine tendrd mayor o menor apoyo estatal,
implicando ello una mayor o menor repercusion de ptblico. En muchos
casos se encuentran coincidencias entre las politicas estatales y las pro-
puestas audiovisuales; en otros, en cambio, distan de las figuras que se han
convertido en modelos hegemonicos, como La historia oficial y La noche
de los lapices, representando una suerte de excepcion.

La nocién de memoria tal como es entendida en la actualidad, y que
es la que guia este abordaje, se desarroll6 en los estudios historicos de los
afios 70 a partir de los trabajos sobre la construccidén social de la memoria
colectiva de Maurice Halbwachs (2005). La memoria, en su sentido mas
amplio, acompana la formaciéon de identidades sociales, culturales y po-
liticas. Se puede pensar, pues, que no hay memoria colectiva Ginica, sino
mis bien memorias plurales que, asentadas en experiencias particulares,
individuales o grupales, estin apoyadas en valores o ideologias, como
plantea Hugo Vezzetti (2002). Estas postulaciones del psicélogo argenti-
no me resultan tiles para introducir la cronologia de lo que he llamado
“momentos de la memoria”.

El primer momento de la memoria,“Recordar para no repetir: 1983-
19897, se enmarca durante el periodo de transicion democratica y se
concentra en la basqueda de verdad y justicia, la creacion de la Comisién
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep),' la publicacion
del informe Nunca mds y la posterior apertura del juicio a las juntas mili-
tares. El segundo momento de la memoria, “(Re)conciliacion e indultos:
1989-1995, esta delineado por los indultos presidenciales y la decision
del gobierno menemista de llevar adelante una estrategia de “reconcilia-
cién nacional” en la que se “invita” a la poblacién a perdonar y olvidar.
Cabe destacar que en 1995 se produce la confesion mediitica de Adol-
fo Scilingo, ex comandante de la Armada;® testimonio que produce un

1. La Conadep fue creada el 15 de diciembre de 1983, pocos dias después de que Radl
Ricardo Alfonsin asumiera el gobierno democritico (10 de diciembre). Inmediatamente,
sanciond las leyes 157 y 158; con la primera ordenaba enjuiciar a los dirigentes de las
organizaciones guerrilleras —Ejército Revolucionario del Pueblo (Erp) y Montoneros—.
Con la segunda establecia el procesamiento a los miembros de las tres juntas militares que
se mantuvieron en el gobierno desde el 24 de marzo de 1976 hasta la guerra de Malvinas
en junio de 1982.

2. Scilingo pide perdén puablico manifestando que sélo habia obedecido 6rdenes. El ex
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quiebre con relacion a la afluencia de voces que hasta el momento habian
estado silenciadas. El tercer momento de la memoria, “Reivindicacion
y critica: 1996-2013”, se inicia con la creacién de la organizacién Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H1jOS), que en
1996 se postula como un nuevo actor social, con el intento de reconstruir
una identidad propia, que en muchos casos se encuentra fragmentada.
En ese periodo comienza a desarrollarse un mayor interés por la recons-
truccion del pasado reciente. Aun asi, sera a partir de la llegada de Néstor
Kirchner a la presidencia, en 2003, cuando las politicas pablicas dardn un
espacio central a los temas relacionados con los derechos humanos vin-
culados a la violencia cometida por el terrorismo de Estado.

Algunos autores han fijado su atencién en la ligazén entre cine e
historia. Entre otros, Robert Rosenstone (1988, 1997) reflexiona sobre
la posibilidad real de llevar la historia a la pantalla y comenta: “Inevita-
blemente, algo sucede en el transito del texto a la pantalla que cambia
el significado del pasado como lo entendemos aquellos que trabajamos
con palabras”;® mas adelante avanza acerca de las posibilidades del poder
del medio audiovisual ante la representacion de la historia. Peter Burke
(2005), por su parte, ahonda en los usos de la imagen como documento
historico. Su interés se centra en la significacién de ésta para ofrecer “la
organizacion y puesta en escena de los acontecimientos grandes y pe-
quenos” (177), rescatando la importancia del registro de las imagenes de
archivo como “reproducciones de los acontecimientos del momento”
(178). Burke sostiene que este tipo de documento historico tiene como
fin Gltimo alcanzar una vinculacién mas exacta entre las imagenes y la
realidad que las rodea. En una misma direccién se encuentran las aporta-
ciones de los franceses Marc Ferro (1995) y Pierre Sorlin (1985), quienes
comienzan a pensar el cine como documento, como herramienta de
los estudios que luego involucraran a las ciencias sociales. Para Ferro, las
peliculas pueden constituirse como “agentes reveladores preciosos” (40);

represor fue condenado en Madrid a 640 anos de carcel por violaciones a los derechos
humanos cometidos en la ESMA.

3.En “La historia en imagenes / la historia en palabras”. En este caso se hace referencia a
la traduccién de Leandro Sanz. Disponible en http://www.istor.cide.edu/archivos /num_20/
dossier5.pdf. Consulta: 3 de agosto de 2012.
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Sorlin, por su parte, recorre las especificidades acerca de la utilizacién
de archivos histéricos para dar cuenta de los acontecimientos acaecidos.

Otros autores se han dedicado a estudiar el nexo entre cine y politica
en la Argentina desde otras perspectivas. En su ineludible ensayo, Ana
Amado (2009) propone un agudo analisis sobre las implicancias entre
cine y politica, centrando su interés en las “transformaciones de la rela-
cién tendida entre el mundo filmado y su referente sociopolitico, histd-
rico y cultural” (11). Por su parte, Claudio Espana (1993, 1994), David
Oubina (1994), Clara Kriger (1994), Ana Laura Lusnich (1994) y Kriger
y Lusnich (2011) se detendran en estudios criticos que toman como
punto de referencia el cine posdictatorial, trazando un recorrido en el
que ahondan sobre las diferentes representaciones cinematograficas en las
que se pone en primer plano la violencia politica setentista a partir de la
transiciéon democratica.

Al advertirse un desarrollo tedrico considerablemente mas limitado,
pues no abundan quienes se especializan en el campo especifico que
estudia las relaciones entre cine, politica y memoria, mi interés se centra
en esta articulacion y se propone indagar como se ha posicionado el cine
argentino con relacién a la construccion de la memoria social y colec-
tiva, estableciendo un corpus de las producciones audiovisuales que han
sido estrenadas en el periodo que va desde 1983 hasta 2013.

Mi objetivo se centra en indagar acerca de la relacién entre “momen-
tos de la memoria”y la produccion cinematografica ficcional argentina a
partir de la recomposicidon democratica. Me interesa introducir una cues-
tién decisiva: scudles han sido las estrategias cinematograficas propuestas
en cada uno de estos “momentos de la memoria”?

En el primer capitulo se propone un breve panorama de la historia
politica y social argentina a partir de la redemocratizacién; para ello,
se toma en cuenta cada uno de los “momentos de la memoria” y sus
implicancias en las politicas estatales y cinematograficas, incluyendo un
recorrido por los films producidos durante los primeros afios del gobier-
no de Radl Alfonsin. En el segundo capitulo reflexiono sobre las repre-
sentaciones cinematograficas que estan ligadas al secuestro, la tortura,
la desaparicion de la vida civil y la relacion entre victima y victimario,
desde la perspectiva de sujetos que han atravesado la experiencia de la
vida cotidiana dentro de un centro clandestino de detencidén. Para ello
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fijo mi atencién en un andlisis que contempla la figura del testimonio. En
esta direccidn se destacan los aportes de Giorgio Agamben (2000) y de
Pilar Calveiro (1998). Agamben (2000: 11) retoma el concepto de zona
gris (postulado por Primo Levi),“donde el oprimido se hace opresor |[...]
una gris e incesante alquimia en que el bien y el mal y, junto a ellos, todos
los metales de la ética tradicional alcanzan su punto de fusion”, pasaje
que comporta una instancia en que se desvanece cualquier intento de
determinar responsabilidades. En Poder y desaparicion. Los campos de concen-
tracion en Argentina, Calveiro realiza un agudo analisis en el que recorre las
distintas etapas del secuestro, la tortura y la desaparicion de los detenidos.
También ahonda en la cotidianidad de los centros clandestinos de deten-
cién y en la complejidad de las relaciones entre victimas y victimarios.
A pesar de ser un relato testimonial (cabe recordar que durante un afio y
medio Calveiro pasd por diferentes campos de concentracion), el ensayo
estd escrito en tercera persona, en el que ella se nombra sélo al pasar.

El tercer capitulo se organiza en torno al problema de la representa-
ci6n a partir de la militancia politica y la vida cotidiana, la transmision
de la experiencia vivida y la figura del desaparecido, es decir, de “la
presencia en imagen de lo ausente” (Ricoeur, 2004a: 4). Para ello, me
resultan Gtiles los estudios de Pilar Calveiro sobre violencia armada y te-
rrorismo de Estado (1998,2005,2012) y de Alejandra Oberti y Roberto
Pittaluga (2006) con relacidon a la militancia en el cine. Para el estudio
de la transmisidn de la experiencia fijo mi atencién en los aportes de
Walter Benjamin (1989, 2004), Marianne Hirsch (1997) y Dominik La-
Capra (2004). En sus ya conocidas postulaciones, Benjamin se sirve de
un ejemplo para dar cuenta de la transmisién de la experiencia: el de los
soldados que han vuelto mudos de la guerra. A partir de alli distinguira
entre experiencia vivida y experiencia transmitida. Hirsch, por su parte,
es quien introduce el término posmemoria para dar cuenta de las huellas
que el trauma ha dejado en el tejido social a partir de las visiones de las
nuevas generaciones. Si bien su estudio toma como punto de partida el
Holocausto y sus repercusiones a lo largo de la historia, considera que
el término posmemoria puede ser utilizado de modo general para expli-
car la experiencia de las segundas generaciones, que no han vivido el
hecho en si mismo, pero que aun asi se encuentran atravesadas por él.
En sus estudios, LaCapra se interroga acerca de “;cudl es, en general, el
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significado del trauma en la historia?” (15). Para ello, focaliza su aten-
cion en la relacion entre historia, memoria y transmision de la experiencia.
Estos conceptos resultan pertinentes a la hora de abordar un grupo de
largometrajes que muestran dichas experiencias centradas en topicos es-
pecificos que ponen de manifiesto la conexion y la tensa relacién de lo
personal con lo politico.

El cuarto capitulo entra en las reflexiones acerca de la experiencia del
exilio y la construccion de la figura y condicién del exiliado. Para ello,
tanto las consideraciones de Julio Cortazar (1984) como las de Claudio
Guillén (1998) y Edward Said (2005) me sirven para introducir la idea
del sujeto obligado a una experiencia exiliar en algunos casos y la de los
que se fueron por libre eleccidn, en otros. Se aborda el caso de cuatro
peliculas realizadas durante los afios de la recomposicién democritica,
films que, como gran parte de la produccion cinematografica argentina
propuesta a partir de la llamada “transiciéon democratica”, centran su in-
terés en la recuperacién de la memoria tanto individual como colectiva
del pasado reciente.

En su conjunto, estos largometrajes constituyen un campo de analisis
con el que los “momentos de memoria” guardan una estrecha relaciéon
con las politicas memoristicas, ya que se vinculan con los diferentes mo-
dos de representacion de esa memoria. A partir de ello, pues, se avanza so-
bre la eleccidén en el tratamiento del tema y sus representaciones, muchas
de ellas en consonancia con la estrategia politica de cada periodo; otras,
en cambio, conforman una suerte de excepcion. Todas ellas me son ttiles
para avanzar sobre mis objetivos, es decir, los alcances y las limitaciones de
los vinculos entre cine, politica y memoria en la Argentina.



Caritutro 1

La ausencia de imagenes

¢Qué es un desaparecido? En cuanto éste
como tal, es una incognita |...] no tiene entidad,
no estd, ni muerto ni vivo, estd desaparecido.

Jorge Rafael Videla, 1979
1. Introduccién

Como paso previo al anilisis de las peliculas que me interesan, con-
viene explicar el porqué de la ausencia de imigenes tanto fotograficas
como cinematograficas sobre la represion, ya que esta estrategia formo
parte de la politica explicita de los militares para esconder sus crime-
nes. De hecho, en la Argentina no se conservan imagenes filmicas que
retraten la violencia provocada por el terrorismo de Estado durante los
afios 70 y 80. En el caso de la fotografia hay una excepcidn: el fotografo
Victor Melchor Basterra, quien en 1979 fue secuestrado y llevado a la
Escuela Militar de la Armada (Esma).! Basterra fue obligado a trabajar en
la zona gris del laboratorio fotografico que funcionaba alli dentro. Poco
a poco fue obteniendo permisos de salida y sacando copias de cada foto,
escondiéndolas en el patio de su casa. El corpus de fotos? esti compuesto

1.La Esma funcioné como centro clandestino de detencion durante 1976 hasta 1982. El
24 de marzo de 2004 el presidente Néstor Kirchner la declar6 Museo de la Memoria.

2. Como bien sefiala Ludmila Da Silva Catela (2009: 341), “el otro corpus fotografico
consta de unas diez mil fotografias tomadas por la policia de Cérdoba, dentro de las cuales
hay imagenes de presos politicos. Estas fotos eran tomadas a modo de «fichar a los presos,
accién de rutina dentro de la policia. Lo que distingue a estas imigenes es que en muchas
de ellas se puede ver la «venda» con la que eran tabicados los presos politicos desde el mo-

[17]
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por retratos de represores y detenidos, y fueron recogidas por Marcelo
Brodsky en el libro Memoria en construccion (2005). A diferencia de ello,
no hay representaciones filmicas que figuren la experiencia limite por la
que atravesé la sociedad durante la Gltima dictadura militar.? El motivo es
claro y bien conocido: el objetivo de la Junta Militar era hacer desapare-
cer todo tipo de prueba que pudiese comprometerlos, como lo evidencia
la confesion del ex general Jorge Rafael Videla:

No, no se podian fusilar [...] La sociedad argentina no se hu-
biera bancado los fusilamientos |[...] Todos estuvimos de acuerdo
en esto.Y el que no estuvo de acuerdo se fue. ;Dar a conocer
dénde estan los restos? ;Pero qué es lo que podemos senalar? ;El
mar, el Rio de la Plata, el Riachuelo? Se pens6, en su momento,
dar a conocer las listas. Pero luego se planted: si se dan por muer-
tos, enseguida vienen las preguntas que no se pueden responder:

quién matd, donde, como. (Citado por Seoane y Muleiro, 2012:

s/p)

Como hicieron los nazis y en general todos los procesos de extermi-
nio masivo, el accionar de la Junta Militar apuntaba a no revelar o, mejor,
a ocultar el destino final de los treinta mil secuestrados-desaparecidos
(Duhalde, 2009),* para asi cancelar cualquier tipo de evidencia con el ob-

mento del secuestro y que al momento de ser fotografiados les era bajada hasta el cuello”.
Cabe senalar que estas fotos no han sido publicadas y estin en poder de la Justicia Federal.

3. Hay que decir que, ante la visita de organismos internacionales como la Cruz Roja
en 1978 o la Comisiéon de la Organizacion de Estados Americanos (OEa) en 1979, todo
desaparecia, es decir que los secuestrados eran trasladados y los centros clandestinos eran
modificados, para luego ser cambiados de lugar. De este modo, se borraba toda huella que
diera lugar a una investigacién mas profunda acerca de su existencia.

4. Con relacién al nimero de personas desaparecidas, por su parte el Informe de la Cona-
dep (1984) ha registrado 8.961 denuncias. Luego, con la ley 24.043, que prevé una repara-
cién patrimonial para las personas que han sido victimas del terrorismo de Estado y en la
que se crea la figura de “ausente por desaparicion forzada”, el niimero ascendié a 15.000.
En una carta publicada en el periddico Perfil, Eduardo Duhalde interpela a Matilde Fer-
nandez Meijide, integrante de la Conadep y ex ministra de gobierno de Fernando de la
Raa, por las declaraciones hechas con relacién a la cifra de desaparecidos. Alli Duhalde da
cuenta de como las organizaciones de derechos humanos han llegado a la cifra de treinta
mil desaparecidos-detenidos. De todos modos, cabe precisar que la cifra no es exacta, y
al dia de hoy se siguen recibiendo denuncias de personas desaparecidas en la Argentina.
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jetivo de evitar posibles condenas. La propia dictadura denominé Proceso
de Reorganizacion Nacional a la manifiesta decisidon de eliminar al ad-
versario, y asume su maxima expresiéon en una de las frases mas difundi-
das y sin duda una de las mas recordadas: me refiero a la declaracién que
tiene como protagonista al general Ibérico Saint-Jean, gobernador de la
provincia de Buenos Aires, quien declarara en el periddico International
Herald Tribune, en Paris, el 26 de mayo de 1977: “Primero mataremos a
todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus
simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes vy, fi-
nalmente, mataremos a los timidos”. Para hacer desaparecer a los civiles,
la Junta Militar utilizaba una modalidad unidireccional, que comenzaba
con el secuestro, en el que ni el prisionero ni sus familiares sabian donde
se encontraba el detenido; una vez llegados al centro clandestino de de-
tencion, se los despojaba de su identidad a partir de la eliminacion de su
nombre, y en su lugar al prisionero se le otorgaba un ntimero;® luego el
despojo estaba relacionado con el cuerpo: al secuestrado se lo torturaba
con el intento —a través del tormento— de construir un cuerpo “discipli-
nado” y “moldeable” para llevar adelante la estrategia de control militar,
es decir, que el reprimido “cantara” a sus companeros de militancia (en el
caso de quienes militaban) y de que perdiera todo contacto con el afue-
ra, o sea, con la realidad. Por Gltimo, se hacia desaparecer a esos cuerpos,
creando una ausencia no sélo de la identidad de la persona, sino y sobre
todo de su destino final.

Las declaraciones de Videla y de Saint-Jean reproducen el propdsito
de la Junta Militar: exterminar al enemigo sin dejar “rastros” de lo acon-
tecido, provocando esa ausencia de la que hablabamos al inicio. Justamen-
te por ello no se conservan imagenes que funcionen como “pruebas”
de lo acaecido, es decir que no hay figuraciones o representaciones de
cuerpos sin vida, como tampoco las hay de los interiores de los centros
clandestinos de detencion.

Las producciones cinematograficas que abordan el autodenominado
Proceso de Reorganizacién Nacional, que tuvo como consecuencia la
desaparicion forzada de decenas de miles de personas, ha sido un tema

5. Este “método”, con el que se intentaba el anulamiento de la persona a partir del despo-
jo de su nombre ya ha sido representado en un film clasico sobre la vida cotidiana en un
campo de concentracidn; me refiero a Kapo (1959) de Gillo Pontecorvo.
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recurrente no sélo en las cinematografia nacional, sino también en la in-
ternacional. Si bien en la Argentina se han contado mas de cien peliculas
que retratan a través de diferentes poéticas los sucesos acaecidos durante
el terrorismo de Estado® y las secuelas que éste dejara, este argumento
cobrd importancia también en producciones extranjeras. Entre ellas des-
taco los documentales La deuda de los dictadores de Erling Borgen (Suecia,
2005) y Looking for Victoria de Tom Vriens (Holanda, 2004). En el caso
de La deuda de los dictadores se trata de un film con un tinte colectivo en
el que se relata como una quinta parte de toda la deuda de los paises en
vias de desarrollo (Argentina, Brasil, Chile, entre otros) es el resultado
de préstamos otorgados para apoyar a dictadores y a sus regimenes en el
pasado; también pone en cuestion si es justo que la poblacion —a la que
este dinero estaba destinado— en la actualidad tenga que reembolsar las
deudas adquiridas por los gobiernos de facto. Looking for Victoria, en cam-
bio, parte de una historia individual en la que su protagonista, Adriana
Lewi, intenta conocer la verdad de lo ocurrido a sus padres, quienes en
1978 —cuando ella tenia dieciocho meses— fueron secuestrados, tortura-
dos y asesinados por la dictadura militar. El escenario es la Argentina al
borde del caos social y de la crisis econémica de 2002. En ese contexto,
la protagonista se plantea las mismas cuestiones que en los anos 70 se
habrian formulado sus padres, es decir, emigrar o quedarse y luchar por
un cambio social.

A diferencia de los documentales apenas citados, hay algunas produc-
ciones que con mayor o menor acierto abordan el periodo dictatorial ar-
gentino. Entre ellas menciono Imagining Argentina (2003) de Christopher
Hampton y Assassination tango (2002) de Robert Duvall, ambas estadou-
nidenses. Esta tltima se centra —o, mejor, pretende centrar su interés— en
las consecuencias del terrorismo de Estado en la Argentina. El film co-
mienza con un tema preciso: el deseo de vendetta de una humilde pareja
de argentinos, exiliados en Estados Unidos, que decide contratar a un
killer para matar al general que asesiné a su hijo durante la dictadura. Su
protagonista, un oficial que antes de jubilarse decide hacer su Gltimo tra-
bajo, viaja a Buenos Aires donde conoce y se enamora de Manuela, una

6. Para una lista de las peliculas que abordan en todos sus modos el periodo dictatorial,
véase el catalogo online de Memoria abierta, organizacién coordinada por las asambleas de
derechos humanos en la Argentina. Disponible en wwuw. memoriaabierta.com.ar



La ausencia de imagenes 21

bailarina de tango con quien comienza una relacidén que guiara el film.
A partir del encuentro con la joven bailarina y del suburbio portefio, el
trabajo para el que habia sido contratado deja de ser su prioridad —y con
ello deja de ser la trama del film para convertirse en la subtrama—. Desde
entonces, veremos los lugares mis pintorescos de la tradicion tanguera y
por supuesto a Duvall bailando tango con Manuela durante todo lo que
resta del film. Claro que, llegado este punto, ya se ha perdido el sentido
de la trama, que prometia abordar un tema sumamente polémico en la
Argentina, es decir, el de justicia por mano propia. El critico Eduardo
Rojas (2003) define al film de Duvall como “[un] tamano disparate [que]
excede todo probable verosimil y nos obliga a juzgar [...] con nuestra
propia mirada, con nuestra piel sensible a una herida abierta” y agrega:
“Termina manipulando el dolor de tanta gente, usindolo como pretexto
para mostrar su chiche nuevo” (20). Resulta evidente que el acercamien-
to al tema —que inicialmente era contar una parte oscura de la historia
argentina— se convierte en un canto a la sensualidad que emana el tango
al que, segin el film, es dificil —o casi imposible— resistir.

Imagining Argentina esta situada en la Argentina del Proceso. El film se
abre con imagenes de archivo en las que las Madres de Plaza de Mayo
reclaman por la desaparicidon de sus hijos secuestrados. Carlos (Antonio
Banderas) es un escritor y director de teatro que a partir del secuestro
de su mujer (Ema Thompson) comienza a tener visiones de lo que les
sucede a quienes han sido secuestrados, pero esta “sensibilidad” no fun-
ciona cuando €l intenta conocer el destino de su mujer. En el film se hace
referencia a algunos hechos reales, como el de un joven bien parecido y
con “cara de angel” que, con el fin de identificar a quienes promueven
los encuentros, se infiltra en las reuniones de las Madres fingiendo ser el
hermano de una estudiante desaparecida. Hay un pasaje que esta basado
en el accionar del teniente de navio Adolfo Astiz, en que se propone la
reconstrucciéon de un hecho sucedido el 10 de diciembre de 1977. La
escena se concentra en una reunioéon de las Madres en la iglesia catdlica
de Santa Cruz, en la que irrumpe un grupo parapolicial y secuestra a
cuatro Madres y a una monja francesa. Si bien aqui se propone —muy
libremente— reproducir la situacién apenas descripta, son varias las cosas
que atentan contra la verosimilitud de la historia, ademas de los suenos
y las “visiones” que tiene el protagonista; entre ellas, no puede dejar de
mencionarse la alusién a la complicidad entre nazis y dictadores, o la in-
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clusién de dos sobrevivientes de Auschwitz, quienes viven en una casona
en La Pampa rodeados de aves. De esta pareja de alemanes, que entra de
modo forzado en el relato, se rescatara la idea de libertad. De este modo,
el film se embandera en una intencién aleccionadora. Si bien hacia el
final los protagonistas se reencontraran en un feliz abrazo, el destino de
la hija de ambos sera el de una desaparecida. Por esto cabria preguntarse
qué sentido tiene entonces la escena en la que Carlos compra todas las
aves que estan en venta para dejarlas libres, o, dicho de otro modo, a qué
libertad alude Hampton: a la fuga de la mujer del centro clandestino o las
“visiones” que dejan de aparecer y dejan libre a Carlos.

Tanto La deuda de los dictadores como Looking for Victoria se centran en
la idea de documentar hechos acaecidos, la primera a partir de la denun-
cia de las deudas adquiridas durante los gobiernos de facto en América
Latina; la segunda, en cambio, desde la busqueda de verdad y justicia por
parte de una hija de desaparecidos. Por su parte, Assassination tango se
aleja del registro testimonial y del material de archivo, concentrandose
mis bien en la historia de un sicario que, llegando al final de su carrera
profesional, decide hacer su tltimo trabajo. Como dijimos, pareciera que
Assassination tango estd mas cerca de la historia de un killer que, al llegar
a Buenos Aires, descubre en el tango un estilo de vida, que a la historia
de un pedido de venganza por parte de los padres de un desaparecido.
Cabe destacar la habilidad de Duvall en utilizar para su promocioén dos
palabras internacionalmente muy conocidas y que forman parte de la
identidad argentina: tango y desaparecidos. Sin la pretensiéon de ahondar en
las diferencias entre producciones extranjeras y producciones argentinas
que abordan el tema del pasado reciente, hay puntos que resultan suma-
mente distantes y que radican principalmente en la ligereza del abordaje
en la relacion entre “desaparecido-venganza” que, como se ha sefialado
anteriormente, en principio pareciera ser el tema del film, rapidamente
desplazado hacia una relacion “tango-pasion”, dejando de lado un asunto
que aln suscita debates en la Argentina actual.”

7.Muy diferente serd lo planteado por Francisco D’Intino en el film Bajo otro sol (1988),
en el que su protagonista, el abogado Manuel Ojeda, luego haber trabajado durante diez
afos en la Patagonia como maestro rural, vuelve a su provincia natal, Cérdoba, movido
por el deseo de venganza causado por la desaparicién forzada de un companero de mi-
litancia. Alli se reencuentra con viejos amigos que le piden que reflexione acerca de la
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Tomando como punto de partida la ausencia de imagenes filmicas
que retraten lo sucedido durante la Gltima dictadura militar y consi-
derando que el componente central de la narracién cinematografica es
la imagen, se advierte que “frente a esta ausencia, el cine ha creado los
fotogramas inexistentes del mundo concentracionario” (Raggio, 2009:
49). Por ello, a la hora de representar no sélo el terror por el que atraves6
la sociedad sino también los llamados “lugares del horror”, la tarea que
han emprendido los directores cinematograficos argentinos para plasmar
en sus producciones el secuestro, la tortura y la desaparicién de personas
durante el periodo conocido como Proceso (1976-1983) estuvo esen-
cialmente basada en relatos testimoniales, es decir, de quien “vio y vivi6”
(50), creando de este modo representaciones de lo que hasta el momento
habia sido irrepresentable, o sea, la vida cotidiana dentro de un centro
clandestino de detencion.

2. Momentos de la memoria
2.1. Recordar para no repetir: 1983-1989

El golpe militar del 24 de marzo de 1976 depuso al gobierno cons-
titucional de Maria Estela Martinez de Perén y supuso un corte radical
en todos los niveles de la sociedad. Por un lado, se implementa un plan
econémico neoliberal que, bajo la conduccion del ministro de Economia
(1976-1981) José Martinez de Hoz, se propone detener la inflacién y
estimular la inversion de capitales extranjeros. Muy lejos de lograrlo, en
pocos anos llevara al pais a multiplicar por siete la deuda externa.® Por
otro lado, se afincé en el aniquilamiento que trasciende lo meramente
politico, que coordinado con otras dictaduras instaladas en los paises sud-
americanos mediante el Plan Céndor,” la Junta Militar llevd a cabo una

justicia por mano propia. Los didlogos entre Ojeda y sus amigos conforman el relato y
reflejan su impotencia —y por extension la de la sociedad— con relacion a los crimenes
cometidos durante la dictadura.

8. Para ampliar véase Clara Lida, Horacio Crespo y Pablo Yankelevich (2007), también
Eduardo Luis Duhalde (1983).

9. El Plan Coéndor se constituyd en una organizacién clandestina internacional para la
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accién represiva en la linea del terrorismo de Estado. Esta contd con el
apoyo de los principales medios de comunicacion privados e influyentes
grupos de poder civil, la participacion inicial del gobierno de Estados
Unidos y la pasividad de la comunidad internacional.

El gobierno de facto secuestrd, torturd y ejecutd clandestinamente a
miles de personas, que a partir de ese momento formaran parte de lo que

' Para lograr su objetivo

en la Argentina se conoce como desaparecidos.
la Junta Militar construyb centros clandestinos de detencion ubicados
a lo largo de todo el pais, donde poder secuestrar, torturar y eliminar
al “adversario”. La mayor parte de los secuestrados fueron asesinados y
enterrados en fosas comunes, fusilados, cremados o arrojados vivos al mar
desde aviones militares. Este iltimo método de desaparicién fue conoci-
do como “vuelos de la muerte”, una forma de exterminio en la que pri-
mero se anestesiaba a las personas para luego, y atn vivas, lanzarlas al mar;
practica que toma repercusiéon en 1995 a partir de la contfesion publica
y mediatica del ex capitin de corbeta Adolfo Scilingo, en la que pedia
perdon por su participacion en los denominados “vuelos de la muerte”. !
Algunos, muy pocos, luego de haber pasado por el secuestro y la tortura
(tanto fisica como psicologica) fueron liberados; esto también formaba
parte de la estrategia de la Junta Militar pero, en realidad, esta libertad
tenia una funcién bien clara: multiplicar el terror en el conjunto de la
sociedad (Duhalde, 2006: 333-360).

Desde un punto de vista cultural, el Proceso de Reorganizaciéon Na-
cional instaura una férrea censura que limita numerosas manifestaciones
artisticas, pero no s6lo en este campo: también los libros escolares fueron
severamente controlados. Ejemplo de ello es el material grafico distribui-
do en los colegios en 1977 dirigido a los padres de los estudiantes con
un sugerente titulo: Cémo reconocer la infiltracion marxista en las escuelas; a
ello siguid la censura de autores como Paulo Freire y Mario Vargas Llosa,

practica del terrorismo de Estado que instrument6 el asesinato y la desaparicion de dece-
nas de miles de opositores a las mencionadas dictaduras,la mayoria de ellos pertenecientes
a movimientos de la izquierda politica. Para ampliar, véase Stella Calloni (1999).

10. A partir del método forzado de desaparicién de personas, implementado por el au-
todenominado Proceso de Reorganizacién Nacional, la palabra desaparecidos define a las
personas que fueron victimas del terrorismo de Estado argentino y de las cuales se perdid
todo rastro.

11. Declaraciones que fueron recogidas por Horacio Verbistky en EI vuelo (1995).
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entre otros. En el caso de las artes escénicas, cinematograficas y musica-
les, resulta ilustrativa la declaracion del teniente general Roberto Viola:
“El teatro, el cine y la masica se constituyeron en un arma temible del
agresor subversivo”. Como consecuencia de la censura, el nimero de
peliculas realizadas y estrenadas en la Argentina bajé notablemente. Lo
que proponia el Proceso de Reorganizacién Nacional era “un modelo
de representacion que legitimara los limites de la libertad de expresion,
pero, en realidad se orientd hacia la persecucion de films que mostraran
escenas violentas y de desnudez o que no se ajustaran al «buen gusto y al
decoro de la institucidn de la familia»” (Zarco, 2012: 135). De este modo,
muchas de las producciones audiovisuales no se estrenaran y otras, para
poder ser exhibidas, tendrin que aceptar cambios o cortes en sus esce-
nas. Con relacién a ello, Octavio Getino (2005: 131) comenta que “los
cortes y tijeretazos aplicados a una pelicula o incluso su «desaparicidon»
[...] remiten a las practicas seguidas con los torturados y desaparecidos”,
practica que ha llevado al cine argentino a atravesar uno de sus peores
momentos. El cuadro se completa con un fuerte aumento del costo de
las entradas y la presencia dominante de largometrajes estadounidenses.
Lo apenas descripto hace que el cine nacional fuera en esos aflos una
propuesta poco atractiva para gran parte del publico.

A partir de la asuncidon de Radl Alfonsin al poder, uno de los primeros
cambios propuestos por el gobierno —y uno de los puntos mas fuertes de
su campana electoral— fue la creaciéon de la Conadep, integrada por “fi-
guras publicas prestigiosas en una diversa gama de actividades” (Crenzel,
2008: 61). Entre ellos, se contaba con el escritor Ernesto Sabato, quien
estuvo al frente de un equipo de investigacidn que trabajo intensamen-
te en la recolecciéon de documentacién y pruebas sobre la desaparicion
forzada de personas desde 1976 hasta la guerra de Malvinas, concluida
en junio de 1982. El tiempo estipulado para el informe final fue de seis
meses; su fuente principal fueron los testimonios de los sobrevivientes y
las denuncias de los familiares de desaparecidos. Como resultado de la
investigacion se redacté el informe Nunca mas, que incluia un discutido
prologo'® a cargo de Ernesto Sabato. El informe abri6 las puertas para el

12. El prélogo escrito en 1984 fue modificado en 2006 por decisién del gobierno de
Neéstor Kirchner.
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Juicio a las Juntas Militares."? Este prologo instaura en la Argentina dos
teorias que aln tienen vigencia; me refiero a la teoria de los dos demo-
nios'* y la teoria de las victimas inocentes.'"> Segtin Stanley Cohen (2001:
25), “la sociedad, producto de un proceso de autojustificacion, niega su
responsabilidad en lo sucedido porque no puede percibirse a si misma
como perpetradora de injusticias ya que eso debilitaria la imagen que
tiene de sl misma y la que proyecta al mundo”. Con relacién a ello, José
Pablo Feinmann (1998: 17) sostiene:

La teoria de los dos demonios sirvié al gobierno de Raul
Alfonsin para implementar sus relaciones con los estamentos mi-
litares y los organismos de derechos humanos. Desde su horizonte
conceptual se elabord el Nunca mds. Centralmente decia que la
sociedad argentina —inocente en si misma— se habia visto arrasada
durante los anos 70 por dos horrores: uno provenia de la extrema
izquierda, el otro de la extrema derecha. Uno era la guerrilla, el
otro la represion del Estado militar.

La lectura del prologo del Nunca mas conduce a una pregunta: jes
posible hablar de una misma violencia, con relaciéon a la actuacion de las
Fuerzas Armadas y las organizaciones revolucionarias? La respuesta surge
espontanea: no es posible igualarlas, ante todo porque la violencia estatal
es privativa del Estado y no puede ser comparada con otra violencia.
Ademas, porque el Estado tiene la obligacion de hacer un uso legal de la

13. El juicio tuvo lugar entre el 22 de abril y el 9 diciembre de 1985, momento en el que
el fiscal Julio Strassera pronuncié su recordado alegato: “Sefores jueces: quiero renun-
ciar expresamente a toda pretension de originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero
utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino.
Senores jueces: «Nunca mas»”.

14. La teoria de los dos demonios fue sostenida por el gobierno de Alfonsin y plasmada
por el escritor Ernesto Sabato en el prologo del Nunca mds (1984). Ella supone que du-
rante la dictadura militar se dio un contexto de violencia generado por dos extremos:
la extrema izquierda y la extrema derecha, es decir las organizaciones guerrilleras y las
Fuerzas Armadas. Segun esta “teoria”, la poblacion civil quedd en medio de esta “guerra”
y fue victima de sus enfrentamientos.

15. La teoria de las victimas inocentes, también sustentada por el gobierno democritico
y en consonancia con la apenas explicada, quitaba toda responsabilidad y culpabilidad a
la sociedad civil.
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violencia ligada a la justicia. A cambio de ello, la implementacién de una
guerra entre una fracciéon de la sociedad y el aparato militar del Estado
resulta poco probable. La respuesta del Estado a lo que se denomind
“subversion” fue justamente la “desaparicion” de sus adversarios.

Durante el periodo de transicién democratica se produce una toma
de conciencia por parte de la sociedad argentina con relacién a lo acon-
tecido entre 1976 y 1983,y se advierte que esto conduce a la necesidad
de la sociedad de establecer culpables e inocentes para asi abrir los ojos y
“enterarse” de lo sucedido, respondiendo a una demanda identitaria que
restableceria el orden en la sociedad. Emilio Crenzel (2010: 65) senala
que “en las cinco paginas que componen el prologo del Nunca mads |...]
se menciona, en seis ocasiones, dos palabras: culpable e inocente”. En esta
direccién, no resulta casual, pues, que la teoria de las victimas inocentes
presente en la pelicula La historia oficial a través de la no culpabilidad de la
sociedad se representara de modo mas evidente en La noche de los lapices,
pelicula que se estrené —con oportunismo—'° a diez afios de la desapa-
ricién de los jovenes estudiantes, en septiembre de 1986, y muestra de
modo abyecto lo que antes no habia sido mostrado, es decir, la tortura y
el interior de un centro clandestino de detencién, que por primera vez
llegan a la pantalla argentina.

2.2. (Rejconciliacion e indultos: 1989-1995

Impulsado por la crisis socioeconémica (la hiperinflacién y los sa-
queos), el gobierno alfonsinista se ve obligado a dejar el poder antes de
término; de ese modo, Carlos Menem asume la presidencia cinco meses

16. Ante la pregunta “;Creés que éste es el momento oportuno para rodar La noche de los
lapices?”, Héctor Olivera responde: “Si uno toma como base las experiencias recientes,
tengo que decirte que no es oportuno, porque habria como una actitud del ptblico por
no querer ver esas contundentes realidades, de las que todos participamos por omisién o
comision. Pero yo creo que cuando la pelicula se estrene, en septiembre, va a haber una
juventud informada de que existe una pelicula que estd dirigida a ellos y que se hizo
evocando a sus martires. Porque los chicos del film fueron martires de una lucha, quiza
menor dentro de lo que ellos pretendian, que fue el boleto estudiantil secundario, que
gracias a ellos todavia estd vigente en La Plata. Fundamentalmente la pelicula esta dirigida
a los espectadores de entre dieciséis y treinta afios, que vivieron situaciones similares”
(citado por Martin, 1986: 18).
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antes de lo previsto. Por ello, 1989 resulta un afo bisagra en el ambito
politico, pero no so6lo alli. Desde el 8 de julio de 1989, momento en que
se produjo la asuncién al poder del presidente Menem, se origina un
cambio en la llamada “politica estatal de la memoria”. Su llegada instala
y forja la politica de “perddn”, que la linea neoliberal propuesta por el
gobierno menemista asentaba con fuerza en el discurso publico en el
que se apuntaba a “perdonar para mirar hacia adelante”. Si bien se pro-
movieron manifestaciones multitudinarias en oposicién a los decretos
con los que se indultaria a las cGpulas militares y revolucionarias —es
decir, a ambas partes—, aun asi el presidente Menem llevara adelante su
estrategia.

No resulta casual, pues, que la pelicula La amiga (1989) de Jeanine
Meerapfel se estrene en ese contexto. Esta coproduccion argentino-ale-
mana relata la relacién desde ninas de dos amigas inseparables, en la que
luego de afios en Alemania, Raquel (Cipe Lincovsky), una actriz consa-
grada, vuelve a la Argentina y se reencuentra con Marfa (Liv Ullman),
con quien antes de 1976 habia compartido una misma pasion: ser actriz.
El retorno de Raquel encuentra a Maria en un camino desesperado de
btsqueda de verdad y justicia a causa de la desapariciéon de Carlos, uno
de sus hijos. El dolor de Maria y de otras mujeres se ve reflejado en la
formacion de la organizacion Madres de Plaza de Mayo. En La amiga el
conflicto se desarrolla a partir del miedo de Raquel ante la posibilidad de
que la Argentina vuelva a vivir en dictadura, por ello, es mejor no “hablar
demasiado fuerte”; por su parte, Maria cree que lo mejor es no callar. Si
la intencién de la primera se concentra en que es mejor olvidar el pasado,
el contraste se manifiesta a partir de la lucha de la segunda, quien asegura
que recordar es la Ginica forma de que los hechos no vuelvan a suceder.
La escena final que toma a las dos amigas conversando delante al Rio de
la Plata es mas que sugerente; alli Maria le confiesa a Raquel: “No sabés
lo que luché por encontrar a mi hijo, sentia su corazén latiendo [...] y
traté de encontrarlo en mi memoria, llevo en mi sus deseos de justicia, sus
suefos de libertad, los ideales de Carlos. Ahora sé que aunque seamos una
minoria son nuestras esperanzas las que cambiaran al mundo.Yo fui pari-
da por mi hijo”. Este mondlogo, perfectamente interpretado por la actriz
sueca (en el rol de una argentina), da cuenta —de modo indirecto— del
compromiso politico “de base” de su hijo. Lo interesante de esta escena es
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que con ella el cine se permite —timidamente— entrar en un terreno que
atn no habia explorado: el compromiso politico de los desaparecidos. De
manera que el film anticipa, de algiin modo, lo que comenzara a surgir a
partir de 1996, momento en que los hijos de las victimas de la violencia
represiva del Estado tomaran la palabra. Desde alli esta nueva generacion
dara cuenta, por un lado, de su propia identidad vy, por otro, intentara re-
construir el pasado biografico de sus progenitores, pero sobre todo dara
espacio a su pasado y a su compromiso politico. No resulta casual, pues,
que La amiga se ubique temporalmente sobre el final del gobierno alfon-
sinista que en un primer momento promovioé una politica de la memoria
a partir de la bisqueda de la verdad y la justicia, pero que sobre el final
impuso dos leyes muy polémicas, la de Punto Final y la de Obediencia
Debida,"” con las que comenzarian a clausurarse algunos de los puntos
que habian dado origen al Juicio a las Juntas.

Durante la primera parte de los aios 90 las producciones cinemato-
graficas que abordan el pasado inmediato como tema no fueron demasia-
das. Esto se debe a que el gobierno justicialista de Carlos Menem mani-
festd un débil interés por el esclarecimiento de lo perpetrado durante el
terrorismo de Estado, lo que “implicé cambios muy profundos en todos
los ambitos pero quizd en ninguno tanto como en los modos de hacer
politica” (Aguilar, 2010: 138). Durante este periodo se mantiene una li-
nea neoliberal propuesta por el gobierno menemista desde 1989, que fija
su interés en la reconciliacion nacional y en los indultos. Se puede decir que
si el gobierno de Alfonsin habia implementado una politica estatal que
ponia en primer plano el tema del pasado reciente, el de Menem promo-
vi6 una politica del “olvido”.

Como se anticip6 en la introduccidn, este momento de la memoria
cubre parte de la presidencia de Carlos Menem (1989-1995). Durante
esos anos se estrenan peliculas que si bien abordan la misma temati-
ca —las consecuencias de la dictadura—, lo harin desde visiones muy
diferentes. Es ejemplo de ello Un lugar en el mundo (1992) de Adolfo
Aristarain, coproduccion entre Espana y Argentina. El film se desarrolla

17. Ambas establecian que los subordinados no podian ser juzgados por las 6rdenes que
cumplieron durante la dictadura, a pesar de lo aberrante que éstas fueran, y ademas deter-
minaban una fecha limite para el juzgamiento de los casos de violaciones a los derechos
humanos.
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a partir de la vuelta de un joven a un pequeno pueblo de la Argentina,
en el que junto a sus padres vivid durante su infancia. Los recuerdos
invaden el film: sus padres, que habian estado exiliados por motivos po-
liticos, vuelven a la Argentina e inician junto con una monja un trabajo
comunitario, en oposiciéon a un terrateniente de la zona. El film retrata
la dificil adaptacion y las fracturas familiares provocadas como secuelas
de la dictadura.

Dentro del conjunto de films que tienen un contexto desplazado,
se encuentra Las veredas de Saturno, un largometraje de Hugo Santiago
realizado en 1985 pero estrenado en la Argentina en 1989. Alli un com-
positor de tangos exiliado en Paris decide volver a su anorada Aquilea
(la de la pelicula Invasién), pero a causa de la dictadura imperante se ve
imposibilitado. Cuando mas imposible ve su retorno, mas quiere “tocar
el suelo de Aquilea”. La hermana del protagonista es una militante de la
organizacion Montoneros; con ella y sus compafieros de lucha el prota-
gonista elabora un plan para llevar a cabo su ansiado regreso, pero el final
—“en el que nada serd como antes”’— muestra la clausura de una época.
Otra pelicula que se desarrolla a partir de la alusién es la coproduccién
franco-argentina La peste (1992, The Plague) de Luis Puenzo, adaptacion
de la obra homénima de Albert Camus. En ella puede hacerse, como en
el caso de Las veredas de Saturno, una lectura alegérica de la llegada y del
accionar del terrorismo de Estado en la Argentina. En La peste, al igual
que en Camila (1984) de Maria Luisa Bemberg, el contexto histérico
y social no sera el de la Gltima dictadura; a pesar de ello, las alusiones a
la época resultan mis que evidentes. En La peste se retrata una sociedad
invadida por una epidemia que contagia a miles de personas, mientras
los militares toman el poder y cierran las fronteras declarando el Estado
de sitio. Un médico decide quedarse en esa ciudad latinoamericana para
ayudar a los enfermos e intentar acabar con la enfermedad. Finalmente la
peste es vencida; la voz en off con la que se cierra el film es mas que su-
gerente: “De repente la mano de hierro de la peste titubed, en menos de
dos semanas su poder se derrumbd. No podemos afirmar que hayamos
derrotado a la peste. No ha sido batida en retirada, sino que se ha retirado
tal vez porque por ahora ya ha logrado sus objetivos”, afirma el doctor.
Queda abierta, pues, la posibilidad de que en cualquier momento la peste
vuelva a invadir la ciudad.
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En el mismo afio, pero sin alusiones al periodo sino con un lenguaje
directo y sin metaforas, Lita Stantic, luego de su gran experiencia como
productora (particularmente con los films de Bemberg), decide filmar su
primera pelicula, Un muro de silencio, que si bien no es autobiografica rela-
ta algunos pasajes de su vida, como el secuestro y la desaparicién forzada
de su marido, el cineasta Pablo Szir. Lita Stantic va mas alla de las peliculas
citadas y propone a lo largo de todo el film algunos puntos que atin no
habian sido explorados por la cinematografia argentina. Me refiero prin-
cipalmente a la tensién entre recordar y olvidar, la discusion acerca del
compromiso politico de los jovenes durante los anos 70 y la transmision
de los hechos a las nuevas generaciones. Un muro de silencio, ambientada
en 1990 y estrenada en 1993, resulta otra de las peliculas bisagra, ya que
es una de las pocas que durante la primera parte del gobierno de Menem
pone sobre el tapete la figura del desaparecido como militante politico y
con ello aborda las consecuencias en el presente de lo sucedido durante
la dictadura.

Como se comentaba en la introduccion, a partir de 1995 se establece
un punto de inflexion en la sociedad argentina a partir de las confesiones
del ex capitan Adolfo Scilingo, que provocan la autocritica y el recono-
cimiento de su pasado represivo. Esto propicié la apertura de silencios
que tendran su mayor repercusién a partir del siguiente momento de la

memoria.

2.3. Reivindicacién y critica: 1996-2013

El momento que se enmarca en “Reivindicacién y critica” surge a
partir de una nueva generacién conformada por la organizacioén HIJOS,
que manifiesta un creciente interés por la busqueda de la verdad y jus-
ticia. En 1996, al conmemorarse el vigésimo aniversario del golpe de
Estado de 1976, comienza a asentarse “un nuevo discurso sobre el pa-
sado signado por la creciente recuperacidon de la identidad militante de
los desaparecidos” (Born, Morgavi y Tschirnhaus, 2010: 203), a partir de
testimonios de los sobrevivientes, que en la década pasada habian sido
regidos por un relato hegemonico, en el que se inscribia la figura del
sujeto desaparecido sin compromiso politico representado, generalmente,
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por la “inocencia” de su edad.'” De este modo las memorias que hasta
el momento habian sido silenciadas emprenden la basqueda del espacio
publico. Como se sefialaba anteriormente, en consonancia con el aniver-
sario del 24 de marzo, en 1996 comienza a tomar fuerza la aceptacion
del compromiso politico por parte de los sobrevivientes y por extension
de la sociedad, en la que por un lado “el proceso social de elaboracion
del pasado movilizé una etapa de signo diferente [y] al mismo tiempo
[...] confluyeron diversos sucesos que impactaron en el clima politico de
la sociedad” (Amado, 2009: 15)," propiciando la apertura de silencios y
la transmisién generacional de experiencias vividas (Hirsch, 1997). Este
proceso de transformacion es el que les ha permitido a los militantes
politicos de los afios 70 abrir “nuevas significaciones” (Oberti, 2004: 145-
146), permitiéndoles dar voz al silencio. La llegada de este nuevo actor
social, los hijos de las victimas del terrorismo de Estado, marca un punto
de quiebre con relacién a las producciones cinematograficas, ya que los
“hijos” comienzan a utilizar los medios audiovisuales como instrumentos
de una necesidad imperiosa de busqueda identitaria.? Esto se verd re-
flejado a partir de las producciones Cazadores de utopias (1996) de David
Blaustein y continuard con Montoneros, una historia (1998) de Andrés Di
Tella, documentales enmarcados por las voces de militantes que cuentan
su experiencia setentista. De este modo se abandonan las “teorias” que
habian sido cristalizadas durante el anterior gobierno.

Curiosamente, a pesar de la grave situacién econdmica que atraveso
la Argentina durante 2001 y 2002 —a veinte afios de recobrada la demo-
cracia—, en 2003 se manifiesta la mayor produccién audiovisual tanto

18. Rossana Nofal (2010: 163) senala que “en la Argentina desde 1983 y hasta 1989 la
figura del desaparecido es la de un querellante que se ve despojado de los medios para
argumentar su defensa y es victima de una sinrazén”.

19.Aqui Ana Amado hace referencia a las confesiones, los arrepentimientos y el pedido de
perdén por parte de ex militares, a la creacién de la organizacion HIJoOS y, por Gltimo, a los
cimientos del nuevo cine argentino que, “a cargo de una joven generacién de cineastas,
dialoga con el tiempo social y politico a partir de reiteradas coordenadas tematicas —me-
moria, pobreza, exclusién, margenes—, en propuestas formales cuya comprension ilumina
los escenarios de crisis en la expresion local y/o regional y de dilemas que estin también
instalados en las sociedades globalizadas y masivas” (17).

20. No me detendré en las producciones de los hijos; s6lo destacaré que éstas surgen a
partir del llamado “estallido de la memoria colectiva” (Ruiz, 2005).
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ficcional como documental®' que aborda el pasado reciente. Para Amado
(2009: 207), esta prolifica produccion esta relacionada “con el clima de
revuelta popular durante las crisis econémicas de 2001 y 2002, que en-
contraron lugar en el cine y otros lenguajes artisticos”. Esto pone de re-
lieve que, a pesar de unas circunstancias econdémicas adversas, los cineastas
argentinos sintieron la necesidad de continuar contando las consecuen-
cias del periodo dictatorial en el tejido social.

Con el cambio de milenio se instaura un mayor interés y difusiéon
por la filmografia que tiene como eje principal la experiencia limite de
las victimas sobrevivientes del terrorismo de Estado. Este acercamiento
esta intrinsecamente relacionado con la llegada de Néstor Kirchner al
gobierno (2003) que, como se ha mencionado, derogd las leyes de Punto
Final y de Obediencia Debida. Sin ahondar en un anilisis del gobierno
de Kirchner, es importante subrayar la revocacion de las leyes de perdén
y, con ello, su interés por la reapertura de los Juicios a las Juntas, su posi-
cionamiento como agente empenlado en el pasado y su compromiso con
los organismos de derechos humanos, cada vez mas cercanos al gobierno.

Para retratar el clima vivido a partir de la llegada de Kirchner al poder,
es ilustrativa la siguiente anécdota, que tuvo lugar en la Esma el 24 de
marzo de 2004 cuando postula de modo explicito su interés con relacion
al lugar que “deben” ocupar en la sociedad argentina las consecuencias de
la experiencia de violencia extrema durante los aios 70 y 80. Durante la
conmemoraciéon de un nuevo aniversario del golpe de Estado de 1976,
en un acto oficial, el presidente Kirchner solicité —con un gesto— el re-
tiro de los retratos de dos dictadores que cumplieron funciones durante
el Proceso, Jorge Rafael Videla y Roberto Bignone, quienes habian sido
directores del Colegio Militar de la Escuela de Mecanica de la Armada.
Luego de ello, el jefe de Estado declard: “[Esto] marca un claro posicio-
namiento que tiene todo el pais, de terminar con esa etapa lamentable de
nuestro pais y que definitivamente esté consolidada la democracia y des-
terrado el terrorismo de Estado” (citado por Gallo,2004:s/p). Este hecho
cobra importancia porque forja un momento que habia comenzado en
1996 a partir de demandas sociales, pero que ahora encontraba su mayor

21. Con relacién a las peliculas estrenadas durante el periodo que va de 1983 a 2003 tomo
en consideracion el catilogo online “La dictadura en el cine” a cargo de MarcelaVisconti
y Esteban Garelli.Véase http:/ /www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/.
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punto de apoyo, y que se mantuvo durante todo el mandato del presiden-
te Kirchner (2003-2007). A este proposito, cabe recordar que éste llegd
al poder luego de diez afios de gobierno menemista (1989-1999) y de
un breve periodo de Fernando de la Raa, momento en que se anulaba,
de alglin modo, la violencia politica causada por el terrorismo de Estado
durante la dictadura militar. A pesar de sus diferencias, se puede decir que
los gobiernos de Kirchner y Alfonsin mantienen una suerte de continui-
dad —pero también diferencias— con relacién a la implementacién de las
politicas estatales de la memoria.

3. Primeras peliculas sobre la dictadura

Si bien el 10 de diciembre de 1983 Radl Alfonsin asume la presi-
dencia, ser a partir de febrero del afo siguiente cuando comenzaran los
cambios en materia cinematografica. El primero esta relacionado con la
sancion de la ley 23.052, con la que se abolia la censura instaurada desde
1974. La politica propuesta por el gobierno alfonsinista se enmarcd en
objetivos precisos relacionados con “los ambitos cultural, social y politi-
co, como manera de recuperar definitivamente la democracia” (Getino,
2005:41). De este modo se daba paso a una estrategia politica que fijaria
entre sus prioridades la inclusion de figuras representativas del campo
de la cultura, quienes se ocuparian de llevar adelante el proposito pre-
sidencial.

El cine argentino ha representado desde diferentes propuestas lo su-
cedido durante la dictadura; siendo tantas las producciones realizadas, al
respecto algunos criticos sostienen que el que retrata los aflos de dictadu-
ra se ha convertido “en una categoria en si misma”. El primer estreno del
llamado “cine de la democracia” (Espana, 1994: 23) es la pelicula Camila
(1984), dirigida por Maria Luisa Bemberg y producida por Lita Stantic.
Posicionada en el llamado “cine de calidad”, fue vista por unos 2.300.000
espectadores y gozd de gran éxito internacional; logré la nominacion al
Oscar (1985) y el galardén como mejor actriz en el Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana (1985) para Sust Peco-
raro. Basada en un hecho real, Camila relata una historia de amor-pasion
entre la joven Camila O’Gorman (Sust Pecoraro), perteneciente a la cla-
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se alta portefia, y el sacerdote espaiol Ladislao Gutiérrez (Imanol Arias).
Ambientada en la primera mitad del siglo x1X, se desarrolla a partir del
amor imposible entre sus protagonistas en una sociedad que no acepta
“actos inmorales”. En la escena final, los amantes resisten las presiones
de lo impuesto por el poder estatal; tabicados y sentados en una silla, son
ejecutados. Esta pelicula ha tenido una lectura politica relacionada con lo
sucedido durante el pasado reciente argentino, en el que gran parte de los
jovenes tuvieron un destino que no se aleja demasiado de la desventura
de éstos, y por ello se convirtié “en una alegoria de la represion y castigo
de los que corrompen con el orden estatal” (Jakubowick y Radetich,
2006: 158).

Durante 1983 y 1989, la gestién del Instituto Nacional de Cine es-
tuvo a cargo de los cineastas Manuel Antin y Ricardo Wullicher, quienes
mantuvieron la linea propuesta por el gobierno en la que se daba prio-
ridad a los temas politicos y culturales. Por ello, no resulta casual que los
primeros libros cinematograficos “a los cuales se les ha preadjudicado los
primeros créditos [...] fuesen La historia oficial, Los chicos de la guerra, Cuar-
teles de invierno y La Rosales. Comenzaba una nueva etapa para el cine
argentino” (Getino, 2005: 42), que estaria marcada por la preocupacion
y la legitimizacién de actores sociales victimas del Proceso de Reorgani-
zacioén Nacional. Durante los primeros afios de la redemocratizacion se
ubican una serie de peliculas que dan cuenta del pasado reciente. Entre
ellas, cabe destacar La historia oficial (1985), film que luego de haber reci-
bido el premio Oscar ha sido vista por 1.900.000 espectadores; a ésta le
sigue La noche de los lapices (1986), que hasta hoy sigue siendo vista por
gran cantidad de publico, particularmente joven. Si la primera tiene un
caracter de denuncia y se construye a partir de la mirada ingenua de una
profesora de Historia que acaba de “enterarse” de lo que viene sucedien-
do en el pais desde el golpe de Estado de 1976, en la segunda a la denun-
cia se le suma un elevado valor testimonial®* que, mas alla del oportunis-
mo del momento vy la legitimacion por el contexto social y politico de
su estreno, resulta un documento casi obligatorio, particularmente para
la transmisién de lo sucedido a las nuevas generaciones. Cabe sefialar que
dentro del mismo periodo hay un grupo de peliculas que se estrenan en

22. La noche de los lapices recibid el premio San Jorge de Oro en el Festival Internacional
de Cine de Mosct y el Grammy Latino a la mejor pelicula.
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1988, “momento en que empiezan a develarse pequenias torsiones, sobre
todo a la hora de representar a la sociedad posdictatorial” (Guastamacchia
y Pérez Alvarez, 2010: 87), en las que se aborda particularmente la expe-
riencia del exilio. De ellas nos ocuparemos en el tercer capitulo.

En el caso de La historia oficial, para el critico y cineasta Octavio Ge-
tino (2005: 92) el motivo de su gran repercusion es claro: “[La pelicula
permite] acceder de pronto al «conocimiento» de lo sucedido y también,
a una serena redencién |[...] todos podian reencontrarse, mirandose sin
culpas a los o0jos”. Con relacién a La noche de los lapices senala que “[es
una produccién] claramente legitimada en el momento politico-cultural
del «<nunca mas» que vivia el pais” (86), en relacion a la construccién de
la figura de la “victima inocente”. Esta teoria cobra gran impacto en el
imaginario colectivo a partir del film de Olivera. Como se ha sefialado,
alli se presenta a adolescentes no militantes politicos que son secuestrados
y torturados, todo ello enmarcado por la historia de amor de sus protago-
nistas, Pablo y Claudia, dos jovenes de dieciséis afios que nada tenian que
ver con la juventud revolucionaria setentista. La posterior proyeccion te-
levisiva tanto de La historia oficial como de La noche de los lapices ha gozado
de gran audiencia. La Gltima es de proyeccion frecuente en las escuelas,
para dar cuenta de la represion durante la dictadura.

De aqui se desprende que si bien la politica del radicalismo “no ser-
viria para promover el desarrollo industrial del cine —como no lo haria
tampoco con las restantes industrias—, si seria funcional desde su enfoque
«culturalista» para promocionar la imagen de su gobierno a nivel inter-
nacional” (Getino, 2005: 84). Para comprobarlo basta detenerse por un
momento en el gran nimero de coproducciones internacionales, a partir
de las cuales se hace posible llevar adelante un sinntimero de proyectos
que de otro modo hubiesen sido dificiles de realizar o, incluso, hubiesen
quedado estancados.

Desde el advenimiento de la democracia, el cine ha ocupado —y ocu-
pa— un lugar privilegiado durante las diferentes etapas que conforman los
“momentos de la memoria”, a partir del cual y hasta la actualidad se ma-
nifiesta una vasta produccion audiovisual que propone volver al pasado
para entender el presente, ya que con el paso del tiempo se hace mas facil
describir el horror sufrido. En este momento cobra importancia la figura
del testimonio, que ocupard un lugar central en la conformacién de la
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transiciéon democritica, pues es menester afirmar que sin sus aportes no
hubiese sido posible llevar a cabo el Juicio a las Juntas® y la publicacién
del informe Nunca mas.

La figura del testimonio es analizada por Giorgio Agamben en el
ensayo Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo (2000), en el que
distingue entre dos términos latinos. El primero, festis, del que se des-
prende el término “testigo”, alude a aquel que se sitGa como tercero en
un proceso o un litigio entre dos contendientes; el segundo, superstes,
hace referencia al que ha vivido un determinado acontecimiento y que
como sobreviviente “esta, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio
sobre ¢é1” (9). A partir de la definicidén postulada por Agamben respecto
del superstes, me propongo analizar en un primer momento el vinculo
entre testimonio y relato cinematografico, para luego ahondar en los
rastros epistemologicos con relacidn a la (im)posibilidad de transmitir la
experiencia vivida. Lo silenciado y la transmisién de la experiencia en el
sentido benjaminiano atraviesa estos films, y por ello “se hace necesario
[...] revisar estos silenciamientos y estos relatos” (Kaufman, 2006: 68),
accediendo, in primis, a la experiencia vivida en la que se toma como
punto de partida la multiplicidad de estrategias discursivas con las que se
represento la violencia del terrorismo de Estado en dos peliculas realiza-
das durante el periodo posdictatorial (1983-2000).

La primera de ellas es La historia oficial de Luis Puenzo.* Se estrend
el 3 de abril de 1985, momento en el que se ultimaban los detalles para
la apertura del Juicio a las Juntas, y rapidamente se convirtié en una de
las més vistas de la historia del cine argentino (Espafia, 1994: 30-35).
Afronta gran parte de los temas relacionados con el pasado inmediato:*
el exilio y el retorno, la toma de conciencia por parte de la protagonista

23. El juicio constituyd la primera condena a las juntas militares realizada por un tribunal
civil. La sentencia fue dictada el 9 de diciembre de 1985.

24. La historia oficial fue premiada con el Oscar a la mejor pelicula extranjera (1986), el
Globo de Oro a la mejor pelicula de habla no inglesa, el premio del jurado en el Festival
de Cannes y nueve premios Coéndor en la Argentina. También recibié premios importan-
tes en el Festival Internacional de Cine de Toronto, en el New York Film Critics Circle
Awards, en el Festival Internacional de Cine de Cartagena y en el Festival Internacional
de Cine de Berlin.

25.A excepcidn de la desaparicion forzada de personas, que es nombrada al pasar durante
una escena en la que una mujer alude al “misterioso” paradero de dos amigos.
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de lo que habia sucedido durante la Gltima dictadura militar, el encuentro
con las Abuelas de Plaza de Mayo vy la aceptacion de la existencia de un

plan sistemaitico de apropiacién ilegal de bebés,*

entre otros. La pelicula
se conforma como una suerte de drama de reconocimiento en la que se
relatan los momentos previos a la caida de la dictadura, desplegando la
participacién de actores sociales e institucionales que sostuvieron su fun-
cionamiento —tanto politico como econdémico y social— durante los afos
del terrorismo de Estado.

En La historia oficial 1a accién se sitGia en marzo de 1983, momento en
que las cipulas militares habian perdido toda credibilidad y en el que, a
partir de la derrota argentina frente a Inglaterra en la guerra por recu-
perar la soberania de las islas Malvinas, comienza un proceso de “lenta
retirada” que culmina con el llamado a elecciones democraticas en octu-
bre de ese mismo afo. En este contexto, Alicia (Norma Aleandro), quien
pareciera vivir fuera de la realidad, inicia un camino de “descubrimiento”
en el que empieza a enterarse de lo acontecido en la Argentina durante
los siete anos anteriores. Para ello, resulta imprescindible el encuentro
con Ana, una amiga de la juventud (Chunchuna Villafane), en el que esta
Gltima le confiesa que fue secuestrada y torturada en 1977 y que por ello
decidi6 exiliarse. Lo que resulta ain mas revelador para Alicia es que Ana
le cuenta que en el centro clandestino de detencion en el que estuvo de-
tenida habia mujeres embarazadas a las que luego de dar a luz les quitaban
sus nifios para ser entregados a familias de militares o cercanas a ellas.

Como muestra la escena, la confesién de Ana y el abrazo entre ambas
lleva a la protagonista a recorrer una suerte de “camino de revelacién”
que culmina con la toma de conciencia de lo sucedido durante los anos
de la dictadura. Para Andrea Cuarterolo (2011: 353), “mas alla de los po-

26. Cabe sefalar que el 5 de julio de 2012 se dicté la sentencia por el plan sistematico de
robo de bebés. Se presentaron treinta y cinco casos de apropiacién ilegal. Los condenados
fueron Jorge RafaelVidela (a cincuenta anos), Reynaldo Benito Bignone (a quince anos),
Jorge “Tigre” Acosta (a treinta afos), Santiago Omar Riveros (a veinte afos), Juan Anto-
nio Azic (a catorce anos) y el médico Jorge Magnacco (a diez anos). El ex capitin Victor
Gallo y su mujer Susana Colombo, apropiadores del hijo de una militante de izquierda,
recibieron penas de quince y cinco afos de circel, respectivamente. En este proceso por
primera vez la Justicia considerd que la apropiacién ilegal de menores no fue un hecho
aislado sino una politica elaborada y aplicada por la ctpula de las Fuerzas Armadas como
parte de una estrategia mas amplia de represion ilegal en la década de 1970.



La ausencia de imagenes 39

sibles debates, no hay duda de que La historia oficial es un film que apela
a la emocion mas que a la reflexion y en ese sentido cumple eficazmente
con sus objetivos”, es decir, los de la recuperacion democratica, en los
que se promovia una politica estatal de la memoria. Si bien hasta ese
momento La historia oficial se posicionaba como el film mas premiado del
cine argentino y resultaba ser el film paradigmatico por excelencia del
periodo de transicién democratica, no todos los criticos estin de acuerdo
con el abordaje propuesto por Puenzo. Por ejemplo, el critico y cineasta
Ratael Filippelli (1986: 5) la define como “tan exterior a la politica que,
modificindole dos o tres escenas del guidn, se convertiria ripidamente
en un film sobre las desventuras de una madre adoptiva”. Por su parte,
Hugo Vezzetti (2002: 120) sostiene que en el relato dramatico que daba
forma a la pelicula de Puenzo “era el drama privado y la sacralizaciéon de
los sentimientos maternos lo que conducia a la protagonista a encontrar-
se con la accién de las Madres de Plaza de Mayo [...] el hecho de que
una pelicula menor ganara el Gnico Oscar obtenido por un film argen-
tino solamente por el tema que trataba muestra que esa reduccién de la
politica y la historia al lenguaje de las emociones familiares encontraba
un publico mas alld de las fronteras”.”

Octavio Getino (2005: 92), con una mirada mas amplia pero no me-
nos aguda, senala:

La realizacién del film estuvo a la altura de los buenos antece-
dentes profesionales de Puenzo, destacindose su rigor expositivo,
ademas de su honesto compromiso con la resistencia al olvido.
Pueden objetarsele limitaciones en cuanto a una profundizacién
critica del tema, pero cabria dudar sobre si ésta hubiera sido tan
exitosamente recibida por el pablico como lo fue la historia guio-
nada por la Bortnik.

También cabria preguntarse, pues, si en el momento de su estreno,

27.Posteriormente, en 2010, el cine argentino gana su segundo premio Oscar con el film
El secreto de sus ojos de Juan José Campanella, que también obtendri el premio Goya de
Espafia como mejor pelicula hispanoamericana. En la Argentina obtuvo once premios
Céndor. Cabe destacar que entre las propuestas para concursar al premio Oscar figuran
también Camila (1984) y Kamchatka (2001). Todos estos films se encuentran enmarcados,
de un modo u otro, por la represién estatal.
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en 1985, la sociedad argentina estaba preparada para ver una historia que
denunciara la violencia extrema vivida durante los duros afos del tltimo
gobierno de facto o si, en realidad, el guién de Puenzo y Bortnik per-
mitia la identificacion del espectador con la protagonista, en una suerte
de toma de conciencia que se revelara como el punto de partida de una
historia individual que ripidamente tomara una dimensién colectiva. De
este modo, Alicia no es la Ginica que “se quita la venda de los ojos” y
acepta la “verdad” que le es descubierta, es decir, la que habia negado
durante todos esos afios, pero que ahora tanto ella como la sociedad estan
dispuestas a admitir. A partir de alli en la protagonista —y por extension en
la sociedad— comienza un proceso de restablecimiento no sélo del orden
social sino también del identitario.



CAPITULO 2

El horror esta dentro

No te vas a morir cuando vos quieras. Nosotros
decidimos cuando se muere. [Acd somos Dios!

Garage Olimpo, Marco Bechis
1. Los demonios

La historia oficial esta ambientada en 1983, momento en el que la Junta
Militar inicia a sentir el peso de la derrota,’ y en el que comienzan a
vislumbrarse los primeros testimonios que relatan el horror de lo vivido.
La segunda pelicula de ficcidon que cristalizara el relato hegemoénico del
primer periodo de la transicion democratica, mostrando por primera vez
el secuestro, la tortura y la desaparicién de estudiantes secundarios, es La
noche los lapices de Héctor Olivera.

La estructura de La noche de los lapices es lineal: siete estudiantes secun-
darios de la ciudad de La Plata en septiembre de 1975 participan en va-
rias manifestaciones para reclamar la aprobacidn del boleto estudiantil, lo
que les permitiria obtener descuentos para viajar en autobus. El conflicto
se desarrolla un ano después, a partir de la noche del 16 de septiembre de
1976, cuando un grupo represor secuestra y tortura a seis de los jovenes
estudiantes, quienes pasaran a formar parte de los desaparecidos. El séptimo
estudiante, Pablo Diaz, serd secuestrado cinco dias mas tarde y durante lo
que resta del film su punto de vista guiara el relato. Una vez en el centro

1. No estd de mas recordar que en 1982 la Argentina pierde la guerra por las islas Mal-
vinas, hecho que cambia los planes de la Junta, que pretendia presentarse a elecciones
oficiales y continuar frente al gobierno.

[41]
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clandestino de detencién Campo de Arana? comienza su tormento, lo
que Pilar Calveiro (1998: 60) denomina “ceremonia iniciatica”, es decir,
el rito a través del cual se da la bienvenida al secuestrado. Esta “ceremo-
nia” consistia en el inicio de la tortura, “instrumento para «arrancar la
confesion, método por excelencia para producir la verdad que se esperaba
del prisionero, criterio de verdad para producir el quiebre del sujeto” (60),
provocando el anulamiento de la persona con el intento de moldearla
pero sobre todo estableciendo un inicio y un fin: el primero relacionado
con el adentro que se convierte en su nueva realidad; el segundo con el
afuera que a partir de ese preciso momento deja de existir.

Para Sandra Raggio (2009: 52), quien en diferentes articulos ha ana-
lizado tanto el libro de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nuafez como la

3 «

adaptaciéon cinematografica de Olivera,”> “[La noche de los lapices| es la
primera pelicula argentina que reconstruye desde la ficcidn cinemato-
grafica un centro clandestino de detencidn, incluyendo escenas de tor-
tura”,y, por tanto, cristaliza, de algiin modo, la representacién del horror
a partir de la reconstrucciéon de un testigo, Pablo Diaz, quien estuvo alli
y sobrevivié. En cierto modo, este testimonio bien puede adaptarse a la
distincién benjaminiana con relacion a la experiencia transmitida y la ex-
periencia vivida. La primera, como bien sefiala Enzo Traverso (2007: 68),
“se perpetta casi naturalmente de una generacion a otra y va forjando las
identidades de los grupos y las sociedades; la segunda es un rasgo tipico
de la modernidad, es una vivencia individual, fragil, volatil, efimera”,
siendo esta Gltima la que activa el vinculo entre memoria y experiencia.

Aligual que La historia oficial, La noche de los lapices se abre con el plano
de un colegio secundario, un recurrente topico en las peliculas argentinas
que retratan la Gltima dictadura militar.* Esto puede estar relacionado
con un intento de mostraciéon, por un lado, de la inocencia de los ninos

2. Situado en la calle 137 esquina 640 de la ciudad de La Plata.

3. Raggio (2010: 137) sostiene: “La «noche de los lapices» no fue «algo que acontecidé»
sino una trama narrativa conformada por una serie de episodios seleccionados y enla-
zados entre si para construir una interpretacion sobre el pasado del que se pretendia dar
cuenta en el relato”y agrega:“En el nombre esta inscripta la trama. La «<noche», ademas de
ser una usual metafora para hablar del periodo de la dictadura, refiere a «una» particular:
la del 16 de septiembre de 1976. Los dapices» aluden a los protagonistas de esta historia,
las victimas, todos ellos estudiantes secundarios”.

4. Este topico les da un matiz pedagdgico. Entre otras, sefialo Andrés no quiere dormir la
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que con guardapolvos blancos aparecen en escena; por el otro, con la
actividad de los adolescentes en una reunioén que atina a los delegados y
companeros del centro de estudiantes. En un plano general se ve el reco-
rrido de dos alumnos que llegan al aula donde se lleva a cabo la reunién
en la que discuten las medidas a tomar con relacién al pedido del boleto
estudiantil. Desde el comienzo, Olivera muestra a los adolescentes jugan-
do, gastaindose bromas e intentando conquistar a las chicas que les gustan,
provocando una constante mostracion que enfatiza la “inocencia” de es-
tos jovenes. Para Cuarterolo (2011: 355), “tal vez la pelicula que mejor
ilustra los intentos del cine de la época por despolitizar a los protagonistas
de sus relatos sea La noche de los lapices”. El film se desarrolla en un crescen-
do en el que se muestra la vida cotidiana de sus protagonistas, permitién-
dole al espectador identificarse paso a paso con la conformacién de los
personajes. De a poco los planos cambian y comienza a establecerse un
clima de terror, que se agudizara con las advertencias del mundo adulto:
los padres de una de las protagonistas le indica en mas de una ocasion
que sea prudente y que tenga cuidado, ya que “la cosa no esta para seguir
luchando”; el hermano mayor de la joven le pide prudencia; también
el noticiero televisivo y los comentarios de los docentes en las escuelas
apuntan hacia una suerte de consejo, de tener cuidado en las reuniones
que los adolescentes realizan. Este mundo adulto intenta “prevenir’” a los
jovenes estudiantes del peligro de sus “acciones”, que en realidad no van
mis alla de reuniones entre amigos en las que se discute como obtener el
boleto estudiantil o la alfabetizacion en los barrios pobres de la ciudad de
La Plata. Pero Olivera nos deja claro que los estudiantes no son militantes
de ninguna organizaciéon politica, sino simpaticos y alegres jovenes que
quieren solo participar en el centro de estudiantes de su escuela.

La cancién “Rasguiia las piedras” del grupo Sui Géneris es el leitmo-
tiv de la pelicula, y se repite en tres momentos clave del film: el primero
es durante una fiesta estudiantil, en una escena en la que a partir de
bromas simples se retrata la ingenuidad e inocencia de los adolescentes,
clima que sera interrumpido por la irrupcion del grupo de inteligencia®

siesta (2009) de Daniel Bustamante, La mirada invisible (2010) de Diego Lerman e Infancia
clandestina (2012) de Benjamin Avila.

5. Durante el Proceso de Reorganizacién Nacional se denominaba “grupo de inteligen-
cia” a la cuadrilla de hombres que irrumpian, allanaban y secuestraban gente.
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que maltrataran a los jovenes y los llevardn a la comisaria; el segundo
momento es justamente antes del secuestro de los estudiantes, en el que
a través de un montaje paralelo se muestra a los jovenes durmiendo en la
tranquilidad de sus hogares, atmosfera nuevamente interrumpida por la
llegada del grupo de inteligencia que secuestra a seis de los siete adoles-
centes; el tltimo momento estd dado en los tramos finales del film, pero
esta vez no se muestra a los jovenes —tal vez porque no hay irrupcién de
la tranquilidad—, sino que un travelling toma los candados de las celdas
cerradas; la oscuridad de la escena y la cancién de fondo funcionan de
modo anticipatorio del final de la pelicula, como “un lazo de unién y
una via de fortalecimiento de la confianza, son practicamente los Gnicos
respiros que concede al espectador el tenso y vibrante clima dramatico”
(Lopez, E, 1986: 31). Otra melodia que resulta una constante en el film
pertenece también al compositor argentino Charly Garcia, “Cancién
para mi muerte”’; ambas “cobran particular significacién en dos momen-
tos tenidos de aspera y conmovedora poesia” (30-31) en los que pareciera
entrar un poco de luz en las oscuras celdas del centro clandestino. Desde
el momento de su rodaje, la pelicula tuvo gran repercusion e incluso des-
de antes de su estreno fueron muchos los periddicos que siguieron paso a
paso la filmacién, dandole gran espacio en sus secciones de especticulos.®

En un contexto en el que se elabora y publica el informe Nunca mas
y se da inicio al Juicio a las Juntas, resulta evidente que el pablico mani-
fiesta gran apertura y predisposicién a ver peliculas como La historia oficial
de Puenzo o La noche de los lapices de Olivera, films que establecian una
continuidad con la politica estatal de la memoria instaurada desde la lle-
gada de Alfonsin a la presidencia. En el caso de la pelicula de Puenzo, nos
encontramos frente a un film que sigue (como el gobierno democratico)
el camino del descubrimiento, la basqueda de verdad y justicia y la con-
dena a los maximos responsables del terrorismo de Estado (estableciendo
una prolongacién con el Nunca mas y la teoria de los dos demonios),
referentes que delinearon la transicién democritica. Como se mencio-
naba, desde los primeros dias de su rodaje La noche de los lapices atrajo la
atencion de la critica, hecho que resulta evidente en las publicaciones
propuestas en las secciones de especticulos de los principales periddicos

6.Véanse, por ejemplo, las notas publicadas el dia del estreno del film: Pablo Shault (1986:
13) y Diego Lopez (1986: 45).
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del pais que con titulos como “Temitica sociotestimonial en La noche de
los lapices” (Tiempo Argentino, 21 de agosto de 1986), “Comenzd Olivera
la filmacién de La noche de los lapices” (Tiempo Argentino, 24 de junio de
1986), “Héctor Olivera revela la génesis de su filme La noche de los lapi-
ces. A veces la ficcion se queda corta frente a la realidad” (Clarin, 25 de
agosto de 1986), “Héctor Olivera inicia su nuevo film” (La Razdn, 22 de
junio de 1986), “El cine enfrenta la realidad y narra la desaparicién de
varios estudiantes. Héctor Olivera esta filmando La noche de los lapices en
La Plata”, articulo en el que se incluye un diadlogo con Olivera en el que
asi se define el film:

La noche de los lapices [...] es un triste, doloroso y dramatico
hecho que viene a dar testimonio de una de las muchas cosas que
ocurrieron en nuestro pais. Creo que nuestro cine debe servir
para plasmar temas contemporaneos y definitivamente desterra-
dos. (La Nacién, 23 de julio de 1986)

En una critica publicada en Clarin el 5 de septiembre de 1986, es
decir al dia siguiente del estreno comercial de La noche de los lapices, se
caracteriza al film:

Un lacerante y desgarrador testimonio de hechos reales [...]
un film de imprescindible vision y aleccionadores acentos huma-
nos [...] encabezado por siete jovenes de mas que promisorias
aptitudes, avalan una muestra digna de figurar entre las mejores

expresiones de la pantalla argentina. (Rapallo, 1986: 17)

Mas adelante el mismo critico se encontrard ante la necesidad de
comentar sus ‘“‘sensaciones’ al ver el film: “Es de cristianos, o mas bien
de bien nacidos, el perdonar. Pero al mismo tiempo todos los argentinos
de bien tenemos la obligacion categdrica de no olvidar”. Con relacion a
Olivera, comenta que éste realiza una pelicula en la que no se cae jamas
en el desborde o en golpes bajos en los que podia haberse incurrido con
facilidad.

Queda claro que en el momento de su estreno el apoyo dado al film
por la mayor parte de la critica especializada ha sido de gran magnitud.
En ella se fusionaban la necesidad de hablar de lo sucedido y de encon-
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trar “culpables” e “inocentes”. Esto tltimo configura la representacion de
los jovenes estudiantes secuestrados, torturados y desaparecidos. No obs-
tante, se encuentran algunas opiniones que van en contra de la propuesta
mediitica apenas mencionada; me refiero, por ejemplo, a la carta de un
lector publicada en el periddico Ambito Financiero en su secciéon “Gente
enojada”, que comienza diciendo: “La noche de los lapices me parecid te-
rrible. Mi mujer no la pudo soportar y me quedé solo”. Pero ésta resulta
ser, al menos en el momento de su estreno, una opinién poco “influyen-
te” para la recepcidén del film.

2. Del panéptico al garaje

Existen aspectos comunes entre los films que se analizan en este capi-
tulo. Tanto en La noche de los lapices como en Garage Olimpo y en Crénica
de una fuga se refleja la estrategia implementada por la dictadura militar
con relacion a la construccidn de centros clandestinos de detencion que
permite establecer una analogia con algunos de los conceptos propuestos
por Michel Foucault en Vigilar y castigar, en el que el filosofo francés
describe las prisiones y los manicomios como conglomerados de las so-
ciedades disciplinarias. De hecho, la tictica llevada a cabo por la repre-
siéon militar se encontraria cerca de la estructura del pandptico’ —que
describiera Jeremy Bentham y analizara Foucault—, entendido no sélo en
su funcion primordial, la de vigilar al ofro, sino como estructura de co-
sificacién del ser humano. La funcién del hombre-guardia no seria sélo
la de vigilar a un ser sino a una cosa que debe ser vigilada. Asi lo describe
Foucault (2002: 199):

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos,
en el que los individuos estan insertos en un lugar fijo, en el que
los menores movimientos se hallan controlados, en el que todos
los acontecimientos estan registrados [...] en el que el poder se

ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerarquica continua,

7. El panoptico es un punto clave en medio de una unidad carcelaria desde donde el
hombre-guardia puede verlo todo y no ser visto, teniendo asi el control total de los mo-
vimientos de cada individuo.
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en el que cada individuo estd constantemente localizado, exami-
nado y distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos,
todo esto constituye un modelo compacto del dispositivo disci-

plinario.

Como apuntabamos, en la Argentina los centros clandestinos de de-
tencidn coinciden con la perspectiva del panoptico foucaultiano, respon-
diendo a la vigilancia de los represores sobre los secuestrados. Aun asi,
hay que sefnalar que el genocidio practicado en los centros clandestinos
de detencion excede la idea de pandptico ya que, si bien ambos resul-
tan ser complejos disciplinarios, este Gltimo no lleva al exterminio del
secuestrado. En la Argentina existen varios ensayos que abordan el fun-
cionamiento de los centros clandestinos de detencidn; entre ellos, hay
dos que resultan imprescindibles: el informe Nunca mas (1984) y Poder y
desaparicién. Los campos de concentracién en Argentina (1998) de Pilar Cal-
veiro. El primero describe la experiencia vivida por los detenidos-des-
aparecidos en los centros clandestinos de detencion, focalizindose en el
testimonio de los sobrevivientes; el segundo da cuenta del engranaje del
aparato represor, desde los altos mandos militares, las ticticas de los di-
ferentes grupos guerrilleros, particularmente el Ejército Revolucionario
del Pueblo (Erp)® y Montoneros,” hasta la vida cotidiana y las estrategias
de supervivencia por parte de quienes se encontraban clandestinamente
en un centro de detencién. Ambos textos coinciden en que los centros
fueron aproximadamente 340 y describen similares caracteristicas de sus
instalaciones. En el informe Nunca mds “[se] revela que han sido conce-
bidos antes que para la lisa y llana supresion fisica de las victimas para
someterlas a un minucioso y planificado despojo de los atributos propios
de cualquier ser humano” (206). Calveiro, por su parte, sostiene que “por
ellos [los centros clandestinos de detencion| pasaron entre quince mil y
veinte mil personas, de las cuales aproximadamente el 90% fueron ase-

8. Su objetivo se concentrd en la toma de poder a través de la lucha armada. Estuvo activo
entre 1970 y 1976, momento en el que fue desarticulado por las Fuerzas Armadas a través
del Operativo Independencia.

9. Montoneros fue una organizacion de la izquierda peronista. Su objetivo fue la implan-
tacién de un sistema politico denominado “socialismo nacional”, en el que se promovia
la instauracién de un gobierno que continuase la politica propuesta por Juan Domingo
Perdn. Su periodo de mayor actividad se concentra entre 1970 y 1976.
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sinadas” (29)." Lo que une el pandptico descripto por Foucault con los
centros clandestinos de detencién es que ambos surgen con el intento de
disciplinar y constituyen un fendmeno racional y con pautas precisas ya
que, de modo contrario —es decir, sin un esquema racionalmente eficaz—,
no se hubiese podido hacer desaparecer a treinta mil personas. Lo que los
separa es la voluntad de exterminio en la que el Proceso de Reorganiza-
ci6n Nacional basara su estrategia de eliminacién del adversario.

3. Un trabajo burocratico

Con relacién con las artes audiovisuales, las “nuevas significaciones”
de las que se hablaba anteriormente dieron cuenta de ello a partir de la
pelicula Garage Olimpo (1999) de Marco Bechis,"" considerada “la peli-
cula definitoria de las victimas” (Noriega, 2009: 11). Estrenada en 1999,
plantea un nuevo enfoque respecto de los que caracterizaron el mo-
mento de transicidon democratica y marca un corte con relacion al cine
que se venia desarrollando: sin golpes bajos, toma una historia individual
para mostrar el funcionamiento de un centro clandestino de detencién y
con ello el desmembramiento del mundo cotidiano. También tocara un
punto poco explorado por el cine: el compromiso politico setentista. De
este modo, se deja de lado la idea de “victima inocente” y, en su lugar, se
presentan los dos tipos de compromiso del que participaran los jovenes
de los afios 70:]a militancia “de base”, es decir el trabajo comunitario en
las barrios marginales (éste es el caso de Maria, la protagonista), y la mili-
tancia “de accidn”, el caso de la coprotagonista, a quien veremos al inicio
y al final del film, momento en que coloca una bomba en la casa de un
represor. A pesar de la gran repercusién internacional que tuvo la pelicula
y de los premios recibidos,'? en la Argentina “no super6 los treinta mil

10. También el historiador Eduardo Duhalde, apoyandose en una rigurosa investigacion,
da cuenta del ntimero de desaparecidos.Véase la carta dirigida a Matilde Fernandez Meijide

(Duhalde, 2009).

11. Bechis propone esta historia a partir de su propia experiencia como ex detenido-des-
aparecido.

12. Entre otros, Premio Sergio Amidei (x1x Edizione), Gorizia, Italia, al mejor guién
(2000); Globo de Oro al mejor film, mejor guidn, mejor actriz (Antonella Costa), Aso-
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espectadores” (Schwarzbock, 2007: 18) —cifra sumamente significativa en
este contexto— y paséd por las salas sin pena ni gloria.

Garage Olimpo estd articulada por dos ejes narrativos, y se abre con la
historia de Ana (Chiara Caselli), militante de una organizacién guerri-
llera de quien sbélo conoceremos su presente, en el que se propone —y
logra— poner una bomba en la casa de una amiga con el objetivo de matar
a su padre; s6lo hacia el final del film se conocera que el destinatario de
esa bomba es el “Tigre”. El otro eje narrativo es la relaciéon de amor-odio
entre Maria (Antonella Costa), una joven militante que alfabetiza en los
barrios marginales del conurbano bonaerense, y su madre (Dominique
Sanda), con quien vive en una casona decadente. Las dificultades econo-
micas las llevan a alquilar las habitaciones que tienen libres. Félix (Carlos
Echevarria), de quien no conoceremos mas que su presente, es su inqui-
lino y estd enamorado-obsesionado con la joven. Una mafana como tan-
tas, un grupo parapolicial allana la casa de Maria, la secuestra y la lleva al
centro clandestino de detencién El Olimpo, situado en la capital portefia.

El guidn esta basado en la experiencia de su director y en un arduo
trabajo de investigacion a partir de cuatro testimonios de sobrevivientes,
por lo que se encuentran correspondencias entre la pelicula y lo suce-
dido a algunos secuestrados. Es ejemplo de ello el pasaje en que Maria
llega al centro clandestino y se le otorga un nimero: AO1, el mismo que
tuvo Bechis durante su detencién. Otra correspondencia se encuentra en
una escena basada en el testimonio de Mario Villani," en la que el Nene
—uno de los secuestrados que se ocupa de reparar los coches, las luces y
los demas aparatos dentro del centro clandestino— se niega a arreglar la
picana eléctrica' por ser un instrumento de martirio con el cual el re-
cién llegado sera torturado. Ante su negativa, Félix le muestra dos cables

ciazione della Stampa Estera in Italia (1999-2000); mejor film en el Festival de Fortale-
za, Brasil (2000); Céndor al mejor director y al mejor montajista por la Asociacion de
Cronistas Cinematograficos de la Argentina (2000); seleccién oficial para la seccién “Un
Certain Regard” del Festival de Cannes, Francia; mencién del jurado joven.

13. Mario Villani fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977. Estuvo en cinco centros
clandestinos de detencidon: Club Atlético, el Banco, el Olimpo, la EsmMa y Automotores
Orletti. Desaparecié hasta el 18 de agosto de 1981. Fisico de profesion, logrd sobrevivir
porque resultaba ttil para reparar objetos robados por los militares.

14. La picana eléctrica es un instrumento a través del cual se torturaba a los secuestrados.
Es considerado un nefasto invento argentino. Su inventor seria Polo Lugones, hijo del
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de electricidad y le dice: “Con esto hablan hasta los muertos”; el Nene
responde: “Para, pard, Félix, damela que yo la arreglo. Dos minutos”. En
este momento el rol del Nene de algin modo cambia y se acerca a lo
definido por Agamben (2000): entra en una zona gris, que resulta extra-
polable hacia otros contextos en los que los confines entre el bien y el
mal se confunden incesantemente.

La colaboracién en los campos de concentracién es un tema que ha
ocupado las reflexiones de Primo Levi en Los hundidos y los salvados, re-
lato testimonial publicado en 1986. En €, el quimico y escritor italiano
refiere que el caso de cooperacidn limite es el de los Sonderkommando (es-
cuadras especiales), nombre con el que se conocia al grupo de prisioneros
que colaboraba con la maquina de exterminio de la ss, obteniendo con
ello un tnico privilegio: comer y tomar cuanto quisieran durante algu-
nos meses. La Escuadra Especial se ocupaba principalmente de llevar a los
deportados a la camara de gas, sacar los cadaveres, quitarles los dientes de
oro, cortarles el pelo y clasificar las ropas y los zapatos, entre otras cosas.

La situacidn planteada anteriormente en Garage Olimpo puede ser
iluminada por el trabajo de Hannah Arendt. En 1961 ella asistié6 como
espectadora del juicio que tuvo como protagonista, entre otros, a Adolf
Eichmann, teniente coronel de la ss. Luego publica un largo texto con
el titulo Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal,
donde fija su atencidén en el papel que asume el verdugo y no la victi-
ma. Su trabajo critico consistié en intentar ahondar en el modus operandi
de un represor, de un torturador que se vale de la obediencia debida para
justificar los actos cometidos, desacreditando asi la idea de que los crimi-
nales son psicopatas. De hecho el informe realizado por seis psiquiatras
“habia certificado que Eichmann era un hombre normal. Mas «normal»
que yo, tras pasar por el trance de examinarle” (58), comenta uno de los
médicos. Desde alli, Arendt desarrolla el concepto de “mal racional” y
postula un nuevo tipo de criminal que acta bajo circunstancias que le
hacen casi imposible saber que estd obrando mal, cometiendo crimenes
bajo 6rdenes, lo cual no lo libera de culpa pero si lo hace sujeto de una
nueva forma de juicio. El subtitulo del ensayo, Un estudio acerca de la ba-
nalidad del mal, alude a un mal burocratico; idea que ya habia sido postulada

poeta Leopoldo Lugones, quien durante el gobierno de José Félix Uriburu la habria
introducido como instrumento de tortura.
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por Max Horkheimer y Theodor Adorno en Dialéctica del iluminismo, de
1947, con la denominacion “razdén instrumental” o “mal racional”, en la
que la razén es utilizada como instrumento del que se sirve el hombre
para dominar al hombre.

En el caso de Eichmann, “su admision facil y natural de como parti-
cip6 en el exterminio de los judios es muestra de la sistematizacion de la
que fue presa, pues para ¢l no habia nada que confesar; sus actos habian
sido 6rdenes cumplidas” (Délano, 2000). El planteamiento de Arendt es
similar, de algiin modo, a lo que ya habia sido postulado por Primo Levi
en Si esto es un hombre, de 1946, y que mas adelante retomara Pilar Cal-
veiro en Poder y desaparicion. Como lo exige el testimonio, Primo Levi
propone su relato desde la primera persona; Calveiro (1998: 5), por su
parte, lo hace desde la tercera, “la persona otra, para hablar de lo vivido™.
Esta diferencia nos permite acercarnos a dos postulaciones que si bien se
enmarcan desde situaciones extremas, son abordadas con gran rigurosidad
desde diferentes perspectivas y elecciones de las experiencias vividas.

Dentro de la cinematografia argentina que se ocupa del pasado re-
ciente, hay ejemplos de obediencia debida y de mal racional. La primera,
por ejemplo, se condensa en uno de los momentos finales de La noche de
los lapices, en la que se describe como el carcelero (Lorenzo Quinteros)
con tono amigable le quita la venda a Pablo Diaz, le pide que lo mire y
le dice: “Recordame bien.Yo no te torturé ni te hice nada. Es mi laburo
[trabajo]. Pero te traté como a un ser humano, ;no?”’; de este modo el
guardia le explica a Pablo —y por extension al espectador— el principio de
obediencia debida. De modo similar, Garage Olimpo resulta un claro ejem-
plo que pone de manifiesto la banalidad del mal. Alli se muestra a través de
un plano secuencia como los represores —me refiero a los subalternos— al
comienzo y al final de su jornada laboral fichan sus horarios de entrada
y salida, del mismo modo como lo hace un empleado puablico, valién-
dose del mal burocratico. Ejemplo de ello es la escena en la que el “Tigre”
(Enrique Pifieyro), un militar represor que estd a cargo del centro clan-
destino El Olimpo,' mantiene el siguiente didlogo con Félix, uno de los
torturadores:

15. El Olimpo es un garaje que entre 1978 y 1979 funcioné como centro clandestino de
detencién. Situado en la oeste de la provincia de Buenos Aires, se considera que por alli
pasaron unos seiscientos detenidos, de los que sobrevivieron unos cincuenta (Calveiro,
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Tigre: —En cuanto se desocupe el quirdfano'® lo interrogis,
después llenas la ficha, ;okey?
Félix: —Si, senor.

El pasaje cobra importancia a partir de la burocratizaciéon del trabajo,
es alli donde se pone de manifiesto la cotidianidad de sus “tareas”, las
que se articulan a partir de la llegada del secuestrado, el niimero que se
le otorga y el comienzo de la tortura. En esa escena los represores no son
mostrados como monstruos ni como sadicos, sino como hombres nor-
males, padres de familia que entre tortura y salida juegan al ping-pong,
escuchan musica, miran la television, etc. Calveiro (1998: 34) considera
que los torturadores “fueron parte de una maquinaria, construida por
ellos mismos, cuyo mecanismo los llevd a una dindmica de burocratiza-
ci6n, rutinizacidn y naturalizacién de la muerte”. Esto se pone de mani-
fiesto en diferentes pasajes de las peliculas analizadas. Sobre ello hablare-
mos mas adelante.

Del mismo modo como en los films propuestos, la idea de subalterno
estara presente en la novela Dos veces junio (2002)"7 de Martin Kohan,
en la que se narra la cotidianidad de un subordinado, un joven que esta
cumpliendo con el servicio militar obligatorio y que como sabe condu-
cir le han encargado ser chofer del doctor Mesiano, un médico que se
ocupa de “visitar” a los torturados en un centro clandestino de detenciéon
cuando a los torturadores “se les va la mano”. El joven conscripto de Dos
veces junio es un nadie, pero es un nadie necesario para el engranaje de una
maquinaria mayor inventada, dirigida y orquestada por el Proceso; “en
esa maquina, al igual que en cualquier motor, hay piezas mas importan-
tes y piezas menos importantes” (79). El conscripto no siente culpas ni

1998: 21). El predio pertenecia a la Division de Automotores de la Policia Federal. El
lugar habia sido originalmente una terminal de tranvias, luego una estacién de autobuses,
y en 1976 pas6é a manos de la Policia Federal Argentina. Aunque resulte irrisorio, llevaba
este nombre porque, segin el personal que lo manejaba, era el “lugar de los dioses” (53):
alli los “técnicos-dioses” decidian quiénes continuaban con vida y quiénes no.

16. “Quirdfano” es el nombre con el que se conocia la sala de torturas. Esta denomi-

nacién cobraba sentido para los militares a partir de su propia idea de que la sociedad
. . « »

argentina estaba enferma y habia que “curarla”.

17. No es mi intencién analizar la obra de Kohan. Sin embargo, cabe destacar que su
protagonista, el joven conscripto, es un ejemplo perfecto de subalternidad.
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remordimientos por lo que ve, por lo que hace e incluso por lo que no
hace, con relacidn al pasaje en el que podria ayudar a una mujer que esta
en cautiverio y prefiere no hacerlo.

Recordemos que en Los hundidos y los salvados Primo Levi (2011:
37) acund el término “zona gris” en alusién a “contornos mal definidos,
que separan y unen al mismo tiempo a los dos bandos de patrones y de
siervos”, que Giorgio Agamben (2000: 20) define como “una gris e in-
cesante alquimia donde el bien y el mal, y todos los metales de la ética
alcanzan su punto de fusién”. Por su parte, Pilar Calveiro (1998: 128)
apunta que “el campo es una infinita gama no del gris, que supone com-
binacién de blanco y negro, sino de distintos colores, siempre una gama
en la que no aparecen tonos nitidos, puros, sino multiples combinacio-
nes”. En los films que estamos comentando se manifiestan distintos tipos
de “colaboracién”. En Crénica de una fuga, por ejemplo, el director Adrian
Caetano presenta a Guillermo —uno de los secuestrados—, quien finge
cooperar para con ello recibir menos tormentos; en cambio, en Garage
Olimpo, Bechis nos muestra a Maria, a quien no le cabe otra que reprimir
el horror y el terror que vive dentro del centro clandestino y simular
ante Félix “felicidad” al verlo e incluso placer mientras mantienen una
relacion sexual. Aqui estariamos frente a la “zona gris” de la que hablara
Primo Levi y retomara Agamben, en la que las fronteras entre el bien y el
mal se confunden, se diluyen y los propios presos que son victimas parti-
cipan o colaboran con los represores, convirtiéndose en instrumentos de
engranaje necesario de un sistema diabdlico. Otra forma de colaboracién
es la relatada por Jorge Semprtn en Viviré con su nombre, morira con el mio
(2001), en la que la cooperacidn esta dada a través de la suplantacidon de
persona en un campo de concentraciéon. Alli el protagonista, al saber que
va a ser enviado al horno crematorio, construye una estrategia para hacer
que otro recluso ya agonizante muera en su lugar y ¢l pueda vivir con la
identidad de otro.

4. La voz del victimario

El cine ha explorado a partir de diferentes relatos la relacién entre
victima y victimario. Entre ellos se toma como ejemplo La muerte y la
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doncella'™ (1994) de Roman Polanski. En ella Paulina Sala —al igual que
Maria, la protagonista de Garage Olimpo— cree reconocer la voz de su
torturador, el médico Roberto Miranda. Pero la diferencia estd dada en
que Maria, con la inocencia de su edad, al reconocer la voz de Félix cree
que él esta alli por el mismo motivo que ella, es decir, que ha sido secues-
trado por su compromiso politico. Rapidamente se da cuenta de que alli
ella ocupari el lugar de la victima y €l serd su victimario; esta relacion
contradictoria y desigual guiara la pelicula.

En estos dos ejemplos, la voz vehiculiza el reconocimiento por parte
de las victimas; resulta muy diferente, pues, el reencuentro entre victi-
ma y victimario propuesto en un film sumamente controvertido que
se estrend en 1974, Il portiere di notte de Liliana Cavani. Alli se relata el
reencuentro casual entre una sobreviviente de un campo de concentra-
cion (Lucia) y su verdugo (Aldorfer), un ex oficial de la ss, quien bajo
una falsa identidad trabaja como portero nocturno en un hotel de Viena
al que Lucia llega con su marido. A diferencia de la escena en que tanto
Maria, la protagonista de Garage Olimpo, como Paulina, la de La muerte y
la doncella, reconocen a sus victimarios a través del tono de su voz, Lucia
se encuentra cara a cara con su victimario en la recepcion del hotel. El
impacto producido por el choque de miradas entre el ex oficial y la ex
victima se convertira rapidamente en un retorno al pasado que los llevara
a revivir la relacion sadomasoquista y contradictoria que trece anos antes
los habia vinculado.

Los tres films comparten el extranamiento de sus protagonistas al en-
contrarse en el dia y el lugar menos pensado con sus verdugos. Aun asi, la
reaccién y, como consecuencia, la accion de cada una de ellas seran dife-
rentes. A partir del reconocimiento de la voz de su torturador, el objetivo
de Paulina es claro: llegar a la confesiéon de quien la habia torturado y
violado durante los afios de la dictadura, y para ello utilizara todo lo que
esta a su alcance para lograr el ansiado testimonio. Por su parte Maria, una
vez superado el asombro del “encuentro” y motivada por su instinto de
supervivencia, tratara de sacar “ventaja” de la situacidn, pero no obtendra
mas que una cierta “sensibilidad” por parte de Félix para asi sufrir menos
durante la tortura. Esto se traduce en que tanto Félix como los otros

18. Sobre la novela homénima de Ariel Dorfman, de 1990.
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torturadores no superen los voltios indicados en la pequena tabla que
colgada en la pared indica cuintos deben ser aplicados segiin la edad y el
peso de la victima; en este sentido, “contrariamente a lo que podria pen-
sarse, Garage Olimpo no especula con la relacion victima-victimario |[...]
sino que la utiliza para dar cuenta del grado de abyeccién y de absurdo al
que llegd el terrorismo de Estado en la Argentina” (Monteagudo, 1999:
7). Lucia, en cambio, sera la tinica que volvera al pasado y revivira sus dias
en el campo de concentracion. Alli los flashbacks invadiran los recuerdos
de ambos protagonistas, provocando un juego perverso, que caracterizara
desde el inicio la relacién entre el ex oficial y su victima. Pero, a diferen-
cia de Maria y de Paulina, Lucia decidird terminar sus dias junto con su
verdugo, y tal vez sea éste el motivo por el cual el film dividié tanto a la
critica especializada.

Lo que une Il portiere di notte, La muerte y la doncella y Garage Olimpo
es que sus narraciones se articulan alrededor de la relacion soérdida y
ambigua entre victima y torturador. Mas alld de esta similitud en la tra-
ma, el tratamiento que cada director propone se configurard de manera
diferente, particularmente en el desenlace de cada historia; mientras que
en las peliculas de Bechis y de Polanski, a pesar de lo vivido por las prota-
gonistas, éstas deciden optar por la vida, la propuesta de Cavani se acerca
mas a lo descripto por el sindrome de Estocolmo, en el que el deseo de
supervivencia de la protagonista esta determinado por la relacién con su
victimario.

Garage Olimpo aborda cuestiones que hasta el momento no habian
estado presentes en la cinematografia argentina, como es el caso de los
“vuelos de la muerte”, la mencionada relacién entre victima y victi-
mario, la apropiacién ilegal de bienes de las victimas por parte de los
represores (por ejemplo, la escena en que uno de los captores le pide
informacién a Maria sobre su situacion familiar y luego logra un acuerdo
con su madre a partir del cual, si ella le “entrega” su casa, el torturador le
“entrega’” a Maria. Esto no sucede ya que el represor no cumple con su
parte del pacto, e incluso una vez realizada la “compra” de la casa ante
un escribano asesina a la mujer y la abandona en un descampado). Otro
tema que antes no habia sido tratado por el cine argentino es la presencia
de ninos dentro de un centro clandestino de detencién y, de modo trans-
versal, también se alude a la apropiacién de bebés (en la escena en que
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un miembro de la patota —el que se ha quedado con la casa de Maria—,
ante el llanto de un bebé, le dice a su mujer: “;Qué le pasa?, ;comid?”;
ella responde: “Si, le debe doler la panza”; “Mira que st llora mucho lo
devolvemos”). También se relatan las disputas internas entre grupos pa-
rapoliciales, que muestran las rivalidades entre los que “trabajan’ afuera y
los que “trabajan’ adentro, es decir de la patota —quienes se encargan de
allanar las casas y secuestran a la gente— y los torturadores, o sea, quienes
se encargan de “hacer hablar” a los secuestrados. En ambos casos respon-
den al estereotipo de empleados burocraticos. A este tipo de comporta-
miento —como se ha mencionado— Adorno y Horkheimer lo llamaron
mal racional y Arendt banalidad del mal.

5. Lo abyecto

Un antecedente de la representacién de la tortura se encuentra en
la obra dramatica El sefior Galindez, de 1973, que se estrend en el teatro
Payré de Buenos Aires con direccion de Jaime Kogan y Eduardo “Tato”
Pavlosky —su autor— como protagonista. El sefior Galindez recrea la vida
ordinaria de dos torturadores que realizan su trabajo cotidiano del mis-
mo modo como lo hace el empleado de una oficina. En una entrevista
Pavlosky reflexiona acerca de la complejidad de la trama y de la compo-
sicidn de los personajes:

Lo que nos interesaba sefialar era la institucionalizaciéon de la
tortura, mucho mas que la patologia individual de los torturado-
res, quienes a su vez eran victimas de la institucidén. Si insistimos
en los cuadros psiquiitricos individuales de los torturadores, per-
demos de vista el eje central de la problematica: la tortura o el
rapto como institucién.Y este punto de vista es importante para
el desarrollo de la estética de los personajes. (Citado por Dubatti
y Landini, s/f)

Siguiendo esta direccién, en 1983 y desde su exilio en Espafla, Ro-
dolfo Khun realiza el film Torturador. El sefior Galindez, sobre la misma
obra teatral. Khun cuenta con un elenco de actores de primer nivel:
Héctor Alterio, Joaquin Hinojosa, Antonio Banderas y Cecilia Roth. En
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la pelicula se muestra la vida gris de dos personajes de clase media, Pepe
y Beto, que “trabajan” como torturadores. Ambos siguen las instrucciones
—a partir de un contacto sélo telefénico— del senor Galindez del titulo.
El relato gira alrededor de los didlogos entre Pepe (Hinojosa) y Beto
(Alterio) en un alejado sétano al que llegan los secuestrados a los que
ellos se ocuparan de torturar. Uno de ellos, Beto, es un ejemplar padre de
familia, sensible y portavoz de valores morales y catélicos; el otro, Pepe, se
define a si mismo como “un profesional en lo suyo”. Sin hacer referencia
al tiempo ni al espacio en el que transcurre la accidn, el film de Khun
presenta al torturador como a un empleado que cumple con sus obliga-
ciones, es decir que respeta su horario de trabajo y una vez terminado
éste vuelve a la normalidad de su hogar; de hecho, “los desaparecedores
solian ser hombres comunes y corrientes que también podian ir a misa
los domingos” (Calveiro, 1998: 43).

Giorgio Agamben (2000: 6) apunta que “una de las lecciones de
Auschwitz es, precisamente, que entender la mente de un hombre co-
mun es infinitamente mas arduo que comprender la mente de Spinoza
o Dante”, frase que resume de algin modo el tratamiento que en Garage
Olimpo se da a los torturadores, en el que no son monstruos, sino seres
normales que se definen como “profesionales” ante su trabajo. Diferente
serd lo propuesto en La noche de los lapices y en Cronica de una fuga, donde
la caracterizacién de los militares, los policias y los torturadores es la de
hombres crueles, casi no humanos, quienes gozan provocando dolor. En
el film de Olivera, por ejemplo, no hay un gran uso del fuera de campo
y los espectadores, entre otras cosas, presencian la “ceremonia iniciatica”
de Pablo Diaz, actos de violencia gratuita (como el recordado pasaje en el
que uno de los carceleros —antes de la simulacion de fusilamiento— apun-
ta con un arma a un hombre judio y lo obliga a maldecir sus origenes);
también es significativa la escena en la que una de la jovenes, dindose la
cabeza contra la pared de la celda, pide que la maten porque ya no pue-
de soportar los abusos sexuales a los que es sometida dentro del centro
clandestino de detencion.

Una de las peliculas que retrata muy bien la prictica de la tortura
como método para extraer informacioén es Los fraidores (1973) de Ray-
mundo Gleyzer, en la que se narra la historia ficcional de Roberto Ba-
rrera, un dirigente gremial del peronismo de los 60 que, si bien comien-
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za su carrera con grandes ideales, por su ansia de poder se corrompe,
traicionando sus ideales y también a su clase. Esto lo lleva a fingir su
propio secuestro con el objetivo de que este engano le permita ganar las
inminentes elecciones del sindicato al que pertenece. Los traidores, inico
film ficcional de Gleyzer, se abre con una escena de tortura, pasaje que
se retomara mas adelante en el film. En ella se muestra como secuestran
a tres hombres por ser opositores a la politica de Barrera.Veremos como
torturan a uno de ellos con la picana eléctrica, mientras a unos metros se
encuentra el médico que asistird al torturado cuando éste tenga un paro
cardiaco. En La noche de los lapices existe una escena semejante en la que
el protagonista, Pablo Diaz, es torturado y nada queda fuera de campo,
es decir que vemos los preparativos antes de la tortura, luego se muestra
la picana sobre su cuerpo vy, en un juego de plano y contraplano, se to-
man los rostros de los victimarios a lo largo de la tortura. Ambos pasajes
cobran importancia porque se convierten en un acto de denuncia a la
violencia.

En el film Crénica de una fuga los secuestradores estan representados
también como sadicos que disfrutan al observar el acto de tortura y alien-
tan para que éste continde, pero Khun va mis alld y propone una escena
de violencia gratuita en la que Pepe, el mas joven de los torturadores,
decide tormentar a una de las chicas que Galindez les “ha enviado” para
que con ellas hagan lo que quieran. El pasaje comienza cuando el victi-
mario prepara a su victima en una camilla —le ata el cuello, las caderas y
los pies—, mientras le explica a su nuevo companero (Banderas), a modo
de iniciacién en la “profesién”, como se debe hacer este “trabajo”. La
tension de la escena se pone de relieve con el volumen de la masica clasi-
ca, que se mezcla con los gritos de las jovenes que acaban de enterarse de
lo que esta por suceder. En ese contexto y como si ellas nos existiesen los
torturados hablan entre ellos y se dan consejos de como llevar adelante
su “labor™:

Pepe (a Coca): —Venga, vamos a subir a las nubes, ;eh?
Coca: —Depende quién sea el piloto.

Pepe: —Chico, ven. Sujétale la cabeza.

La negra: —;Qué pasa, Coca?

Coca:—No sé.

Eduardo: —;Esta bien asi, senior?
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Coca: —Pero me estas haciendo dafio.

Pepe: —Perfecto. Tienes buen cuerpo, eh.

Pepe: —;Sabes cuiles son los puntos neuralgicos?
Eduardo: —Algo lei en el libro de Galindez.

Coca: —jPero soltadme por favor! jBasta de bromas, joder!
La Negra: —Suéltala.

Pepe: —;Por donde te gustaria empezar?

Coca: —Empezar qué?

Eduardo: —;Con ella, sefior?

Pepe: —Vamos a volar los tres juntitos.

Coca: —Dile que me suelte. Dile que me suelte.

Eduardo: —;Qué tengo qué hacer?

Beto: —;Por donde te gustaria empezar?

Eduardo: —Por los pezones.

Beto: —Muy bien. Pero a trabajar, eh. En este oficio no se ha-

bla. Los que hablan son los otros.

En ese momento Pepe abre un pequefio armario del que toma una
caja y la enchufa a la toma de corriente, entre sus manos tiene una espe-
cie de pinza que descarga electricidad. Cuando Coca la ve, entiende lo
que esta a punto de suceder y entre los gritos de las dos mujeres un plano
contrapicado toma a Beto sujetando a la Negra, a Eduardo que se esta
preparado para comenzar a “‘trabajar” y a Pepe con un sifén en las manos
con el que moja el cuerpo de Coca. El final de la secuencia, por cierto
la mas abyecta del film, llega a partir de un primerisimo primer plano de
un teléfono sonando, que anuncia la llamada del sefior Galindez, con el
que termina la tension de la escena. Diferente sera lo propuesto en Gara-
ge Olimpo donde, si bien se muestra a los torturadores como empleados
subordinados y obedientes, la tortura no se concibe a partir de un goce
sadico, sino del cumplimiento de sus tareas, lo que no les traeria apare-
jados a los victimarios —como en el caso de Eichmann— ningtn tipo de
culpas ni de remordimientos.

Del mismo modo como lo abyecto, la participacion de la Iglesia Ca-
tolica durante la dictadura ha sido un aspecto poco explorado por la
cinematografia argentina. No obstante ello, cabe destacar que aparece en
dos de los tres films que nos ocupan en este capitulo. En ellos se asiste, de
modo bien diverso, a la presencia de la Iglesia Catélica. En Garage Olinpo
esta presencia se pone en evidencia en una escena en que un grupo de
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madres va a confesarse con la intencién de obtener informacién sobre
sus familiares detenidos-desaparecidos pero, contrariamente a lo espera-
do, se encuentran con un cura que les pide “colaboracién” y les solicita
nombres de los amigos que sus parientes han visto antes de su captura.
En La noche de los lapices, en cambio, la participacidon de la Iglesia estd
negada, tanto desde afuera como desde adentro. El afuera esta dado por la
escena en que las madres piden audiencia con un cardenal —que nunca las
recibira—; desde adentro, se construye una suerte de puesta en escena casi
teatral en la que uno de los secuestradores se distraza de sacerdote para
ganar la confianza de los secuestrados vy, asi, llevarlos a la confesion. Luego
de algunos minutos sabremos que se trata de una simulacion.

La dualidad apenas expuesta ha formado —y forma— parte de la filmo-
grafia que representa el terrorismo de Estado en la Argentina, en la que
gran parte de los directores ha incluido a integrantes de la Iglesia Catolica
en sus films. Si bien en ninguno de ellos el papel de la Iglesia es tomado
como argumento principal, es innegable que, dependiendo del corte del
film, sus integrantes ocupan un papel que los definira como “culpables”
o “inocentes”. En Garage Olimpo se presentan dos escenas en contraste.
Una muestra a familiares de desaparecidos —en este caso, una madre y una
esposa— que recurren a la Iglesia Catdlica para pedir por el paradero de
sus familiares. Una mujer logra hablar con el sacerdote, que es capellin
de ejército, y durante la confesion éste le dice: “| Tendria que| armar una
listita con los nombres de los amigos de su marido, asi sabemos quién lo
vio por tltima vez y nos ayuda a localizarlo. En el nombre del Padre, del
Hijo, del Espiritu Santo. Amén”. Luego de esas palabras, un plano cenital
toma a la mujer en la que queda evidente “la ausencia de Dios” alli den-
tro. En otra escena del film, el jefe del grupo de inteligencia comienza
a dar indicaciones con relaciéon al destino de los secuestrados y dice:
“M21, éste es el cura ;jno? Traslado.Y, saben qué, el cuerpo déjenlo en la
villa”; aqui no sélo resulta evidente que la palabra “traslado” es sinénimo
de muerte-desaparicion, sino que, incluso, con ese cuerpo se manifiesta
también otra intencidn, la de provocar terror entre los habitantes del
lugar.

1

La escena descripta en la que se presenta al “falso cura”"” es uno de los

19. Resulta interesante destacar que en los créditos finales de La noche de los lapices, Alfon-
so de Gracia, quien interpreta el papel del sacerdote, es presentado asi como “falso cura”.
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ejemplos en el que no podria delimitarse la “culpabilidad” o la “inocen-
cia” del sacerdote, ya que claramente se trata de un impostor. Este per-
sonaje le dice a Pablo Diaz: “Hijo, soy un sacerdote, vengo a confesarte
[...] vamos, hijo, confiesa tus pecados, va a haber mis fusilamientos |...]
vamos, confiesa; tu vida depende ahora de Dios y de tu colaboracion.
Dime, hijo, ¢quién es tu responsable?”’. Al no obtener la informacién re-
querida, los represores llevan a los secuestrados a un patio trasero donde
se simulard una terrible ejecuciéon —escena sumamente abyecta dentro
del film— que sirve como disparador de miedo, ansia y terror entre los
detenidos.

Lo abyecto de esta escena puede compararse con lo propuesto en un
texto ya clasico sobre el largometraje Kapo (1959) de Gillo Pontecorvo,
en el que Jacques Rivette propone en 1961 una controvertida lectura
acerca de la pelicula del director italiano en la que no discute el film de
Pontecorvo, sino mas bien una escena de unos treinta y dos segundos de
duracion. En ella, se muestra la mano de una prisionera, quien cansada
de soportar los abusos cometidos en el campo de concentracion decide
suicidarse lanzandose sobre un alambrado eléctrico. La critica de Rivette
(1961:s/p) esta dirigida hacia lo “abyecto” de esa escena, y apunta:

El hombre que decide, en ese momento, hacer un trave-
lling de aproximacién para reencuadrar el cadaver en contrapi-
cado, procurando inscribir exactamente la mano alzada en un
angulo de su encuadre final, ese individuo s6lo merece el mas
profundo desprecio.

Mas adelante, en 1992, y en referencia al mismo film, Serge Daney
decide recuperar la polémica en un articulo con el significativo titulo
“El travelling de Kapo”. Si Rivette proponia una discusién acerca de los
limites morales de ese travelling, Daney revisa la funcion de la critica y
se concentra en la “moralidad cinematografica”, a la que considera parte
constitutiva del buen uso de la forma y de los recursos en la puesta en
escena. Senala: “Tener en cuenta que la esfera de lo visible ha dejado de
estar enteramente disponible, que hay ausencias y huecos, imagenes que
faltardn siempre y miradas para siempre insuficientes” (11). Estas afirma-
ciones resultan pertinentes en el caso de Crénica de una fuga donde, en
correspondencia con Garage Olimpo y a diferencia de La noche de los lapi-
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ces, la tortura estd eludida y la estrategia elegida para lograrlo es el fuera
de campo. En su investigacion, Santiago Fillol (2010: 20) define el fuera
de campo como “[a]quello que [...] revela en sus despliegues figurativos
[...] las tensiones entre lo visible e invisible, entre aparicién y desapari-
cién: en esas tensiones se bate la Historia en la que fueron obrados”. Estas
tensiones estan presentes a lo largo de los films de Bechis y de Caetano;
se trata, pues, de “imagenes no vistas, aunque presenciadas” (2). De hecho,
en una entrevista de Clarin, Bechis comenta con relacion a la mostracion
de la tortura: “No quise caer en lo morboso, lo cual no significa que no
sea dura la pelicula, pero no se ve la tortura” (Scholz, 1999: 7). Por su
parte, en una declaracion para La Nacion antes del estreno de La noche
de los lapices, Héctor Olivera comenta que ha descartado totalmente los
golpes bajos, que la emocidén de la propuesta surge nitida de los crueles
episodios y que lo mas importante del film es que “sera un testimonio”
para las nuevas generaciones.

Sin embargo, la escena en que comienza la “ceremonia iniciitica” de
Pablo Diaz no da cuenta de ello, sino que mas bien se acerca a la abyec-
cién de la que hablaran Rivette y Daney. La secuencia se articula a partir
del traslado del protagonista al cuarto de torturas, donde lo desnudan y
atan,y a través de un juego de plano y contraplano vemos un primer pla-
no de la radio —con mdsica de tango de fondo—. La escena contintia con
el plano de una pinza junto a una botella de alcohol etilico, mientras uno

de los torturadores prepara la “parrilla”

en la que Pablo serd “interroga-
do”. Luego se muestra como los perpetradores comienzan a preparar sus
“instrumentos de trabajo” y por corte se verd nuevamente un plano fijo
de la radio —en la que se detendra en la subida del volumen—, pero esta
vez el plano detalle correspondera a la picana eléctrica; primero en ma-
nos de uno de los victimarios e inmediatamente utilizada sobre el cuerpo
de Pablo. Un plano cerrado de la mano de Pablo que se contrae a causa
de las descargas eléctricas es la toma que se repite una y otra vez durante
el “interrogatorio” a cargo de los “técnicos” junto a una suerte de “juez”
que coordina la operacion. La escena final estd condensada —al igual que
en Kapo— en el plano detalle de la mano de Pablo, a quien los “técnicos”
le piden que la abra cuando decida “contesar-cantar”. Alli el “juez” dice:

20. Se entiende por “parrilla” a la camilla en la que los detenidos eran torturados.
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“Pablito, si vas a hablar abri las manos y te sacamos el almohaddn [con el
que cubrian su rostro]. Decinos un nombre, dale. Abri la mano. No seas
gil. El nombre de tu responsable y paramos. jAbri las manos!”. Finalmen-
te Pablo abre la mano y repite una y otra vez: “No tengo responsable”.

El pasaje recién descripto esta bien lejos de los “golpes bajos” a los que
aludiera Olivera en su didlogo con La Nacion antes del estreno del film,
ya que la toma enfatiza la mostracion de imagenes abyectas que llegaran
a su maxima expresion sobre el final de la escena. De hecho, en un dia-
logo con el peridédico Clarin, Olivera comenta: “Tuvimos que aderezar
situaciones, dulcificarlas o bajarles el grado de tension que la historia
contenia. Por ejemplo, todo lo concerniente a los centros de detencidén
es de un tremendismo tal que no podra ser mostrado en esa dimension
espeluznante” (Pinto, 1986: 3). Lejos de ello, y aunque para el director de
La noche de los lapices no hay abyeccién en las escenas de su film, resulta
incontestable la escenificacion directa de circunstancias ignominiosas.

En Garage Olimpo el uso del fuera de campo para las escenas de tor-
tura cubre gran parte del film, y se hace presente de modo indirecto a
partir del sonido: al escuchar la radio, se entiende que lo que esta suce-
diendo en realidad es que se esta torturando a las victimas. El tormento
esta presente a partir de los gritos de los torturados, a quienes no vemos
pero si escuchamos junto al ruido de la picana eléctrica y del llanto de los
nifnos. Otra de las estrategias que Bechis utiliza es el plano detalle de los
tubos de luz que debido al uso constante de la picana eléctrica provocan
un sube y baja de tension.

En Crénica de una fuga nunca se ve la picana. Para los momentos de
tortura siempre “se recurre al fuera de campo y a la subjetividad sonora”
(Schwarzbdck, 2007: 35); s1 bien es acertado lo postulado por esta critica
argentina, cabe destacar que Caetano no utiliza el fuera de campo sonoro
para dar cuenta de la tortura con la picana eléctrica, estrategia recurrente
en los films propuestos hasta el momento, pero si sus consecuencias en
los cuerpos de las victimas.

En una entrevista realizada por Luciano Monteagudo (1999: 7) a
Marco Bechis el dia anterior al estreno comercial de su tercer largome-
traje el director italo-argentino comenta que, “en realidad, Garage Olimpo
es mas un documental de la experiencia vivida en un campo de con-
centracién reconstruido que la puesta en escena de un texto, que seria
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el camino clasico”. Aqui Bechis pareciera invocar el famoso concepto de
Jean-Luc Godard segiin el cual “el travelling es una cuestién moral”, y
que mas adelante retomara Rivette (1961: 58):“Hay cosas que solo deben
abordarse desde el temor y el estremecimiento. Sin duda, la muerte es
una de ellas. ;COémo no sentirse un impostor al filmar algo tan misterio-
so?”. En este pasaje se condensa la idea de que habria que oponerse a la
aberracion de jugar gratuitamente con el sentimiento humano. Alli linda
el limite entre lo decible y lo indecible, entre lo que puede ser mostrado
y lo que no.

6. El adentro y el afuera

En Garage Olimpo hay un pasaje en el que Maria, aprovechando el
descuido de Texas —uno de los miembros de la patota—, intenta fugarse
del centro clandestino de detencién. Este configura un momento en que
la accién se detiene y en la que, en primera instancia, pareciera que la
joven logra su objetivo: escapar del lugar del horror; pero luego de pocos
segundos la vemos entrar apresada por Texas, quien la apunta con una
pistola, la obliga a entrar en el centro y a ponerse de rodillas. En esa esce-
na, la musica alcanza un crescendo que resalta la tensién y un plano cenital
la encuadra mirando hacia arriba, como quien sabe que estd a punto de
morir e invoca a Dios.

Por su parte, en Crénica de una fuga el dia 120, es decir, un dia antes de
la fuga, Huguito acompaiiado por la patota entra en la habitacién de los
cuatro secuestrados. La escena es presentada a través de una sombra de
su silueta con un fusil en la mano, un plano cenital seguir sus pasos con
gritos de fondo que les exigen a los secuestrados ponerse de pie. Huguito
le pide a la patota que coloque a los cuatro delante de él, trazando una
division entre los que estin de un lado y los que estan de otro. Hugui-
to, por primera vez desalinado y alcoholizado, se acerca a Claudio y lo
instiga a partir de una serie de preguntas con el intento de provocar una
reaccion violenta en él. Luego replica: “A todos ustedes les gustaria es-
caparse de aci [...] ustedes son culpables porque es asi, porque yo sé que
es asi. El que se quiere fugar lo matamos. Alguno puede ir pensando un
altimo deseo, ;no?”. El primero en responder es el Gallego, quien pide
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llamar por teléfono a su casa; este pedido provoca burlas y comentarios
entre los integrantes de la patota. Cuando le toca el turno a Guillermo,
éste pregunta: “;Me lo van a conceder?”, a lo que Huguito responde:
“Somos gente de palabra, no somos basura que miente como ustedes”.
Guillermo responde: “Si me van a matar, les quiero ver la cara a todos
ustedes”. Esta secuencia se conforma en un juego de plano y contrapla-
no en el que predomina el uso de la cdmara en mano y alli se muestra a
Huguito disparando hacia arriba, sin matar a ninguno de los cuatro pero
instalando el terror en ellos.

En todas estas escenas se manifiesta una misma voluntad por parte
de los represores: la de seguir creando un clima de tensién en y entre
los detenidos. Aqui también se pone de manifiesto la tirantez entre los
represores. Si para Huguito hay que maltratarlos, torturarlos y hacerlos
sufrir, para Lucas, en cambio, hay que darles una utilidad. Este conflicto
ya habia estado presente en Garage Olimpo a partir de las rivalidades entre
los que “trabajan afuera” y los que “trabajan adentro”, es decir, entre la
patota y los torturadores. Para Félix, el tratamiento “especial” lo merece
solo Maria, y esto nada tiene que ver con su edad o su sexo sino con el
amor que él siente por ella. En La noche de los lapices se expondran las dos
caras de la moneda: mientras durante el secuestro, la tortura y la cotidia-
nidad del centro clandestino de detencion, los represores son presentados
como monstruos, desde sus gestos y sus ropas; sobre el final, el encargado
de sacar de la celda a Pablo Diaz le dice: “Pablo, mirame. Recordame
bien, yo no te torturé ni te hice nada. Es mi laburo. Pero te traté como un
ser humano, ;no?”, como ya seflalamos. Todas estas escenas plantean una
idea bien clara:la omnipotencia, la actuacién de lo omnimodo, que resul-
tan ser constantes en los relatos testimoniales de los sobrevivientes y que
se veran reflejadas en las narraciones filmicas. Un claro e¢jemplo de ello
es, como mencionamos, el nombre del centro clandestino El Olimpo, asi
llamado por ser el “lugar de los dioses” (Calveiro, 1998: 53).

En 1956 Julio Cortazar escribe el cuento “Continuidad de los par-
ques”’, en el que describe la sensacidén de plenitud de la que goza el
protagonista, dada por el trayecto del viaje hacia su casa de fin de semana,
los arboles que la rodean y el sillon de terciopelo verde en el que placi-
damente estd leyendo una novela. También Garage Olimpo conforma su
inicio desde la —aparente— calma y tranquilidad de las aguas del Rio de
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la Plata, pero sobre el final sabemos que en realidad esas aguas aluden
al llamado “traslado” de los secuestrados que seran arrojados ni vivos ni
muertos desde los aviones militares, practica que se conocioé como “vuelos
de la muerte”. De este modo se establece una simetria con el inicio y el
final del largometraje, puesto que la primera imagen del film es un plano
panoramico que muestra las turbias aguas del Rio de la Plata, de a poco
el plano se va abriendo y a través de un angulo aberrante se muestra la
ciudad de Buenos Aires desde lo alto. El final se conforma desde un plano
que toma a un avidn sobrevolando el rio (con un primer plano del mo-
delo TC-64),y se vuelve sobre la escena inicial en clara alusidén al destino
final de los “trasladados”, a quienes se les aplicaba una “vacuna” para
adormecerlos y luego arrojarlos al Rio de la Plata. Esta tltima escena,
acompaniada por la “Cancién a la bandera”, delinea otro de los topicos de
las peliculas argentinas que retratan la experiencia del terrorismo de Esta-
do, es decir, el uso de la musica patria para denotar un momento tragico.

Luego de la escena inicial, Bechis decide mostrar a una joven que
viaja en autobus y a quien un desconocido le entrega una mochila. Rapi-
damente vemos que se trata de Ana,y que la casa a la que se dirige es la de
su amiga, la hija de un represor. Si bien no es el argumento principal del
film, durante los créditos iniciales de Garage Olimpo se aborda un tema
que en La noche de los lapices estd completamente negado: la militancia
politica de los jovenes protagonistas. Es posible a través de esta escena es-
tablecer los alcances y las limitaciones de este tipo de abordaje, en el que
se da cuenta de intenciones bien diferentes con relacion a las estrategias
cinematograficas discursivas elegidas por los directores de ambos films.
En el Gnico pasaje de La noche de los lapices en el que se alude al compro-
miso politico éste no esta relacionado con los jovenes secuestrados, sino
con un militante del erp. El siguiente dialogo del film de Olivera asi lo
describe:

Pablo: —Osvaldo, ;a nosotros nos van a largar?
Osvaldo: —Claro, Pablito, si ustedes son unos “perejiles” en
serio, nos los engancharon en nada pesado.

21.Durante el Proceso de Reorganizacién Nacional se acufiaron diferentes términos para
denominar tanto a actores sociales como a situaciones, asi por ejemplo la palabra “pere;jil”
denota a una persona que, si bien puede ser militante politico o no, no pertenece a las
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Pablo: —sEntonces por qué estamos aca?

Osvaldo: —Esto es un depdsito. Los tienen aca hasta que tomen
una decision. Pero a ustedes los van a largar, si no les sirven para
nada.

Pablo: =Y a vos?

Osvaldo: —;Y a mi qué?

Pablo: —;Te van a largar?

Osvaldo: —Por ahora soy un rehén, puedo resultarles atil. Pero
oficialmente me mataron en un enfrentamiento. ;Por qué te creés
que me dejan verles la cara? Eh, eh, eh, vamos, che, vamos.

Pablo: —Hasta luego, Osvaldo.

Osvaldo: —Veni aci, acordate: los protagonistas de las revolu-
ciones son los pueblos, no los hombres.

Pablo: —De acuerdo.

La palabra “perejil” serd una constante en La noche de los lapices. A mi
entender esta insistencia se debe a que debia quedar claro que los jovenes
no tenian relacién con ninguna agrupacién politica. Este concepto tam-
bién aparecerd en Crénica de una fuga, pero de un modo completamente
diferente. Si bien al espectador le queda claro que Claudio Tamburrini es
un “perejil”’y que quien lo delaté —el Tano— lo hizo porque no podia mas
con los tormentos recibidos y ademas porque necesitaba ganar tiempo
para que sus compafieros de militancia concluyeran lo planeado, la dife-
rencia radica justamente en esto ultimo. En Cronica de una fuga no sélo
el compromiso politico no estd negado —el Tano es un militante que se
asume como tal—sino que militantes y “perejiles” se encuentran bajo las
mismas condiciones de clandestinidad; incluso los tres secuestrados que
logran fugarse con Claudio no son “perejiles”, sino militantes.

El didlogo entre Pablo Diaz y Osvaldo retrata el lugar que las victimas
del terrorismo de Estado ocupaban en la sociedad durante el periodo de
transiciéon democratica (1983-1989), momento en el que se construyen
figuras que fundan un modelo de pensamiento colectivo: la teoria de los
dos demonios y la teoria de las victimas inocentes. Ambas ideas, junto
con la recuperacion institucional de la democracia, trajeron aparejados
temas a resolver; entre ellos, la construccidon de un relato en el cual la

ctupulas de los movimientos, por lo que la informacién que diera resultaria inatil para
los represores.
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toma de conciencia por parte de la sociedad argentina cristalizara el pa-
sado reciente a través de la construccién de una “historia oficial”. La gran
difusién del film de Olivera y sus repeticiones televisivas* contribuyeron
a que éste quede plasmado en el imaginario colectivo como uno de los
films emblematicos del periodo posdictatorial; el otro es La historia oficial
de Luis Puenzo.

Como comentibamos, Bechis presenta a Ana, la coprotagonista, como
a una joven militante politica que, movida por sus ideales revoluciona-
rios, pondrd una bomba en la casa de su amiga con el fin de matar al
padre de ésta. A diferencia de La noche de los lapices que corresponde al
cine de género (es un clasico melodrama), en Garage Olimpo la historia
de Maria se nos presenta desde un registro casi documental, en el que los
contextos asumen un protagonismo conformado por la fusién de actores
profesionales con no profesionales en escenarios naturales y con sonido
ambiente. Aparece un plano panoramico de un barrio pobre del conur-
bano bonaerense, en contraposicién con tomas de edificios altos de una
zona burguesa de la ciudad, estableciendo una dicotomia entre barrio y
margen, ciudad y centralidad que nos ubica en un contexto en el que se
pone por delante el margen-barrio a partir de la cercania a la naturaleza,
representada por la toma del arbol que desemboca en el barrio-margen,
donde finalmente vemos a Maria que, si bien ya fue presentada a través
de una voz en off y fuera de campo, sélo en ese momento se conocera su
rostro y comenzara su historia.

La dicotomia entre el margen y el centro estd presente incluso como
metafora a partir de la entrada de Maria en el centro clandestino de
detencidén. De este modo, si bien su madre esta libre, se sentira presa, es
decir encerrada en una casa o, mejor, en una sociedad que no quiere ver,
tal como la imagen de la joven con una venda que publicitara el film
antes de su estreno. Es ejemplo de ello la secuencia en la casa de Maria
cuando la joven es secuestrada: un plano —que toma el punto de vista de
la madre— mostrard a Maria encerrada a través de la ventana de su casa,
dando cuenta de no tener escape. En ese momento se establece un did-

22. En la entrevista que acompana el DVD, realizada con motivo de los veinte afios del
estreno de la pelicula, Héctor Olivera comenta que durante su primera proyeccion tele-
visiva La noche de los lapices registr6 el 51% de audiencia. Es decir, una de las mis especta-
culares de la historia de la television argentina.
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logo entre la madre y el “oficial” que coordina el secuestro: “; Adonde la
lleva?, ;sefior, adonde la lleva?”. La respuesta no tardara en llegar:“Senora,
si le importa tanto su hija se hubiera preocupado antes”. En la escena
siguiente un plano tomara a la madre, encerrada, desde la misma ventana,
disolviendo las diferencias entre el adentro y el afuera y estableciendo
un clima asfixiante que guiara el relato. Desde entonces, y a pesar de sus
luchas, ninguna de las dos podra escapar a su tragico destino.

La historia de Ana, presentada durante los créditos iniciales de la pe-
licula, serd retomada hacia el final del film, momento en el que explota
la bomba en la casa de un represor. Por el contrario, los objetivos que se
plantea Maria desde el comienzo del film quedaran truncos; de hecho,
no podra cumplir con su promesa de continuar alfabetizando en los ba-
rrios pobres de Buenos Aires, y si bien al irse de la villa miseria le dice
a una de sus alumnas: “Yo voy a venir aca y te voy a ensefiar’, regresara.
La otra promesa estd enmarcada por el secuestro, en el que Maria le
asegura a su madre: “Mamma, non ti preocupare, non mi puo succedere
niente”, pero su casa sera el otro lugar al que Maria tampoco regresara.

Como contraste a la inmovilidad forzada que se vive dentro del centro
clandestino, Maria realiza dos intentos de fuga, el primero aprovechando
que la puerta del garaje-centro clandestino esta abierta, y el otro durante
la salida con Félix. Ante el tentativo fallido de evasidn, la frustracidon de
Maria llega a su nivel mas alto: en ese momento la asalta la desesperacion
y en ultima instancia la toma de conciencia de preferir la muerte al ho-
rror cotidiano. Esto la lleva a pedirle a Félix que la mate para terminar
con la violencia y el abuso sufrido, pero esta opcion no sélo es descartada
inmediatamente por ¢él, sino que lo enoja furiosamente hasta el punto de
que acusa a Maria de querer dejarlo: “;Por qué te quisiste ir? ;Por qué te
quisiste escapar |[...]? ;Por qué, por qué? jMe querias dejar! ;Por qué me
querias dejar? [...] Estoy haciendo de todo para salvarte y vos me querés
dejar [...] ¢Por qué me querias dejar?”. La escena se alterna entre abrazos
y empujones, y concluye con una sentencia de Félix: “De aca no te vas a
ir nunca. Nunca”, a la que Maria responde: “;Qué te puede costar, hijo
de puta?, ;qué te puede costar pegarme un tiro?”’. Luego de un momento
de silencio, Félix le dice:“Esta noche te voy a invitar a salir”. En esa salida
Maria intentara una segunda fuga —que también se verd frustrada— vy el
regreso al centro clandestino marcara el destino final de ambos.
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La relacién entre el afuera y el adentro en La noche de los lapices se
propone de modo inverso, ya que si bien las escenas de extrema violencia
dentro del centro clandestino de detencién son mostradas, a la vez son
interrumpidas por una escena que relata la continuidad de la vida en el
afuera, en la que se muestra a las madres de los jovenes recorriendo dife-
rentes lugares en busca de informacion sobre el paradero de sus hijos. A
excepcion de las dos escenas en que el grupo de inteligencia o la patota
saca a los detenidos para llevarlos a las casas de posibles militantes, Crénica
de una fuga no tiene afuera, es decir que el exterior estd dado sdlo a través
de la ventana de la cocina por la que los detenidos ven, por ejemplo, a
los perros comiendo de los mismos recipientes que se usan para darles
de comer a ellos. Cabe destacar que en este caso no se trata de un afuera
“real” sino de la ventana que da al jardin del centro clandestino. Como
se senalaba, en La noche de los lapices y en Garage Olimpo hay un gran uso
del contraste entre el adentro y el afuera; en el caso del film de Olivera
el afuera estd insistentemente marcado por la basqueda que emprenden
las madres de Pablo y Claudia para conocer el paradero de sus hijos des-
aparecidos. Bechis, por su parte, se concentra mas bien en la indiferencia
de la sociedad y en las salidas que algunos secuestrados eran obligados a

2 claramente su

hacer —como han testimoniado varios sobrevivientes—;
finalidad era realizar trabajos que beneficiaran a los represores. Diferente
es lo propuesto en Cronica de una fuga, en la que s6lo vemos el afuera una

vez que los secuestrados concretan la evasion, es decir, en la parte final

del film.

La representacion cinematografica de la dictadura propuesta en el pri-
mer periodo se caracteriza por la lucha de las madres en la que se ponia
en primer plano la basqueda de verdad y justicia con relacién a sus hijos
desaparecidos o apropiados. En estos casos, el desaparecido es re-pre-
sentado desde sus familiares y no desde si mismo. Contrariamente, en el
segundo momento comenzaran a vislumbrarse algunos cambios en las
propuestas cinematograficas que darin cuenta de la represion estatal. La

23. Es el caso del fotégrafo Victor Basterra y del periodista Ratl Cubas, entre otros.
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sociedad argentina ya no es una “victima inocente”, sino que es re-pre-
sentada a partir de la complicidad o la legitimizacion de la dictadura, en
las que el silencio o la cooperaciéon juegan un papel fundamental. Esto
se debe, como ya se menciond, a los cambios que se dieron a partir de
1995. Bechis, por su parte, propone la figura de un secuestrado/desapa-
recido re-presentado por si mismo e incluso aborda las implicancias o
diferencias entre la militancia “de base” y la “de accién”. Si bien el cine
argentino ha abordado el tema del compromiso politico de los afos 70,
se trataba mas bien de la dictadura militar en general, sin detenerse dema-
siado en la implicancia de la militancia. Reesulta significativo el cambio de
direccidn en las representaciones de los sujetos involucrados en aquellos
afos, desde mucho antes de esta “renovaciéon”, como también la apari-
cién de un actor social que cobrard protagonismo a partir de mediados
de los anos 90: los hijos de militantes politicos. Puede considerarse que
dentro del heterogéneo grupo del Nuevo Cine Argentino,* de hecho,
no son pocos los realizadores que han dedicado algunas de sus obras a
revisar la historia reciente, mas como un ejercicio de memoria que como
un intento de reconstruccion del pasado. Lo interesante de este punto
de vista es que se antepone el presente del enunciador al pasado heroico
del familiar.

El cine argentino ha propuesto (y lo sigue haciendo) diferentes es-
trategias discursivas para representar la experiencia de extrema violencia
por la que atravesé la sociedad durante la Gltima dictadura militar. En
esta direccién, un conjunto de films organiza su relato sobre la base de
metaforas, elipsis y alegorias; todos ellos otorgan al disefio del espacio y
a la puesta en escena la capacidad de representar y expresar los conflictos
vigentes en los planos narrativo y semantico. Al respecto, en un estudio
sobre las producciones cinematograficas del primer momento de la me-
moria, Claudio Espafa y Ricardo Manetti (1999: 305) denominan a estas
peliculas “recreacion de hechos de un periodo anterior”, incluyendo tan-

24. Algunos autores concuerdan en que el Nuevo Cine Argentino da sus primeros pasos
con el film Rapado (1992) de Martin Rejman, al que seguird Picado fino (1994) de Estaban
Sapir. Aun asi, la repercusién de este nuevo movimiento llega a partir de 1998 con el lar-
gometraje Pizza, birra, faso de Adrian Caetano y Bruno Stagnaro, en el que se representa
la vida marginal de un grupo de jévenes que tratan de sobrevivir —cometiendo pequefios
robos— en una ciudad que nada les ofrece. El lema del protagonista y sus amigos se resume
en una frase: “Mientras haya pizza, birra y faso, todo se puede sobrellevar”.
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to las que refieren directamente a la dictadura como a las que metatori-
camente aluden a ella, en las que las referencias explicitas estan eludidas.
Un ejemplo de ello es el caso de Camila (1984) de Maria Luisa Bemberg,
el primer film histérico estrenado durante el retorno a la democracia en
el que se establece una clara alusion a la dictadura, pero en un contexto
social y politico diferente; otro es Hombre mirando al sudeste (1986) de Eli-
seo Subiela, en el que se relata la vida de un hombre que estd encerrado
en un manicomio y dice ser un mensajero de otro planeta que viene a
investigar la estupidez humana. Una de las propuestas mas interesantes es
Las veredas de Saturno (1985), continuacién de Invasion (1969), ambas de
Hugo Santiago. Las veredas de Saturno resulta mas bien una metafora del
exilio, de la lucha armada y la desaparicion forzada de personas. Por otra
parte, encontramos una pelicula que resume el intento del director Ale-
jandro Agresti de hablar de la desaparicion de persona, El acto en cuestion
(1994), en la que su protagonista es un hombre que encuentra y roba un
libro en el que existe una férmula para hacer desaparecer objetos, pero
que rapidamente utilizard para hacer desaparecer personas. Resulta ser
“una pelicula compleja de aprehender que cuenta de manera eliptica la
historia de un pais” (Gamberini, 2001: 17). Para el critico Manuel Tra-
con, El acto en cuestion trata de “gente a la que borraron de la historia, o
que decidid borrarse por propia iniciativa, estos hombres del subsuelo
saben que su lugar estd entre los olvidados, los desplazados, los humillados
y ofendidos” (56). Pero quiza el mayor acierto del film —que recién se
estrené a fines de abril de 2015— es la de no ser sobre desaparecidos, sino
con desaparecidos en la pantalla.

Ya en 1987, Agresti aborda el tema de la Gltima represion militar y lo
plasma en el film El amor es una mujer gorda,” en el que un grupo de jove-
nes sobrevivientes a la dictadura busca un lugar en la sociedad argentina.
Filmada en blanco y negro, presenta las diferentes situaciones a partir de
la vida de un periodista a quien su novia lo abandonara durante los afios
de plomo y, no pudiendo soportar la pérdida, se deja caer en desgracia
y marcha hacia la locura; el film muestra con desencanto una Buenos
Aires vacia de ideales. Mas adelante Agresti estrenard Buenos Aires viceversa
(1996), un film que se construye desde varias historias —que se condensa-

25. El film gand en 1988 el premio al mejor operaprimista en el Festival de San Sebastian.
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ran en una sola— en el que denuncia la crisis social y las consecuencias del
neoliberalismo implementado en los 90 a partir de la politica menemista,
y que mostrara sus mayores efectos negativos durante la crisis econémi-
ca de 2001-2002. Buenos Aires viceversa se hace eco de la soledad de las
personas que prefieren no salir de su propia casa por el temor que les ha
dejado la dictadura, aborda la bisqueda identitaria de una hija de desapa-
recidos y su pequeflo amigo, un chico de la calle, quien también rastrea
sus origenes; ambos se volveran companeros inseparables, pero un final
de “gatillo facil” aparta para siempre a este ddo, pero también da inicio
a otro. En una critica publicada en la revista El Amante, se define al cine
de Agresti como “un cine de culto, excesivo y desmesurado, huérfano de
filiaciones, que trabaja a contrapelo de lo convencionalmente estableci-
do” (Gamberini, 2001: 17). Es bien sabido que sus realizaciones han sido
calificadas como anticipatorias, por ello no es equivocado decir que EIl
acto en cuestion y Buenos Aires viceversa ahondan, de modo mas o menos
explicito, en las causas (el primero) y las consecuencias (el segundo) del
orden represivo impuesto en 1976. En ambos se da espacio a la repre-
sentacién de actores sociales que hasta el momento estaban silenciados,
reconstruyendo, de alguna manera, las marcas que quedaron en el tejido
social argentino.

A treinta afios del golpe militar se estrena Crénica de una fuga de
Adrian Caetano (2006), adaptacién cinematografica del libro Pase libre.
La fuga de la Mansion Seré (2002), de Claudio Tamburrini. Crénica de una
fuga,2°

por Claudio Tamburrini a partir de su detencién-desapariciéon hasta el

al igual que el libro testimonial, relata la experiencia limite vivida

momento en que junto con otros tres secuestrados logran evadirse del
centro clandestino de detencién. La pelicula de Caetano relata la historia
de cuatro jovenes que en 1977 fueron detenidos y conducidos al centro
clandestino de detencién Mansion Seré.?” La pelicula se abre con un pla-
no subjetivo del Tano, uno de los secuestrados que desde hace un tiempo

26. Crénica de una fuga recibié el Premio Céndor de Plata a la mejor pelicula de la Aso-
ciacion de Cronistas Cinematograficos de la Argentina.

27. También conocido como Atila, estaba ubicado en el partido de Morén, provincia
de Buenos Aires, y funcioné entre 1977 y 1978. A pesar de los estrictos controles a los
que estaban sometidos los prisioneros, el 24 de marzo de 1978, en coincidencia con el
segundo aniversario del golpe militar, cuatro secuestrados (Claudio Tamburrini, Daniel
Rusomano, Guillermo Fernindez y Carlos Garcia) lograron fugarse. Una semana mds
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estd incomunicado en el centro clandestino de detencidon. Ese dia, duran-
te los tormentos recibidos, el Tano da el nombre de Claudio Tamburrini
y, para asegurarse de que lo dicho por el Tano sea cierto, el grupo de
inteligencia decide sacarlo del centro clandestino y llevarlo hasta la casa
de los padres de Claudio para hacer su reconocimiento. Rapidamente se
mostrard a Claudio jugando el final de un partido de fatbol en el que su
equipo pierde porque él, que es el arquero, no logra atajar un penal; alli
se lo muestra en posicion fetal llorando por la pérdida del campeonato.
En una puesta en serie vemos la imagen de su madre en la misma po-
sicion, en la que una cadmara baja y circular la tomara llorando debido a
que la patota ha irrumpido y allanado su casa en busca de Claudio. En
la escena siguiente ambos perderan: Claudio su libertad y la madre, a su
hijo. Como la protagonista de la pelicula Sophie’s choice (1982) de Alan
Pakula, la madre de Claudio se ve obligada a tomar una decision ante la
sentencia hecha por Huguito, el jefe de la patota: “Usted decide, sefiora:
o sacrifica a su hija o al terrorista de su hijo”. En el film de Pakula se
propone una escena sumamente cargada de tension en la que al llegar
al campo de concentracién un oficial de la ss le impone a Sophie que
decida a cual de sus dos hijos quiere sacrificar. La escena se condensa en
el siguiente dialogo:

Oficial ss: —=You may keep one of your children. The other
one must go.

Sophie: —You mean, I have to choose?

Oficial ss: —Yes.You're a Polack no aYid. That give you a pri-
vilege, a choice.

Sophie: I can’t choice. I can’t choice.

Oficial ss: —Be quiet.

Oficial ss: —Choose! Or I'll send them both over there! [...]
Make a choose!

Sophie: —I can’t. I can’t.

Oficial ss: —Take both children away! Move!

Sophie: —Take my little girl. Take my baby.

tarde, se ordend el traslado de los secuestrados que atin permanecian alli a la comisaria de
Castelar y la Mansién Seré fue dinamitada.
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Lo que sucede en esta escena es semejante a lo que se propone en
Crénica de una fuga, sélo que en esta Gltima la decision de la madre de
Claudio estara fuera de campo. En efecto, la conoceremos en la escena
siguiente, en la que se vera a la patota allanando la casa del joven arquero.
Esta descripcidon-presentacidn de los personajes esta condensada durante
los créditos iniciales de la pelicula y se desarrolla durante la captura y
la llegada de Claudio al centro clandestino de detencién. En los planos
que retratan la Mansion predomina el angulo aberrante, que ademas de
provocar inestabilidad conduce la (re)presentacion de la mansidn; este
tipo de toma sera interrumpida sélo por la llegada de la patota, en la que
predominaran los planos generales o enteros. A pesar de ello, el angulo
aberrante, los picados y los contrapicados seran una constante a lo largo
del film, con los que Caetano busca, acertadamente, un acercamiento al
cine de terror. Se puede decir que existe una suerte de oximoron entre
los créditos y el titulo de la pelicula.

En el film los primerisimos primeros planos cumplen la funcién de
retratar la progresiva decadencia de los secuestrados. Ejemplo de ello es
la escena en que Claudio es llevado a la “habitacién de los veteranos”
donde se encuentran los secuestrados que llevan alli mas tiempo. En ese
momento Lucas (uno de los jefes) le pide a Claudio que se quite la venda
y le presenta a sus nuevos compafieros: la escena es retratada a través de
una camara circular caracterizada por los primeros planos de las rostros
de los detenidos; una vez concluida la presentaciéon, Lucas propone un
brindis por la Navidad, recurso con el que se pretende crear un efecto
de identificacién con el espectador. Un pasaje similar ya habia sido pro-
puesto en La noche de los lapices, pero en ese caso no estaba a cargo de un
represor sino de Osvaldo, un militante del ErRp, quien sabia que sus dias de
vida estaban contados. Una vez que los secuestrados se encuentran solos,
se provoca un conflicto entre Claudio y el Tano, en el que este ultimo
confiesa el motivo por el que dio su nombre:

Tano: —Claudio, encontraron tu nimero en mi agenda.

Claudio: —;Por qué inventaste la historia del mimedgrafo?

Tano: —Me reventaron, me hicieron de todo. Claudio, no me
quedd otra.

Claudio: =Y por qué me elegiste a mi?
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Tano: —Necesitaba tiempo. ;Entendés? Necesitaba estirar la
cosa, para que los companeros con los que milito pudieran zafar.

Claudio: —;Asi piensan hacer la revoluciéon ustedes, mandando
en cana a personas que no tienen nada que ver?

Tano: —Claudio, cuando se den cuenta de que no tenés nada
que ver seguro te liberan. Es asi, tenés que aguantar; es un tiempo,
nada mas.

Claudio: —Tano, a mi no me largan mas; me mataste, Tano.

Esta escena resulta explicativa de las diferentes estrategias que utilizan
los detenidos con las que se proponen “mejorar” su supervivencia dentro
del centro clandestino y con ello disminuir, de algiin modo, el maltrato
cotidiano. En el didlogo propuesto, el Tano es quien confiesa haber “can-
tado” a Claudio, pero mas adelante sabremos que el Vasco habia “can-
tado” a Guillermo. A pesar de los intentos de cada uno por lograr una
mejor permanencia dentro del centro clandestino, ninguno de ellos logra
escapar al rapado de sus cabellos, a las vendas, las esposas y las sesiones
de tortura, a través de las cuales se muestra un dia a dia que resulta cada
vez mas asfixiante. En el film, la tortura —a excepcion del conocido mé-
todo del submarino—** estd siempre fuera de campo, eleccién que tiene
que ver con la no utilizacién de un recurso que habia marcado el cine
nacional de la década del 80; me refiero a la emblematica La noche de los
lapices, en la que las sesiones de tortura son mostradas durante todo el lar-
gometraje. Caetano propone un salto de eje, y en la mayoria de las tomas
se concentra en los planos detalle de las caras de los torturadores o de la
patota, quienes de forma evidente disfrutan con lo que estan viendo. Las
tomas se concentran particularmente en la sensacion de opresion de las
victimas y la opacidad de los torturadores, quienes asisten cual publico
dispuesto a alentar y gozar de la tortura que estan presenciando.

La pelicula de Caetano se narra a través de la secuencia de los dias 1, 3,
31,45,61,72,118,120, 121, este Gltimo es en el que la fuga se concreta;
de este modo la velocidad de la pelicula se establece a partir del momen-
to en que Guillermo y Claudio toman conciencia de que sélo les queda
un dia de vida, o tal vez unas horas. No tienen ningtn plan. Sélo una

28. Consistia en introducir la cabeza del secuestrado en una bafera, un balde o en cual-
quier recipiente con agua, donde se lo mantenia hasta que decidiese “colaborar”.
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posibilidad, que es tan simple como compleja: tienen que esperar el cam-
bio de guardias, tomar un tornillo, intentar abrir la ventana, bajar desde
alli con sabanas atadas y, de ese modo, evadir las guardias para conseguir la
libertad. S6lo Guillermo y Claudio estin convencidos de que vale la pena
arriesgarlo todo; por su parte, el Vasco y el Gallego ya estin quebrados
porque, como postula Calveiro (1998:73),“el campo logrd la sumisién”.

El plano de la ventana —simbolo de la libertad— va desde un travelling
al plano detalle, y se concentra en las ranuras de la ventana y luego en
los primerisimos primeros planos de los rostros de los secuestrados. A
partir de ese momento los colores comenzaran a cambiar, la oscuridad se
matizara con colores mas neutros, desde el verde —presente a partir de la
mitad del film— hasta el natural. Un plano cenital toma a Guillermo en el
momento previo a abrir la ventana.

Se abandona, si bien no completamente, el recurso que domina casi
toda la pelicula —el de la cimara en mano—, se eligen planos abiertos con
respecto a los espacios y primerisimos primeros planos que toman las
caras de los profugos. A pesar de ello, ain no han atravesado el umbral.
El acercamiento de Guillermo a la ventana con un tornillo en la boca
—instrumento que no dejara hasta el final del film—, el plano detalle de la
apertura de la misma y un travelling que muestra a los secuestrados ante
la posibilidad concreta de la fuga, acompanado por la musica, instaura
un momento de tensidn-accién de la escena en la que, como en Garage
Olimpo cuando vemos la puerta del garaje abierta y al parecer nadie que
la custodie, el espectador siente que la evasion es posible. Finalmente, los
cuatro joévenes atraviesan el umbral y, afuera, en la terraza y bajo una llu-
via torrencial, desnudos y esposados en plena noche, un plano general los
mostrara descolgandose desde una ventana del tercer piso de la Mansion
Seré.

Una vez en el exterior, la lluvia cae intermitentemente y los profugos
intentan hacer el menor ruido posible. En una puesta en escena con muy
poca luz y en la que predomina el marrén, Caetano elige una posicion
casi fetal para los secuestrados, en la que los muestra caminando detras
de pequenas rejas; esta preferencia hace que la imagen siga siendo la de
hombres encerrados. La fuga se concreta, los jovenes corren desnudos
por la calle y se cruzan con una persona que sale de su coche sin saber
bien cémo reaccionar; ambas partes deciden saludarse. Ellos saben que
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los estan buscando, entonces por primera vez se separan y se esconden en
dos casas diferentes, también éstas con rejas, ain no advierten completa-
mente la libertad. Sélo después de sentirse un poco mas seguros se quitan
primero las esposas y luego las vendas. Alli se separan y cada uno toma su
senda. Claudio comienza a caminar y se encuentra con la misma joven
embarazada —que ahora estd con un nifio en brazos— a la que le habia
cedido el asiento en el autobts al comienzo del film. A través de la musica
y la cdmara lenta se produce en él un proceso de reconocimiento, no sélo
con relacién a la mujer sino y particularmente comprende que la vida —
alli afuera— ha continuado y que mientras él estuvo en cautiverio, durante
ciento veintitn dias, la vida seguia su curso. Su mirada extrafiada se acerca
a la descripta por Jorge Luis Borges en el cuento “El Aleph” (1945), 0 a
la propuesta por Julio Cortazar en su cuento “Circe” (1951), en los que,
al igual que Claudio, los autores narran que, a pesar de haber sucedido
algo que se considera tragico, los protagonistas vivencian la magnitud y la
perciben como una tragedia que les ha sucedido sélo a ellos y no al resto
de la gente que los rodea.

En los films que se ocupan de la representacion de la violencia extre-
ma dentro de un centro clandestino de detencién la nocién de vigilan-
cia y castigo constantes estan postuladas a través de las poéticas de cada
director. Olivera propone a un grupo de adolescentes y se concentra
en la figura de uno de los sobrevivientes, un inocente o “perejil” al que
dejan en libertad. Bechis retrata a dos jovenes militantes, por un lado
Maria, la protagonista principal, quien sera secuestrada y torturada en un
centro clandestino de detencién y que encontrari su fin en las turbias
aguas del Rio de la Plata. Por otro lado Ana, quien esta libre, logra po-
ner la bomba y matar al responsable del centro clandestino en el que se
encuentra Maria. Caetano, en cambio, relata la historia de cuatro jovenes
que logran fugarse de la Mansion Seré, y que una vez fuera ven cdmo
nada ha cambiado y todo sigue igual. En los tres films se manifiesta que
la vida, que en el adentro se habia detenido, en el afuera continuaba su
rumbo. En algunas producciones cinematograficas de los anios 90 co-
mienza a asomarse timidamente la figura de un militante que esta con-
vencido de su lucha por un cambio social, aunque con ello se le vaya la
vida. En las peliculas analizadas este individuo subjetivado se compone
desde lo positivo de sus actuaciones y convicciones, en las que predo-
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mina el interés por las acciones sociales que llevarian a la liberacién de
la opresién impuesta.

Consecuentemente con esta idea, no habra —hasta el momento— una
critica al compromiso politico setentista, sea en relacién con la militancia
“de base” como con la “de accidén”. Ejemplo de ello son los pocos films
en que los militantes usan armas. Aun asi, cabe destacar un grupo de
producciones en las que los militantes hacen uso de ellas, como es el caso
de Hermanas,® Complici del silenzio® e Infancia clandestina. En esta Gltima
hay una escena al comienzo del film en la que los padres del joven prota-
gonista usan las armas de fuego en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo.’

29. En Hermanas son dos las escenas en que se muestran armas. La primera es cuando un
grupo de jovenes activistas deciden irrumpir en un destacamento policial. Como el asalto
se ve frustrado, se provoca una situacién tensa en la que uno de los jévenes hiere con una
bala al policia que custodia el ingreso. La otra escena se concentra en el momento en que
Elena (la hermana que no es militante) encuentra un bolso con armas en la casa que sus
padres tienen en el Tigre.

30. En Complici del silenzio, seran varias las secuencias en que los militantes se enfrentarin
con los represores. Entre ellas destaco el intento de allanamiento de un piso en el que
se encuentran los activistas. Alli se produce un combate armado entre la “patota” y los
militantes.

31. Hay un pasaje que se desarrollard a partir de la entrega de armas por parte de Cristina
(Natalia Oreiro) a los compaiieros de lucha. Otro serd en el momento en que los prota-
gonista al escuchar una sirena creen que vienen a buscarlos, alli toman pistolas y escopetas
y se preparan para el enfrentamiento.






CAPITULO 3

La militancia lleva faldas

¢La gente sabia lo que estaba pasando por aqui?

Lita Stantic, Un muro de silencio
1. El silencio

Se podria comparar la composicién de John Cage 4’33” con la situa-
ci6n de la sociedad argentina de los primeros afios de la década del 90.
Ambas estan caracterizadas por un gran silencio, pero a su vez cargadas
de ruidos. En la presentaciéon de 4’33”, su autor dice: “No existe eso
llamado silencio [...] estaba lleno de sonidos accidentales. Podias oir el
viento golpeando fuera |[...]| la propia gente hacia todo tipo de sonidos
interesantes a medida que hablaban o salian” (citado por Kostelanetz,
2003: 69). De este modo se manifiesta, por un lado, la inexistencia de un
silencio completo vy, por el otro, que el ruido —parte seminal de ese silen-
cio— cobra mayor importancia a partir del tiempo. De manera semejante,
en la sociedad argentina de los primeros afos de la década del 90 esos
ruidos se traducian en marchas multitudinarias en las que se reclamaba
justicia con relacién a los indultos otorgados por el presidente Menem
durante 1989 y 1990.

Desde lo cinematografico, esos ruidos se traducen en al menos dos
construcciones: por una parte, el escollo a la hora de representar las con-
secuencias del terrorismo de Estado a partir de la figura del militante
politico y del desaparecido vy, por otra, en las tensiones entre memoria(s)
y olvido(s) a partir de los relatos de sobrevivientes, que se relacionan con
la transmisién de la experiencia vivida y la experiencia transmitida (Ben-
jamin, 1989). Me interesa aqui introducir una reflexion sobre la cons-

[81]
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truccién de la figura del militante politico y del desaparecido en el cine
posdictatorial argentino y su dificultad a la hora de representarlo. Cabe
destacar que durante el periodo de la transicién democratica (1983-
1989), la figura del sujeto militante y la del desaparecido, salvo excepcio-
nes' en las que estas presencias no son explicitas, no habian conformado
parte de las producciones artisticas. De hecho, la representacion del sujeto
militante y del desaparecido son aspectos que resultan poco explorados
por los anilisis sobre cine y politica relacionados con los estudios sobre
la memoria del pasado reciente argentino. Para ello, me concentraré en
dos films singulares y complementarios: Un muro de silencio (1993) de Lita
Stantic —eje central de mi analisis— y Cordero de Dios (2008) de Lucia Ce-
dron. Estas producciones, de estéticas y poéticas bien diversas, ofrecen un
paradigma de la construccién del desaparecido y del sujeto comprome-
tido politicamente, en los que se manifiestan similitudes y discordancias
entre films producidos con quinces afos de diferencia.

Mi interés estd puesto en dos posibilidades: la tensiéon entre no recor-
dar para seguir adelante, es decir un “silenciar” lo vivido, y la de recordar
para no repetir, o sea, la transmisién de la experiencia a las nuevas ge-
neraciones —a los hijos— quiza, citando a Benjamin (2004: 478), porque
“cuando una era se derrumba la historia se descompone en imagenes y
no en historias”. Tanto Un muro de silencio como Cordero de Dios parten
de una experiencia privada —memoria individual- para luego pasar al
ambito publico -memoria colectiva— (Halbawchs, 2005). Una de las di-
ferencias entre ambas peliculas es que en Un muro de silencio Stantic toma
una posicidn critica acerca del contexto politico que la provoca o hizo
posible la violencia setentista. En Cordero de Dios, en cambio, no hay una
critica, ni explicita ni alegdrica, del accionar del Estado, sino que mas
bien propone una historia en dos tiempos en la que el pasado vuelve so-
bre el presente para dar cuenta de que las decisiones tomadas en los afos
70 tienen consecuencias en la actualidad.

La historia escrita sostiene, mira y describe el grupo desde afuera, la
memoria colectiva lo hace desde adentro y permite incorporar el tiem-
po de los otros y no solo el tiempo del reloj. Para que haya memoria
debe existir una dependencia del contexto social que permita el pasaje

1. Cabe destacar, entre otras, peliculas como El amor es una mujer gorda (1988) y La amiga
(1988).
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del “yo” al “nosotros” como dador de identidad. Esto es expuesto por
Tzvetan Todorov (2000: 52) cuando sostiene que “la combinacién de las
dos condiciones —necesidad de una identidad colectiva, destruccién de
identidades tradicionales— es responsable del nuevo culto a la memoria”.
Sin embargo, el critico bualgaro senala las limitaciones con relacidn al uso
de la memoria en términos de verdad y sostiene que si se fijan las miradas
solo en las “victimas” y sus pesares, se pierde de vista la idea de supera-
ci6n de ese pasado; por ello, resulta necesario, pues, conocer, sacar a la luz
el pasado. Aun asi, la combinacién de ambas condiciones no siempre es
posible; por lo tanto, muchas veces no se corresponden con los objetivos
a los que se intenta servir con ayuda del pasado; de este modo el “hecho
a recordar” puede derivar de una seleccion de valores de lejano alcance.

Otro film que concentra su relato a partir de la militancia politica
de una de sus protagonistas es Hermanas (2004) de Julia Solomonoft.
Ambientada en 1984, es una coproduccién entre la Argentina, Espaia
y Brasil en la que el nudo del relato se concentra en el reencuentro de
Elena (Valeria Bertuccelli) y Natalia (Ingrid Rubio, con un impecable
acento porteno), dos hermanas argentinas que han pasado ocho afos sin
verse a causa de la represion militar de los anos 70. Elena, la mayor, vive
con su marido y su hijo Tomas en Texas, lugar en el que acaban de esta-
blecerse con un sueno de familia feliz. Natalia, la menor, desde 1976 vive
un exilio forzado en Espafia luego de que Martin, su novio y compafiero
de militancia, fuera victima de la represion. Natalia decide no volver a la
Argentina a pesar del retorno a la democracia; sin embargo, si decide ir
a visitar a su hermana a Estados Unidos vy, a partir de recuerdos —en apa-
riencia banales—, las hermanas volveran sobre lo sucedido durante aquella
época; alli afloraran viejos interrogantes y, hacia el cierre del film, la ma-
yor de ellas develard un secreto que preferia no sélo ocultar sino olvidar.

Por su parte, en Cordero de Dios se relata la historia de Teresa, una ex
militante que luego de varios afios de exilio en Paris se ve obligada a
volver a la Argentina para ayudar a su hija a negociar con quienes han
secuestrado a su padre. Su regreso provoca un retorno al pasado —el de los
aflos 70—, trayendo a la memoria antiguas tensiones y el reclamo latente
de un secreto que aparto las vidas de padre e hija.

Tal vez el mayor logro de Un muro de silencio es el de ser el film que
plantea por primera vez los limites de representacion en tres puntos cen-
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trales del relato. Me refiero, en primer lugar, a la construccién de la figura
del militante politico y del desaparecido; en segundo, a las tensiones entre
memoria y olvido, y por tltimo, a las dificultades de una extranjera que
intenta comprender el pasado reciente argentino, al que —a pesar de in-
tentarlo una y otra vez— le resulta casi imposible acceder.

En todas estas producciones, “independientemente del relato, se repite
una modalidad narrativa que consiste en resaltar el secreto como estruc-
turante de las relaciones familiares” (Oberti, 2004: 132). Desde alli parte
el analisis que me interesa abordar, en que se pone el acento entre lo di-
cho y 1o no dicho. Me concentraré en los vinculos que se establecen, por
un lado, entre militancia politica y vida cotidiana, y por otro, en la trans-
mision de la memoria entre generaciones, entre “lo legado y lo propio”
(Kaufman, 2006: 48), que muy bien se relaciona con lo que Marianne
Hirsch (1997) ha denominado “posmemoria”, es decir, “la experiencia
de aquellos que crecen dominados por narrativas que precedieron su
nacimiento” (22); tarde o temprano esas historias intersubjetivas seran
reconstruidas y resignificadas por las nuevas generaciones.

Una parte de la critica especializada sostiene que la utilizacién del
término “posmemoria” estd asociada a sus caracteristicas especificas, es
decir, “a la experiencia de las generaciones marcadas por un trauma que
no vivieron”, en este sentido consideran “que no puede ser explicada
exitosamente con el término memoria” (Szurmuk y McKee, 2009: 224).
En su ensayo sobre la cultura de la memoria y el giro subjetivo, Beatriz
Sarlo examina la actual y difundida nocién de posmemoria propuesta por
Marianne Hirsch y discute las especificidades del concepto, sosteniendo
que su uso “parece mas amplio que necesario” (152) e insistiendo en que
no urge la creaciéon de un nuevo término (posmemoria) para dar cuenta
de una definicién que bien puede comprenderse con los términos recuer-
do o memoria. Por mi parte, considero que en este caso resulta apropiado
el uso de la expresion “posmemoria”, ya que con ésta se define un re-
cuerdo del no recuerdo, es decir de lo no vivido, término que no podria
ser definido con otro vocablo.

Siguiendo a Hirsch, me son tiles sus postulaciones acerca de la ex-
periencia intersubjetiva de “lo social como proceso” para introducir una
cuestion puntual que se presenta en los largometrajes escogidos: el de
la perdurabilidad de la experiencia de acontecimientos traumaticos in-
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tergeneracionales, principalmente abocado al estudio de producciones
culturales de corte memoristico. Como bien sefnala Hirsch, éstos nacen
a partir de los estudios relacionados con el Holocausto, no obstante ello,
“lel término| puede ser ttil para describir otras experiencias de segunda
generacion de eventos y experiencias culturales o colectivas traumaticas”
(22). Para su abordaje entiendo que es necesario establecer, por una parte,
comparaciones entre las distintas producciones audiovisuales tomando
como punto de partida la presencia femenina, marcada desde la direccién
y el guidén de cada film, que en las ficciones se traduce con los roles prin-
cipales encarados por mujeres, tal vez porque, como sefiala Ana Amado
(2009:118), en la historia argentina el protagonismo femenino “fue deci-
sivo a través de las Madres de Plaza de Mayo, y luego de la Abuelas, en la
resistencia a la dictadura”. Por ello, no resulta casual que las tres directoras
concentren sus historias en mujeres que intentan, como las Madres y las
Abuelas, sobrevivir al horror vivido. Si bien es cierto que el activismo so-
cial de las Madres comienza en plena dictadura (diciembre de 1977) y se
continua hasta nuestros dias, es claro que a partir de la redemocratizacién
resultard mas facil seguir recorriendo el camino de pedido de verdad y
justicia y de aparicioén con vida de sus familiares.

En su discurso de asuncidn al poder, el presidente Alfonsin destacod
los objetivos principales de su gobierno, en el que su mayor interés se
concentraria en “los ambitos cultural, social y politico, como manera de
recuperar definitivamente la democracia” (Getino, 2005: 82). Con rela-
cién a la politica alfonsinista, el cumplimiento de todos estos objetivos
sefala que “[su] voluntad por «hacer justicia» se afirmaba con claridad”
(Lefranc, 2005: 39).

Ahora bien, como hemos senalado, el primer gobierno de la recons-
truccion democratica centra su interés en el esclarecimiento de lo suce-
dido durante 1976-1983 (a través de objetivos bien claros); el segundo
gobierno democritico, el de Carlos Menem (1989-1999), se concentra
en “el perdon” y su objetivo es “la pacificacion del pais: la reconciliacion
permanente de todos los argentinos [...] que consideraba [...] la Gnica
solucién para curar las heridas que atn no han cicatrizado” (Lefranc,
2005: 46). En su intento por “curar las heridas del pasado”, a pocos me-
ses de su asuncidn al poder, el presidente Menem propone el indulto
como acto reparatorio. No cabe duda de que esta decision iba en contra
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de “las promesas de la reparacién ética y juridica que estuvieron en el
nuevo origen de la democracia y parecian reinstalar la impunidad de
los poderosos” (Vezzetti, 2002: 143); de este modo, se instala un periodo
de impunidad con relacién a los crimenes cometidos durante el tGltimo
golpe de Estado.

Entre los estudios que se ocupan de revisar la historia argentina a
través del cine, resulta interesante el abordaje de Eduardo Jakubowick y
Laura Radetich (2006), en el que recorren la filmografia a partir de sus
“visiones del pasado”. Destacan tres periodos de expansion: en el pri-
mero, de 1933 a 1967, se manifiesta una preocupaciéon por la formacién
de la patria/nacidn, a través de una vision tradicional de la historiografia
liberal; el segundo, de 1968 a 1975, es el de auge del cine documental y
testimonial, ademas del militante;* y en el tercero,’ iniciado con la recu-

2. Durante los tltimos anos de la década del 60 se crean dos grupos que fijan su atencién
en el cine social y politico: los movimientos Cine de la Base y Cine Liberacién. Ambos
promovian un debate entre sus propios protagonistas: desposeidos, obreros, indios y cam-
pesinos. Una de las principales caracteristicas de estas agrupaciones fue abandonar la idea
de autor Gnico e instalar la idea de colectivo, donde desaparece toda huella individual
para dar paso a lo comunal, tendencia que ha marcado profundamente el modo en que
el cine se ha asentado como portavoz de la politica. Con realizaciones independientes y
proyecciones fuera del circuito comercial se promovia al cine como “espacio de resisten-
cia, contrainformacion, critica y, en mayor o menor medida, accién politica” (Lusnich y
Piedras, 2011: 26). La obra emblematica del periodo es La hora de los hornos (1968-1969),
de Fernando Solanas y Octavio Getino, fundadores del movimiento Cine Liberacién, con
el que se inaugura un nuevo modo de dar informacién a partir de la contrainformacion,
en la que se busca la (re)accion del espectador ante el visionado del film, impulsindolo a
proponer o cambiar partes del mismo. Siguiendo este concepto, La hora de los hornos llegd
a tener unas diez versiones y “tuvo una gran trascendencia local pero también internacio-
nal. Fue muy bien recibida en Pesaro, Italia, en junio de 1968; en Mérida, Venezuela, en
septiembre del mismo afio, y en Paris, Francia en junio de 1969” (Jakubowicz y Radetich,
115). Se destacan también producciones como Operacion Masacre (1972) de Jorge Cedrén,
Meéxico. La revolucion congelada (1970) de Raymundo Gleyzer y Los Velazquez (1971-1972)
de Pablo Szir, un documental inconcluso del que se ha perdido todo el material.

3.Aqui se aborda sdlo tangencialmente el periodo que va desde 1976 a 1983, que abarca
la dltima dictadura militar. Es comprensible esta postura a partir de la poca produccién
del llamado cine comprometido o de autor. Aun asi, cabe mencionar un grupo de pro-
ducciones que responden a las llamadas “peliculas alusivas o de metaforas”, como El
poder de las tinieblas (1979) de Mario Sabato, sobre un capitulo de la novela Sobre héroes y
tumbas de Ernesto Sabato; La isla (1979) y Los miedos (1980) de Alejandro Doria y Tiempo
de revancha (1980) de Adolfo Aristarain. Las que ocupaban los carteles eran las de corte
coémico y satirico.
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peracién democratica en 1983, se distingue un gran desarrollo del cine
documental-testimonial y ficcional. Estas producciones ensayan diferen-
tes poéticas para dar cuenta del pasado reciente. Es justamente el tercer
periodo en el que concentraremos nuestro interés.

2. Rompiendo un muro de silencio

Tras diez afios del retorno a la democracia, la pelicula Un muro de
silencio rompe con lo propuesto por la cinematografia argentina hasta
ese momento, probablemente porque, como senala Calveiro (2005: 114),
“debe haber una distancia espacial, temporal, simbdlica de la situacion”
para que se produzca una reelaboracién de lo vivido. Esto es justamente
lo que sucede con Stantic, quien sufrié la desaparicién de su ex marido,
el cineasta Pablo Szir.* En una entrevista realizada antes del estreno del
film, la directora decia: “Me costd mucho tiempo poder abordar el tema
porque me siento muy directamente implicada. Pertenezco a la genera-
cién que sufrid en carne propia esos hechos” (citada por Schettini, 1993:
19). A pesar de ello, su aporte sigue siendo el de un film comprometido
que no da respuestas, como la misma directora dice no tener, sino que
abre interrogantes con la intencidn de llegar a las generaciones futuras,
de modo que, el final del film da cuenta de ello.

Para Octavio Getino (2005: 127), el libro cinematogratico de Un muro
de silencio resulta “uno de los estudios mas auténticos y rigurosos —expe-
riencias personales mediante— sobre el tema de los desaparecidos”. El
tema principal del film es la memoria y sus exploraciones a partir de
una sobreviviente que en la década del 90 busca la felicidad levantado
una cortina de humo para olvidar lo sucedido durante el Proceso de
Reorganizacion Nacional. Un muro de silencio es una coproduccién entre
la Argentina, México e Inglaterra y los roles principales estin a cargo de
actrices extranjeras; a este proposito y en relacion con el papel de Vanessa
Redgrave, Stantic comenta: “El tema de que fuera extranjera a mi me pa-
reci6 fundamental para buscar distanciamiento y una cierta ingenuidad”
(citada por Marchetti, 1993: 45-46). Esto estd claramente expuesto en las

4. Cineasta del grupo Cine Liberacién, fue secuestrado y desaparecido el 30 de octubre
de 1976.



88 Julieta Zarco

preguntas que Kate (Redgrave) le hace a Bruno, que resultan absoluta-
mente necesarias para establecer un contacto con el espectador y de este
modo explicarle al paiblico —particularmente al joven— qué sucedi6 antes
y durante la Gltima dictadura militar. La eleccién de la actriz mexicana
Ofelia Medina —con perfecto acento portefio— segin la directora obe-
dece “fundamentalmente porque me gusta la intensidad de su rostro y su
imagen |[...] es una actriz magnifica y con una gran formacién profesio-
nal” (citada por Giménez, 1992: 58-60). La tercera actriz, esta vez argen-
tina, es la joven Soledad Villamil, quien interpreta a Silvia, la protagonista
de la pelicula de Kate.

Como se apuntaba anteriormente, Un muro de silencio se sitta en 1990,
afo en el que se decretan los indultos presidenciales a las Juntas Militares
y a las cpulas guerrilleras;® y narra la experiencia de Kate Benson, una
directora de cine inglesa que llega a la Argentina para filmar un largo-
metraje sobre los desaparecidos, ficcidon que es la adaptacion de un libro
escrito por Bruno Tealdi (Lautaro Murta), profesor y escritor argentino
que se habia exiliado y a quien la directora habia conocido en Europa.
La historia esta contada desde una perspectiva femenina, en la que los
distintos planos del relato mezclan la historia real con su representacién
filmica. La técnica de Stantic es una mise en abime en la que a través del
film dentro del film intenta plasmar la experiencia de la protagonista de
los hechos. El guién recrea en dos tiempos alternados la historia del mis-
mo personaje que sin cruzarse entrelaza el pasado con el presente. En el
primer eje se encuentra Silvia Cassini, la protagonista “real” de la historia
ficcional, es decir, quien viviera los hechos relatados en el libro de Bruno.
En el segundo eje se ubica la actriz que interpreta a Ana en la pelicula de
Kate y se desarrolla sobre tres planos que funcionan como falsos flash-
backs: en primer lugar, las secuencias de la historia de Julio (Chavez) y
Ana (Villamil), quienes interpretan a un desaparecido y a su mujer. Esta
es la primera vez que en el cine argentino se cuestiona cOmo representar
a un desaparecido vy la angustia de su mujer al ver que éste no vuelve.
Las escenas son filmadas por Kate, quien a partir de objeciones y dudas
convive con la dificultad a la hora de “comprender” lo vivido, a pesar de

5. Para ello, el 10 de octubre de 1989, a pocos meses de su asuncidn, el presidente Menem
firma los decretos 1002, 1003 y 1005.
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que intenta entender la historia de Ana y Julio para asi llevar adelante la
direccion de los actores.

Una inesperada ruptura de la rutina “involucra al sujeto de manera
diferente. Alli se juegan los afectos y sentimientos, que pueden empujar
a la reflexion y a la basqueda de sentido” (Jelin, 2002: 9). Este el caso de
las protagonistas, para quienes “‘el acontecimiento rememorado o «me-
morable» serd expresado en una forma narrativa, convirtiéndose en la
manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria
que se expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia”
(30-31). Es lo que sucede con los recuerdos que vuelven a Silvia, provo-
candole conflictos con su pasado que sofocan su presente. Para Mieke Bal
(1999, citada por Jelin, 29), “las memorias narrativas son construcciones
sociales comunicables a otros”; en efecto, estos planos confluyen y se
integran a la vez que potencian mutuamente el recorrido del relato, en
el que se pueden encontrar o construir los sentidos del pasado. Segin
Hirsch, estas memorias estin ligadas a procesos sociales de manera vica-
ria, en la que las nuevas generaciones se preocupan por crear una distan-
cia bien definida entre la experiencia de sus padres y la propia.

Un muro de silencio estd construida en dos planos narrativos: por un
lado, la historia de Silvia y, por otro, los escollos que le provoca a Kate
la representacién de esa historia. Sobre esto, Maria Constanza Buructa
sefala que “lo que media entre ambos niveles no es solamente el deseo
mis o menos voluntario de comprender un pasado traumitico, sino el
personaje de Bruno, guionista del film y antiguo profesor de Silvia y
su pretendiente” (98). El film de Stantic estd dotado de silencios —por
momentos exasperantes— y escasez de didlogos, en los que la lentitud del
accionar de sus protagonistas subraya la dificultad de hablar de lo que
quieren olvidar.

Mientras los planos secuencia largos y lentos funcionan como espa-
cios de reflexion para los espectadores, hay una escena que se desarrolla
casi a oscuras, la del secuestro, que dura sdlo siete segundos. En este sen-
tido, resulta clara la intencidon de Stantic de no mostrar violencia fisica
explicita, sino a través del sonido y del fuera de campo. De hecho, no hay
escenas que muestren cuerpos torturados, maltratados, persecuciones ni
muertes; la violencia estd delineada desde las consecuencias psicoldgicas
que sufren los personajes a lo largo del relato. De este modo, y a diferen-
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cia de Alicia —la protagonista de La historia oficial, quien “no sabia” lo que
estaba sucediendo en el pais durante el Proceso y se muestra completa-
mente asombrada y ajena ante el relato conmovedor de su amiga Ana,
quien vuelve de un exilio forzado y le cuenta el motivo que la llevo a irse
del pais—, el mensaje de Un muro de silencio es claro: la sociedad “sabia” lo
que estaba pasando en los tiempos de la dictadura y Silvia, su protagonis-
ta, ha vivido en carne propia el compromiso politico, la clandestinidad, la
represion, el secuestro y la desaparicion de su marido.

Las imagenes documentales propuestas en el film cobran especial im-
portancia con respecto al contexto social y politico en el que se realiza
Un muro de silencio. Me refiero al discurso pronunciado por el presiden-
te Menem: “Esta mafiana en horas muy muy tempranas he firmado los
decretos que llevan los nameros 1002, 1004 y 1005 donde indulto a
muchos militares y muchos civiles para que empecemos a reconstruir la
patria en paz, en libertad y en justicia”. Este discurso se encuentra en el
documental Botin de guerra (2003) de David Blaustein, produccién basada
en los testimonios de las Abuelas de Plaza de Mayo y de los nietos resti-
tuidos a sus familias bioldgicas luego de ser secuestrados por la Fuerzas
Armadas. El film de Blaustein cobra fuerza a partir de un recorrido his-
térico en el que las imagenes de archivo cumplen un rol fundamental, el
de explicarle al ptblico el clima politico de los 70.

En esta atmosfera se filma y estrena el primer largometraje de Stantic,’
un momento en el que politicamente se habia dejado de lado lo logra-
do durante los primeros anos por la presidencia de Alfonsin, es decir,
la investigacion de lo sucedido durante el dltimo golpe de Estado vy el
Juicio a las Juntas; contrariamente en 1989-1990 se otorgara el “perdon”,
produciendo un silenciamiento con relacién a las consecuencias del te-
rrorismo de Estado. De modo que el segundo gobierno democritico
se concentrara en los indultos, el olvido y el plan neoliberal, siendo su
objetivo “la pacificacién del pais. La reconciliacion permanente de todos
los argentinos [...] que consideraba |...| la nica solucién para curar las
heridas que atin no han cicatrizado” (Lefranc, 2005: 46). Por ello Un
muro de silencio representa un grito sordo en medio del caos de la historia,

6. Si bien Lita Stantic habia producidos ya muchos films, entre ellos los cinco de Maria
Luisa Bemberg. Un muro de silencio resulta su primera —y Gnica hasta el momento— expe-
riencia como directora.
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entendiendo por éste la definicidon que acuiara Walter Benjamin segtin la
cual la historia esta hecha de ruinas y no se presenta como un continuum
ni como un devenir de los hechos, sino como una catastrofe, que en el
caso argentino esta dada. A nuestro entender, se provoca una involucién
con relacidén a la politica de basqueda de verdad y justica propuesta por
el gobierno de Alfonsin; a partir de la politica neoliberal impulsada por
Menem se produce un retroceso en la politica estatal de la memoria, que
se convierte en politica del “olvido™.

En Un muro de silencio hay una escena que suscité mas de una critica,’
que se desarrolla cuando la directora del film y su amigo, el autor del
libro, visionan documentales con el fin de que esto la ayude a enterarse
de los impulsos de la juventud setentista para llevar adelante sus ideales;
pero, lejos de acercarla a la comprension de lo sucedido, en realidad se la
dificulta atn mis. Luego de ver los documentales, Kate y Bruno caminan
por una decadente calle Lavalle® observando una reconocible Buenos
Aires, pero ya no turistica ni con el esplendor que la caracterizara. Alli
Kate dice: “Yo no entiendo, yo no entiendo nada, ;qué esperaban estos
jovenes: que el general, que Perdn cumpliera con sus promesas? ;Esta-
ban todos locos?”. Bruno responde: “Si, si, en cierta forma si”’. En ese
momento resulta evidente la dificultad de la directora, quien no logra
entender a esa juventud de los afos 70, llena de ideales y de ganas de
luchar. Es claro que el contexto desde el que Kate reflexiona es el de
los afios 90, o sea, el de los indultos presidenciales, momento en el que
el proyecto estatal esta relacionado con una politica de la desmemoria
en la que se prefiere “perdonar para seguir adelante”. Mas adelante Kate
sostiene que este tipo de politica no hubiese tenido lugar en los afios 70.
De este modo la directora plantea una critica a la sociedad de los 90 en
la que no se manifiesta la apertura e incluso ningtn tipo de continuidad

7. Algunas criticos, como Susana Carnevale (1993: 45), han senalado que el guién de
Stantic “resuena fuertemente antiperonista [particularmente en los| didlogo(s) de la in-
glesa y el intelectual de izquierda”.

8. En la década de los afios 90 la Capital Federal vive una gran transformacién, como
también es el caso de la conocida calle Lavalle, situada en pleno microcentro portefio y
que se caracterizara por sus cines. Resulta ilustrativo el articulo de Cristian Alarcon “El
ocaso de una calle”, en el que comenta el paso de Lavalle del esplendor a la decadencia:
“Ocho grandes cines cerraron en los Gltimos afios [...] Lavalle es ahora terreno de caba-
rets, predicadores y comida rapida” (22).
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con lo propuesto durante los de los primeros ailos de la redemocratiza-
ci6n, sino mas bien el agenciamiento de esos discursos en los que ella no
encuentra un debate. La visiéon de Kate sobre América Latina en general
y la Argentina en particular no se corresponde con los ideales setentistas
que ella visiona en los documentales y que espera encontrar en las calles
en un 1990° que se aleja de ellos. De hecho, hay una frase que resume
esta idea; dice Kate: “El indulto a los jefes es indignante. La reacciéon de
la gente sera impresionante [...] y el costo politico para el gobierno de-
masiado grande. He visto que aqui cuando se movilizan son multitudes”.
“;Qué viste?”, le pregunta su amigo. “Documentales”, responde Kate.
Su amigo pregunta: “;Documentales...?, ;de qué época?”. La escena es
interrumpida por un asistente que le avisa a Kate que esta todo listo para
continuar con la filmacién.

En otra escena, la tension esta puesta en el film de Kate, en la que Ana
mantiene un didlogo con una amiga comprometida politicamente (Vita
Escardd), quien mas que darle un consejo le hace una advertencia: “No
cay6 bien que te soltaran, nadie entiende por qué te liberaron. Andate,
Ana”. Este comentario tiene como telon de fondo la breve estancia de
Ana en un centro clandestino de detencion. Aqui se plantea otra duda
perturbadora que esta latente en el imaginario colectivo con relacion a
quienes por un motivo u otro salieron con vida de un centro clandestino
de detencidén, hecho que estaba intrinsecamente acompaiado por una
frase que resonaba tanto entre militantes como entre quienes no estaban
relacionados con las organizaciones revolucionarias: “Si lo largaron, por
algo serd”, y que sentencia, de alguna manera, un acto de traiciéon. Con
relacion a ello Vezzetti (2002: 7) sefiala: “Los sobrevivientes de la militan-
cia han enfrentado las dificultades nacidas de la posicion casi imposible
de aparecido, cargados de sospechas, atravesados con mandatos y demandas
contradictorias”. Al respecto, Calveiro (1998: 48)' apunta: “El sobrevi-

9. Cabe destacar que una marcha multitudinaria acompafié a las Abuelas de Plaza de
Mayo cuando fueron anunciados los decretos en mayo de ese afo.

10. En el prologo de Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en Argentina, Juan
Gelman escribe: “El 7 de mayo de 1977, un comando de Aeroniutica secuestr6 a Pilar
Calveiro en plena calle y fue llevada a lo que se conocié como Mansion Seré, un centro
clandestino de detencién de esa fuerza instalado a dos cuadras de la estacidon Ituzaingd.
Esa noche Pilar sond con su familia —esposo, hijas, padres— inmévil en una foto fija y
despidiéndola con un gesto de la mano. Ese dia comenz6 su recorrido de un aiio y medio
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viente se ve a si mismo, o lo ven, o las dos cosas, se ve y lo ven, como
alguien que sobrevive sobre otros que murieron”. Como es bien sabido,
una de las figuras mas polémicas con relacion al pasado reciente es la del
sobreviviente, ya que si bien aparece como representante de quien ya
no esta, a su vez la causa de su liberacion instaura la duda acerca de por
qué esta vivo. De modo que el superviviente advierte una contradicciéon
dificil de sobrellevar, en la que debe justificar los motivos de su presencia,
o mas bien de su no ausencia.

En su ensayo Tiaiciones (2009), Ana Longoni analiza rigurosamente la
figura del traidor en novelas que tienen como protagonistas principales a
sobrevivientes de la represion, es decir, quienes por algiin motivo han sido
liberados del cautiverio. Centra su atencién en tres obras literarias'' que
relatan el secuestro y la desaparicién de militantes que han sobrevivido
al régimen totalitario argentino. Al respecto, una sobreviviente, Graciela
Daleo, apunta: “Quienes estamos vivos, lo estamos porque los militares asi
lo decidieron. ;Benevolencia, premio, piedad? No. Propésito perverso de
largo alcance que se devela si se rompe con el «si estd vivo, por algo serd»”
(97). Por su parte, Calveiro sostiene que esta estrategia por parte de las
Fuerzas Armadas estd relacionada con la expansién del terror en la socie-
dad argentina, en la que se dejaba a algunos desaparecidos con vida para
crear dudas en cuanto a su “compromiso con la causa”, pero tampoco
son aceptados por la sociedad, que los ve como subversivos, y ademas se
pregunta por qué estuvieron adentro. Una sobreviviente apunta que “no
existid un patrén para explicarlo. Incidié la casualidad en primerisimo
lugar” (Calveiro: 1998: 159) y agrega: “Si aquel que se fuga de un campo
de concentracién es sospechoso, el que sobrevive lo es muchisimo mas
[...] de alli se desprende un proceso aleatorio” (160) en el que la sociedad
quiere entender por qué estd vivo y él no es capaz de explicarlo porque

por un infierno que prosiguié en otros campos de concentracioén: la comisaria de Cas-
telar, la ex casa de Emilio Massera en Panamericana y Thames convertida en centro de
torturas del Servicio de Informaciones Navales, la ESMA, finalmente.Y éste, su libro, es un
libro extraordinario. Fue liberada el 23 de octubre de 1978. Su libro es fruto de esa expe-
riencia del horror. En €l la autora ha recurrido a la tercera persona, la persona otra, para
hablar de lo vivido. Sélo al pasar se nombra a si misma: «Pilar Calveiro: 362», el niimero
que los represores le adjudicaron en la EsMA™ (5).

11. Las novelas Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso, El fin de la historia de Liliana
Heker y Los compaiieros de Rolo Diez.
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“el sobreviviente nunca sabe con certeza por qué subsistié y aunque se
atormente tratando de explicarlo nunca llega cabalmente a una respuesta:
la decisién fue de sus captores” (159). Un ejemplo de ello se encuentra
en Un muro de silencio, en que tampoco Ana, la protagonista de la pelicula
de Kate, sabe por qué ha sido liberada, pero al haber escuchado los gri-
tos de su marido mientras lo atormentaban puede intuir que su libera-
cidn fue gracias a éL

En su estudio Memoria, olvido, silencio. La produccién social de identidades
frente a situaciones limite, Michael Pollack introduce el concepto de “me-
morias subterraneas” para referirse a aquellos grupos que han silenciado
sus experiencias porque estan en conflicto con las memorias dominantes.
El autor toma como referencia las memorias de los marginados y los
oprimidos, diferenciandolas de las memorias hegemoénicas. En este caso,
me interesa el concepto de subterraneas entendido como el momento en
que se “dispara lo silenciado”, que aflora en momentos de crisis a partir
de la vivencia de una experiencia limite. Estas definiciones cobran im-
portancia en fragmentos que conforman diferentes momentos o niveles
de crisis en las protagonistas de los films seleccionados. En el caso de Un
muro de silencio esta idea se revela a partir de la duda que crece en Silvia
cuando comienza a recordar su pasado y con ello a pensar que Jaime (su
marido desaparecido) no esta desaparecido ni muerto, sino con vida. Esto
se debe a que “la ausencia del cuerpo del desaparecido implica un efecto
multiplicador del dolor, que bloquea el sostén de los rituales familiares y
culturales para los lazos que inauguran o despiden a los miembros de la
cadena generacional” (Kaufman, 2006: 62-63). De este modo Un muro de
silencio pone sobre el tapete un tema que ningin otro film habia desarro-
llado: saber si un desaparecido estd vivo, algo que atn hoy dia miles de
familiares de las victimas sufren en carne propia al interrogarse acerca de
“como, donde y qué destino tuvieron” (63). De ahi en adelante, la ten-
siébn dramatica se presenta entre el querer olvidar de Silvia, el querer saber de
Maria Elisa y el querer entender de Kate.

En Cine de historia, cine de memoria, Vicente Sanchez Biosca propo-
ne un analisis sobre “la violencia en los campos de exterminio nazis”
y le dedica un apartado a la pelicula Shoah (1985) de Claude Lanzman.
El autor espanol considera que “el objetivo del film es univoco, obse-
sivo y mitico al mismo tiempo: no la persecucidn politica de judios, ni
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su expropiacion, sino exclusivamente «la solucion final»” (122). En este
sentido, y mas alla de las diferencias sustanciales que se encuentran entre
Shoah y Un muro de silencio, ambas subrayan el caricter irrepresentable de
la aniquilacién/desaparicion de seres humanos. Su disimilitud se mani-
fiesta en que, mientras Lanzmann construye la narracidon exclusivamente
a partir de entrevistas a sobrevivientes —desde el registro documental—y
elige no utilizar imagenes de archivo; Lita Stantic incluye por un lado
fragmentos autobiograficos (los llamados telefénicos de su marido desde
la clandestinidad) y, por otro, imagenes de documentales de los afios 60 y
70 para explicar el antes de la llegada de la dictadura militar. Pero quiza
el punto de unidén es que ambas logran vehiculizar el cine como herra-
mienta contra el olvido.

Con relacién al uso de imagenes de archivo, resulta interesante el ana-
lisis que propone Carmen Guarini en “El «derecho a la memoria» y los
limites de su representacién”, en el que realiza un recorrido a partir del
uso de imigenes documentales en films argentinos. En su estudio, Guari-
ni delimita dos ejes de analisis en los que la imagen cumple una funcion
de archivo. El primero estd vinculado con una interpretacion cerrada del
pasado en la que el proceso de memoria “interviene para ilustrar y fijar
el recuerdo no sélo del testigo sino del espectador” (258), es el caso de
dos films emblematicos de la transicion democratica: La historia oficial y
La noche de los lapices. En el segundo, en cambio, las imagenes de archivo
intervienen para producir el recuerdo y ponerlo en tela de juicio; alli
se encuentra otro conjunto de films: por un lado, los documentales a
cargo de hijos de desaparecidos (M, Los rubios, Papa Ivan) que cuestionan
el accionar revolucionario de sus padres y la memoria con relacion al
terrorismo de Estado vy, por otro, peliculas como Un muro de silencio en
la que el uso de imagenes de archivo funciona como disparador de las
preguntas que la directora de la ficcion le hace a Bruno, su amigo y autor
del guidn del film (ficcional), con el atin de que esto la ayude a entender
una historia que no le pertenece.

Un claro ejemplo de lo descripto es la escena en la que Kate y
Bruno miran documentales y un primer plano muestra imagenes del
Cordobazo,"? de Montoneros, de la primavera camporista y de la vuelta

12. El Cordobazo fue un movimiento obrero y estudiantil en la provincia de Cérdoba,
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de Perdn al pais.” Estas escenas, que cubren la totalidad de la pantalla,
son interrumpidas intempestivamente por los comentarios de Kate y
Bruno. La funcién de éstas no es sélo ayudar al espectador a contex-
tualizar el relato, sino también la de devolver(nos) el presente del film.
Una imagen de archivo diferente, esta vez fotografica, se encuentra en
el momento en que “[el actor que hace de desaparecido] contempla los
retratos de las verdaderas victimas en los afiches de las Madres de Plaza
de Mayo” (Guarini, 2009: 123), desde alli emerge el limite a la hora de
representar la figura del desaparecido, es decir “la ausencia”. En el film de
Stantic el desaparecido estd justamente desaparecido, es decir que no se
lo muestra, sino que se lo ve a través del actor que lo representa en el
film dentro del film.

En una entrevista realizada por Fernando Martin Pefia (1994: 30-31),
Lita Stantic recuerda un comentario que escuchd durante la presenta-
cién de su film en el Festival de San Sebastian: “Otra pelicula sobre los
desaparecidos”, es justamente esta frase la que de algin modo resume la
recepcion de Un muro de silencio; aplaudida por intelectuales y cineastas
pero poco vista en las salas de cine. Cabe preguntarse, entonces, por qué
Un muro de silencio le ha resultado poco atractiva al ptblico general. Una
respuesta posible la ofrece Maria Constanza Buructa (2005: 95), quien
sostiene que “chocd contra un contexto de recepcién que no era tan
permeable como lo habia sido diez afios antes a discursos que estimularan
a pensar la historia”. Por su parte, Catherine Grant (1997: 328) apunta
que “el film encontré un destino extranamente similar a la historia que
retrata, la de un publico, aparentemente, cansado de escuchar hablar de la
«guerra sucia argentina»”’. Considerando que el film ha tenido 103.581
espectadores,'* Alvaro Abos (1993: 45) se pregunta: “;Estaremos prepa-
rados para recibir [la leccidon] que nos interpela desde una pantalla de

que el 29 de mayo de 1969 realiza una protesta que lleva a la caida del gobierno de Juan
Carlos Ongania.

13.Se denomina “primavera camporista” al periodo que se inicia el 25 de mayo de 1973,
momento en que Campora asume la presidencia y devuelve la libertad a los presos politi-
cos, y se cierra el 13 de julio del mismo ano, cuando entrega el poder a Juan D. Peron. El
20 de junio de 1973, luego de un largo exilio de dieciocho afios, el general Perén vuelve
a la Argentina, bajo la consigna “Campora al gobierno, Perén al poder”.

14. Fuente: Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA).
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cine?”, y agrega que “las elecciones de Un muro de silencio no implican
discursos ejemplarizantes ni pedagogismo alguno”.

Por mi parte, considero que no se puede dejar de pensar en el entorno
politico en que fue realizada la pelicula, la década del 90, momento en
el que se inscribe una “politica estatal de desmemoria”, marcada por los
indultos, la hiperinflacién y el neoliberalismo implementado desde el
ascenso al poder de Menem, ' el pasado reciente no habia sido superado,
sino mas bien se acercaba al agenciamiento de la bisqueda de verdad y
justicia, propuesta que habia delineado la politica del gobierno anterior.
Aqui, mis que de una politica de perdén, se trata de una politica de
clausura de la memoria colectiva cercana, que se convierte, en ultima
instancia en una “politica estatal de la desmemoria”.

3. Otro actor social: la mirada de los nifios hijos de militantes

Existe una serie de peliculas en las que se evoca la experiencia seten-
tista construidas a partir de la mirada de las nuevas generaciones. Algunas
lo hacen desde el recuerdo por parte de hijos de militantes politicos,
quienes vuelven al pasado para recomponer sus historias fragmentadas;
otras desde el presente de ninos que “ven y viven” el compromiso politi-
co y social de sus padres. De igual modo, cabe resaltar que todas tienen un
punto en comun: las nuevas generaciones quieren entender y reconstruir
la biografia de sus padres. Para avanzar sobre ello, tomo en cuenta dos fil-
ms estrenados en plena crisis econémica argentina: Vidas privadas (2001)
de Fito Paez y Kamchatka (2002) de Marcelo Pifieyro, ambas protagoni-
zadas por Cecilia Roth, en la primera junto con Gael Garcia Bernal y en
la segunda, con Ricardo Darin.

En Vidas privadas predomina la necesidad imperiosa de no recordar
por parte de Carmen, su protagonista, una brillante médica que vive exi-
liada en Espana, pero que regresa a la Argentina debido al grave estado de
salud de su padre, quien la habia ayudado a salir del pais luego de haber
sido liberada de su cautiverio. Alli el pasado volvera a su memoria, y un

15. Algunos autores (Basualdo, 2001; Forcinito y Basualdo, 2007) proponen una lectura
en que la politica liberal implementada por la dictadura militar encuentra continuidad
con la politica neoliberal conducida por Menen.
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secreto familiar que fue ocultado durante mas de veinte afios comenzara
a filtrarse a partir de las preguntas de Ana, su hermana (Dolores Fonzi),
una joven que intenta saber cuales fueron los verdaderos motivos por los
que su hermana vive en el exilio. Desde aqui se plantea la imposibilidad
de la familia de develar lo velado (el secuestro y cautiverio de su hermana
durante la dictadura y la desaparicion de su marido). Quien se encargara
de develar lo oculto serd Alejandro, médico y amigo de familia, quien
habia estado secuestrado en el mismo centro clandestino que Carmen.

En esta historia se presentara a la nueva generaciéon que lucha por la
btsqueda de la verdad a través de dos jovenes de la misma edad: Gustavo
(Gael Garcia Bernal), a quien le ha sido ocultado su pasado, y Ana (Dolo-
res Fonzi), que se interroga por un secreto familiar. Gustavo es un joven
que brinda servicios sexuales y que se acerca cada vez mas a Carmen
hasta enamorarse perdidamente de ella, alli “la relacidén se mezcla con
una historia edipica [...] la trama se confunde y se entrecruzan las his-
torias” (Jakubowicz y Radetich, 2006: 189). En Vidas privadas prevalece
la basqueda de las nuevas generaciones por entender lo que sucedid con
sus familiares tanto de las victimas que han sobrevivido al horror —y que
sufren las consecuencias de esa experiencia— como del destino final de
los desaparecidos.

Los conflictos a los que se enfrentan estas generaciones sera el tema
propuesto por Marco Bechis en su segundo largometraje Hijos / Figli
(2003). En esta produccién italo-argentina (evidente desde la eleccion
del titulo) los hijos cuestionaran su propia identidad. La pelicula ahonda
en la historia de una joven argentina que llega a Italia en busca de su
supuesto hermano mellizo, quien como ella nacié durante el cautiverio
de su madre (Antonella Costa, la protagonista de Garage Olimpo) en un
centro clandestino de detencién. A diferencia de ella, salvada por una
enfermera que la ocultd en su bolso, el supuesto hermano, Juan (Carlos
Echevarria, quien interpretara el rol de torturador en su film anterior),
ha tenido una suerte diferente. Es hijo de una acomodada familia com-
puesta por un ex piloto de la Fuerza Aérea Argentina (Enrique Pineyro,
el “Tigre” de Garage Olimpo), quien vive con su hijo y su mujer en Milan.
Aqui se haran presentes las tensiones provocadas por un secreto familiar
que combatira entre “el querer”y “el no querer saber” de Juan. A pesar
de la desconfianza inicial, el joven comienza a dudar sobre sus origenes y
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junto a su supuesta hermana melliza recorrerin un camino que los llevara
a la basqueda de la propia identidad.

Existe otro grupo de peliculas como Andrés no quiere dormir la siesta
(2009) e Infancia clandestina (2012) que, al igual que Kamchatka, confor-
man sus relatos a partir de la mirada de los nifios con relaciéon al com-
promiso politico y social de sus padres. Narradas todas desde un presente
dictatorial, comparten un relato que linda entre el mundo adulto y el
infantil, entre la militancia politica y la vida cotidiana de familias que
atravesaron la fragmentacion de los afectos, los cambios e incluso la clan-
destinidad forzada en aras de preservar la integridad familiar.

Estos films focalizan su interés en el punto de vista de nifios que rela-
tan desde el presente, a partir de sus recuerdos de infancia, las figuras de
adultos comprometidos politicamente. Para algunos criticos, como Jaime
Pena (s/f), “las peliculas con nifio ambientadas en una dictadura son ya
un clasico. Bastante peligroso, por cierto. En principio no es lo mismo
una pelicula sobre ese tema rodada en plena dictadura que a posteriori”.
Para ilustrarlo, Pena se vale de una comparaciéon en la que toma como
ejemplo dos peliculas espafiolas: El espiritu de la colmena (1973) de Victor
Erice y Secretos del corazén (1997) de Montxo Armendariz. De la primera
subraya las diferencias, acaso sustanciales, del momento de su rodaje, “los
afos finales de la dictadura franquista”, y agrega: “Lo no decible se con-
virtidé en uno de sus principales mecanismos de representacion. El fuera
de campo fue la manera de esquivar la censura”. La segunda pelicula,
en cambio, tuvo su aparicion “veinticinco aflos mas tarde, [y] el fuera de
campo es ya un obsticulo, tanto para el director como para el especta-
dor”. Lamentablemente, resulta dificil trazar este tipo de evolucion en el
caso argentino, ya que este tipo de modelo ve la luz durante la primera
década de este siglo.

En Kamchatka,'® estrenada en plena crisis econdmica en 2002, se relata
la historia de una familia (madre, padre y sus dos hijos) que en los afios
oscuros de la dictadura deVidela se ven obligados a pasar a la clandestini-
dad ante la posibilidad de ser secuestrados/desaparecidos, y por esta causa
se instalan en una casa en las afueras de la ciudad. Alli, con una identidad

16. Fue galardonada con el premio al mejor guién en el Festival Internacional de Cine y
1V de Cartagena. También obtuvo el premio al filme mas popular en el Festival Interna-
cional de Cine de Vancouver.
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falsa, tratardn de vivir una vida “normal” dentro de la suerte que les ha
tocado. La escasez de didlogos en el film esta muy bien apoyada en las to-
mas en que sélo vemos —alternadamente— a la pareja y a sus hijos comu-
nicandose con la miradas, esto se debe a que la pelicula esta estructurada
sobre la base del punto de vista de un nino de diez afnos ante todo lo que
sucede. Al respecto, David Martin Jones (2011: 78) sefala: “[Kamchatka|
shows that cinema is the time machine that can temporarily trasport the
adult-seer to a nostalgic world all be in if the nostalgic world recreated
in the mannner of a preserved little boys’ bedroom”. El titulo del film
esta relacionado con el juego preferido de la familia, el TEG (sigla de Plan
Tictico y Estratégico de la Guerra)'” al que Harry, el mayor de los nifios,
y su padre le dedican largas jornadas. El director Marcelo Pifieyro define
Kamchatka a partir de su titulo “en el imaginario de la pelicula, es el lugar
donde resistir, donde cuando la mano viene mal, conviene guardarse,
reagrupar fuerzas y volver a empezar” (citado por Montesoro, 2002: 3).
En lugar del horror y la tortura, Pifieyro elige mostrar a una familia que a
partir del paso a la clandestinidad pierde la cotidianidad pero no la unidad
que la caracteriza.

En el film de Pineyro hay un pasaje que retrata el interés de esos
padres de filtrar algo de la cotidianidad —que tenian y ya no tienen—a la
clandestinidad que les ha tocado en suerte. En esa escena, se rompen las
tensiones del momento vy, en un intento de traer algo de la “normalidad”
de la que ya no gozan, deciden poner musica y bailar. La escena dura un
par de minutos, pero resulta reveladora del deseo de estos padres y de su
interés de que lo “habitual” vuelva a la vida familiar, al menos durante ese
momento de evasion. Pineyro la define como “la conmovedora crénica
de una familia que intenta seguir siéndolo y que lucha por robustecer el
vinculo, aun en medio de la precariedad [y] la incertidumbre” (citado por
Lépez, 2002: 9). De este modo, Kamchatka resulta ser un film que toca
varios ejes tematicos: la mirada de un nifno con relaciéon a la militancia de
sus padres, el abandono de la cotidianidad familiar, el cambio de escuela

17. El TEG es un juego de mesa argentino de gran popularidad a partir de su lanzamiento
en 1976. Plantea un conflicto bélico que ocurre sobre un planisferio dividido en cin-
cuenta paises. Al comienzo de la partida se reparten entre los jugadores todos los paises,
que son ocupados con fichas del color asignado a cada jugador. Entre ellos se encontraba
la peninsula de Kamchatka.
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y de amigos y el exilio interior; todos enmarcados por los legados, los
que se transmiten, los que se interrumpen y los que —durante el pasaje
final— se fusionan.

Algo similar sucede en el largometraje Infancia clandestina'® de Benja-
min Avila, un film estructurado a partir del punto de vista de Juan,“quien
mientras es testigo del mundo combativo de sus padres, intenta que la
suya sea una vida normal donde la cotidianidad del colegio, de las fiestas,
las acampadas, las bromas y las risas con mama también tengan su lugar”
(Laguna, 2012: 7). Son justamente estas pequefias cosas las que Juan (por
Perén), quien en la mayor parte de la pelicula cambiard su nombre por
Ernesto (en clara alusion al Che), las que afiora, las que quiere conser-
var y salvar en su memoria, pero los ideales de lucha de sus padres no
contemplan estas “nuevas sensaciones” a las que un niflo de doce afos
comienza a acercarse. El mundo de Juan comienza a cambiar cuando co-
noce a Maria, la hermana de un companero de clase, con quien descubre
el amor. En un parque junto a su madre y a su pequefia hermana Vicky,
Juan le pregunta a su madre cémo se dio cuenta de haberse enamorado
de su padre; ella le responde que es algo raro pero que “te das cuenta” y
agrega: “;Te gusta una compaiierita?”. Ante un timido “no” de Juan, la
escena se desarrolla desde un plano contrapicado en el que entre juegos,
risas y cosquillas un momento de “normalidad” vuelve a sus vidas. En
Infancia clandestina se propone, en tres momentos diferentes del film, el
uso de imagenes animadas (a cargo de Andrés Riva) para dar cuenta de
pasajes de violencia que el nifio presencia. De hecho, en una entrevista
realizada para la revista espafiola Cameraman, Ivan Gierasinchuk, director
de fotografia del film, comenta que la eleccion de animar las escenas de
violencia “tuvo origen en la potencia que Benjamin Avila encontrd en
una secuencia afin en la pelicula Kill Bill de Quentin Tarantino, en la
que se narraba, desde el punto de vista de una nifia de unos cinco anos,
el asesinato de sus padres” (citado por Laguna, 2012: 6-17). Estas llevan
adelante la accién durante el inicio y el final del film, cargando de inten-

18. En este caso, el relato se sita en el presente de 1975 (momento en el que atin no
estaba la dictadura militar, pero si la Triple A), ripidamente pasa a 1976 (es decir, al mo-
mento en que se lleva a cabo el dltimo golpe de Estado) y culmina en 1979, periodo en
que algunos militantes de la organizacidn revolucionaria Montoneros vuelven del exilio
con la idea de llevar adelante un plan de contraofensiva.
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sidad el relato cinematografico. Cabe sefalar que hay otras dos escenas en
las que se utilizan imagenes animadas: una que narra en trazos infantiles
las estrategias del Che Guevara para pasar de incognito a otro pais, y otra
es de naturaleza onirica, en la que el protagonista suefia con el destino
tragico de su tio. El cuidado y la atencidn al detalle en la elaboracion y
la eleccidn de cada cuadro dan cuenta del largo proceso de elaboracion
del film. Si bien una parte de las imagenes que corresponden al mundo
animado “nace de fotogramas ya rodados y fotografias tomadas durante la
produccidon” (17), otra parte “tiene una naturaleza libre, mas onirica, co-
rrespondiendo a la interpretacion que ha hecho Andy hizo sobre las in-
tenciones que tenia Benjamin” (17), particularmente para los momentos
cuando la violencia es muy explicita, en los que se mezclan los tonos ver-
des, amarillos, rojos y negros, es decir, los colores que guian las diferentes
partes de la pelicula. Cabe sefialar que, a diferencia de Ana, la pequena
protagonista de El espiritu de la colmena, en la que su personaje no accede a
comprenderlo todo y deja espacio para que si lo haga el espectador; Juan/
Ernesto “esta en todas partes, es un testigo privilegiado que asiste a todos
los sucesos de importancia para el desarrollo narrativo” (Pena, s/f). Esta
estrategia narrativa delinea una direccién Gnica, sin dejar lugar a la libre
interpretacion. Siguiendo a Martin Kohan (2014: 18), puede decirse que
“la primera la nifia no sabe nada, nada o casi nada”, en Infancia clandestina,
en cambio, el “niflo sabe todo, todo o casi todo”."

Un nifno que vive enfrente de un centro clandestino de detencion es
el argumento de Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Daniel Bus-
tamante, un film que refleja la vida cotidiana de una familia que como
tantas prefiere mirar hacia otro lado cuando ve “cosas raras”. A diferencia
de los otros films como Crénica de una _fuga, Garage Olimpo o La noche de
los lapices, Bustamante no mostrara la cotidianidad del centro clandestino,
de hecho no hay tomas del lugar del horror, su propuesta se concentra
en el dia a dia de su pequefio protagonista, Andrés, un nino de ocho
aflos que a partir de la muerte de su madre vivird un afio de cambios y
transformaciones.”’

19. Me es ttil y por ello tomo prestada esta idea de Kohan, que si bien en el primer caso
hace referencia a la nifla de La historia oficial, en el segundo refiere a Infancia clandestina.

20. El otofio representa la pérdida de la madre, el invierno enmarca la adaptacién al nuevo
ambiente (la casa de su abuela),la primavera es el periodo en el que comienza a producir-
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El film esta divido en las cuatro estaciones, cada una de ellas, delineada
por los diferentes momentos en la vida de Andrés. Su madre hace afios
que se ha separado de su padre y estd en pareja con un companero de
lucha. Una noche, Andrés se despierta a causa de los gritos que provienen
de la calle, se asoma a la ventana y ve —delante de su casa— una escena
sumamente violenta en la que un grupo parapolicial con armas en las
manos obliga a una joven a comerse los panfletos que le encuentran en
un bolso. Rapidamente llega su abuela (Norma Aleandro) a la habitacion,
y al verlo delante de la ventana lo conduce hacia la cama y le pide que se
duerma. Al dia siguiente, cuando le pregunta a su abuela por lo sucedido,
ella niega completamente lo visto y le asegura que todo ha sido un sueno.
Lo interesante de esta escena es la negacién de lo ocurrido por parte de
dona Olga, quien al igual que todo el barrio —y por extensién la sociedad
argentina— elude la responsabilidad de “saber lo que estaba sucedien-
do”. Con esta intencién, dofla Olga no hace otra cosa que “ocultarle” Ia
verdad a Andrés, pero el fin por el que lo hace resulta evidente: traer la
cotidianidad perdida a la vida de su nieto. También Cordero de Dios pro-
pone una escena que repite, de algiin modo, la basqueda de lo habitual;
es cuando en el presente de los 70 Teresa (la protagonista) estd cocinando
y Paco (su marido) estd reunido en casa con amigos, mientras los nifios
ponen musica y comienzan a bailar.

Estas peliculas, en su conjunto, retratan la necesidad de continuar con
la vida habitual de las familias que habian decido pasar a la clandestinidad
para protegerse, pero sobre todo para proteger la vida de sus hijos. Una
vez adultos, estos niflos se interrogan acerca del destino de sus padres
desaparecidos, y reclaman ante todo conocer la verdad de lo sucedido.
Una verdad que demorari en llegar, ya que en muchos casos estos jovenes
intentan reconstruir el pasado biografico de sus padres y con ello recu-
perar su propia identidad.

4. El secreto familiar como centro de conflicto

La pregunta “;la gente sabia?” corresponde al comienzo y al final de

se una transformacién en Andrés, el verano es el momento en el que deja de ser un nifio
y “evoluciona” en un pasaje que lo lleva a la adolescencia.
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Un muro de silencio; alli Kate, la directora de cine, alejindose de un ex cen-
tro clandestino en ruinas, le pregunta a su amigo Bruno:“;La gente sabia
lo que ocurria aqui?”, y éste responde: “La mayoria sabia, otros sospe-
chaban”. Fernando Ulloa (1993: 28-29) sostiene que este didlogo “marca
el nudo central de Un muro de silencio”; lo curioso es que Stantic elige el
mismo escenario y las mismas palabras para abrir y cerrar su pelicula,
pero sobre el final la frase estd a cargo de Maria Elisa, la hija de Silvia,
quien sufre los efectos del silencio por parte de su madre —y, por exten-
si6n, de la sociedad—y es quien toma la posta en la escena final del film
al “descubrir” su pasado. Segin Halbwachs (2005), la memoria, aun la
individual, es un acto social, al que denomina “marcos sociales de la me-
moria”: lo que hace que recordemos u olvidemos algo es la disonancia
o la consonancia con los entornos sociales del presente, que permite que
esos recuerdos u olvidos se constituyan. Paul Ricceur (2004b: 155), por su
parte, en el capitulo en el que propone una lectura de Halbwachs acerca
del concepto de memoria colectiva, comenta: “Hay un momento en que
tenemos que pasar del yo al nosotros”. Esta nocidn se manifiesta durante la
situacién en la que las protagonistas de los films dejan la primera persona
del singular para pasar a la primera del plural, de modo que cada una se
apoya en alguien para recordar; “esto implica la presencia de lo social, aun
en los momentos mas «individuales». «INunca estamos solos», uno no re-
cuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los codigos
culturales, compartidos, aun cuando las memorias personales son Gnicas y
singulares” (Jelin, 2002: 21). Es alli donde resulta fundamental la presencia
de un alguien que interroga el pasado (de la protagonista) que deviene
parte seminal de la historia de la nueva generacion y de la conformacion
de su identidad como hija.

Tanto la pelicula de Stantic (la real) como la de Kate (la ficcional)
se abren con una “representaciéon idealizada de los dias anteriores a la
desaparicidon” (Grant, 1996: 322), en la que se muestra a una pareja feliz
andando en bicicleta con su pequena hija. Esta imagen se repite cuando
Kate visita a Bruno para pedirle que la ayude a comprender cuales eran
los sentimientos de Silvia en el momento del secuestro-desapariciéon de
su marido. En la Gltima escena se muestra a Silvia y Maria Elisa de es-
paldas al espectador y de frente a un ex centro clandestino de detenciéon
pronunciando el mismo interrogante que hiciera Kate al comienzo del
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film, en el que un plano final —acompafiado por un doble zoom— acerca
la mirada ingenua de la joven hacia la camara, produciendo cada vez
menos distancia con el espectador e instaurando un halo de esperanza en
la toma de conciencia por parte de las generaciones futuras,”’ enmarcada
ya no en una memoria individual, sino colectiva (Halbwachs). Aqui el
personaje de Maria Elisa se enfrenta a una necesidad de transmision que
“parece mas imperiosa que en el reclamo directo de construcciéon de
identidades familiares” (Oberti, 2004: 148).

En El recuerdo del presente. Ensayos sobre el presente historico, Paolo Virno
apunta que “la paralisis de la accién [...] deriva sobre todo de la inca-
pacidad de soportar la experiencia de lo posible” (25). La cita del autor
italiano puede relacionarse muy bien con la actitud de Silvia y su inten-
cién de olvidar lo vivido, del mismo modo como decide no transmitir
lo vivenciado a su hija. Cabe apuntar la distinciéon benjaminiana con
relacion a la experiencia transmitida y la experiencia vivida. Como bien sefala
Enzo Traverso (2007: 68), “la primera se perpetda casi naturalmente de
una generacién a otra y va forjando las identidades de los grupos y las
sociedades; la segunda es un rasgo tipico de la modernidad, es una vi-
vencia individual, fragil, volatil, efimera”, es la que activa el vinculo entre
memoria y experiencia. En el caso de Un muro de silencio, el traspaso de
lo vivido estd dado a partir de la “confesion” que le hace Silvia a la joven
Maria Elisa, quien de ahora en adelante se interrogara sobre la “paralisis”

21.Se puede considerar que la escena final de Un muro de silencio, en la que la joven Maria
Elisa interroga a su madre sobre la culpabilidad de la sociedad civil y en la que con un
doble zoom y una camara fija interroga —ya no a su madre sino a los espectadores—, es una
anticipacién del llamado giro de la memoria (Sarlo, 2005) que se produjera en la Argentina
a partir de la confesién publica del ex capitan de corbeta Adolfo Scilingo en 1995, en el
que pedia perdén por su participacion en los denominados “vuelos de la muerte”. No
podemos dejar de mencionar que pocos meses antes se habia fundado Hijos, que lucha
contra la impunidad y persigue la reconstruccion fidedigna de la historia, la restitucion de
la identidad de hermanos y familiares apropiados, la reivindicacion de la lucha de padres y
compariieros, y la crcel efectiva y perpetua para todos los responsables de crimenes de lesa
humanidad, sus complices, instigadores y beneficiarios. Para Ana Maria Zubieta (2008:
190), desde la literatura el giro de la memoria estd dado a partir de las obras Villa (1995) de
Luis Gusman, Ni muerto has perdido tu nombre (2002) del mismo autor y EI fin de la historia
(1996) de Liliana Heker que, junto con Un secreto para Julia (2000) de Patricia Sagastiza-
bal, abren “el ciclo del secreto personal”.
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de la sociedad durante esos afios y serd la encargada de llevar adelante la
experiencia transmitida.

Al conmemorarse el vigésimo aniversario del golpe de Estado de
1976 comienza a asentarse “‘un nuevo discurso sobre el pasado condi-
cionado por la creciente recuperaciéon de la identidad militante de los
desaparecidos” (Born, Morgavi y von Tschirnhaus, 2010: 203), enmar-
cado por los relatos de los sobrevivientes. Las memorias que durante los
ultimos veinte anos habian estado regidas por un relato hegemonico,
y por lo tanto silenciado, emprenden la basqueda del espacio publico;
“en la Argentina desde 1983 y hasta 1989, la figura del desaparecido es
la de un querellante que se ve despojado de los medios para argumentar
su defensa y es victima de una sinrazén” (193), para pasar luego a dejar
la figura del sujeto desaparecido sin compromiso politico representado,
generalmente, por la “inocencia” de su edad.

No es casual, pues, que la presencia de jovenes sin compromiso po-
litico tenga su mayor representacion en la pelicula La noche de los lapices.
Anos después de su estreno, ante la pregunta:*“;Se simplificé el relato para
que hubiera poca militancia y hacerla una historia «posible» en los 80?”,
Pablo Diaz* responde:

Si, a la distancia es asi. Yo recuerdo que cuando trabajamos en
el guidn de la pelicula habia un marcado miedo de que la gente
nos viera culpables por haber militado en una organizacién po-
litica, algo que hoy es parte de la normalidad democritica. Pero
en ese momento trabajibamos contra prejuicios fuertes como el
113 79 , . )

por algo serd”. Alli razonamos que lo importante era reconstruir
valores, porque ninguna sociedad admite ficilmente las cosas que

dejo pasar aunque luego le horroricen. (Diaz, 2013)

Durante los primeros afios de la década de los 90 el cine argentino se
ocupd —timidamente— de representar al militante desaparecido y, como
ya hemos apuntado, Un muro de silencio de Lita Stantic funciona como
anticipatorio a lo que comenzari a producirse a partir de 1996 con el es-
treno de Montoneros, una historia de Andrés Di Tella y Cazadores de utopias

22. Cabe mencionar que Pablo Diaz participd activamente en la adaptaciéon del libro
cinematogrifico junto con Héctor Olivera y Daniel Kon.
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de David Blaustein, documentales que “a partir de la reflexién historica y
testimonial [...] abrieron la obsesidn por el pasado [que] ha ido crecien-
do en los Gltimos anos al punto que una buena parte de su producciéon
se ocupa de investigar el pasado politico” (Aguilar, 2010: 175). Ambas
producciones responden al auge de los documentales que han fijado su
atencion en la “historia no oficial”, es decir, los testimonios de quienes
han logrado sobrevivir al tGltimo gobierno de facto; por ello es preciso
detenernos por un momento en sus tramas.

En ambos documentales se recomponen los ideales de una genera-
cién que en los afios 70 estaba comprometida politicamente y se vale de
sus protagonistas para contar una historia propia; de este modo “se vuelve
explicita la identidad personal y politica de los protagonistas de las victi-
mas de la violencia, hasta ese momento mantenidas en el anonimato de
la victimizaciéon” (Amado, 2009: 15).

Comentibamos al inicio de este apartado que, desde 1996 y en con-
sonancia con el aniversario del 24 de marzo, comienza a tomar fuerza
la aceptacién del compromiso politico por parte de los sobrevivientes
y por extension de la sociedad, en el que por un lado “el proceso social
de elaboracién del pasado movilizd una etapa de signo diferente” y “al
mismo tiempo [...] confluyeron diversos sucesos que impactaron en el
clima politico de la sociedad”® (Amado, 2009: 15). Todo esto propicié la
apertura de silencios y la transmision intergeneracional de experiencias
vividas (Hirsch, 1997) en la que se establecia una frontera bien precisa
entre los testimonios de la generacion de sus padres y la experiencia de
ellos mismos. Si, por un lado, este proceso de transformacion es el que les
ha permitido a los militantes salir de la figura de la “victima”, abriendo
nuevas significaciones (Oberti, 2004: 145-146), en efecto, es bien claro,
que por otro, ha dado lugar a multiples espacios de reflexiéon en los que
las segundas generaciones ahondan en los eventos traumiticos que, aun-
que no experimentados en primera persona, fueron transmitidos a partir

23.Aqui Ana Amado hace referencia, por un lado, a las confesiones, los arrepentimientos
y el pedido de perdén por parte de ex militares, por otro, remite a la creacién de la or-
ganizacioén HIJOS, por ultimo, a los cimientos del Nuevo Cine Argentino “a cargo de una
joven generacién de cineastas, dialoga con el tiempo social y politico a partir de reiteradas
coordenadas tematicas —memoria, pobreza, exclusién, margenes—, en propuestas formales
cuya comprension ilumina los escenarios de crisis en la expresion local y/o regional y
de dilemas que estin también instalados en las sociedades globalizadas y masivas” (17).
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de la generaciéon que las precede. En el campo audiovisual argentino, esta
idea fue retomada por jovenes cineastas que han plasmado en sus pro-
ducciones la necesidad de dar cuenta de “su” experiencia, es decir, la de
una generacién —en general, los que nacieron en la década del 70— que
pone en cuestidn el pasado militante de su(s) padre(s). Es ejemplo de ello
el documental ficcional Los rubios (2003) de Albertina Carri, en el que la
directora entrevista a ex companeros de activismo de su padre, a vecinos
y parientes, pero sobre todo pone sobre el tapete el aspecto fragmentario
de la memoria. En una misma direccion se encuentran las producciones
de las directoras de Encontrando a Victor (2004) de Natalia Bruschtein y
Papa Ivan (2000) de Maria Inés Roqué, quienes intentan reconstruir el
pasado de compromiso politico de sus respectivos padres.

Con relacion al cine ficcional argentino, encontramos Cordero de Dios,
el primer largometraje de Lucia Cedron. La pelicula se construye en dos
lineas temporales: 1978 y el 2002. Durante los créditos iniciales, se mues-
tran dos escenas diferentes: se ve a una nifla recostada en el asiento trasero
de un coche y a su padre conduciendo; en un plano secuencia se ve a
otro hombre conduciendo una camioneta. Luego de unos segundos este
altimo sera interceptado y secuestrado con fines extorsivos. La pelicula
se abre con un llamado telefénico de Arturo (el abuelo) a Guillermina
(la nieta), quien a partir de alli pedira ayuda a su madre, exiliada en Paris,
para negociar con los secuestradores. A partir de su llegada se establecen
tensiones e incomprensiones entre ambas. S6lo al final, una vez dicho
lo que resultaba dificil decir, ambas mujeres se encuentran en un abrazo
filial.

Ahora bien, uno de los puntos mas discutidos por la critica espe-
cializada es justamente la intencién de establecer un paralelismo entre
los secuestros extorsivos —muy difundidos durante la crisis econémica
argentina iniciada en 2001-2002— y las desapariciones de militantes en la
década del 70. Con relacién a ello, en una nota publicada en la revista El
Amante, Agustin Campero (2008: 28) sostiene que la pelicula apunta a la
“transposicion forzada de problemas actuales que se explican por proble-
mas pasados, eliminando dimensiones, complejidades e igualando todo™.
Desde mi perspectiva, no considero que la pelicula iguale los raptos,
sino que mas bien se acerca a dos momentos en los que la Argentina fue
victima de una ola de secuestros: por una parte, durante la Gltima dicta-
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dura militar, enmarcada por el Mundial de Fuatbol de 1978, en el que los
secuestros-desapariciones estaban relacionados con razones politicas; por
otro lado, ubica la accidén en marzo de 2002, en el que el objetivo de los
secuestros era la extorsion econdmica. En esta direccion, considero que
en el film de Cedrdn se establece otra analogia, tal vez menos evidente
pero no menos espantosa, en la que la policia es coparticipe de la extor-
sidn, de modo que en 2002 y ante un gobierno democritico se perciben
aun los abusos de un Estado autoritario.

Lo silenciado y la transmision de la experiencia vivida atraviesan todo
el film, y alli “se hace necesario, entonces, revisar estos silenciamientos y
estos relatos” (Kaufman, 2006: 68), para acceder, en un primer momento,
a la experiencia vivida, y en un segundo momento a la comprensiéon de
lo sucedido. Este es el camino que iniciari Guillermina, ya que trataré de
saber cual es el motivo por el cual existe tanta tensién entre su madre y su
abuelo, pero para ello deberd, primero, romper con los silencios de su ma-
dre, ya que “cuando se plantea la transmisién de memorias, el tiempo pa-
sado toma densidad en la narrativa presente, y entonces pasado y presente
se actualizan a la luz de quienes reabren los sentidos de lo legado™ (53).

Son varios los ejes tematicos que aborda Cordero de Dios; entre ellos,
el silencio-secreto constituye su relato. Ese silencio, el de un secreto que
vuelve a la memoria, serd quebrado por una situacion limite que llevara
en todos los casos a la confesion de lo oculto; Pollak (2006: 18) llama a
esto “‘memorias subterrineas” y explica que estos recuerdos contintian
su presencia en silencio, de manera casi imperceptible, y “afloran en mo-
mentos de crisis a través de sobresaltos bruscos y exacerbados”. Georg
Simmel (1939: 78) apunta: “Si el secreto no estd en conexiéon con el
mal, el mal estd en conexion con el secreto”, afirmacién que nos lleva a
preguntarnos, pues, qué lugar ocupa el secreto en las producciones que
desde lo familiar abordan lo social o, dicho de otro modo, qué espacio
tiene en ellas el relato de una historia individual que asume un compro-
miso colectivo. Con relacién a ello, Pilar Calveiro (1998: 78) seniala que
“el secreto, lo que se esconde, lo subterraneo, es parte de la centralidad
del poder”; en este caso, nuestro analisis apunta no tanto al poder al que
alude la estudiosa, sino mas bien a lo silenciado, es decir a lo que se ocul-
ta, que “es lo que establece una frontera entre lo decible y lo indecible, lo
confesable y lo inconfesable”, lo subterraneo (Pollak, 2012: 9).
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Gilles Deleuze (1986) sostiene que este tipo de pasaje que se ma-
nifiesta desde lo intimo hacia lo colectivo tiene sus origenes en el cine
politico moderno, que a diferencia del clasico “permitia por medio de
una toma de conciencia pasar de una fuerza social a otra; de una posicioén
politica a otra” (288). Un claro ejemplo de ello puede encontrarse en el
film argentino Sentimientos. Mirta, de Liniers a Estambul (1988), donde el
relato se organiza en torno a la experiencia del exilio de Mirta, una joven
estudiante que decide seguir a su novio, un militante peronista que ante
la posibilidad de ser victima de la represion se marcha a Suecia. También
retrata las dificiles condiciones de adaptacion de los exiliados y, como
consecuencia, las rupturas en las relaciones. Pero lo que me interesa des-
tacar con relacion a lo que comenta Deleuze es justamente la toma de
conciencia de esta joven, a quien durante los anos de la dictadura poco le
interesaba la politica (motivo por el que termina separandose de su no-
vio), pero que en la escena final, ya instalada en Estambul en el presente
de 1984, realiza una suerte de camino de bisqueda en la que encuentra
los motivos de su resistencia militante. El camino de basqueda serd tam-
bién el que recorre Teresa, la protagonista de Cordero de Dios, una mujer
que se ve obligada a volver a la Argentina luego de muchos anos exilio
y quien deberd combatir con su propio pasado y su conciencia militante
para poder perdonar a su padre y asi reanudar el vinculo, no s6lo con él
sino también con su hija Guillermina. Todos estos films dan cuenta de
tensiones y sentimientos de culpa de quienes si bien han vivido la repre-
sidn estatal y han logrado salvar sus vidas, a diferencia de sus companeros
desaparecidos, que son interpelados —a partir de diferentes modalidades—
por los protagonistas de los films, plantean la dificultad de seguir mirando
hacia adelante después del horror vivido.

No es la primera vez que Lucia Cedrdn se ocupa de este tema.Ya en
su primera produccidn, En ausencia (2003), “cortometraje ficcional de
corte autobiografico” (Quilez Esteve, 2010: 71), la joven cineasta toma
como escenario la Argentina de los anos 70 y las consecuencias del terro-
rismo de Estado. En clave intimista, En ausencia concentra en menos de
quince minutos el presente y el pasado de una mujer que a causa del se-
cuestro-muerte de su marido decide exiliarse en Francia con su pequefia
hija. La mayor parte del cortometraje se desarrolla en el cuarto de bafo,
mientras esta mujer espera la respuesta de un test de embarazo. A través
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de flashbacks, la protagonista recorre los tltimos momentos vividos junto
a su marido, incluyendo una violenta irrupcién en su casa y la decision
de €l de sacrificarse para salvar la vida de su mujer e hija. A lo largo de
En ausencia no hay didlogos, que son reemplazados por las magnificas
interpretaciones de Ana Celentano y Pablo Cedrén. En la escena final,
la protagonista, luego de mirar el resultado del test llorard desconsolada-
mente; aqui la directora —que es también la guionista— se mantendra fiel
a su estilo y propondra un final abierto, en el que un halo de esperanza
dara un sentido de continuidad.

Desde un aspecto formal, Cordero de Dios se caracteriza por planos
generales y poquisimos primeros planos. Cedron usa —y también abusa—
de los flashbacks para situar el relato en dos momentos en los que en la
Argentina hubo una ola de secuestros, ubicando contemporaneamente
el relato en 1978 y en 2002. Una escena, la mejor lograda del film, esta
descripta a través de una camara en movimiento que toma la cotidianidad
de la familia desde la cocina en 1978 y pasa —sin la interrupcién del plano
y con una excelente técnica de montaje— a la cocina de 2002. Esta escena
en dos tiempos se repetird a lo largo del film y funciona como pasaje
de una época a otra. Llama la atencién una secuencia en la que Teresa y
Guillermina se encuentran en la casa de Alejandro, un ex militar amigo
de su padre que les consigue el dinero para el rescate. Alli se desarrolla el
siguiente didlogo entre el ex militar y Teresa:

Alejandro: —Me sigue sorprendiendo que la hayas dejado vol-
ver.

Teresa: —No la dejé yo, vino ella, es libre.

Alejandro: —Muy noble de tu parte, Teresa, lamentablemente
no todos comparten tu postura, en vez de concentrarse en tratar de
salir de esta crisis, algunos han decido sacar a relucir viejas facturas
que por otra parte ya estan prescriptas. Me imagino que no vas a
prestar tu colaboracién a estos juicios grotescos, ;no?

Teresa: —;Qué me estas diciendo, Alejandro?

Alejandro: —Que esto debe ser muy duro para vos,y después de
tantos afios, yo dudo que hacer el sacrificio de venir a testimoniar
sirva para algo.

Teresa: —; Esta es la condicion para el préstamo?

Alejandro: —Tere, siempre tan drastica, en €so te reconozco, ves.
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En ese momento Teresa comprende que no estd dispuesta a negociar
con Alejandro, porque a cambio del préstamo éste le “pide” silencio con
relacion a su cautiverio y a la muerte de Paco. La mujer sale muy nerviosa
de la casa.Ya afuera, camina hacia el coche junto con Guillermina, quien
le dice: “Mama, ;me podés explicar qué pasa? Te estoy hablando, contes-
tame, ;qué te pasa? ;De qué testimonios hablaba el milico éste, tiene que
ver con la apertura de los juicios? ;Para qué te citaron a declarar?, ses por
papa?”. Este didlogo culmina con la separacién de madre e hija. Teresa
guarda un secreto, una verdad que no logra transmitir a Guillermina y
que ésta trata de interpretar, pero le faltan elementos para poder recons-
truir la historia, es decir, su historia. Este silencio de Teresa puede relacio-
narse con lo propuesto por Walter Benjamin en El libro de los pasajes, don-
de el filésofo aleman apunta que cuando los soldados volvian del campo
de batalla lo hacian no mis ricos en experiencias transmisibles, sino mas
pobres e enmudecidos por la experiencia vivida. De forma parecida, al
no poder romper con el silencio, Teresa decide bajar del coche e irse sin
decir una palabra. Aqui tanto Teresa como su padre resultan victimas del
mismo silencio y por extension de la no transmision de lo vivido; ambos
callan como acto de amor ante su(s) hija(s), pero, a diferencia de su padre,
en “lo no dicho” de Teresa no hay una negacién de la memoria, sino que
su silencio esta relacionado con la experiencia traumatica que ha atrave-
sado, lo que hace que esa experiencia no sea transmitida a su hija. Si bien
el silencio es el camino elegido tanto por el padre como por Teresa, “lo
no dicho” saldri a la luz luego de que ella recuerde su permanencia en
el centro clandestino de detencién y la muerte de su marido Paco; pero
el puntapié inicial de esos recuerdos seran las preguntas de Guillermina,
a las que Teresa atin no ha podido responder. Su padre, en cambio, cruza
el umbral de “lo no dicho” durante su propio secuestro, utilizando el
casete (que en primera instancia es su prueba de vida) como vehiculo de
transmisién, confesion y pedido de perdon. Las secuencias descriptas, en
tanto experiencias limite, son las que hacen emerger lo subterraneo (Po-
llack), permitiéndoles a ambos, por qué no, el camino hacia la redencion,
propuesta desde el titulo del film.

Hay una frase dicha por Guillermina que pone en cuestion el ac-
cionar de su madre: “No sé para qué mierda les sirve tanta ideologia
si después dejan morir a un tipo asi nomas”. Aqui resulta claro que “es
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dificil reconocer en esos padres y madres de ahora a aquellos militantes
de los 707 (Oberti, 2004: 148). La pelicula plantea un conflicto en el que
a partir de dos eventos, uno en el pasado (Gltima dictadura) y otro en el
presente (crisis econdmica), padre e hija deberin tomar una decisién:
negociar con los secuestradores, y de este modo salvar la vida de sus
seres queridos. La estructura del relato es circular y, al igual que Stantic
en Un muro de silencio,** el film comienza y termina con la misma frase:
Cedrén decide iniciar y concluir la pelicula con voces en oft que cantan
“Malaguena”;® en ambos casos los intérpretes son Guillermina y su pa-
dre. Esta melodia atravesara diferentes momentos de la historia familiar y
vehiculizard el encuentro entre padre e hija en el presente, es decir que su
presencia no esta solo relacionada con la nifiez de Guillermina, sino con
el presente en el que es una mujer de treinta afios, a quien esta balada trae
a la memoria una parte seminal del recuerdo de sus recuerdos de nina,y
accede a su pasado a través de ella. Aqui cabe apuntar las reflexiones de
Paul Ricceur (2004a: 19) con relacidn a los recuerdos de la infancia en
los que la memoria da el sentido a la continuidad temporal en la vida de
una persona. Esta continuidad permite enlazar los momentos vividos y
los momentos mas remotos de la infancia; en este caso, sera la cancién el
vehiculo a partir del cual recordar.

En Cordero de Dios existe un uso particular y complementario de
algunos objetos que cumplen funciones dobles a lo largo de la trama.
El titulo del film es plurisignificativo:* por un lado, el cordero del titulo
aparecera durante el nacimiento de un corderito (muerto); por otro, un
corderito —pero esta vez de peluche— es el regalo que el abuelo le hace a
Guillermina el dia de su cumpleaos. Ese pequenio objeto se convierte en
la prueba de que el papa de Teresa habia visto a Paco antes de su muerte,
instalando una duda en Teresa acerca de la implicacién de su padre en
la muerte de Paco. La cancidn “Malaguena”, ademas de abrir y cerrar la
pelicula, la recorre toda ya que vuelve sobre Guillermina a medida que
va descubriendo fragmentos del secreto de familia. En la secuencia final,

24. Lita Stantic es la productora ejecutiva de Cordero de Dios.

25. Es una cancién popular que supo interpretar el cantante y poeta uruguayo Alfredo
Zitarrosa. En una entrevista, Lucia Cedrén comenta que eligié esta cancién porque le
traia recuerdos de su infancia (Muiliz, s/f).

26. Cabe senalar que fuera de la Argentina el titulo ha sido Agnus Dei.
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nuevamente el casete se convertird en objeto de transmision, pero esta
vez para dar cuenta de que el padre de Teresa estd con vida y es el medio
a través del cual este Gltimo le pide perdon a su hija, confesando su par-
ticipacién en la captura de Paco.

No es casual que sean varias las peliculas en las que aparezca el Rio
de la Plata como escenario de busqueda de verdad y justicia. En Un muro
de silencio, por ejemplo, se lo representa en su primer y tGltimo fotograma
a partir de los cuestionamientos de dos de sus protagonistas; al inicio es
Kate, la directora de cine inglesa, quien en una conversacién con Bruno,
un ex militante y amigo suyo, se pregunta acerca del silencio de la socie-
dad frente a los abusos del terrorismo de Estado; sobre el final sera Maria
Elisa la encargada de preguntar —ya no a su madre, sino a la sociedad en
su conjunto (en una toma en que se dirige a los espectadores)— sobre el
horror vivido. De igual modo, en Garage Olimpo se presenta una misma
escena durante el comienzo y el final del largometraje, pero esta vez el
recurso utilizado se conformara a través de tomas aéreas, en clara alusiéon
a los “vuelos de la muerte”. En Complici del silenzio (2008) de Stefano
Incerti, se propone una toma del Rio de la Plata en la escena final, mo-
mento en que también se devela al protagonista un secreto relacionado
con su “‘permanencia” en la Argentina dictatorial. En Cordero de Dios, el
Rio de la Plata es el lugar elegido por Guillermina para reflexionar luego
de la confesion de su madre. Serd también el lugar elegido por los secues-
tradores, ya que alli abandonaran al padre de Teresa. Desde lo social, cabe
notar el caracter simbolico que tomara el Rio de la Plata: ejemplo de ello
es la apertura, en 2007, del Parque de la Memoria y el Monumento a las
Victimas del Terrorismo de Estado, un espacio situado frente al rio en
que se incorporan placas con los nombres de los detenidos-desaparecidos
y asesinados durante la dictadura.

Como los personajes van y vuelven, del mismo modo lo hacen tam-
bién sus recuerdos, como la escena en que Teresa toma el tren para entre-
gar el dinero a los secuestradores. En ese momento presente y pasado se
confunden/fusionan, ya que el tren de 2002 es el mismo que ha tomado
en 1978 cuando la liberaron de su cautiverio. Sélo que esta vez sera ella
la encargada de salvar a su padre. A través de los rayos de la rueda de una
bicicleta se ve a Teresa fragmentada, fragmentacidn que se multiplicara ya
que otra rueda sera puesta delante de ella quien, a pesar de estar apoyada
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en la ventanilla abierta del tren, vive una sensacion de asfixia, tal vez simi-
lar a la retratada en una escena anterior, en la que su padre da cuenta de lo
que ha hecho la noche en que Teresa ha sido “chupada”. El abre todas las
ventanas de la habitacion tratando de que el sofocamiento que le provoca
la situacién no le quite el aire. Luego de la entrega del dinero, es decir de
lanzar la bolsa cerrada por la ventanilla del tren, el plano cambia, y si bien
ya no la veremos fraccionada tampoco se la tomara en un plano abierto.
Un travelling acompanari a una de esas bicicletas —que bajara del tren—y
sin cortes de plano veremos sentada a una joven Teresa, quien acaba de ser
liberada. Como en el pacto que hiciera en 1978 el padre de Teresa con su
viejo amigo, el acuerdo en 2002 también es respetado y el padre de Teresa
es liberado. Pero en este final en que padre e hija se reencuentran no hay
espacio para abrazos conmovedores ni lagrimas de alegria, el secreto ha
sido develado vy el film concluira con los gestos de tranquilidad-felicidad
de Teresa al ver a su padre con vida.

Otro de los films que toma el secreto filial como centro de su relato es
Hermanas. Corre 1984 y Elena acaba de llegar a Texas junto a su marido e
hijo, con la idea de que éste crezca en una sociedad que no esté contami-
nada por la politica. Elena no habla inglés pero se esmera por ser parte de
esa sociedad lo antes posible. Ella vivié la Argentina de la dictadura y hay
sucesos de aquel periodo que prefiere olvidar. De hecho, pareciera haber-
lo logrado, al menos en superficie, pero la llegada de su hermana Natalia,
quien en 1976 se exili6 forzadamente en Espana, trae a la memoria viejas
tensiones, rencores y reproches que saldran a la luz a lo largo del relato.
El cuadro se completa con la lectura de una novela escrita por su padre
en la que se devela un secreto de familia, uno que todos sospechan pero
del que nadie habla, o mejor del que nadie hablaba hasta ese momento.
La novela esta guardada dentro de una caja cerrada “|que] calla, asi como
calla la hermana que carga con su custodia, una verdad bajo la forma
de ficcion” (Vilaboa, 2013). A poco de reencontrarse con su hermana
Natalia, Elena dice: “No me acuerdo”, mientras observa una foto vieja.
En realidad ese “no me acuerdo” de Elena es mucho mas vasto: encierra
un (melo)drama familiar y si bien descubrirlo podria ser una liberaciéon
0 una catarsis, también podria ser el derrumbe de una familia, ya que “en
los secretos familiares lo mas importante no reside tanto en el secreto
mismo, sino en las formas de representacion psiquica y en las maneras
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empleadas por las generaciones sucesivas para acomodarse a ese enigma
y a los imaginarios que sobre ¢l se tramiten” (Kaufman, 2006: 57). En
las tres peliculas las fuerzas paramilitares quedan siempre en las sombras
y aparecen breve y funcionalmente en los relatos. En ellas el interés esta
puesto en un presente que llama continuamente a un pasado que resulta
imposible olvidar, ocultar e incluso negar. Estas producciones se centran
en las consecuencias de la experiencia vivida en los 70 a partir de “un
quiebre social y familiar [que]| reaparece en los lazos afectivos mas cerca-
nos” (Luzi, s/1f), pero que forja, a su vez, el presente de las protagonistas.

Tanto en Un muro de silencio como en Hermanas y en Cordero de Dios,
las directoras intentan y logran mostrar las consecuencias de los que so-
brevivieron a la dictadura. Esto resulta evidente si se considera que las
peliculas que hasta el momento habian dado cuenta de ello eran mas
bien crénicas de hechos puntuales y bien conocidos, que partian de una
historia individual para llegar a una mucho mas amplia que abarcaba a
la sociedad en su totalidad. Las reconstrucciones autobiograficas —en su
mayoria disimuladas— de Stantic y Cedron son un claro ejemplo de la lu-
cha contra el olvido que manifiestan estas dos generaciones. Por su parte
Stantic dice: “[Los] tres personajes tienen algo de mi: la directora de cine
que llega al pais para contar una historia [...] también Silvia, que busca
con el trabajo borrar hechos del pasado y no puede, y Ana porque, como
ella, también yo participé en un proyecto juvenil” (citada por Espafia,
1993). No lejos de esta explicacion, ante la pregunta por la condicidon
autobiografica del film, Cedrén responde: “Todas las peliculas son auto-
biograficas.Yo hice una especie de Frankenstein |...] y desde ahi construi
una historia de ficcidén que yo llamo «una metifora literal», que es un
contrasentido” (citada por Muiiz, 2013). Cabe sefialar que en su primer
largometraje Cedrén no se concentra en la figura del desaparecido ya
que Paco no lo es; prueba de ello es que Teresa va a reconocer su cuerpo.
Este es un hombre que, en palabras del padre de Teresa, “ha muerto en
un modo absurdo”; el personaje de Paco tiene, pues, ecos autobiograficos
con relacién a la directora del film.”

La construccién del militante politico en Un muro de silencio y en

27. Jorge Cedrén fue cineasta y militante de la organizacién Montoneros. Entre sus
peliculas se encuentran Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberacién (no estrenada
comercialmente) y Operacién Masacre, filmada casi clandestinamente entre 1970 y 1972,
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Cordero de Dios muestra diferencias, pero también tiene su punto de en-
cuentro, en el que el personaje secuestrado esta intencionalmente dejado
en las sombras; de hecho, no se conoce a qué grupo pertenecia, qué
grado tenia dentro de la organizacién politica, cudl era su actividad o
grado de compromiso. En sus narraciones tanto Stantic como Cedron
dejan claro que no se ira descubriendo la biografia de los militantes, sino
que terminaran los films y no habremos sabido casi nada de ellos, ya que
la informacién a la que accedemos, tanto de Julio como de Paco, no nos
permite “saber”, por ejemplo, cuin implicados estaban en la transforma-
cién revolucionaria. Tal vez el motivo esté relacionado con que esos no
son los ejes principales, sino que las luces estan concentradas en el otro
problema mas general, es decir, en la tensién entre memoria/olvido y la
transmisiéon de la experiencia (Benjamin, 1989; Hirsch, 1997; LaCapra,
2004). Con relacion a lo que se recuerda y a lo que se olvida, en todas
las peliculas se presenta, por un lado, “el olvido que Ricceur denomina
evasivo, que refleja un intento de no recordar lo que puede herir” (Jelin,
2002: 12), y, por otro, “también hay voluntad de silencio, de no contar o
transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, para
cuidar a los otros, como expresion del deseo de no herir ni transmitir
sufrimientos” (31). Esta es la demanda de las protagonistas, quienes asegu-
ran que lo que ocultan ha permanecido en la oscuridad de sus memorias
y no ha sido sacado a luz por un solo motivo: no herir a quienes aman.
Pero la transmisién de las experiencias de estas mujeres se construira a
partir de un pasaje de lo individual —que en principio resulta imposible
de transmitir— hacia lo colectivo, es decir, lo transmisible.

En ambas producciones nos encontramos frente a madres que han
preferido ocultarles la verdad sobre sus padres a sus pequenas hijas; en el
primer caso Paco ha sido asesinado en un sospechoso enfrentamiento y
en el segundo se trata de un desaparecido. En el caso de Silvia, el recuer-
do de todo lo vivido reflotara a partir del rodaje del film de Kate; en el
caso de Teresa, surgira a partir de la dificultad de su hija a la hora de com-
prender por qué tiene tanto odio hacia Arturo, y en el de Elena, a partir
de la insistencia de su hermana Natalia por conocer el final de la novela
y con ello acceder a la verdad del destino de Martin. Sin alejarse dema-

adaptacién de la obra homénima escrita por Rodolfo Walsh. Cedrén se exilia en Paris
junto a su familia en 1976. En 1980 muere en un confuso episodio.
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siado de la idea base de estas producciones, Hermanas también retratara
una situacion limite que hara volver a la memoria de sus protagonistas lo
acaecido en los anos 70. Como se ha senalado, estas memorias se hacen
presentes en momentos de crisis y en cada film provocan la apertura de
silencios, ya que “el secreto requiere una cierta espectacularidad del ocul-
tamiento para transformarse en fuerza de coercién” (Myer, 1996: 120),
transformacion que se desarrollara en el pasaje de lo oculto a lo develado
o, mejor aun, de lo no dicho a lo dicho.

Los lapsus del recuerdo del trauma se combinan con la tendencia a
repetir, revivir, ser poseido o pasar al acto compulsivamente las escenas
traumaticas del pasado, sea a través de procedimientos artisticos mas o
menos controlados o en descontroladas experiencias existenciales de alu-
cinacién, retorno al pasado, suefios y recaidas en el trauma fomentadas
por incidentes que recuerdan mas o menos oblicuamente el pasado. En
este sentido y de acuerdo con Dominick LaCapra, lo que se niega o se
reprime de la memoria no desaparece, sino que regresa de un modo
transformado, a veces desfigurado o disfrazado; por ello los silencios ge-
nerados a partir de situaciones limite dejan huellas en las generaciones
futuras y plantean el conflicto a partir de la transmision.

A pesar de haber pasado pocos afios desde la vuelta a la democracia,
solo diez, Un muro de silencio, situada en 1990, realizada en 1992 y es-
trenada en 1993, se plantea desde una visién completamente diferente
con relacién a las producciones que la precedieron. Con las leyes de
impunidad como marco social y politico, se manifiesta poco interés por
un film que reconstruia una figura poco explorada por el cine argenti-
no contemporaneo: el militante desaparecido.®® Esto se debe, en parte, a la
implementacién de una politica neoliberal, en la que la igualacion de un
peso, un délar® prometia grandes posibilidades de crecimiento y de as-
censo social, pero esta posiciéon conllevaba dejar atras el pasado reciente.

28. Al respecto no puede dejar de mencionarse El amor es una mujer gorda (1986) de Ale-
jandro Agresti, en la que una generacién de jovenes sobrevivientes a la dictadura intenta
buscar su lugar en la sociedad. Otro film que explora el mismo tema, pero esta vez desde
la alegoria, es Sur (1988) de Fernando Solanas, en el que un desaparecido no quiere irse e
intentara “hacer lo posible para quedarse en este mundo y no pasar a aquel”.

29.En 2006 Gabriel Codrén dirige la pelicula 1 peso, 1 délar, un film que con tono iréni-

co propone una mirada critica del ciudadano medio argentino quien durante el gobierno
de Carlos Menem tiene la ilusion de que absolutamente todo es posible, incluso hacerse
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Nada lo resume mejor que una frase dicha por Kate: “Pero si las victimas
no quieren recordar, spara qué sirve mi pelicula?”. Si éste es el interro-
gante que Stantic nos pone delante, Cedrén y Solomonoff nos enfrentan
a peliculas que formulan preguntas y que lejos estan de dar respuestas.
En tal sentido, estas producciones coinciden. Kaufman (2006: 50) senala:
“Dentro de la familia, cuidar puede ser callar, cuidar puede ser compartir.
Contar puede ser el deseo y callar la Ginica posibilidad de sobrevivencia.
En todos los casos la transmision esta presente, en forma de memoria
reconocida o ausente”. En este rumbo cabe interrogarse si es valido el
silencio como acto de amor o, dicho de otro modo, si es legitimo que un
padre, una madre, un hermano o una hermana, a sabiendas de que develar
un secreto puede ser terrible para su familiar, decida callar para evitarle
un sufrimiento. Esta es justamente la pregunta a la que estas producciones
no responden; asimismo, esta no respuesta constituye la esencia de estos
films, ya que las directoras intentan llevar al espectador hacia la reflexion
y a sacar sus propias conclusiones.

rico. El protagonista pretende —y lo interesante es que no lo logra— ascender en la escala
social.






CAPITULO 4

De idas y de vueltas

Es triste dejar sus pagos 'y rajarse a tierra ajena.

José Hernandez, Martin Fierro
1. Los exilios

En el articulo “Ameérica Latina: exilio y literatura”, Julio Cortazar
reflexiona acerca de la migracidon forzada, representada no sélo como
experiencia real sino también como argumento literario, por lo que re-
sulta ser un “tema universal desde las lamentaciones de un Ovidio o de
un Dante Alighieri [...] El exilio es hoy una constante en la realidad y
en la literatura hispanoamericanas, empezando por los paises del llamado
Cono Sur” (10). Esa constante de la que habla el escritor argentino es,
de algin modo, parte constitutiva de la historia de América Latina. La
poblacién argentina, por ejemplo,“se estructur6 a partir de corrientes in-
migratorias que se sucedieron hasta mediados del siglo xx, momento en
que la tendencia se revirtié y el pais comenzd a experimentar un proceso
de emigracién de su poblacion” (Jensen y Yankelevich, 2007: 339). Si
bien la migracién forzada en la Argentina tiene una larga trayectoria que
se remonta a los anos de la independencia, segiin la Direccién Nacional
de Migraciones desde 1953 “el saldo entre las entradas y las salidas de la
poblaciéon nacional fue negativo, situacion en la que confluyeron las crisis
econdmicas y la represion militar” (Balan, 1985: 13); aun asi, “fue so6lo a
partir de 1970 cuando el fendmeno adquirié un peso numérico signifi-
cativo” (Jensen y Yankelevich, 2007: 400), provocado por la persecucion
y los crimenes politicos durante la presidencia de Maria Estela Martinez
de Perén (1974-1976), que manifestard su mayor desplazamiento a partir

[121]
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del golpe militar de 1976, momento en que se potencia la expatriacion
forzada por razones politicas.

Para abordar mejor el fenémeno latinoamericano me son utiles las
reflexiones de Claudio Guillén en Miiltiples moradas. Este critico indaga
acerca de los cambios en la experiencia del exilio a lo largo de los siglos
y toma como punto de partida dos imagenes, una relacionada con la
experiencia de Plutarco y la otra, con la de Ovidio. El primero, a partir
de la contemplacion del sol y de los astros observa “hombres y mujeres
desterrados y desarraigados [que] aprenden a compartir con otros, 0 a
empezar a compartir, un proceso comin y un impulso solidario de al-
cance siempre mas amplio —filosdfico, o religioso, o politico, o poético—"
(30). Estas consideraciones tienen un caracter de denuncia ya que en el
exiliado se produce “una pérdida, un empobrecimiento, o hasta la mutila-
ci6n de la persona en una parte de si misma [...] La persona se desangra”
(30). Para el segundo, el alejamiento de la tierra de origen se convierte en
un triunfo sobre la experiencia. Estas valoraciones, en ocasiones opuestas
y en otras complementarias, no buscan definir de manera exhaustiva la
experiencia del destierro, sino mas bien abrir posibilidades de interpreta-
cién para acercarse a una idea de exilio que, al decir de Guillén, se enun-
cia como “una realidad histérica, social o personal” (31) determinada por
la experiencia personal de cada individuo.

Como es bien sabido, la experiencia exiliar que se pone en marcha en
la Argentina de mediados de los anos 70 esta intrinsecamente relacionada
con la violencia estatal, practica que se destaca “tanto por su contundencia
numérica, su extension en el tiempo, su transversalidad social [...] porque
asumio la forma de diaspora, en tanto dispersé argentinos por todos los
continentes” (Jensen, 2011)." Si bien el abordaje del tema del exilio” no

1. Silvia Jensen sostiene que si bien se esta avanzando sobre estudios que toman como
punto de partida la experiencia exiliar en la Argentina desde los afios 70 hasta la vuelta a
la democracia, no existe atin con un corpus que contemple de manera global este tipo de
destierro. Hay que senalar, pues, trabajos que se ocupan del tema, entre ellos, Clara Lida,
Horacio Crespo y Pablo Yankelevich (2007), particularmente el capitulo “Exilio y dic-
tadura”; Daniel Parcero, Daniel Dulce y Marcelo Helfgot (1985), Osvaldo Bayer y Juan
Gelman (2006), Silvia Jensen y Pablo Yankelevich (2007).

2. Para profundizar véase Silvia Jensen (2011), quien postula que si bien el exilio de 1976
puede ser considerado “un fendmeno inédito y singular, no es menos cierto que la histo-
ria de los exilios en Argentina se remonta a los origenes mismos del pais, en la coyuntura
de su independencia de Espafa. Los casos de Mariano Moreno, San Martin, Artigas,
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resulta nuevo para el cine argentino, a partir del Proceso de Reorganiza-
ci6n Nacional no fueron pocos los realizadores cinematograficos que han
plasmado su experiencia de expatriacion a partir de vivencias personales
en el exterior. En efecto, el exilio cultural y el posterior retorno —sélo
en algunos casos— cubre un ntimero notable de intelectuales, artistas y
cineastas, quienes se vieron obligados a escapar al sangriento plan repre-
sivo de la dictadura militar (Gurrieri, 1982; Orsatti, 1982; Bertoncello
y Lattes, 1986). Las investigadoras Maria Inés Pacecca y Corina Courtis
(2008) sostienen que la mayor parte de los exiliados ha elegido “otros
paises de América Latina (Venezuela, Chile, Brasil, México)” (12); tam-
bién es cierto que muchos de ellos no han permanecido siempre en el
mismo sitio, es decir que han cambiado el lugar de permanencia inicial;
de hecho, algunos han vuelto a exiliarse, incluso en otros paises. Este es el
caso de Fernando Solanas, quien luego de un primer exilio en Espana se
dirige a Paris, donde reside hasta su retorno a la Argentina. Por su parte,
el cineasta y critico Octavio Getino se exilia en Pert junto con algunos
de los integrantes del grupo Cine Liberacion,’ y desde alli realizaran el
documental Las AAA son las tres armas (1977), basado en fragmentos de
la “Carta abierta a la Junta Militar” redactada por Rodolfo Walsh, autor
de la investigacion periodistica Operacion Masacre (1957).* Otro de los ci-
neastas, también integrante del grupo Cine Liberacion, que parte hacia el
exilio es Gerardo Vallejo, pero lo hace en 1974, luego de enterarse de que
han puesto una bomba en su casa de la ciudad de Tucuman, de donde el
cineasta era oriundo.

Sarmiento, Echeverria, Alberdi, Juan Manuel de Rosas, Alfredo Palacios, Nicolds Repetto
o Juan D. Perdn dan cuenta de que se trata de una prictica de control o eliminacién del
enemigo politico de larga tradicién”.

3. El grupo Cine Liberacién fue un movimiento de cine argentino vinculado con la
izquierda peronista fundado a finales de los afios 60 por Fernando Solanas, Octavio Ge-
tino y Gerardo Vallejo, quienes se exiliaron por motivos politicos. S6lo Solanas y Getino
volvieron a residir en la Argentina.Vallejo, quien se fuera primero a Panama, continuara
su exilio en Espana, lugar en que pasard la mayor parte de su destierro.

4. La investigacion Operacién Masacre es la primera ficcion periodistica o novela testimo-
nial en la que el relato novelado es real y en el que denuncia los llamados “fusilamientos
de José Ledn Suarez”. Este hecho fue reconstruido por el periodista argentino a partir de
testimonios de siete sobrevivientes de la masacre. Uno de ellos, Julio Troxler, quien lo-
grara sobrevivir al fusilamiento, se interpreta a si mismo en la adaptacién cinematografica
homoénima (Jorge Cedrén, 1972), filmada en la clandestinidad.
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Si por un lado a Solanas, Getino y Vallejo los unia una misma ideo-
logia, por otro cabe senalar que abordaran el tema del exilio a partir de
concepciones estéticas bien distintas. Como es sabido, Solanas en 1972
comienza a filmar clandestinamente Los hijos de Fierro, largometraje en el
que a partir de la analogia entre Martin Fierro y Juan Domingo Perén
narra el exilio de ambos y la proscripcion de este Gltimo hasta su retorno
a la Argentina. Los hijos de Fierro se rueda en la Argentina pero termina de
producirse en Paris.Vallejo, por su parte, en Espana realizard Reflexiones de
un salvaje (1978), en la que plasma su experiencia exiliar tomando como
punto de partida la inmigracién de sus familiares, quienes partieron de un
pequeiio pueblo de Salamanca hacia la Argentina. En este film documen-
tal Vallejo avanza sobre lo que significa el destierro del lugar de origen y
la recuperacion de la identidad familiar.

Durante el momento “recordar para no repetir” los cineastas se va-
lieron de diferentes estrategias cinematograficas para representar el exilio
y la condicién del exiliado. Como sefialibamos anteriormente, algunos
directores narran desde sus experiencias personales de expatriacion (San-
tiago, Vallejo, Solanas, por citar s6lo algunos); otros, en cambio, realizan
sus producciones acercandose al tema desde sus vivencias in situ (Fis-
cherman, Jusid, Olivera). De este modo se conforman dos grupos: el de
“los que se fueron” y el de “los que se quedaron”. Las propuestas que
comprenden ambos grupos ofrecen un paradigma estético e ideoldgico
bien diferente de la condicién del exiliado; aun asi, ambos conjuntos
coinciden en establecer una doble forma del exilio: el exterior y el interior.
El primero se establece a partir del desplazamiento forzado del individuo,
quien se encuentra obligado a vivir en una tierra que no es la suya sin
saber como o cuando podra regresar a su lugar de origen; en el segundo
caso, en cambio, el individuo permanece en su lugar natal, pero vive exi-
liado en su mundo interior. En algunas de las peliculas que abordaremos
estas dos formas se yuxtaponen, mientras que en otras hay personajes
que viven s6lo una de ellas. La seleccion de films en este capitulo ha sido
dividida entre la ida y la vuelta; dentro del primer grupo se han ubicado
largometrajes en los que sus protagonistas se encuentran imposibilitados
de volver a su lugar de origen: Tangos. El exilio de GardeP’ de Solanas y Las

5. Comenta su director que la idea del film fue gestada a partir de su exilio en Paris.
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veredas de Saturno® de Hugo Santiago. El segundo grupo lo ocupan Sur
de Solanas 'y Los dias de junio (1988) de Alberto Fischerman, en la que los
exiliados regresan —tanto de su exilio exterior como interior—y ponen
en cuestiéon el rumbo que han tomado sus vidas a partir de la llegada del
Proceso de Reorganizaciéon Nacional. De este modo, el corpus se enmar-
ca dentro de lo que Javier Campos (2013) llama “el cine del «volver» ar-
gentino”, es decir, la produccion en la que tanto directores como actores
de los films intentan saldar cuentas con la experiencia de alejamiento —en
la mayoria de los casos forzado— del propio pais por razones politicas.

En la seleccidon de peliculas que se abordarin se encuentra como
ejemplo de ello el exilio interior de Juan Uno, uno de los protagonistas
de Tangos. El exilio de Gardel, quien decide no irse de Buenos Aires. Tam-
bién en esta categoria se puede incluir a uno de los protagonistas de Los
dias de junio, una interesante producciéon que ahonda en los sentimientos
de culpa a partir del reencuentro entre cuatro amigos de la juventud que
se vieron obligados a separarse a partir de la llegada del proceso militar,
entre ellos se encuentran los que han decidido quedarse en su tierra pero
“esconderse por las dudas”. Ambas experiencias, al decir de Edward Said
(2005: 179), “[son] la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un
ser humano y su ciudad natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se
puede superar su esencial tristeza”, entendiendo como ciudad natal la co-
nocida y a la que se pertenecia antes del exilio (en este caso interior). Este
resulta un lugar (des)conocido al que se siente (des)integrado; alejandose
—simbolicamente— de su lugar originario. Esa separacion, provocada por
exilios bien diferentes entre si, origina una misma sensacion: la de un
individuo que ha perdido su lugar de pertenencia.

En esta direccidn, establezco un corpus de peliculas ficcionales en
las que conviven tanto las reflexiones de Plutarco como las de Ovidio;
films que manifiestan formas y figuras del exilio en las que se enuncia el
alejamiento provocado por el destierro, que —en algunos casos— se trans-
forma en una ventaja sobre la vivencia (Plutarco), pero que aun asi tam-
bién expone el dolor del exilio (Ovidio). Estas consideraciones forman
parte de las caracteristicas del cine argentino de ficcidn que representa

6. El film fue escrito y realizado durante el largo exilio en Paris de su director.
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la experiencia del exilio’ y la construccion de la figura del exiliado, y
que como punto en comun plantean la dicotomia entre el “querer” o el
“poder” volver.®

Lo que me propongo aqui es abordar el caso de cuatro peliculas reali-
zadas en los afios de la recomposicidon democratica argentina: Las veredas
de Saturno (1985) de Hugo Santiago, Los dias de junio (1988) de Alberto
Fischerman, Tangos. El exilio de Gardel (1985) y Sur (1988), ambas escri-
tas y dirigidas por Fernando Solanas. Estos films, como gran parte de la
produccidn cinematografica argentina propuesta a partir de la transicion
democritica, centran su interés en la recuperacion de la memoria indivi-
dual y colectiva tomando como punto de partida el pasado reciente. A di-
ferencia del largometraje que caracterizo el primer periodo democratico,
La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, que ha constituido una imagen
representativa (tanto a nivel nacional como internacional) del retorno a
la democracia, “hegemonizando durante aquellos anos [...] el discurso
publico de los organismos de derechos humanos” (Amado, 2009: 15), el
corpus que me interesa encarar esta constituido por films que proponen
un recorrido a partir de las consecuencias de la represion vivida durante
la dictadura militar.

Me interesa indagar los diferentes modos de los que se valieran los
directores para representar el exilio y la construcciéon de la figura del

7.Cabe mencionar también, pues, una serie de films que concentran sus relatos a partir de
la experiencia del exilio, entre ellos Made in Argentina (1987), Volver (1982), Sentimientos.
Mirta, de Liniers a Estambul (1987), Cordero de Dios (2008), El rigor del destino (1985), En au-
sencia (2002), Hermanas (2004), La amiga (1989), Un lugar en el mundo (1992), Vidas privadas
(2001), entre otras. También existe una amplia produccién documental que da cuenta de
la experiencia de la expatriacidon, algunos son Cuarentena. Exilio y regreso (1982), Reflexio-
nes de un salvaje (1978), Juan Gelman y otras cuestiones (2006).

8. Quizd una de las mas representativas en este sentido sea Made in Argentina (1987) de
Juan José Jusid, adaptacion de la obra teatral Made in Laniis (1984) de Nelly Fernandez
Tiscornia. Relata la vida de dos parejas, una que va de visita a Buenos Aires luego de
afios de exilio forzado en Estados Unidos y la otra que se ha quedado en Lands, un
barrio de la periferia del conurbano sur del Gran Buenos Aires. Alli, en el patio de una
casa humilde, en un vaivén de emociones por el reencuentro entre tangos y recuerdos,
“los que se fueron” tratan de convencer a “los que se quedaron” que una vida mejor los
espera en el norte de América. Pero el discurso de la Negra, en el que alega los porqués
de su decision de no irse y quien viviera junto a su marido y sus hijos los aflos mas duros
en la Argentina del Proceso de Reorganizacion Nacional, resulta, quizi, no sélo el pasaje
mas conmovedor del film, sino uno de los mas logrados en este tipo de representacion.
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exiliado. No es mi intencién detenerme en las motivaciones de los di-
rectores y con ello en los enfoques propuestos en cada film, traducidos
en las diferentes estrategias elegidas en cada produccién, pero si trazar
similitudes y disimilitudes no sélo entre los films de “los que se fueron”
y los de “los que se quedaron”, sino también acercarme a una evoluciéon
de esas representaciones a partir de la recomposicion democratica, es de-
cir de un grupo de producciones que dan cuenta de esta experiencia en
su doble acepcidn del “estar aqui” (aunque no se esté) y el “estar alli” (a
pesar de pensar en el aqui).

La pelicula Tangos. El exilio de Gardel esti situada durante los anos
de la represion militar y plantea la idea de un grupo de argentinos que
emprende un viaje de ida hacia el exilio y que tienen una Gnica meta:
el regreso a su tierra natal; también Las veredas de Saturno planteard esa
necesidad de regreso por parte de su Gnico protagonista. Sur 'y Los dias
de junio se conforman como el viaje de vuelta, tanto del exilio territorial
como del interior. Si en el primero la vuelta al lugar de origen estara
condensada en una larga y tinica noche, en el segundo la vuelta del exilio
del protagonista funcionara como disparador de recuerdos que volveran
sobre la memoria de los cuatro amigos y en los que cada uno expondra
los porqués de su exilio. Este grupo de films —al igual que el Martin Fie-
rro— se enmarcan en la ida y en la vuelta de sus protagonistas.

2. La ida: el exilio

En “Una aproximacion cuantitativa para el estudio del exilio politico
argentino en México y Catalufa (1974-1983)”, Silvia Jensen y Pablo
Yankelevich analizan el impacto de la represion politica en dos enclaves
diferenciados, uno latinoamericano, México, y otro europeo, Catalufa;
de alli se desprende, como senalabamos, que “desde finales de 1974 la
represion politica y la violencia paraestatal figuraron entre las principales
causas de la emigracion” (401). Ahora bien, no puede dejar de conside-
rarse que “[la Argentina], desde su mismo origen como nacién indepen-
diente, registra exilios, sin embargo hasta 1976 todas esas experiencias
estuvieron conformadas por pequefos grupos de perseguidos” (Lida,
Crespo y Yankelevich, 2007: 208). En esta direccion, cabe destacar que la
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experiencia del exilio no s6lo forma parte de la tradicién argentina, sino
que es parte constitutiva de ella,” ya que “desde su mismo origen como
nacién independiente, [la Argentina| registra exilios” (208).

Durante los primeros afnos 70 se realiza una produccién notable y
audaz que aborda el alejamiento del lugar de origen: Los hijos de Fierro"
(1972-1975) de Fernando Solanas, un film que se estructura a partir de
anécdotas de la vida de un personaje paradigmatico de la literatura argen-
tina, Martin Fierro. El largometraje narra la caida del gobierno de Peron
en 1955, su proscripcién y posterior destierro —primero en Paraguay y
luego en Espafia—, para culminar con su retorno a la Argentina en 1973.
A través de esta composicion, el film se desarrolla siguiendo la metafora
martinfierrista de “una patria donde la paz y la unién sean inseparables de
la justicia y la libertad” o, como el mismo Fierro, aconseja:“Los hermanos
sean unidos / Porque esa es la ley primera / Tengan unidn verdadera / En
cualquier tiempo que sea / Porque si entre ellos se pelean / Los devoran
los de afuera”. El relato centra su atencidn a partir de lo que sucede con
sus “hijos”, quienes estan a la espera del regreso de su lider, pero quiza,
como sefnala Sebastian Spinelli (1985:17-18),%[el film] simboliza la lucha
y la dignidad de un pueblo perseguido”.

La critica cinematografica ha considerado Los hijos de Fierro'' como
una ruptura con relacion al cine anterior de Solanas, quien en 1968-1969
junto con Octavio Getino habia dirigido La hora de los hornos,* docu-
mental colectivo en el que se denuncia la situacién de América Latina

9. Mirando un momento hacia atras, las oleadas inmigratorias, como proyecto fundacio-
nal de la nacién argentina, fueron promovidas, entre otros, por el gobierno de Domingo
Faustino Sarmiento, quien se proponia (re)poblar la Argentina con inmigrantes europeos
calificados.

10. Si bien, por una parte, remite a la historia de América Latina y a su tradicién del exilio
por razones politicas, alude también a la condicién de exiliado, que el propio Fernando
Solanas, su director, ha vivido durante el periodo en el que en la Argentina se instaurara la
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A),y se prolonga —con mayor ferocidad— a partir
de la llegada del Proceso de Reorganizacién Nacional.

11. Solanas terminé de montar, como pudo, Los hijos de Fierro en 1975,y “la version final
de la pelicula recién la pudo completar en 1978, durante su exilio en Francia” (Gociol e
Invernizzi, 2006: 76). La pelicula s6lo pudo ser estrenada comercialmente en la Argentina

diez afios después, en 1984, una vez reinstaurada la democracia.

12.Véase el capitulo 2 de este libro.
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frente a la imposicion vivida desde la colonizacién europea. Si bien La
hora de los hornos y Los hijos de Fierro a primera vista distan entre si, pue-
den también establecerse puntos de contacto: en primer lugar, el tema,
un pueblo sometido que espera el momento justo para accionar ante el
imperio; en segundo lugar, la narracion en oft y, por tltimo, la estructura
fragmentada en capitulos con subcapitulos.” Por ello, si bien existe un
distanciamiento desde la estética de ambas producciones —La hora de los
hornos es un documental y Los hijos de Fierro una pelicula de ficcion—,
encuentran puntos de encuentro con la actualidad politica de América
Latina, en el primer caso, y de la Argentina en el segundo.

Para Solanas el destierro y la condicion del desterrado no son un
tema nuevo. El director comenta que la idea de hacer una pelicula sobre
el exilio lo perseguia desde hacia tiempo, incluso antes de vivir su propia
expatriacion en junio de 1976. Como Los hijos de Fierro, también Tangos.
El exilio de Gardel estructura la condicién del exiliado a partir de la “re-
sistencia” de sus protagonistas. Estos, a partir de la ruptura provocada por
el destierro, sienten la necesidad de establecer un contacto con los que se
quedaron, tarea que resulta cada vez mas dificil. Esa ruptura desencadena
la imposibilidad de transmitir la cotidianidad de la experiencia y resuena
como un grito desesperado de quienes, alejados de su pais, suenan con el
regreso. En un articulo en el que compara estos films, el critico Luciano
Monteagudo sefiala que “esos vientos de epopeya no soplan en la rea-
lidad, que fue la mas terrible de la historia de este siglo, aunque la saga
de alguna manera es la misma” (citado por Getino, 2005: 48). Getino, en
cambio, postula que a partir de Tangos. El exilio de Gardel Solanas “logra
una muy buena aceptacién por parte del pablico, pero a costa de abando-
nar ciertos principios ideoldgico-estéticos” (48). Lejos de ello, considero
que ambos films comparten no sélo la experiencia exilar sino también la
resistencia de sus protagonista frente a la dificil realidad que les toca en
suerte, e incluso el deseo de retorno en los dos protagonistas se intensifica
a medida que los relatos avanzan.

El tango, tanto la musica como la danza, es parte constitutiva del cine
argentino vy, de hecho, estd muy relacionado con una construccién iden-

13. Formas que también conformarin la estructura de Tangos. El exilio de Gardel y Sur,
también escritas y dirigidas por Fernando Solanas.
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titaria nacional." Si bien esta tradicion estd presente desde la aparicion
del cinematografo (1896), pasando del cine mudo al sonoro y llegando
hasta nuestros dias, quiza las peliculas que mejor reflejan la relacion del
tango y la construccidon de la identidad argentina son las realizadas por
Fernando Solanas, sobre todo Tangos. El exilio de Gardel y su continuacién
Sur. Aun asi, no pueden dejar de mencionarse dos films de Hugo Santia-
go, Invasion y su continuacion Las veredas de Saturno. De esta Gltima nos
ocuparemos en este mismo capitulo.

Existe una tradicién de films extranjeros que han explorado el mag-
netismo del tango en la construccidon de su relato, desde la inolvidable
escena de tango en The Four Horsemen of the Apocalypse (1921) de Rex
Ingram que lanzara a la fama a Rodolfo Valentino, hasta la controvertida
Last tango in Paris (1972) de Bernardo Bertolucci, pasando por Scent of a
Woman (1992) de Martin Brest, en la que se propone una sensual escena
de tango entre el protagonista y una joven. Otras, en cambio, concentran
su argumento en la mondtona vida de una hombre de mediana edad
que decide tomar clases de tango en una academia cercana a su lugar de
trabajo, por ejemplo, la produccién estadounidense Shall We dance? de
Peter Chelsom vy a la francesa Je ne suis pas la pour étre aimé de Stéphane
Brizé, ambas de 2005. En éstas el tango funciona como disparador de
emociones de los protagonistas que en ambos casos culminaran con un
esperado happy ending.

En el documental Cémo se hizo El exilio de Gardel (2010), dirigido por
Fernando Martin Pefla, Fernando Solanas comenta los diferentes pasajes
y cambios que sufrié la escritura del guion del film:

Era un guién de acumulacién de situaciones, de acumulacion
en paralelo, un fresco coral de cuentos del exilio, en lugar de
tener una pelicula argumental con estructura de suspenso a la
policial, habia preferido hacer una antologia de cuentos del exilio.
La primera version del guidn, por ahi la tengo que tener, era de
una palida espantosa, estaban los mismos personajes, pero era una
pelicula dramatica, tragica, con el exilio por detras, los que no

volvian, otro que moria, no faltaba un suicidio, las historias del

14. Para ampliar véase Antonella Cancellier (1996), donde la autora dedica un capitulo a
la construccidn identitaria a partir de las letras de tango.
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exilio, las rupturas afectivas, sentimentales, la separaciéon con los

hijos, todo eso espantoso, la muerte de tus seres queridos.'®

En una carta dirigida a los espectadores,'® Solanas define el argumen-
to de Tangos. El exilio de Gardel: ““[Se trata de] una serie de relatos sobre
el exilio de un grupo de actores argentinos en Paris, quienes tratan de
llevar a cabo una produccién musical”. El titulo de esa produccion es El
exilio de Gardel, pero todos la llaman tanguedia, neologismo creado por
Solanas con el que resume la fusién de tango, tragedia y comedia. Sus
protagonistas son artistas exiliados, entre ellos el bandoneonista Juan Dos,
quien desde su exilio en Paris espera que Juan Uno desde Buenos Aires
le envie partes de la obra, conformada por papelitos escritos en servilletas
de bares. Juan Uno vive su exilio interior en Buenos Aires, tierra de la
que segiin dice “nunca se ird”. La escritura de la tanguedia se conforma a
partir de pequenos fragmentos del guién con los que, a medida que lle-
gan a Paris, Juan Dos y Pierre (el francés que la dirige) van completando
el argumento del musical; pero, como la escritura, tampoco la expedicién
es lineal, motivo por el cual resulta dificil completarla y sobre todo darle
el ansiado final, resultando ser una suerte de obra inacabada. En esta mis-
ma linea cabe apuntar algunas reflexiones que el mismo Solanas hace con
relacidn a la creacién de una obra artistica:

La creacidén es un proceso creativo, no es un acto. Si, las ideas
llegan en un momento, pero lo que hace a la obra es la organiza-

cién [...] y sobre todo su acabado."”

La frase citada puede servir para ilustrar una secuencia de Tangos. El
exilio de Gardel de la que se desprenden marcadas diferencias a partir de
la idea de concepcidn del arte entre europeos y latinoamericanos o, mas
aun, entre parisinos y portefios. A partir de esa escena se desarrolla no
s6lo un conflicto relacionado con la falta del final de la tanguedia, sino
y particularmente el enfrentamiento entre esas “dos orillas” —de las que

15. En la entrevista que acompana el pvp.

16. Disponible en http://wuww.pinosolanas.com/el_exilio_info.htm. Consulta: 23 de abril de
2013.

17. Frase extraida del documental Cémo se hizo El exilio de Gardel (2010), dirigido por
Fernando Martin Pena.
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hablara Cortazar—, creindose una suerte de yuxtaposicién en la que am-
bos conflictos convergen simultineamente. La escena esta representada
a través de la discusién que mantienen Juan Dos (el latinoamericano) y
Pierre (el europeo), en la que cada uno expone su manera de entender la
tanguedia y, con ello, de concebir el arte. De este pasaje se desprende que
Pierre no comprende la légica de escritura de Juan Uno, y al no “llegar”
el final de la tanguedia le resulta imposible seguir adelante con la obra. El
intercambio de ideas, que comienza en una secuencia muda en la que un
crescendo musical delimita la tensidon de la escena, termina con la confe-
sién que Juan Dos le hace a Pierre sobre la concepcidén del arte para un
argentino: “No es desorden, es otro orden; no es falta de estilo es otro es-
tilo; es otra forma. No hay creacion sin riesgo”. La compleja simplicidad
de esta frase resume el pensamiento de Solanas en una doble acepcidn:
por un lado, con relacion a la creacion de langos. El exilio e Gardel y, por
otro, justifica los didlogos que mantienen Pierre y Juan Dos, el latinoa-
mericano que atravesado por esas “dos orillas” enfrentadas —América y
Europa— establece una dicotomia entre su lugar de origen, Buenos Aires,
y el de exilio, Paris, ciudades que pasan a ser parte fundante del film, en
el que manteniendo una tradicién argentina los personajes se interrogan
por su propia identidad.

En su influente ensayo sobre cine argentino y politica, Ana Amado
sostiene que la funcién de los maniquies es mostrar “referentes mudos de
ausencias o desdoblamiento generalizado” (75); para Monteagudo (1993:
38), en el caso de Solanas “las metaforas se hacen literales: un personaje
dice que va a estallar y efectivamente estalla, se abre el pecho y deja ver
sus resortes, como una marioneta’”, ambas puntualizaciones cobran sen-
tido en tanto que Tangos. El exilio de Gardel se compone a partir de una
tendencia a la teatralidad, en la que las luces construyen y delimitan los
espacios. El exceso en la utilizaciéon de metaforas y alegorias en los films
de Solanas, y en especial en Tangos. El exilio de Gardel, ha sido bien sefia-
lado por Paula Rodriguez Marino, quien considera que estas estrategias
“podria[n] suponer que sus obras estin marcadas por cierta superficiali-
dad y esteticismo” (68). Pero, lejos de ello, considero que en la pelicula de
Solanas hay una btsqueda, o mejor una intencidén, de que lo narrado no
sea abiertamente explicito; son ejemplos de ello las escenas coreografia-
das en que se relatan persecuciones que culminan con el secuestro de sus
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protagonistas, o las secuencias en que los maniquies aparecen fragmenta-
dos, delineando la ruptura que ha producido en el individuo la experien-
cia exilica; también las escenas en las que los personajes dicen que estan
por romperse y literalmente se rompen, o uno que esta por explotar y asi
sucede. Solanas se vale de varias escenas coreografiadas para, a través de la
metafora, dar cuenta de la persecucion, el secuestro y la tortura imparti-
das por el Estado.

El estreno de Tangos. El exilio de Gardel ha sido celebrado con entu-
siasmo tanto por la critica nacional como por la internacional. Al respec-
to Vincent Ostria (1985) comenta: “La gran calidad de El exilio... [...]
surge de su libertad estructural, de su desconstruccidn organizada”, y mas
adelante agrega ““Tangos, cuya filigrana es evidentemente la musica mitica
de Buenos Aires [...] es sin duda lo que se ha visto de mas logrado de
todas las tentativas de unir una magia teatral y musical sobre lugares |[...]
y sobre temas habitualmente graves y solemnes.Y en la medida en que la
comedia desborda sobre una dimensién cotidiana y donde una reflexién
nostalgica de auténtica, se desliza sobre una fantasia sin limites, este film
intriga y encanta’.

La pregunta que cabe hacerse es si verdaderamente existe Juan Uno
o si lo que nos propone Solanas es la metafora de la otra parte de Juan
Dos que quedd en Buenos Aires, esa parte que nunca se ird de su tierra y
que preferira vivir exiliado en su ciudad de origen. Aqui el director juega
con dos tipos de exilio: el geografico y el mental o interior; el primero,
representado desde los personajes que se encuentran en Paris; el segundo,
relacionado con Juan Uno —que estd en Buenos Aires—, pero también con
Pierre, el francés que se siente exiliado en su propia tierra y que asi lo
explica en la discusion que mantiene con Juan Dos: “;Ta crees que hay
que tomar un barco para estar exiliado? Hace diez afios que yo lo dejé
todo para ser libre”.

Siguiendo la idea de quiebre propuesta por Solanas en sus films, una
produccidn interesante que pone el acento en lo fragmentario y la rup-
tura de las relaciones a partir de la experiencia del exilio es Sentimientos.
Mirta, de Liniers a Estambul (1988) de Jorge Coscia y Guillermo Saura.
Esta pelicula, ambientada en la Argentina de 1976, en Suecia y en la
Estambul de 1987, desde un presente que mira hacia el pasado narra la
relacidén amorosa de dos estudiantes universitarios, Mirta (Emilia Mazer)
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y Juan (Norberto Diaz). Este Gltimo, a partir de la imposicién del Proceso
se exilia en Estocolmo. Luego de un tiempo ella tomard la misma deci-
sidn e ird a su encuentro. El exilio, poco a poco, destruye la relacion de
pareja y cada uno, por su parte, emprende un viaje, tanto exterior como
interior. Juan no soporta la vida en Estocolmo y decide irse a Barcelona;
ella conoce a Said y lo sigue a Estambul. La evolucién que se produce en
Mirta es una suerte de camino de bsqueda que cobrara fuerza sobre el
final, momento en que Mirta y Juan se reencuentran para combatir por
una misma causa y con ello la protagonista encontrara los motivos de su
resistencia militante.

3. El no regreso

Hugo Santiago es un director de culto, al menos de este modo lo ha
considerado la critica desde el 16 de octubre de 1969, cuando se estre-
nara su Opera prima Invasion.'® Tanto la critica como el mismo Santiago
han definido su segundo largometraje como parte de un triptico que co-
mienza con Invasion (1969), contintia con Las veredas de Saturno (Les trot-
toirs de Saturne, 1985) y concluye con el sugestivo titulo Adiés. Si Invasion
retrata la lucha y resistencia de hombres de otra época que, como Julian
Herrera, habitaban en la mitica Aquilea —una reconocible Buenos Aires
creada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y el mismo Santiago—,
Las veredas de Saturno se propone retratar el exilio de su protagonista, un
bandoneonista de nombre Fabian Cortés, quien se encuentra con el fan-
tasma del legendario compositor y masico Eduardo Arolas, muerto hace
ya sesenta aflos. Con guidn a cargo de Juan José Saer, Jorge Semprin y
Hugo Santiago, Las veredas de Saturno relata las desaventuras de un exi-
liado ante la imposibilidad de regresar a su querida Aquilea, donde se ha
instaurado un régimen dictatorial. Como se menciond anteriormente,
la trilogia se completa con Adids, un film que en palabras de Santiago
se ocupa de “un tema muy poderoso: el regreso. Pero el regreso con un
signo de interrogacion. ;Qué es el regreso?”, y agrega: “Hay varios temas

18. Aqui cabe senalar otro punto de (des)encuentro entre Solanas y Santiago. Invasién
participd al Festival de Cannes en lugar del documental colectivo La hora de los hornos,
que ya habia sido censurada por la el gobierno de facto argentino.
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que van a ser interrogados en Adids, pero centrados o contenidos en un
tema esencial que es el didlogo de un exiliado con su ciudad, al cabo
de muchos afos de vida” (citado por Monteagudo, 2009). De hecho,
Luciano Monteagudo sostiene que “Invasion es un film esencial, como
pocos, quizd como ninguno, del cine argentino”. Rodado en blanco y
negro, tiene como protagonistas a Juliin Herrera (Lautaro Murtia) y a
un grupo de hombres que vestidos de negro resisten y enfrentan a los
misteriosos invasores vestidos de blanco. En Invasion, Santiago propone
una idea de grupo, de “colectivo”, que se disolverd en Las veredas de Sa-
turno vy, a diferencia de Julidn Herrera, el personaje principal de Invasion,
Fabian Cortés (Rodolfo Mederos) —el Gnico protagonista de Las veredas
de Saturno— no sélo no seguird ninguna lucha revolucionaria, sino que en
definitiva accionard en soledad para lograr su Gnico objetivo: regresar a
su anorada Aquilea.

Si bien los hechos tienen referencias precisas como la incorporacién
de material de archivo a través de las proyecciones televisivas, los tiempos
de Aquilea no coinciden con los de la Argentina. En efecto, el film esta
contextualizado en 1985, momento en el que la Argentina habia regre-
sado a la democracia. En el caso de Invasién el relato estd enmarcado en
1957 y, seguin sus autores, hay un tinico motivo: “Fue elegido porque no
era pasible de interpretacién y eludia, al mismo tiempo, a las que podia
sugerir la ausencia de una fecha precisa” (Cozarinsky, 2002: 121). Mas alla
de ello, desde su estreno Invasién ha tenido variadas lecturas,“quiza la que
ha cobrado mayor peso es la de ser un film anticipatorio” de la violencia
estatal que “se continuard con mayor ferocidad a partir de la dictadura de
Videla” (Zarco, 2013). Este caracter anticipatorio en Invasién se cimienta
como el preanuncio de los afios de los secuestros y las torturas a durante
los anos 70.

En una retrospectiva de la obra de Santiago propuesta en el 1v Festival
de Cine Independiente de Buenos Aires (Bafici), el director repasa su
obra a través de una mirada personal de la composicion de cada una. Con
relacién a Invasion, comenta: “Yo no pensé en ninguna otra relaciéon que
la que podia haber con mi autenticidad portena, que sigue hoy intocada
a lo largo de los afios” (citado por Schwarzbock, 2002).“Es evidente que
este film, con su tango y su lenguaje, representa “[una] topografia visible
[...] de una Buenos Aires con vastas omisiones [...] La ciudad que el
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film explora es como una taquigrafia de signos mas complejos, ausentes,
pero al mismo tiempo suscita en quienes conocen Buenos Aires un doble
asombro de reconocimiento y extraiieza” (Cozarinsky, 2002: 121). Algu-
nos criticos franceses han delineado puntos de contacto entre Las veredas
de Saturno y ‘langos. El exilio de Gardel; para Santiago, esto podria estar
relacionado con que el tango y la tematica del exilio estan igualmente
presentes.

Al igual que su antecesora, Las veredas de Saturno también fue rodada
en blanco y negro y esta eleccién estética tiene un sentido muy preci-
so: por un lado, se trata del vinculo que debia tener con Invasién; por el
otro, esta relacionada con el gusto personal de Santiago, quien comenta:
“Amo ciertos colores como el blanco, el negro y algunos grises”. Para el
director, tanto Invasion como Las veredas de Saturno no pertenecen a los
films que estan de moda; es mas, se sittan muy lejos de ellos. Aun asi, es
preciso subrayar que hacer una pelicula sobre el exilio en 1985 no era

estar fuera de moda,"

sino mas bien lo contrario. Para Oubifa (1994:
63), en La veredas de Saturno como en Invasién la perspectiva de lo que se

cuenta esta desplazada:

El film plantea una ficcién posible, un pequeiio desvio his-
torico. Todo es igual que en la realidad pero desplazado. Aquilea
[...] es la Argentina como espacio mitico. La historia se repite:
estamos en 1986, pero también en 1976. A un espacio mitico le

corresponde un tiempo circular.

Tanto en Tangos. El exilio de Gardel como en Las veredas de Saturno se
proponen pasajes de persecucion y secuestro. En la primera, es Maria —la
adolescente hija de Mariana— quien recuerda el secuestro y la posterior
desaparicién de su padre. En la segunda, una escena toma como entran
a una casa y se llevan a alguien, que aparece como andénimo ante el es-
pectador. Quiza uno de los pasajes que mejor retrata la persecucién en

19. Cabe apuntar que no fueron pocas las producciones cinematograficas que entre 1983
y 1988 proponen la experiencia del exilio como tema principal, entre ellas: Todo es ausen-
cia (1984) de Rafael Filippelli, Flores robadas en los jardines de Quilmes (1985) de Antonio
Ottone, El rigor del destino (1985) de Gerardo Vallejo, Tango bar (1986) de Juan Carlos
Codazzi y Marcos Zurinaga, Revancha de un amigo (1987) de Santiago Carlos Oves, Made
in Argentina (1987) de Juan José Jusid y La amiga (1988) de Jeanine Meerapfel.
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la pelicula de Solanas es el que comienza con una especie de “caza” de
jovenes, quienes una vez apresados son torturados al ritmo de mdasica
que en un crescendo culminara con el grito desgarrador de una joven. A
diferencia de Tangos. El exilio de Gardel, el clima sugerido por la atmos-
fera sonora en Las veredas de Saturno se completa con la mostracién final
de la escena, en la que nada queda y todo muere: la resistencia, la lucha,
las ideas, la esperanza del regreso e incluso el propio protagonista. Esta
eleccion del final, que no se corresponde con la génesis del film, resulta
extrafla si se atiende a las declaraciones que el mismo Santiago hizo antes
del estreno comercial del film en la Argentina, en las que lo definia como
la “historia de un exilio y un regreso”. Solanas, por su parte, propone un
final abierto, en el que la voz de la joven Maria nos dice como algunos se
van y otros, como ellay el grupo de “hijos del exilio”, se quedan en busca
de su propia identidad, pasaje condensado en el monodlogo que cierra el
film: “Yo no sé qué es lo que haré.Voy y vengo y aqui estoy. Algin dia
partiré, cuando sepa bien quién soy”.

En Episodios cosmopolitas en la cultura argentina, Gonzalo Aguilar re-
flexiona acerca de dos peliculas, que en primera instancia podrian ser
consideradas disimiles entre si. Para el tedrico argentino, Invasion y La
hora de los hornos “hablan del mismo tema, aunque estética y politicamen-
te opuestas [...] no las une apenas su simultaneidad sino que [...] hablan
de lo mismo: la presencia funesta de una invasién a una nacién o a una
ciudad y los bandos enemigos que se enfrentan para sitiarla o para defen-
derla”. Mas adelante agrega: “En ambas hay actos de sabotaje y estrategias
de ataque, en ambas se habla de cémo resistir y, como si esto fuera poco,
hacia el final de Invasién se sugiere ambiguamente que la resistencia de-
bera ser con métodos violentos, corolario que la acerca inesperadamente
al film-acto de Solanas” (85). Recordemos que La hora de los hornos debia
ser presentada en el Festival de Cannes pero al ser censurada por la dic-
tadura militar se decidié que Invasion tomara su lugar para representar a
la Argentina. Quiza este hecho haya sido sélo una coincidencia, pero lo
cierto es que estos autores, afios mas tarde, volveran a encontrarse para
plantear —desde un analogo contexto historico— un mismo tema: el exilio
y el deseo de retorno a la ciudad natal.

Como se ha mencionado, durante los primeros afios de redemocrati-
zacion, gran parte de las producciones audiovisuales se han ocupado de
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representar el pasado reciente argentino. Desde alli, los abordajes ponen
de manifiesto las diferencias entre ambos directores, que no son sélo es-
téticas sino también ideologicas; tal vez un papel importante lo jueguen
las experiencias personales de expatriacion que tanto Solanas como San-
tiago —de modo bien diverso— han vivido en Paris. No obstante, en estos
films existen puntos de encuentro: ambos estan realizados por directores
argentinos exiliados en Paris, pertenecen a una misma época (filmados
en 1984 y estrenados en 1985) y se valen del tango y de sus iconos —que
regresan casi fantasmalmente— para aconsejar a sus protagonistas, quienes
tienen un unico objetivo: volver del exilio. A pesar de ello, sus diferen-
cias son notables: en Tangos. El exilio de Gardel se percibe la nostalgia y la
angustia de la condicién del exiliado, hay una gran necesidad de comu-
nicarse con los que se quedaron que estd enmarcada por momentos de
desconsuelo en los que los personajes sufren diferentes crisis. En el caso
de Solanas, desde una magnifica puesta en escena® narra las historias del
exilio, los encuentros y los desencuentros entre latinoamericanos —parti-
cularmente argentinos— quienes anclados en Paris intentan desahogar su
destierro a través de la puesta en escena de un musical tanguero, una obra
tragicomica del exilio llamada tanguedia. Pero ésta —como ellos mismos—
no encuentra su final; de hecho, pareciera que el final de la fanguedia los
llevara directamente al final de su exilio.

Resulta dificil no atender a las diferencias entre ambos films, que se
perciben a través de las poéticas elegidas por sus directores. Solanas plas-
ma la desolacidn, la angustia y la desesperacién del exiliado que tiene una
Gnica meta: el regreso al lugar de origen. El conflicto se articula a partir
de la incomunicacién entre Juan Uno y Juan Dos; por cierto, pocas veces
logran establecer un contacto teleténico fluido, de modo que el relato
se va organizando a manera de un juego especular entre los que fueron
y los que quedaron. A pesar de ello en Tangos. El exilio de Gardel, Solanas
volvera sobre un punto ya propuesto en Los hijos de Fierro, y en ambos
casos para el director portefio la clave se dard en una tnica direccion:
resistir y regresar.

En Invasién, Santiago se concentraba en la historia de un grupo que

20. Para Pablo Piedras (2011: 655), “desde Tangos [Solanas| se concentra en el desarrollo
de un dispositivo de representacién sofisticado que acentlia los rasgos espectaculares de
la puesta en escena”.
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defiende la mitica Aquilea de invasores enemigos. En Las veredas de Sa-
turno propone una historia individual en la que Fabian Cortés (Rodol-
fo Mederos), un bandoneonista latinoamericano, famoso y adinerado,
se propone volver a Aquilea. Pero a su retorno se encuentra impedido a
causa de la imposicion de un régimen represivo que ha sitiado la ciudad.
La ausencia de planos-contraplanos y la presencia de abundantes pla-
nos secuencia determinan un logro de climas equilibrados, con los que
se refuerza la basqueda de los objetos que obsesionan a Fabian Cortés,
para ello Santiago se vale del uso de la camara subjetiva que a través de
irrupciones inesperadas (el cacharrito que se rompe y reaparece intacto)
recrean la dimension fantastica que caracteriza el cine de Santiago.

En un didlogo propuesto por el periddico Pagina 12, el filésofo
Ledn Rozitchner, el escritor German Garclia, el director cinematogra-
fico Alberto Fischerman y el critico de cine Angel Faretta intercambian
opiniones acerca de Las veredas de Saturno. La discusioén también contd
con la presencia de su director, Hugo Santiago. Luego de comentar la
trama del film, los invitados sin medias tintas proponen una aguda cri-
tica hacia Tangos. El exilio de Gardel a partir de una frase que funciona
como disparador del encuentro: “A esta pelicula [Las veredas...| inevi-
tablemente la relaciono con El exilio de Gardel [...], creo que es una
misma problemitica con dos estéticas diferentes”, dice Garcia. Luego
agrega que es uno de los pocos argentinos que no se sintieron iden-
tificados con la pelicula de Solanas, y mas adelante incluso critica el
titulo del film: “Creo que el solo hecho de llamarla EI exilio de Gardel
implica superponer lo que eran los viajes de placer de nuestra aristo-
cracia en la época de Gardel con el patetismo del exilio contempora-
neo nuestro”. Por su parte, Rozitchner sefiala que El exilio de Gardel es
muy diferente a Las veredas de Saturno; ademas, comenta que el film de
Solanas le “produjo un sentimiento de rechazo y de mentira. Mentira
por la exuberancia de lo fantistico publicitario, donde se resaltan los
momentos mas seductores de la propaganda turistica, no sélo de Parfs,
sino también de Buenos Aires” y agrega: “En Las veredas..., a pesar de
ser una pelicula hecha en Paris, se sitda el problema en otra dimensién
y se intenta captar otra significaciéon”. Fischerman comenta: “En el caso
de Las veredas... me encontré frente a una obra de arte en el sentido de
una obra realizada por un artista” (Larreta, 1989: 18). Es claro que las
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capacidades cinematogrificas de Santiago no estin en discusion pero,
a pesar de ello, cabria preguntarse si los dialogantes no podrian haber
exaltado de otro modo las peculiaridades de Las veredas de Saturno, un
film muy bien escrito, realizado e interpretado.

Mas alla de sus obvias diferencias, estéticas particularmente, no esta de
mas recordar que ambas peliculas tocan el tema del exilio de inmigrantes
argentinos en Paris que sueflan con volver a su lugar de origen y que
como telon de fondo encontramos al tango (tanto musica como danza)
como eje central del relato. La escena del puente, en la que el miedo
invade a Fabian Cortés, es la de un pasaje que, una vez atravesado, podria
implicar la imposibilidad de volver, en la que se expresa una de las con-
diciones esenciales del exiliado. Esto se condensara en la escena final, en
la que el regreso resultard imposible.

Existe una clara disimilitud entre la experiencia del exilio del director
de Tangos. El exilio de Gardel y el de Las veredas de Saturno. Solanas vivid el
exilio, la nostalgia y la angustia que le provocara la incertidumbre de su
regreso; por su parte, Santiago, quien se habia marchado de la Argentina
(al igual que Cortazar) antes de que se iniciara el Proceso de Reorganiza-
cién Nacional, no vivié un exilio forzado, sino que eligié una experien-
cia europea. Aun asi cabe aclarar que cuando Santiago decide retornar
a la Argentina ello le resulta imposible, y a partir de alli vivira el exilio.
Esta experiencia fue plasmada en palabras del protagonista de su segundo
largometraje: “De la noche a la manana no puedo volver a mi ciudad”.

Quiza la mayor diferencia entre las propuestas de estos directores, con
relacion a la doble acepcion de la escritura en el exilio, pueda compro-
barse en la siguiente frase del critico espafiol Claudio Guillén (1998: 14):
“[Es] como si contemplaramos un par de gafas en lugar de mirar a través
de ellas”; este enunciado resume, de algiin modo, las diferentes poéti-
cas de estos directores, quienes bajo un mismo contexto politico-social
—Buenos Aires como lugar de origen, Paris como lugar de exilio— han
realizado films tan disimiles que parecieran pertenecer no sélo a momen-
tos historico-politicos diferentes, sino —y particularmente— a experien-
cias de exilio muy alejadas la una de la otra. Si, por una parte, la “poética

2

del riesgo”*! presente a lo largo del film de Solanas, y de la que él mismo

21. La “poética del riesgo” podria definirse a partir de una frase dicha por Juan Dos:
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da cuenta, estaria estructurada en la primera parte de la frase de Guillén:
“Mirar a través de ellas [las gafas]”; por el contrario, pareciera que Santia-
go toma el lugar de la contemplacion para ilustrar una idea personal del
exilio en la que, como comenta el escritor Osvaldo Bayer (Bayer y Gel-
man, 2006: 44), se encuentra “absorbido por él. Podra hablar del exilio,
pero no de si”. Esta distancia entre experiencias, al igual que las postu-
lan Ovidio y Plutarco, estan también condensadas en Exilios de Osvaldo
Bayer y Juan Gelman, quienes si bien relatan una suerte de realizacion
personal, no dejan de lado la nostalgia y la melancolia del alejamiento de
la tierra de origen y su imperante deseo de regreso.

Hacia el final de Tangos. El exilio de Gardel, Gerardo, un profesor uni-
versitario argentino, reflexiona acerca de su condicién de exiliado al de-
cir:“Los pueblos latinoamericanos han vivido exiliados dentro o fuera de
su tierra por la imposicion de los proyectos neocoloniales”; la escena, ar-
ticulada desde un lento travelling, toma los frescos de un edificio pablico
parisino en el que Gerardo trabaja. Mas adelante, en el mismo lugar este
profesor se encontrara con otros dos exiliados argentinos, Carlos Gardel
y José de San Martin. El viaje atemporal de estos personajes miticos se
desenvuelve en una atmosfera teatral envuelta por una espesa niebla, en
la que se cruza lo onirico con lo real que podria muy bien representar el
Cielo y la Tierra, como en una especie de rayuela cortazariana, en la que
los exiliados explican el sentimiento de estar lejos de la tierra de origen
y, con ello, lo que significa estar en “esta parte de la orilla” y sofiar con
“la otra”.

4. El otro exilio, el interior

A diferencia de lo propuesto en Tangos. El exilio de Gardel en la que
el componente principal es la experiencia del exilio entendido como
alejamiento territorial forzado, en Sur Solanas propone el viaje de regreso
de su protagonista a su lugar de origen, es decir, al barrio. Alli Floreal, un
preso politico, tras varios afios de condena por sus actividades sindicales
en un frigorifico es puesto en libertad y vuelve a su barrio una vez reins-

“Escucha, Pierre, lo que debe terminar es el especticulo, pero no la tanguedia. Porque el
exilio continta aqui y alld.Y eso debe sentirlo el espectador”.



142 Julieta Zarco

taurada la democracia. En una larga noche, Floreal revive los afios oscuros
por los que ha atravesado la Argentina durante la dictadura militar. Para
Ana Amado (2009: 75), “el trayecto nocturno que debia conducirlo a
su hogar es interferido por los recuerdos y reconocimientos durante esa
noche de transicion”; para Clara Kriger (1994: 60), en cambio, “ante la
imposibilidad de la sociedad de dar una respuesta efectiva a lo sucedido
[el cine] hizo que los desaparecidos aparecieran en las pantallas”. En rea-
lidad, en esa larga noche Floreal —de modo dantesco— transitara un viaje
hacia el pasado con fantasmas como guias, que lo llevaran a recordar lo
que tanto quiere olvidar.

En palabras de Solanas: “Sur nos cuenta una historia de amor. Es el
amor de la pareja y es también una historia de amor por un pais. Es la
historia de un regreso [...] Surnos habla del reencuentro y de la amistad.
Es el triunfo de la vida sobre la muerte, del amor sobre el rencor, de la

» 22

libertad sobre la opresion, del deseo sobre el temor”.>* Por ello, en Sur
no estamos frente a un tiempo Unico, sino delante a un viaje entre idas
y vueltas en las que conviven el pasado reciente, el presente y el futuro
mediato. El primero, representado a partir de los recuerdos que como
fantasmas llegan a sus protagonistas para dar cuenta de lo vivido durante
la Gltima dictadura; el segundo, desde el presente condensado en esa larga
noche de 1983 en el que pasado y presente se fusionan hasta no llegar
a percibirse la diferencia entre uno y otro, y por tltimo desde el temor
que provoca la experiencia de la vuelta, producida por lo que Mario
Benedetti ha llamado desexilio,” término con el que define a la melan-
colia provocada por el regreso del exilio. “La nostalgia suele ser un rasgo
determinante del exilio, pero no debe descartarse que la contranostalgia
lo sea del desexilio” (Benedetti, 1983:9), a través del cual el exiliado ma-
nifiesta un sentimiento de regreso en una doble acepcion: por un lado,
el deseo constante de volver al lugar natal y, por otro, la nostalgia de lo
que se deja. Estos sentimientos disimiles pueden verse claramente en el
comportamiento de Floreal, quien a pesar de haber llegado a la puerta de
su hogar, para entrar en él demora noche entera. Al decir de Benedetti,

22. Disponible en http:/ /www.pinosolanas.com /sur_info.htm. Consulta: 10 de abril de 2013.

23.El término fue utilizado por Benedetti en 1982 y luego fue reutilizado en un articulo
publicado en el periddico El Pais el 18 de abril de 1983. También aparece en el libro de
Leén y Rebeca Grinberg Psicoandlisis de la migracion y del exilio.
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“el desexilio puede ser tan duro como el exilio y hasta aparecer como
una nueva ruptura, pero la gran diferencia consiste en que mientras la
decision del exilio nos fue impuesta, la del desexilio, en cambio, es de
nuestra exclusiva responsabilidad” (9). Al igual que Floreal, quien decidira
atravesar el umbral de la nostalgia, también el protagonista de Los dias
de junio enfrentard la melancolia de un tiempo pretérito y volverd a su
querida Buenos Aires. Ambos personajes, llegando al final, superaran el
desexilio del que Benedetti nos habla.

En Sur el funcionamiento de la alegoria se halla vinculado a la historia
de amor de los protagonistas, el encarcelamiento de Floreal y la separa-
ci6n temporal de su mujer “es la microhistoria a partir de la cual Solanas
evocar metaféricamente una situacion traumatica de la Historia, como el
despojamiento del pueblo de sus derechos humanos y civiles” (Piedras,
2011: 659). Sur se abre con un lento travelling de un puente del barrio
portefio de Barracas y se detiene en una esquina en la que resuena la
voz del “Polaco” Goyeneche, momento en que las voces de los relatores
se multiplican y se fusionan; la voz de Solanas abre el film: “De ida y de
vuelta las nuestras fueron siempre historias de amor”, advierte; acto se-
guido, la voz del Muerto “esa funcién explicativa en la que dialoga con
el autor del film, se dirige al espectador, interpela a Floreal y le ayuda a
organizar los acontecimientos del pasado” (Amado, 2009: 78), desde alli
sus intervenciones se alternan con las de la pareja protagonista, quienes
en esa larga noche intentaran salir del exilio interior que viven desde
hace anos.

Julio Cortazar (1984: 11) define el exilio como “la cesacién del con-
tacto de un follaje y de una raigambre con el aire y la tierra connaturales;
es como el brusco final de un amor, es como una muerte inconcebi-
blemente horrible porque es una muerte que se sigue viviendo cons-
cientemente”. Este “trasplante” podria muy bien corresponderse con las
experiencias que viven los desterrados de Solanas. En Tangos. El exilio de
Gardel se refleja el sufrimiento y la angustia que provoca el viaje de ida
hacia una tierra lejana; en Sur el viaje de vuelta se transforma en la toma
de conciencia de quien privado de su libertad regresa a su lugar de ori-
gen, pero con la incertidumbre de lo que encontrari a su retorno.
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5.La censura y el exilio cultural

En la Argentina, la censura a la cultura no es tema nuevo. De hecho, se
ha ido forjando durante el siglo xx a partir de los diferentes gobiernos de
facto: se instaurd tenazmente en 1963 desde la sancidn de la ley 23.0522
y se mantuvo en vigor hasta marzo de 1984.* Durante esos veinte aflos
“la persecucidén del Estado contra toda clase de cine critico recrudecid
a mediados de 1974 con las amenazas, los atentados y asesinatos de la
llamada Alianza Anticomunista Argentina (Triple A)”* (Gociol e Inver-
nizzi, 2006: 73-74), es decir, el grupo parapolicial creado y dirigido por
José Lopez Rega, quien fuera ministro de Bienestar Social y hombre de
confianza de la presidenta Maria Estela Martinez de Perén. A esto se
suma la designacién de Miguel Paulino Tato, “fascista confeso, al frente
del Ente de Calificaciéon. Mientras uno censuraba, los otros amenazaban
y asesinaban” (74). En este contexto la cultura, en tanto espacio de pen-
samiento libre y de conocimiento, sufrié grandes obstaculos para su de-
sarrollo. La censura se volvia cada mas férrea y esto hacia que la sociedad
en su conjunto se alejase de la practica cultural independiente; de ahi,
por ejemplo, las crisis tanto culturales como econémicas que padeciera el
cine argentino; como ocurri6 en todos los 6érdenes, la principal diferencia
con otras coyunturas problematicas fue el terrorismo de Estado. La cen-
sura que se habia establecido desde 1974 llegaria a su maxima expresion
a partir del golpe de 1976, cuando alcanzé también a artistas y técnicos
que en muchos casos vivieron la desaparicién forzada. Aun asi, durante
ese largo periodo se han presenciado pequefias “treguas” que permitieron
la difusion de las peliculas que habian sido prohibidas.?” Asi, el esperado

24.Entre el 1 de enero de 1969 y diciembre de 1983 fueron censuradas 727 peliculas, de
las cuales 19 eran argentinas.

25.“El 22 de febrero de 1984 fue sancionada la ley 23.052 que abolié la censura. Entrd
en vigor con su promulgacion el 19 de marzo siguiente” (Espana, 1994: 14).

26. Uno de los primeros asesinatos cometidos por la Triple A es el del actor Julio Troxler,
en septiembre de 1974, quien habia protagonizado Operacién Masacre (1972) de Jorge Ce-
drén, en el que se relataban los fusilamientos de José Ledn Suirez de 1975, del que Troxler
era uno de los sobrevivientes y que habian dado lugar a la investigacion de R odolfo Walsh
que servia de base al film (Gociol e Invernizzi, 2006: 76).

27. Durante la “primavera camporista”, en mayo de 1973, se manifiesta una apertura con
relacién al estreno de algunos films —no sélo argentinos— que hasta el momento habian
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cambio se manifestara a finales de 1983, con el retorno a la democracia,
momento en el que “la cultura fue restaurada como un componente
integral de la conciencia nacional” (Espafia, 1994: 18). El gobierno al-
fonsinista manifesté un gran interés y preocupacion por el espacio que la
cultura debia ocupar en la Argentina y asumié un importante compro-
miso con su difusion a través de diferentes estrategias que beneficiaron a
la produccién nacional.

La censura vivida durante los anos de la dictadura ha ocupado un gran
espacio en las representaciones cinematograficas que fijan su atencion
en el pasado reciente. Desde aproximaciones dispares, la idea de censura
a la cultura ha sido propuesta en los films que componen este corpus.
En Tangos. El exilio de Gardel, por ejemplo, resulta perceptible en una es-
cena que describe la preocupacién de Gerardo quien, exiliado en Parfs,
teme por la suerte de los dos mil libros que ha dejado en Buenos Aires,
en el chalet de su cunado que esta a punto de ser vendido. La escena se
desarrolla en una estacion de trenes, donde Gerardo mantiene un didlo-
go con su mujer en el que se muestra preocupado por la suerte de sus
libros y asegura:“Me los van a quemar”; su mujer responde: “No hay que
exagerar, todavia no los quemaron”, y Gerardo agrega: “Pero ;qué van a
hacer? Son dos mil libros. ;Qué van a hacer? ;Los van a enterrar? ;Los
van a destruir? Los van a quemar [...] nadie se atreve a tocar nada, tienen
miedo. Los van a quemar”.

En Los dias de junio, en cambio, se propone el reencuentro con esos
“objetos de cultura”. La escena se desarrolla en una especie de ceremonia
secreta entre los cuatro amigos junto al padre de uno de ellos; alli deciden
desenterrar —literalmente— los libros que habian sido “puestos a salvo”
durante el Proceso.? Para Claudio Espana (1994: 64), en ese acto se “res-
catan también sus ideas y sentimientos ligados a la vida”. Manteniendo
esta direccién pero dando un paso mas adelante, Sur también propone

sido censurados, por ejemplo, La naranja mecanica, Ultimo tango en Paris y La hora de los
hornos, entre otros. Todos ellos pudieron ser llevados a la pantalla grande durante el breve
periodo que durd el gobierno democritico.

28. En esta direccidn, cabe recordar una escena de la pelicula EI lado oscuro del corazon
(1992) de Eliseo Subiela en la que Ana, la protagonista, guarda sus libros en lugares in-
solitos como el cajon de los cubiertos o un florero. Cuando Oliverio, el protagonista
masculino, le pregunta: “;Por qué guardas los libros de esa manera?”, ella responde: “Es
una costumbre que me quedd de la época de los milicos”.
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un pasaje en el que la censura esta presente. Esta tiene lugar en un edifi-
cio puablico, en el que “expertos censuradores” dan a conocer diferentes
titulos de libros, entre ellos El Principito, El modelo argentino, La hora de los
pueblos, 1a Biblia latinoamericana y las Obras escogidas de Freud; ante ellos,
“los expertos censuradores” dividen los libros en categorias: “marxista”,
“socialista”, “subversivo”, “insolvente”, “inmoral” o “peronista”, depen-
diendo del nivel de “peligro” que posean estos objetos de cultura, de-
finidos como “papeles e ideas de neto corte subversivo que felizmente
estamos extirpando de raiz en toda la Reptblica”, dice el general encar-
gado del proyecto.

Esta Gltima frase resulta una clara alusion a la politica de censura ins-
taurada durante la dictadura; de hecho, durante el Proceso de Reor-
ganizacién Nacional se promovia un tipo de cine comercial, como los
producidos e interpretados por el cantante-actor Palito Ortega, la saga
de los Superagentes, siguiendo con Los Parchis contra el inventor invisible,
Los fierecillos indomables y Los extraterrestres. Cada una de ellas contd con
alrededor de un millon de espectadores. La linea alfonsinista no se alejard
completamente y si, por un lado, incluird otras tematicas (con la que se
conformard una primera politica estatal de la memoria), también regis-
trard en su haber films como El Manosanta esta cargado, Las colegialas o Los
Gatos, de neto corte pornosoft (Getino, 2005: 50). Esto esta relacionado
con una suerte de “destape” a partir del cual se podia ver en la pantalla lo
que antes no podia mostrarse. Para algunos criticos, si bien este tipo de
cine venia a cubrir un espacio que el gobierno de facto no permitia, en
realidad a mi entender ya habia sido propuesto durante la propia dictadu-
ra.”’ En resumen, lo que se plantea a partir de la abolicién de la censura es

29. Cabe puntualizar en el comunicado del 3 de abril de 1976 el capitin de fragata Jorge
E. Blisteston declaraba: “Se ayudard econémicamente a todas las peliculas que exalten
valores espirituales, cristianos, morales e historicos o actuales de la nacionalidad o que
afirmen los conceptos de familia, del orden, de respeto, de trabajo, de esfuerzo fecundo y
responsabilidad social, buscando crear una actitud popular, optimista en el futuro” (citado
por Gociol e Invernizzi, 2006: 43). El dGio Alberto Olmedo-Jorge Porcel constituye un
clasico del cine nacional. A pesar de su fructifera produccién, sus argumentos no cambia-
ban demasiado; en general se trataba de dos amigos que, a pesar de grandes esfuerzos y pe-
ripecias, no lograban tener éxito con las mujeres. Representaban una especie de comedia
familiar con el estilo del Gordo y el Flaco, pero en el que no faltaban actrices exuberantes
que con sus pocas ropas seducian al pablico. Sin lugar a dudas, entre los directores més
prolificos se encontraba Ramoén “Palito” Ortega, famoso cantante y estrella cinematogra-
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elevar el nimero de las producciones argentinas; por ello, surgen peliculas
tan disimiles entre si. Es cierto que, por un lado, se apunta a la produccion
de films “comerciales”, pero también que, por otro, hay una proliferacion
del llamado “cine de calidad” (Camila y La historia oficial, entre otras) y del
“cine de autor” (Sentimientos. Mirta, de Liniers a Estambul, por ejemplo).
Esto llevard al cine argentino a tener una gran repercusion y a participar
en festivales internacionales.

Volviendo a Sur, se trata de uno de los films que une el cine de autor
con el de calidad. Definido por su director como “la pelicula que com-
plementa a Tangos. El exilio de Gardel”, pero que plantea el retorno del
exilio y con ello la experiencia del desexilio.

También para el critico argentino David Oubina (1994:77) “Sur es el
complemento perfecto de El exilio de Gardel. Su continuacién vy, a su vez,
su inversion”, Tangos. El exilio de Gardel se concentra en la expatriacion y
propone una “larga espera del fin del exilio que progresa hasta clausurarse
en el regreso”’; contrariamente, en Sur “una sola noche condensa retros-
pectivamente los afos de la dictadura como distintos tiempos entrecru-
zados.Ya no es el relato de los padecimientos en el exilio sino, sobre todo,
de los temores de la vuelta”. En Surno estamos frente a un tiempo Gnico,
sino entre idas y venidas, es decir, entre el pasado reciente —representado a
través de los recuerdos que como fantasmas llegan a sus protagonistas para
dar a conocer lo vivido—, desde el presente, condensado en esa extensa
noche de 1983,y por tltimo desde una mirada de miedo hacia el futuro,
sensacién producida por el desexilio.

fica, y Emilio Vieyra, cineasta muy recordado por dos de sus peliculas, Comandos azules
(1980) y Comandos azules en accién (1980), que narran la existencia de una organizacién
creada para la defensa del bien cuyos integrantes pelean con todos los medios a su alcance
para derrotar a un grupo delictivo que ha preparado una accién criminal contra los mas
importantes fisicos nucleares del mundo que se reunirin en Mar del Plata, en un con-
greso sobre la utilizacion de la fuerza nuclear con fines pacificos. Luego de interminables
peripecias, estos “héroes” consiguen desbaratar el plan y apresar a los culpables. Por su
parte, en Dos locos en el aire, la primera realizacién de Ramoén Ortega, quien realizé toda
su filmografia como director durante la dictadura militar, fue estrenada el 22 de julio de
1976. Esta pelicula tenia como objetivo el elogio de las instituciones en el poder, princi-
palmente de la Fuerza Aérea Argentina, en la que se conjugaba la defensa de los valores
éticos y morales a los que se alude constantemente. Para ampliar, véase Zarco (2012).
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6. La vuelta: regresos y reencuentros

La propuesta de Alberto Fischerman en Los dias de junio es bien di-
versa a los otros largometrajes que componen el corpus de “las peliculas
del volver” (Campos, 2013). En el film se relata el reencuentro de cuatro
amigos a partir del retorno del exilio de uno de ellos durante esos “dias
de junio” del titulo. Si bien el film se presenta con un aire de comedia,
a poco de comenzar cambiara, imponiéndose un climax en el que el re-
cuerdo del pasado reciente volvera para dar cuenta de la suerte que atra-
vesd a cada uno de esos cuatro amigos de infancia. La accién se delinea a
través de estos personajes que han vivido —cada uno a su modo— el exilio:
el abogado se ha convertido en alguien que no era, es decir, un profesor
de escuela secundaria, quien prefiere contar la historia oficial para no te-
ner problemas; el librero, luego de haber sido secuestrado y torturado, es
un sobreviviente que prefiere no recordar lo sucedido y seguir adelante
(para ello decide crear en el galpon de su casa una fabrica de banderas,
convirtiéndose ese en su espacio de resistencia en el que la bandera ad-
quiere una doble concepcién: simbolo patrio y estrategia comercial); el
cientifico prefirid seguir con su vida “habitual”, alejandose de todo y de
todos “por las dudas”; por tltimo, el regreso del actor exiliado represen-
tado por Norman Briski.

Hay una escena en la que a partir de una conversacion banal que
mantienen los cuatro en el espacio de resistencia, el galpon, se convierte
en el alegato de uno de los amigos, quien a través de la justificacion de su
cambio laboral —la creacién de banderas— en realidad estd argumentando
las elecciones que ha debido tomar, el cambio de trabajo, el aislamiento y
el alejamiento de sus amigos, entre otras cosas. Pero tal vez el exilio mas
profundo sea el del cientifico, a quien el miedo lo ha llevado a la inaccion
y ante esa paralisis elige no hacer nada. Esta escena, tal vez la mas drama-
tica de Los dias de junio, es la que se condensa hacia el final del film, cuan-
do los amigos son descubiertos por policias al divertirse quemando una
bandera,* alli secuestran a los cuatro, los llevan a un centro clandestino

30. Con relacién a la bandera como simbolo, Fischerman comenta: “Los dias de junio en
principio vino a sustituir un titulo menos ambiguo, pero que de todos modos podia ser
equivoco, El dia de las tres banderas, que se referia a aquellos dias en que los argentinos
habian vivido una sensacién de fracaso como seguramente nunca en su historia. Tenia que
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y los maltratan. En esta secuencia el ingeniero confiesa: “Yo también me
borré. Nadie me echo, nadie me persiguid, simplemente me ignoraron”.
Dirigiéndose a uno de ellos, el abogado, dice: “Vos tuviste miedo porque
te persiguieron’’; a otro, el librero, le dice:“A vos te torturaron”,y por al-
timo, mirando al actor que acaba de regresar de su exilio en Nueva York,
dice: “Y a vos, ni hablar, te pusieron una bomba”. Concluye diciendo:
“Yo tuve miedo sin que me hicieran nada”. Si bien el actor fue el tnico
que vivio la experiencia del exilio territorial, es evidente que la paralisis
y la inaccion han atravesado a los otros tres protagonistas; de hecho, cada
uno se escondid en su propio rincédn, en estos términos también “los que
se quedaron” son exiliados de su propio pasado, que vuelve a la memoria
a partir del retorno de uno de ellos.

La secuencia cuando los cuatro salen del centro clandestino de de-
tencion puede entenderse como la salida a luz de la situacion que estan
viviendo desde la llegada del Proceso de Reorganizacion Nacional, es
decir que en consonancia con la derrota de la guerra de Malvinas y la
llegada del papa Juan Pablo 11 a la Argentina, los protagonistas entienden
que hay algo que ha llegado a su fin, que ha terminado. La escena esta
marcada por la tension y el temor de los personajes —incluso de salir de
un lugar en el que no estan encerrados—, en los que se traslucen la para-
noia y el horror vividos durante la dictadura militar.’" Una vez atravesado
el umbral, se dan cuenta de que el lugar en el que creian estar encerrados
esta ubicado exactamente al lado de la libreria de uno de los protagonis-
tas. Aqui cabe hacer dos consideraciones: por un lado, la accion de salir
—en este caso de la clandestinidad— estd relacionada con la salida de un
encierro interior al que la represion, de algin modo, habia sumido a la
sociedad, alli la unién de los cuatro amigos se traduce en un objetivo en

ver con los finales de la guerra de las Malvinas, con la consoladora visita del Papa, con la
herida narcisista del Mundial de Espafia... y todos perdian: perdia Vilas, perdia Palma... y
no habia de dénde agarrarse [...] es un mes muy melancoélico, muy de fracasos: casi todas
las agrupaciones politicas han tenido fracasos en junio” (citado por Di Tella, 1984:9).

31. En la pelicula Hay unos tipos abajo (1985) de Rafael Filippelli se relata la paranoia
de un periodista —durante el periodo de la Gltima dictadura militar—, quien al ver que
hay un auto con unos hombres enfrente de su casa comienza a sentirse perseguido y va
perdiendo la nocién de la realidad, para de a poco ir abandonando su vida cotidiana, sus
amigos y sus afectos. Luego, en un intento desesperado de escapar a la represion, huird
sorpresivamente.
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comun: escapar de ese lugar. Por otro lado, es una clara alusion a los lu-
gares que los centros clandestinos de detencidén ocuparon en la Argentina
de la dictadura: un espacio casi anénimo (garaje, casa o incluso escuelas)
en un barrio cualquiera, que funcionaba como maquina del horror.

Por sus caracteristicas narrativas Los dias de junio “busca establecer un
vinculo con la inteligencia del espectador antes que con su emocién”
(Lopez, 1985: 9); en esta linea no es un dato menor que el actor que
interpreta el rol de exiliado (Norman Briski) haya vivido la expatriacion
y regresara de su exilio politico para rodar el film, es decir que vuelve al
pais y al cine en un mismo momento. Este cruce entre ficcién y realidad
convive en los didlogos de Los dias de junio, algunos incluso improvisados
por Briski, quien a partir de su experiencia revive su pasado inmediato,
fusionando realidad y ficcion en la representacion del actor exiliado de la
pelicula y en el actor exiliado de la realidad. Durante esos dias de junio
—11y 12— se producen dos acontecimientos importantes a nivel social re-
lacionados con la derrota de la guerra de Malvinas y la visita del Papa, que
busca redimir al pueblo de todas las muertes sufridas. El teérico Claudio
Espafia (1994: 31) considera que son tres las situaciones que sustentan la
eleccidén del titulo por parte de Fischerman: “Las jornadas del titulo son
los dias 11 y 12 de junio de 1982, fechas en las que |[...] ocurrieron tres
hechos: el desenlace de la guerra de Malvinas, adverso al pais; la llegada
del Papa con su mensaje de paz [...] y la vuelta al pais de un exiliado de
ficcion convertido en el protagonista de la pelicula”, en la que frente a la
gran ceremonia colectiva uno de los amigos, el que ha vuelto, vivira su
propia ceremonia, esta vez reservada a unos pocos; de hecho, el largome-
traje de Fischerman habla mas del reencuentro que del exilio.

En el documental Cuarentena. Exilio y regreso (1983),%% su director,
Carlos Echeverria, recorre el fin del exilio politico en Berlin de Osvaldo
Bayer. Con ello se propone retratar el regreso del historiador, escritor y
periodista a la Argentina luego de mis de siete afos de alejamiento. Lo
interesante de este documental son los didlogos que el protagonista man-

32.Si bien el documental fue rodado en Alemania y en la Argentina, su produccién es
completamente alemana. Retrata la experiencia del historiador y escritor argentino Os-
valdo Bayer durante su tltimo periodo de exilio en Alemania y su retorno a la Argentina.
Cabe senalar que no sélo reflexiona acerca de su experiencia exiliar, sino que también
registra los dias previos a las elecciones presidenciales de octubre de 1983.
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tiene con sus amigos, también exiliados argentinos, con quienes discute
acerca de las posibilidades de su retorno y las posibles consecuencias que
ello podria comportar. Una vez en Buenos Aires, Bayer notard cémo la
ciudad sonada ya no existe y las ausencias de amigos queridos serd una de
sus preocupaciones incesantes.

Una constante en estos films parece ser que el pais de la expatriacién
ya no existe, “la Buenos a la queremos volver ya no existe. Todo cambid,
la ciudad, el teatro, todo”, se dice en Tangos. El exilio de Gardel;*“no en-
contraras nada, todo estd en ruinas [...] lo Gnico que queda es nuestra
memoria”, le asegura Mario a Fabian, el protagonista de Las veredas de
Saturno; Fabian le responde: “Puede ser, pero esas ruinas es necesario que
yo las toque con mis dedos. Es necesario que yo vaya, Mario. Que vaya
a mirar”. “Serd una locura peligrosa”, “;Por qué peligrosa?”, pregunta
Fabian, y Mario le responde: “Sera como si desembarcaras en Saturno”.
De ahi se desprenden dos concepciones: en primer lugar, la constante
del regreso a la tierra de origen vy, en segundo, la justificacion del titulo
elegido por Santiago. De modo que “la presencia del pais abandonado es,
existe, pero ya no estd al alcance” (Bou, 1999: 99), planteandose una suerte
de no coincidencia entre el pais dejado y el reencontrado. Si bien Fabian
Cortés no logra volver a su anorada Aquilea, sabe que ésta ya no es la que
dejo, sino la que construyeron en su ausencia, una tierra extrana a la que
tal vez €l ya no pertenece.

Las vivencias de los exiliados son las de aquellos que piensan el pais sin
encontrarse en ¢l, que no quieren estar donde estin pero que no pueden
volver a su lugar de origen. Es justamente en esa tormenta de sentimien-
tos donde los exiliados (con)viven con la culpa de una aventura que se da
como la contrapartida de la desaventura de los companeros desaparecidos
y asesinados. De ahi que la frase “en mis pocos dias de exiliado me di
cuenta de que las culpas aumentan con la distancia”, del film Sentimientos.
Mirta, de Liniers a Estambul, que pronunciara Juan, cobra gran importancia
para describir no sélo la pérdida del lugar de pertenencia sino, sobre todo,
la suerte de “los que se fueron”y la desgracia de “los que se quedaron”.

El exiliado es quien emprende un viaje forzado de ida, y que tiene
una Gnica meta: la vuelta a su lugar de origen. Tangos. El exilio de Gardel
es la representacion de los sentimientos del exiliado que emprende un
viaje que terminara sdlo —como la fanguedia— cuando llegue a su fin, es
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decir, con el regreso. En Sur el anhelado viaje de regreso se plantea con el
temor de la vuelta. Cabria preguntarse, entonces, qué comporta la vuelta;
a su regreso, sel desterrado se encuentra con el pais que anoraba desde su
exilio, o con otro lugar al que tal vez ya no pertenece?

Una respuesta posible podria ser la desarrollada por otro exiliado,
Bayer, quien en Cuarentena. Exilios y regresos reflexiona de este modo:

Si, todo parece haber quedado igual, pero muchos van a faltar,
los amigos que fueron asesinados o secuestrados y luego desapa-
recieron, el rostro siempre sonriente de Paco Urondo, Haroldo
Conti que no queria abandonar el pais o Rodolfo Walsh que se
enfrentd a la muerte después que mataron a su hija. No quedd

nada como antes.

El titulo del documental cobra sentido, justamente, a partir de las con-
sideraciones de Bayer: “El tiempo aqui quedé detenido [...] pero detras
de las tranquilas fachadas pasé también lo peor, el crimen, los gritos en la
noche, el secuestro, lo peor, la indiferencia de los vecinos”, y agrega: “El
exilio es una enfermedad que lleva a la cuarentena del afectado”,* frase
en la que esta presente la idea de exclusion del exiliado, quien no sélo
vive un destierro por razones politicas sino también afectivo, que lo lleva
a la incomunicacién con “los que se quedaron”. Sobre este tipo de exclu-
si6n Solanas comenta: “Primero [estaba] la incomunicacion; habia miedo
hasta para escribirte; [mis amigos me decian| por favor no me escribas, no
me contestes”, en Tangos. El exilio de Gardel la reflexién de Solanas resulta
explicita a partir de la incomunicacién que se produce entre “los que
fueron” y “los que se quedaron”: “En el exiliado hay miedo y el miedo
asusta”, dice Discépolo cuando Juan Dos se pregunta por qué Juan Uno
no le envia el —ansiado— final de la fanguedia.

La escena descripta anteriormente parece ser la sensacién de quien
vuelve al lugar que le era propio en un tiempo pretérito, pero que ahora
se ha convertido en otro espacio. Como en un juego, este viaje de vuelta

33. Una reflexion aparte cabria hacer con relacién a las declaraciones de los militares,
quienes sostenian que “el pais estaba enfermo y habia que curarlo”, acechado por un
agente invasor. Ejemplo de ello es una escena de la pelicula La historia oficial en la que
Ana, la amiga exiliada que vuelve al pais, entre lagrimas confiesa: “A mi me curaron”.
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comporta —al igual que la rayuela— dos puntos extremos: el inicio y el
final. Siguiendo esta visidon cortazariana, podemos encontrar una doble
acepcion en los films aqui propuestos: por una parte, Tangos. El exilio de
Gardel representaria el Cielo, en cuanto ida a ese pais lejano, al que no
se pertenece y nunca se pertenecerd, y la Tierra en la que tanto en el
inicio del juego como en la tanguedia le falta un final. Por su parte, Sur
representa la Tierra desde la vuelta, y el Cielo desde un nuevo inicio que
tendra un final en el que se encontraran el pasado y el presente. Esta di-
cotomia “sitGia al ser humano en una tierra de nadie (o de otros)” (Bou,
1999:98), en la que el desconcierto del regreso quiza serd mas abrumador
que el exilio mismo, porque en todos los regresos queda claro que los
protagonistas vuelven a una tierra que ya no existe, o al menos no como
antes del exilio.






Conclusiones

El interrogante que nos ha llevado hasta aqui es como se ha represen-
tado la Gltima dictadura militar, sus tenebrosas acciones y los efectos de
memoria de tan traumatico acontecimiento en el cine ficcional argentino
producido entre 1983 y 2013. Para ello se ha avanzado sobre la coyuntura
entre cine, politica y memoria a partir de una cronologia precisa a la que
hemos llamado “momentos de la memoria”. Se ha recorrido un breve
panorama historico, politico y social que ha servido para dar cuenta, en-
tre otras cosas, de la recepcidén de las diferentes producciones audiovisua-
les en las distintas etapas que conforman los “momentos de la memoria”.
De este modo, las conclusiones mas destacables a las que hemos llegado
manifiestan que en cada momento de la memoria predominan diferentes
estrategias a partir de las cuales los directores eligen representar sus films.
Asi pues, en el primer momento, “Recordar para no repetir: 1983-1999”,
la memoria del pasado reciente ha revelado improntas determinadas por
las politicas de turno y, con ello, las producciones cinematograficas han
cristalizado —en la mayor parte de los casos— las representaciones de ese
pasado. Estas representaciones, en su concepcion general, no distan de los
contextos expresados por las estrategias politicas sobre las que cada go-
bierno ha conformado su “identidad memoristica del pasado reciente”.

No s6lo he fijado la atencion en los films que de algtin modo asimilan
las propuestas de los diversos gobiernos democraticos, sino mas bien las
que parecen desapegadas a las llamadas politicas de la memoria, como una
manera de abrir espacios a otros ejemplos menos conocidos y estudiados.
Las estrategias elegidas por la mayor parte de los directores cinematogra-
ficos que han realizado sus producciones durante el primer momento de

la memoria fijan su atencién en la representacion de la violencia politica
[155]
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estatal setentista en consonancia con las claves narrativas hegemonicas
promovidas por el gobierno alfonsinista, o sea, la teoria de los dos demo-
nios y el mito de la inocencia de jovenes estudiantes. De este modo, se
privilegia un discurso en el que la sociedad, ademis de no ser culpable,
es también ajena a los sucesos. Resultan representativas de este primer
momento peliculas como La historia oficial y La noche de los lapices. La
historia oficial se hacia eco de la “no culpabilidad” de su protagonista y de
la sociedad en su conjunto, una misma sociedad que comienza a ente-
rarse de lo acaecido. Unos anos después Héctor Olivera, con La noche de
los lapices, continuara esta linea, pero esta vez seran los jévenes a quienes
veremos “inocentes” ante la violencia estatal. De hecho, este primer mo-
mento pone en evidencia los secuestros (todos son mostrados en el film),
los abusos, tanto de actos de violencia gratuita como de violaciones a las
reclusas, pero sobre todo Olivera decide mostrar la tortura y los falsos
fusilamientos, que conforman los momentos mas abyectos del film.
Otro grupo de peliculas realizadas entre 1983 y 1988 que retratan
la experiencia del exilio mantienen una misma estrategia discursiva, es
decir, el uso de metaforas y alegorias que funcionan como vehiculo para
relatar las dificultades, por ejemplo, de la experiencia de los sujetos que
viven en una tierra que no es la suya y que mantienen un constante deseo
de volver al lugar de origen. Esto Gltimo se manifiesta en las represen-
taciones que ahondan tanto en el exilio territorial como en el interno.
En el grupo de largometrajes que conforman el primer momento de
la memoria se encuentran coincidencias: a) los relatos se concentran en
historias individuales para narrar lo que le sucedié a la sociedad en su
conjunto; b) denuncian los horrores de la dictadura ante la mirada in-
genua de sus protagonistas; ¢) predominan los lazos filiales; d) se repudia
explicitamente la violencia estatal, y ¢) ninguna de las propuestas ahonda
en el compromiso politico de quienes han sufrido el horror de la dicta-
dura, insistiendo —incluso— en la despolitizaciéon de sus actores, quienes
no son militantes politicos sino jovenes que luchan por los derechos de
los estudiantes y alfabetizan en barrios marginales. En su conjunto, estos
films comparten una caracteristica: la filiacion, presente en situaciones
como las de las Madres y las Abuelas, quienes buscan el paradero o la
identidad de sus hijos o nietos, tanto en el caso de los que han desapare-
cido como de los que han sido apropiados. En efecto, los lazos filiales son
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los que predominaran en estos relatos en los que la sociedad argentina
aparece como ingenua ante lo perpetrado por el terrorismo estatal, pero
sobre todo estas producciones se inclinan por provocar empatia en el
espectador, quien una vez fuera de la sala se reconocera con los sujetos
que luchan por la verdad y la recuperacién tanto fisica como identitaria
de las victimas.

En su mayoria, en las producciones que conforman el segundo mo-
mento “(Re)conciliacion e indultos: 1989-1995”, como La amiga y Un
muro de silencio, se cuestiona como representar lo sucedido, ya que el
problema consiste en “qué es lo que se quiere representar y qué modo
de representacién debe elegirse a tal fin” (Ranciere, 2007: 152). Esta pos-
tulacion es til para avanzar sobre el modo en que durante el segundo
periodo se ha puesto en la pantalla la violencia ejercida por la dictadura.
Existe una marcada diferencia entre el primer y el segundo momento
de la memoria; de hecho, uno de sus mayores contrastes se encuentra
en el momento que va de 1989 a 1995, en el que no hay representacion
explicita de escenas de tortura o violencia, a excepcion del secuestro
en si mismo, que en el caso de Un muro de silencio dura siete segundos y
es mostrado a través de una puesta en escena a oscuras; en La amiga, en
cambio, este pasaje queda fuera de campo. A pesar de abrirse un nuevo
espacio en el que comienza a representarse al militante como un sujeto
comprometido politicamente, el espectador no sabra, por ejemplo, a qué
organizacion éste pertenece ni el grado de responsabilidad dentro de
ella. Ambos films suponen diferentes pasajes de construccion del pasado
reciente argentino y sus consecuencias estan narradas desde un presente
posdictatorial.

Tanto en La amiga como en Un muro de silencio no hay escenas de vio-
lencia. Las peliculas de este periodo se concentran mas en las huellas de
esa violencia, bajo la mirada incierta de los familiares que conviven con la
incognita de no saber cul ha sido el destino de sus seres queridos. Esto es
evidente a partir de los planteos de sus protagonistas, quienes se interrogan
una y otra vez por la suerte de las victimas. Estos planteos estan relaciona-
dos con la basqueda de verdad y justicia, en La amiga;y en la necesidad de
entender lo sucedido a partir de la transmision de la experiencia interge-
neracional, en Un muro de silencio. En ambas comienza a vislumbrarse una
critica acerca de la pasividad de la sociedad civil ante lo sucedido.
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El tltimo momento de la memoria, “Reivindicacion y critica: 1996-
20137, se inicia con un desplazamiento generacional en el que aparecen
en escena los hijos de desaparecidos, presos politicos y exiliados, quienes
tomaran la palabra tanto en manifestaciones ptiblicas como en represen-
taciones artisticas, cuestionando no solo el accionar del terrorismo de
Estado sino y sobre todo la responsabilidad de la sociedad civil, afirman-
do que en su conjunto “si sabia lo que estaba sucediendo”. Aqui tomara
impetu la transmision de la experiencia en la que las nuevas generaciones
interpelan el pasado militante de sus padres. De este modo, a partir del
film de Stantic se anticipa lo que surgird con el registro documental a
partir de 1995; me refiero a la prolifica produccién audiovisual que fijard
su atencion en los testimonios de ex militantes que junto con los “hi-
jos” interpelan al Estado y buscan reconstruir un pasado fragmentado,
desde las biografias de sus padres —tanto publicas como privadas— hasta
la construccion de su propio pasado, mediado por la violencia politica.
Las particularidades de este momento estaran determinadas por films en
los que se subraya el caracter violento y los abusos durante el terrorismo
de Estado. Esta violencia no serd mostrada en la pantalla, es decir que el
uso del fuera de campo sera la estrategia cinematografica elegida por los
directores argentinos. Peliculas como Garage Olimpo, Crénica de una fuga
y Cordero de Dios mostraran el secuestro y la llegada al centro clandestino
de detencidn, pero no la “ceremonia iniciatica” de cada uno de sus prota-
gonistas. Como he sostenido, la violencia estara representada por el fuera
de campo tanto visual como sonoro, y su uso se dara a través de topicos
que se fueron desarrollando a lo largo de las Gltimas tres décadas en el
cine argentino, como la subida del volumen de la radio antes de comen-
zar con el tormento, el sonido de la picana y la presencia —de fondo— del
Mundial de Fatbol. Este altimo contrasta el horror con la alegria del
torneo, evocando una suerte de dicotomia entre el adentro y el afuera.
Cabe sefialar que durante este tercer momento de la memoria se dard un
amplio espacio al compromiso politico de los sujetos que han vivido la
experiencia setentista, pues seran re-presentados desde si mismos y no ya
desde la busqueda por parte de sus familiares.

A modo de cierre, es necesario sefialar que en las representaciones que
tienen lugar durante el momento “Recordar para no repetir” la sociedad
—y por extensién sus actores— es mostrada como “victima”. Con esta
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estrategia se cristaliza a la poblacién como legitimadora y espectadora a
partir del silencio o la complicidad de lo que estaba sucediendo. En este
momento, la memoria y los espacios para su representaciéon cubren una
dimension de interés —no solo, pero si particularmente— relacionado con
los familiares de las victimas, quienes contintian con el reclamo de justi-
cia, verdad y castigo a los culpables.

El momento “(Re)conciliacion e indultos” es uno de los periodos
menos prolificos en cuanto a producciones audiovisuales que toman
como eje el pasado reciente. Podemos senalar dos peliculas que resultan
una excepcion a la regla: La amiga 'y Un muro de silencio. En la primera el
relato estd a cargo de una madre que busca a su hijo desaparecido y que
luchara hasta las Gltimas consecuencias por su reclamo —cabe apuntar que
este film es el primero en darle espacio al compromiso politico del hijo
de la protagonista—. En la segunda, el cambio de eje estara guiado por la
transmisién generacional de la experiencia, abriendo un espacio antes
cerrado: el compromiso politico de uno de sus protagonistas, quien lucha
por una causa, aunque —como se ha sefialado— atin no se conocera a qué
grupo pertenece ni el grado de mando dentro de la organizacion.

El momento “Reivindicacion y critica” es el periodo mis fecundo
con relacién a producciones documentales —a partir de 1996— vy ficciona-
les —de 2002 en adelante— que focalizan en la experiencia setentista. En-
tre estas Gltimas quiero destacar films como Garage Olimpo, Kamchatka,
Crénica de una fuga, Andrés no quiere dormir la siesta, que, ademas de retratar
el horror y las consecuencias del terrorismo, cuestionan la responsabili-
dad de la sociedad civil. Este cambio serd atn mas determinante a partir
de 2003, momento en que Néstor Kirchner llega al poder y en el que se
pone como prioridad la reconstruccién del pasado reciente, cuestionan-
dose el accionar del terrorismo de Estado. Un dato interesante es que la
produccidn argentina que retrata el pasado reciente sigue en aumento,
pero a pesar de ello atin no se ha hecho una critica, por ejemplo, al com-
promiso politico de los jovenes setentistas.

Retomando los aportes tedricos con los que se ha avanzado en esta
investigacion, es necesario comprender que las consideraciones se re-
fieren a la construccidn de las representaciones que intentan dar cuenta
del orden represivo impuesto en 1976. Los diferentes momentos de la
memoria se relacionan con el marco en el que se produce y se acoge
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cada film; ello estara intrinsecamente relacionado con su contexto y con
la estrategia de cada director a la hora (re)construir la experiencia limite
a través del lenguaje cinematografico.

Este recorrido se ha sustentado en los soportes construidos por la co-
yuntura entre cine, politica y memoria en las que cada “momento de la
memoria’ estd determinado por producciones que se han propuesto dar
cuenta de una urgencia —a veces mas influida por la politica de turno y
otras no— en una sociedad que ha intentado reconstruir una experiencia
extrema, pero que a su vez en no pocas las veces ha evidenciado signos de
agotamiento. Estos agotamientos se transformaran en puntos negativos
o positivos, dependiendo de las orientaciones politicas impresas como
“contextos de significacién’ en cada uno de los momentos detectados, lo
que no quiere decir mero reflejo de las politicas gubernamentales. Se tra-
ta de adecuaciones de sentido que el arte cinematografico posdictatorial
ha impreso a la estética con las que ha narrado su propio posicionamien-
to frente al ciclo mas atroz vivido por la sociedad argentina.
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