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Il primo libro pubblicato dallo psichiatra Iain McGilchrist, nel 1982, si intitolava Against
Criticism. Com’è facile intuire, non si trattava di un volume di scienza “dura” e nemmeno
aveva a che fare con la neuropsicologia o la struttura biologica del cervello umano. In quel
testo (oggi difficile da reperire) il giovane McGilchrist, allora laureatosi in letteratura e in
seguito docente di Inglese al New College di Oxford, si scagliava contro un certo modo di
fare critica letteraria, spogliando l’opera dal suo contesto, dissezionandola in singole parti da
cui ricavare un senso esplicito, chiaro, di illuminante e immediata comprensione. Il libro
ricevette tanti favori quante critiche, specialmente dal mondo accademico più ortodosso:
McGilchrist si presentava già come personaggio divisivo. Questa divisione, che sarà al cuore
del Padrone e il suo emissario, sembra un elemento ricorrente tanto nella filosofia di
McGilchrist quanto nella storia delle idee: mythos e logos, Eraclito e Parmenide, Platone e
Aristotele, empirismo e idealismo, Illuminismo e Romanticismo, fenomeno e noumeno, dato
e astrazione, servo e signore, volontà e rappresentazione, apollineo e dionisiaco, razionale e
irrazionale, conscio e inconscio, mente e corpo… Naturalmente queste dicotomie sono
puramente indicative e non raggruppabili in blocco in schieramenti contrapposti, eppure per
iniziare a capire la portata del Padrone e il suo emissario (titolo che McGilchrist avrebbe
ricavato da un racconto di Nietzsche) è bene tenerle in considerazione, e soprattutto è bene
tenere presente il modo in cui siamo abituati a considerarle inconciliabili. Ed è altrettanto
necessario soffermarsi sulla formazione culturale di McGilchrist, che, dopo la pubblicazione
di Against Criticism, decide di lasciare lo scranno di lettore a Oxford per studiare medicina
(sia il nonno che il padre erano medici) e in seguito dedicarsi alla psichiatria presso il
Maudsley Hospital di Londra, il quale vanta, tra l’altro, una lunga tradizione nella ricerca
neurochirurgica e neurologica. Un giorno assiste alla lezione di un collega, John Cutting, sul
ruolo dell’emisfero cerebrale destro nello studio della schizofrenia. Cutting presenta una
nuova visione dell’emisfero destro il quale, fino a quel momento, era stato considerato poco
più di un accessorio del sinistro, ove risiedevano le funzioni fondamentali come il centro del
linguaggio. L’emisfero destro, nella versione di Cutting, avrebbe giocato invece un ruolo
centrale nel percepire le cose all’interno di un contesto, concepire i significati impliciti invece
delle categorizzazioni astratte, in altre parole delineare un orizzonte del mondo incarnato
nella “cosalità” delle cose (nella carne e sangue, per parafrasare il Wordsworth delle Lyrical
Ballads). La descrizione di Cutting riproponeva sul piano biologico l’approccio alla poesia
che McGilchrist aveva cercato di recuperare e vivificare nel precedente lavoro contro la
critica letteraria. La coincidenza di queste idee, in apparenza così aliene, portarono
McGilchrist a incentrare la sua ricerca sul cervello e il ruolo degli emisferi nell’interpretazione
del mondo.

 Quest’introduzione potrebbe sembrare pedante o superflua, ma credo rispecchi lo spirito del
lavoro di McGilchrist, culminato nel 2009 con la pubblicazione del Padrone e il suo
emissario, edito in Italia solo nel 2022. Guardare la parte invece del tutto, l’idea astratta al
posto della concretezza e complessità della vita da cui un’idea emerge, equivarrebbe a
ragionare secondo gli schemi rigidi dell’emisfero sinistro del cervello piuttosto che con la



4/8

densità olistica del destro. McGilchrist indica infatti una profonda differenza tra gli emisferi,
ben più sottile e radicale rispetto a quella diffusa dalla psicologia pop. Per il senso comune,
infatti, l’emisfero sinistro è genericamente “razionale”, mentre il destro “artistico”. Questa
credenza ha origini lontane e si è sedimentata nella coscienza collettiva forse a partire
dall’ormai classico del ’76 Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, di
Julian Jaynes. Il libro di Jaynes si è guadagnato la fama di testo controverso e in parte ha
screditato gran parte del potenziale interesse sul funzionamento degli emisferi cerebrali. La
teoria di Jaynes, ancora oggi suggestiva, coinvolgeva non solo il cervello ma anche
l’emergere della coscienza. Jaynes non considerava la coscienza un elemento fondamentale
nell’economia del cervello: la mente può funzionare altrettanto bene (e forse meglio) in
assenza di coscienza. L’esempio più banale, per rendere l’idea, è il sedersi alla guida: se
tutti fossimo coscienti e consapevoli del minimo movimento da fare per aggiustare il volante,
scalare le marche, premere i pedali e il resto, il bollettino degli incidenti stradali sarebbe
ancora più drammatico di quanto non sia. Quest’aspetto “invasivo” della coscienza come
analogo del mondo materiale, inoltre, per Jaynes non è dato da sempre: sarebbe esistito un
tempo (durato fino all’epoca dei racconti omerici e oltre) in cui gli esseri umani non avevano
coscienza. Nell’Iliade, per esempio, gli eroi non hanno introspezione, non riflettono nel modo
comune di intendere e agiscono sulla scorta dell’intervento divino che guida le loro azioni.
Secondo Jaynes, queste “voci degli dèi” venivano direttamente dall’emisfero destro il quale
in origine era separato dal sinistro in un sistema bicamerale: al sinistro non restava altra
soluzione che interpretare e verbalizzare i messaggi del destro come se questi provenissero
da un’entità altra, separata dall’individuo.

 La posizione di McGilchrist è più articolata e sebbene riconosca a Jaynes di aver
intuitivamente individuato non solo il problema ma anche la possibile soluzione, questi
avrebbe travisato ciò che biologicamente e storicamente sarebbe accaduto nella formazione
dell’Occidente.

 Il Padrone e il suo emissario è diviso in due anche nella sua forma-libro. La prima parte
illustra con un denso apparato di note, prove e esempi scientifici la natura e la funzione dei
due emisferi; la seconda, invece, procede sulla linea della storia delle idee, cercando di
mettere a frutto le conclusioni tratte nella prima parte per fornire un’interpretazione
contestuale dell’evoluzione umana in Occidente. Com’è intuibile, è proprio la seconda parte
a aver destato maggiori critiche, soprattutto da parte di filosofi come Raymond Tallis. L’idea
di poter sintetizzare la storia Occidentale in un’unica dialettica tra emisferi sembrerebbe a
tutta prima un’impresa improbabile, data la complessità degli avvicendamenti storici e
culturali, e certamente non basterebbero nemmeno le 941 pagine del Padrone e il suo
emissario per esaurirli tutti, ma, di nuovo, l’intento di McGilchrist è quello contestualizzare e
“incarnare” idee e astrazioni in un flusso vitale che ha come sua radice la biologia cerebrale.
Quest’approccio in apparenza potrebbe suonare riduzionista – Tallis stesso ha parlato di
“neuromania”, la tendenza a ridurre la complessità umana al cervello, vedi Aping Mankind:
Neuromania, Darwinitis and the Misinterpretation of Humanity –, ma gli obiettivi critici di
McGilchrist sono proprio il riduzionismo, il materialismo e lo scientismo. Come conciliare una
posizione tanto radicale con una scienza dura come la neurobiologia?
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Gli emisferi cerebrali, oltre a avere differenze materiali, come la densità neuronale (maggiore
nel destro rispetto al sinistro) o l’asimmetria strutturale (il destro più espanso nel lobo frontale
mentre il sinistro in quello posteriore) non differiscono in base a ciò che fanno, come
sostiene la psicologia popolare, bensì in come lo fanno.

 Il sinistro, per esempio, è strutturato in modo da focalizzare l’attenzione su piccoli dettagli,
come i semi da becchettare per gli uccelli, mentre il destro funziona in modo che lo stesso
volatile abbia contezza di ciò che gli accade attorno, in modo da non finire mangiato dal
gatto nascosto dietro l’angolo. Poiché gli emisferi controllano le parti opposte del corpo, un
uccellino utilizzerà l’occhio destro (collegato all’emisfero sinistro) per cercare il cibo e l’occhio
sinistro (collegato all’emisfero destro) per pasteggiare senza rischiare di diventare lui stesso
il piatto principale del predatore. Lo stesso dicasi per le zampe dei predatori in questione,
che in genere utilizzano la destra per afferrare la preda.

 Il vantaggio della separazione degli emisferi attraverso il corpo calloso è evolutivo: la
lateralizzazione consente di dividere l’attenzione in favore della sopravvivenza. Il sinistro
adotta un’attenzione focalizzata, astraendo le cose dal contesto per dividerle in parti da
afferrare, manipolare e utilizzare; il destro ha un’attenzione globale e flessibile,
contestualizza le cose, le vede nel loro insieme, e le stesse capacità che ci permettono di
tessere legami, come empatia o comprensione emotiva, sono associate all’emisfero destro.
McGilchrist fa dell’attenzione un punto nodale poiché proprio come nel caso dell’uccellino, il
modo di direzionare l’attenzione cambia ciò che vediamo del mondo, o meglio, cambia il
mondo stesso in cui ci muoviamo in esso. Ciò è particolarmente evidente nei pazienti con
danni cerebrali, o i cui emisferi sono stati soppressi temporaneamente per osservare le
reazioni dell’uno in assenza dell’altro.

 Nei pazienti con emisezione cerebrale, l’emisfero destro si occupa dell’intero campo visivo
mentre il sinistro solo della parte destra. Dovendo disegnare un orologio, per esempio,
l’interesse dell’emisfero sinistro (la sua attenzione) si focalizza solo e soltanto sulla parte
destra dell’orologio: il paziente con eminegligenza destra disegnerà cioè un cerchio al cui
interno i numeri invece di andare dall’uno al dodici, si fermeranno al sei, lasciando il resto del
quadrante in bianco. Dovendo fare lo stesso col disegno di un gatto, mentre il paziente con
eminegligenza sinistra scarabocchierà l’intera figura, quello con eminegligenza destra
raffigurerà solo la metà destra del gatto.

 Un paziente con un danno all’emisfero destro, e di conseguenza con il lato sinistro del corpo
paralizzato, rifiuterà di ammettere di non riuscire a muovere il braccio sinistro. Se messo
davanti all’evidenza, arriverà addirittura a sostenere che quel braccio inerte non gli
appartiene. In casi meno gravi, dovendosi infilare un cappotto, il paziente infilerà solo la
manica destra, dimenticandosi della sinistra. Questo curioso fenomeno avviene perché è
l’emisfero destro a avere una elaborazione integrativa; il sinistro si concentra sulle parti
escludendo il tutto.

 Riassumendo, il tipo di attenzione che si rivolge a qualcosa altera ciò che si trova in quel
qualcosa. L’atteggiamento riduzionista, in questo senso, è tipico dell’emisfero sinistro;
McGilchrist, al contrario, tenta un’operazione più complessa, tracciare un orizzonte
interpretativo a ampio raggio integrando il metodo e la procedura dell’emisfero sinistro per
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rendere evidente il funzionamento del cervello nel suo complesso, senza spogliarlo delle sue
caratteristiche creative, immaginative e intuitive.

 Partendo da queste evidenze, discendono due considerazioni: la prima è che il modo di
essere dell’emisfero sinistro, preso singolarmente, è, per ricordare John Cutting, assimilabile
alla schizofrenia. La seconda, che occupa la metà restante del libro, è che questi due modi
di esercitare l’attenzione sono tendenze che vanno oltre il caso individuale e orientano
l’intera società.

 Sulla schizofrenia la messe di dati è soverchiante (la sola bibliografia del libro conta
centotrenta pagine). Prendiamo due gruppi, uno di pazienti con danno all’emisfero destro e
uno di schizofrenici. Entrambi presentano nell’ordine: difficoltà a capire il contesto e gli
elementi discorsivi della comunicazione; problemi a capire tono e emozioni facciali,
esprimere e comprendere emozioni; problemi a afferrare l’insieme, la Gestalt; problemi
nell’elaborazione intuitiva e nella comprensione delle metafore; difficoltà a comprendere
narrazioni; perdita del senso del tempo come flusso, spezzettato in momenti statici; deficit
del senso di realtà e dell’unicità di un evento o della singolarità di una persona; perdita del
“buonsenso”; aumento dell’attenzione focalizzata e intellettualizzante; analisi
decontestualizzata e frammentata di un evento; eccessiva schematizzazione e
strumentalizzazione delle cose. Gli studi di neuroimaging, inoltre, rilevano come i pazienti
schizofrenici abbiano pattern di attivazione cerebrali anomali, sbilanciati sull’emisfero sinistro
in situazioni in cui ci si aspetterebbe un’attività del destro.

 Questo tipo di modalità di comprensione schematico-analitica è utile sotto la direzione
dell’emisfero destro, il Padrone, il quale comprende la potenzialità e la necessità del sinistro,
l’Emissario, per la sopravvivenza dell’individuo nel suo complesso. L’Emissario, al contrario,
manca della saggezza del Padrone, e se lasciato solo sembra convincersi che le sue
capacità siano più che sufficienti. Per sua costituzione, l’emisfero sinistro tende a oscurare il
destro in modo da poter svolgere il proprio lavoro; è autoreferenziale e concepisce solo ciò
che è possibile riorganizzare meccanicamente in sequenza; non può conoscere qualcosa di
“nuovo” perché conosce solo le proprie rappresentazioni astratte e se la cosa in questione è
conosciuta dal destro, nel sinistro essa diventa l’idea della cosa. Al contempo, però,
McGilchrist descrive l’emisfero sinistro come «il Berlusconi del cervello, un pezzo grosso
della politica che ha il controllo dei media»: l’elaborazione analitica rende il sinistro il
deputato per eccellenza al discorso sequenziale, e poiché esso ha anche dimestichezza col
linguaggio e il lessico, ciò lo rende abile nella costruzione di un’argomentazione, a differenza
del destro al quale non solo manca la parola, ma anche la valvola riduttiva della sua
controparte. In sostanza, il Padrone è muto laddove l’Emissario è un gran chiacchierone.

 Ma è possibile, si chiede McGilchrist in chiusura della prima parte, che questo tipo di
attenzione focalizzata possa riverberare su un’intera cultura? Come accennato all’inizio, la
storia delle idee è piena di dicotomie. La dicotomia di fondo (una “ur-dicotomia”, potremmo
chiamarla) è per McGilchrist la divisione emisferica. L’Occidente avrebbe vissuto una
oscillazione tra i due modi di attenzione descritti in precedenza: certi periodi sarebbero stati
più influenzati dall’emisfero destro, per esempio Rinascimento e Romanticismo, altri dal
sinistro, come la Controriforma o l’Illuminismo. Il salto dall’evidenza biologica alla cultura
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poggia su due argomenti meno che banali: la mimesi e l’epigenetica.
L’attitudine mimetica dell’essere umano è osservabile fin dalla tenera età. I bambini imitano
naturalmente il comportamento degli altri. Di riflesso, l’imitazione di un modello serve per
sviluppare la propria individualità.

 Le ricerche più recenti in ambito epigenetico, invece, hanno mostrato come le influenze
esterne o le abitudini del comportamento non modifichino tanto i geni, quanto i messaggi che
questi trasmettono; ancor più sorprendente è il fatto che le modificazioni siano trasmissibili
alla prole. Poiché si tratta di messaggi e non di mutamenti strutturali, in assenza dello
stimolo che ha innescato il cambio del messaggio la modificazione è reversibile.

 Questi due aspetti, rozzamente sintetizzati, se uniti alla tendenza dell’essere umano a
dirigere l’attenzione secondo gli schemi fissi dell’emisfero sinistro o quelli sintetici del destro,
può fornire una nuova chiave interpretativa dell’evoluzione socio-culturale dell’Occidente.

 Detto altrimenti: durante il Rinascimento, per esempio, si è assistito a un rinnovato interesse
per l’essere umano in quanto individuo (si veda la poetica di François Villon); per la
contestualizzazione della propria epoca nel flusso della storia culturale; per la memoria
emotiva, la molteplicità e la ricchezza della varietà umana (i personaggi di Shakespeare
sono “loro stessi” e non funzioni narrative della trama); per la caricatura, nata proprio in Italia
dall’artista Annibale Carracci; e ancora nell’arte si nota il trionfo del profilo sinistro (collegato
all’emisfero destro) considerato il più bello; nella poesia e nella musica emerge un senso di
malinconia non-causata, la malinconia spontanea per qualcosa di più grande e
irraggiungibile, un Altro indefinito di cui si avverte intuitivamente la presenza e al contempo si
sente la mancanza (William James farà notare che «la malinconia costituisce un momento
essenziale in ogni sviluppo religioso completo»); idee contraddittorie coesistono in favore
dell’ambiguità e della molteplicità di significati, si veda l’unione di piacere e dolore, dolcezza
e tristezza nelle poesie di Michelangelo; ancora il sentimento di struggimento per l’ideale
irraggiungibile di femminilità dell’amor cortese; la “sprezzatura” dell’artista che riduce se
stesso in favore della propria opera, nascondendo al pubblico la fatica dell’esecuzione; l’arte
si fa più originale; si diffonde un generale rispetto per l’ispirazione e gli artisti diventano,
anche per nobili e cortigiani, eroi culturali; la creazione artistica, più che invenzione
d’ingegno, è “scoperta”; la bellezza si fa corporea, non astratta e indefinita, ma incarnata
nelle cose; infine il senso dominante è quello della profondità che deriva dalla penetrazione
intuitiva del contesto, di interconnessione della conoscenza, quella che diverrà propria del
cosiddetto “uomo rinascimentale”.

 Questo elenco può sembrare una semplificazione eccessiva (lo vedremo a breve), eppure è
utile per inquadrare una serie di tendenze nel rapporto col mondo che in un certo periodo
storico appaiono più allineate alle modalità di funzionamento dell’emisfero destro piuttosto
che a quelle analitiche del sinistro. Se un crescente numero di individui “vira” verso un modo
di stare al mondo tipico dell’emisfero destro, per mimesi e epigenetica è possibile che il
tessuto stesso della società muti: in altre parole, non è il solo cervello a determinare i modi in
cui l’essere umano sta al mondo, ma c’è un interscambio continuo tra mente e mondo,
un’influenza reciproca che modifica tanto il mondo quanto la mente che lo abita.

 L’oscillazione destro-sinistro non è da intendersi a compartimenti stagni, per cui prima c’è il
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Rinascimento poi, d’un colpo, la Riforma Protestante, con le sue reficazioni, semplificazioni,
astrazioni, letteralità di sensi e interpretazioni, cancellazione di immagini sacre, rifiuto del
corpo, eccetera (si ricorda che Weber vide i germi del capitalismo burocratizzato proprio
nello schema cognitivo del protestantesimo). Se tutte queste caratteristiche sono associabili
all’emisfero sinistro, l’originale intento di Lutero scaturiva dal desiderio di recuperare
l’autenticità della fede, una visione olistica e sintetica dell’emisfero destro. Lo stesso si può
dire del passaggio da Medioevo a Rinascimento o da Illuminismo a Romanticismo: la
predominanza di un emisfero non elimina quella dell’altro (anche se il sinistro, va ricordato,
pecca di arroganza nel credere di poter funzionare meglio e più agilmente senza la zavorra
meditabonda del destro). In ogni epoca c’è stata una compresenza del ruolo degli emisferi,
ma in ciascuna la tendenza ha virato più in una direzione rispetto all’altra, pur non
cancellando i germi di quello che sarebbe stato il mutamento successivo.

 McGilchrist procede con questa ermeneutica fino alla contemporaneità dove, è facile
immaginarlo, legge un trionfo dell’emisfero sinistro sul destro, con un impianto
burocratizzante che astrae i significati dal contesto, nevrotizza l’individuo, eppure al
contempo procede a spron battuto con un irrefrenabile ottimismo, anch’esso tipico
dell’emisfero sinistro.

 L’originalità dell’opera di McGilchrist apre un’infinità di domande che è impossibile
riassumere qui (rimandiamo a un articolo in cui lo stesso McGilchist le prende in esame
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/2153599X.2019.1604418?src=recsys). Una su
tutte: interpretare il mondo unicamente alla luce della dicotomia emisferica, professando la
superiorità della visione olistica del destro rispetto alla semplificazione astratta del sinistro,
non è essa stessa una semplificazione? Quest’obiezione è coerente, ma manca un punto su
cui McGilchrist è chiaro: la successione di dicotomie elencate all’inizio esiste solo dalla
prospettiva dell’emisfero sinistro che ragiona per coppie di opposti, vero, falso, bianco, nero,
e così via. Il destro è consapevole di quella che Eraclito definiva enantiodromia, la
coesistenza simultanea degli opposti, quella che William Blake chiamava poeticamente
Beulah (a place where contraries are equally true).

 McGilchrist quindi non interpreta il mondo “dalla prospettiva di un terzo emisfero”
sovraordinato, come critica Raymond Tallis. Rispetta invece in pieno il titolo del libro, il
Padrone e il suo Emissario. L’emisfero sinistro, infatti, è un ottimo emissario, adatto a
ricostruire logicamente, passo per passo, i salti intuitivi del destro, ma non può sostituirsi a
esso. Per questo motivo quella di McGilchrist nella seconda parte del testo non è una
semplificazione storica, né un tentativo di ridurre la complessità della vita a un’alternanza di
coppie oppositive, quanto piuttosto una nuova chiave interpretativa del comportamento
umano fondata su una solida base scientifica che, invece di castrare la creatività e zittire
l’intuizione, si mette al suo servizio, dando forse il suo piccolo o grande contributo nel vedere
di nuovo un mondo incarnato e pieno di vita, come l’emisfero destro vorrebbe.
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