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THAUMÀZEIN 12–2, 2024

Giacomo Scarpelli, Adil Bellafqih,  
Alessandro Mecarocci

LE SCRITTURE DEI FILOSOFI 
UN’INTRODUZIONE

Table of Contents: 1. Lo stile è il filosofo [G. Scarpelli]; 2. L’usignolo 
e la capinera [A. Bellafqih]; 3. Dove sta di casa il filosofo? [A. Meca-
rocci].

1. Lo stile è il filosofo [G. Scarpelli]

Lo stile è l’uomo, affermava il conte di Buffon.1 Quanto ci si propone 
di dimostrare nel presente numero monografico di «Thaumàzein» è 

che, a maggior ragione, lo stile è il filosofo. Più precisamente, la maniera 
in un cui un filosofo espone le proprie concezioni va ritenuto tutt’uno 
con il contenuto e la pratica della sua filosofia. Di conseguenza, se lo 
stile di un autore ne riflette e rimarca immancabilmente il pensiero, 
allora la varietà delle espressioni della filosofia possiamo considerarla 
una vera e propria letteratura? Senza ricorrere necessariamente alla 
lezione crociana, riteniamo che la risposta possa essere affermativa, e 
cercheremo di darne riscontro.

Carlo Sini ha messo in evidenza come l’alfabeto greco sia emerso, 
tra tutte le forme di scrittura, quale portatore della forma logica che 
contraddistingue il pensiero occidentale. In tale contesto di denotazione 
e significazione alfabetica del conoscere, la figura di Platone risulta 
fondamentale. Facendo entrare in scena la persona del maestro Socrate, 
e rendendola personaggio consacrato alla ricerca ontologica, Platone 
dischiude alla discorsività e alla dialettica, rendendola qualcosa di 
permanente, «visibile separatamente nella sua immobilità», e scissa 

1 Discours sur le style, prolusione tenuta da G.-L. Buffon in occasione della sua 
elezione all’Académie Française, il 25 agosto 1753. Cfr. Buffon 1939.
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«dalla dinamicità acustica in azione».2 I dialoghi di Platone – il quale 
si obbligò a imbrigliare la propria vena d’artista – sono essenzialmente 
questo, il testo drammaturgico piegato all’indagine teoretica, veicolo 
per testimoniare l’insegnamento di Socrate, e per rielaborarne la figura 
e proseguire lungo la strada di una sapienza che trova la sua specificità, 
materiale e ideale, proprio nella scrittura.3

Dopo questa premessa, non sarà allora inopportuno applicare il 
metodo d’esame dello stile, inteso come strumento espositivo grafico 
aderente alla sostanza speculativa, ad altre personalità rappresentative 
della storia della filosofia.

Eraclito, da sacerdote del tempio di Artemide ad Efeso, si era 
potuto permettere di coltivare l’enigma degli opposti, meritandosi 
e compiacendosi del titolo di Oscuro. Invece Aristotele fu, a detta di 
Gilbert Murray, il primo filosofo professionale [Murray 1946, 82], 

impegnato su due fronti, quello della trasmissione del proprio pensiero 
ai discepoli e quello della comunicazione a un pubblico più ampio. 
Possediamo le opere esoteriche, mentre delle essoteriche restano i 
frammenti, quanto basta comunque per attestare che Aristotele si 
esercitò su tutti i registri, nell’affrontare e sceverare fisica e metafisica, 
politica ed esplorazione dell’anima, dei sensi, della memoria, dei sogni 
e della poesia. Nondimeno, la sua rappresentò un’eccezione. Per lo 
più ciascun filosofo si apparecchiò e praticò un proprio specifico e 
preponderante modo di esposizione, che lo rese peculiare, o quanto 
meno che lo tramandò.

A differenza dei Greci, i Romani non erano tagliati per apprezzare 
a fondo la trattatistica. E così Lucrezio l’epicureo scelse di ricorrere 
al sentiero battuto dai presocratici, componendo un poema (De rerum 
natura), Seneca stoico si dedicò in particolare alle epistole confidenziali 
(Lettere a Lucilio), l’imperatore Marco Aurelio, anch’egli di fede stoica, 
praticò il colloquio con se stesso (Ricordi). In epoca cristiana, Agostino 
e Tommaso, badarono a recuperare rispettivamente e soprattutto 
i magisteri di Platone e di Aristotele, adattandoli al nuovo credo. 

2 Cfr. Sini 1994, 52.
3 Permane invece l’incertezza su un eventuale corpus esoterico platonico, rivolto 
alla cerchia ristretta dei discepoli, che sarebbe stato esclusivamente orale. Cfr. Reale 
2010.



Giacomo Scarpelli, Adil Bellafqih, Alessandro Mecarocci

10

Tertulliano, che li precedette, puntò in primo luogo a ribaltare le certezze 
pagane, cavalcando la tigre antirazionalista. Praticò sistematicamente 
e apoditticamente il paradosso, sintetizzabile nel lapidario principio 
credo quia absurdum.

Il modello stilistico platonico permane nei secoli successivi, a 
discapito di quello dello Stagirita. Giordano Bruno, nella battaglia 
contro la concezione aristotelico-tolemaica del cosmo, riprende la 
forma-dialogo (anzi della pièce teatrale) per affermare le sue idee, che 
giudicate eretiche lo condurranno al rogo. Anche Galileo si affida, 
e con convinzione ancora maggiore, allo stilema del dialogo sui 
massimi sistemi. Per definizione, lo si è visto, nulla come il dialogo 
drammaturgico permette l’esercizio compiuto della dialettica. Galileo 
subisce persecuzioni, raggiunge vette scientifiche ineguagliate, e si 
procura la reputazione di maggior prosatore italiano del Seicento. Una 
delle sue ultime lettere, del 1640, destinata a Leopoldo de’ Medici, che 
costituisce una rinnovato sostegno alla teoria eliocentrica, porta un 
titolo ormai decisamente poetico: Sul candore della Luna.

Anche nel campo dell’esposizione dell’utopia l’esempio da seguire 
è, come ognuno sa, quello platonico: il mito di Atlantide illustrato nel 
Timeo e nel Crizia ispira tanto La Città del Sole di Tommaso Campanella, 
quanto La Nuova Atlantide di Francis Bacon.

La scelta di una matrice stilistica esatta, a taglio di diamante, 
diventa invece irrinunciabile per Descartes e Spinoza. Benché con 
risultati assai diversi, si affidano a un metodo di esposizione poggiato 
su un ragionamento logico che si direbbe reciprocamente affine, 
l’uno secondo la mathesis universalis, l’altro proponendo un’Ethica 
more geometrico demonstrata. Merita puntualizzare che Descartes 
partiva dall’indagine su se stesso per giungere al riconoscimento della 
res cogitans, la sostanza pensante, ma prima di lui Agostino aveva 
inaugurato l’autobiografismo psicologico, finalizzato in questo caso 
al riconoscimento penitenziale e teologico. Autobiografismo che sarà 
ripreso, per la verità in senso parzialmente vittimistico, da Jean-Jacques 
Rousseau, un illuminista percorso da avvisaglie preromantiche che lo 
rendono diverso e quasi in collisione con illuministi puri come Voltaire 
e Diderot, i quali deliberatamente evitano di prendere troppo sul serio 
l’interiorità personale; prediligono piuttosto la narrazione parodistica, 
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che sommuove il vecchio modo di pensare e che non risparmia nessuno. 
Basti pensare al Candido di Voltaire, risalente al 1759, in cui si mette alla 
berlina l’ottimismo di Leibniz circa «il migliore dei mondi possibili», e 
Jacques il fatalista di Diderot, risalente al 1796, che anticipa ariosamente 
le avanguardie metaletterarie.

Hegel è il monumentale e imprescindibile sistematico del pensiero 
occidentale. Se non risultasse azzardato, oseremmo dire che la sua 
scrittura è dettata dalla decisione di averne non una particolare, bensì 
una generica adatta al generale. Pure il praticare uno stile improntato 
soltanto a rigore argomentativo era una scelta stilistica. Tuttavia, 
con una notevole eccezione, la Fenomenologia dello Spirito (1807). 
Quest’opera che, nel periodo in cui sbocciavano narrazioni quali 
il Wilhelm Meister di Goethe e l’Enrico di Ofterdingen di Novalis, 
affrontava il percorso dell’individuo dalla coscienza immediata 
sensibile all’assoluto, attraverso anche l’analisi di epocali eventi 
storici, è stata acutamente definita da Jean Hyppolite un grande 
Bildungsroman filosofico [Hyppolite 2005].

Sulla sponda opposta si erge Schopenhauer. Da irrazionalista e 
anche da rivale accademico sconfitto di Hegel, propone una concezione 
fortemente pessimistica, e però non rinuncia né alla conoscenza 
scientifica né all’ironia. Affina quindi un’arte del comporre che lo 
rende ancora oggi lettura invitante, talvolta quasi amena, riprova 
questa di come lo stile possa essere determinante. Ciò vale in misura 
ancora maggiore per l’opera di Nietzsche, che dapprima fu seguace di 
Schopenhauer e che poi lo ripudiò con l’accusa di voler sfuggire alla 
vita, la quale andava invece accolta con un deciso sì.

È stato detto che tre aspetti contribuirono a rendere Nietzsche uno 
degli autori con il più largo seguito e più imitati: le idee, la leggenda e lo 
stile [Ellenberger 2003, 317-326]. Le idee di Nietzsche, che attaccavano 
frontalmente moralità, convenzioni e religione, si associavano 
all’immagine favolosa dell’uomo che si era allontanato sui monti in una 
solitudine maestosa degna di Zarathustra, e che poi era stato colpito 
dalla follia, una rivincita del fato su colui che aveva osato ergersi al di 
sopra dei suoi simili. E la sua scrittura, ora con un piano dichiarato, 
ora successione non coordinata di illuminazioni e aforismi, pullulanti 
di allegorie e mitologemi, esercita oggi un fascino nuovo, di tipo 
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prospettivistico, rispetto a quello più confusamente (e pericolosamente) 
superomistico che suscitava nella gioventù europea di inizio Novecento.

Per lungo tempo Freud si proibì la lettura di Nietzsche, per tema 
di esserne eccessivamente influenzato, riguardo a parole e azioni che 
dissimulano conflitti e pulsioni ingoiate e agli istinti selvaggi acquattati 
nel profondo [Scarpelli 2016, 206-207]. D’altra parte, anche nel caso del 
grande viennese, buona parte della sua fortuna è attribuibile alla dote 
di scrittore raffinato, autore di resoconti clinici che davvero meritano 
lo status di opere letterarie, al punto che James Hillman è arrivato ad 
asserire che Freud fosse in realtà un romanziere con la maschera di 
medico [Hillman 1984, 8-11].

La disamina potrebbe proseguire, chiamando in causa, allo scopo 
di illustrare la nostra tesi, numerosi altri pensatori, ma ci limiteremo a 
menzionarne ancora qualcuno. Il campione dello spiritualismo francese, 
Henri Bergson, grazie alla sua scrittura ammaliante, punteggiata di 
metafore e intuizioni lampeggianti, fu il primo filosofo a ottenere il 
premio Nobel per la Letteratura, nel 1928. Ludwig Wittgenstein, rasoio 
vivente del linguaggio, elaborò lo stile in assoluto più essenziale, 
espressione ferrea della sua teoretica, che decise di arrestare proprio 
laddove ciò di cui non si può parlare si deve tacere. E Umberto Eco, 
il filosofo italiano e massmediologo di certo più versatile e poliedrico, 
nondimeno si lamentava che gli venissero richiesti pareri su ogni 
argomento, mentre egli intendeva circoscrivere la propria attenzione 
a quasi-ogni argomento. A parte ciò, o forse grazie a ciò, da esperto 
conoscitore del sapere tramandato e comparato, Eco è stato in grado di 
sfornare, oltre a testi di semiotica ed estetica, romanzi in cui recuperava 
con humour e piglio satirico stili narrativi della tradizione, rinnovandoli 
ed eruditamente impregnandoli di idee filosofiche. In tal modo la sua 
forma espressiva rispecchiava in pieno la visione – mutuata da Luigi 
Pareyson – secondo cui un’opera in sé non è una sfera definitivamente 
sigillata, ma rimane aperta all’influsso e alle integrazioni della cultura 
dei tempi successivi, in grado di scovarvi nuovi significati e di riproporla 
rivisitata.

Giunti fin qui, si potrebbe aver trasmesso l’impressione che i filosofi 
siano per carattere intrinseco grandi scrittori. Naturalmente le cose non 
stanno così. Il proposito è solo di mostrare che i grandi filosofi, anche 
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qualora fossero contraddistinti da un’esposizione farraginosa e astrusa, 
oppure blanda e scialba, in verità non sono manchevoli, poiché il loro 
stile è quasi sempre appropriato, correlato al disegno speculativo.

Si prendano ancora due nomi, che avevamo intenzionalmente 
lasciato fuori, Giambattista Vico e Immanuel Kant. Di fronte alla 
prosa contorta, ultrabarocca, dell’autore della Scienza nuova, 1744, si è 
facile preda dello scoramento e immancabilmente si prova invidia per 
lo straniero che può permettersi di leggere l’opera tradotta in inglese, 
francese o altra lingua d’oggi. Se però si desse il caso che il lettore 
italiano fosse in grado di declamare quelle pagine ad alta voce, con la 
cadenza dialettale d’origine di Vico, il campano, ecco che probabilmente 
si verificherebbe un’epifania: le sue frasi acquisterebbero un’inattesa 
chiarezza e quasi una sonorità poetica. La tradizione linguistica 
partenopea rivela l’artificio stilistico di un pensatore che celebra la 
fantasia umana, la sua potenza mitopoietica, ne suggerisce immagini e 
ne addita significati anche grazie al colorismo verbale.

Infine, consideriamo Kant, immenso e arduo. Per individuare la 
cifra della sua grandezza, che può non parere sorretta da una scrittura 
convenientemente proporzionata, ci viene in soccorso uno dei maggiori 
poeti tedeschi a lui immediatamente successivo, Heinrich Heine. Forse 
nessuno lo ha superato nell’identificare il legame tra pensiero e stile 
dell’artefice della Critica della ragion pura.

La storia e la vita di Kant, argomenta Heine, non hanno avuto 
né vita né storia, sono state condotte meccanicamente regolate, 
quasi astrattamente, e il suo capodopera, apparso nel 1781, non 
acquistò notorietà che nel 1789, l’anno della Rivoluzione francese. Il 
riconoscimento tardivo va attribuito sia al contenuto sovvertitore del 
comune pensare, sia al «cattivo stile», che era «così opaco e secco, vero 
stile di carta grigia». Mancanza di doti autoriali o, piuttosto, frutto 
di una scelta? Probabilmente Kant, pur dopo aver rigettato la forma 
matematica di Descartes e di Leibniz, temeva che la filosofia perdesse 
dignità esprimendosi in «tono leggero, amabile e avvenente»; per cui 
le assegnò un aspetto rigido che «respingeva freddamente qualsiasi 
familiarità con gli spiriti di una tempra subalterna». In altre parole, nel 
sottomettere la facoltà umana del conoscere a un’inchiesta spietata e 
stabilirne i limiti, era necessario prendere le distanze da quei colleghi del 
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suo tempo che per ottenere consenso esibivano superficialità borghese 
[Heine 1915, 97-99]. Sotto questo punto di vista, Kant si atteneva ai 
precetti di Buffon, per il quale nulla era più controproducente della 
ricerca e dell’esposizione di idee lievi, delicate, senza consistenza, e che 
«come le lamine di metallo battuto, assumono lucentezza solo perdendo 
solidità» [Buffon 1939, 19]. Spinto dunque dalla necessità di esprimere 
la sua «rivoluzione copernicana» con una nitidezza asciutta, adottò 
«una sorta di pesante linguaggio da cancelleria», preferendo palesare 
un «sussiego da droghiere». Avrebbe potuto creare una prosa migliore? 
si domanda Heine, e si risponde che «soltanto il genio ha una parola 
nuova per un’idea nuova», e però Kant «non era un genio». Egli stesso 
aveva le sue diffidenze: nella Critica del giudizio, del 1790, asserirà che 
il genio non ha a che vedere con la scienza e lo confinerà nel dominio 
dell’arte [Heine 1915, 99].

Come che stessero le cose, Kant riuscì nei propri intenti meglio di 
Fichte, che pure fu uno dei maggiori esponenti dell’idealismo, ma la 
cui forma di scrittura aveva tutti i difetti della sua esistenza, inquieta, 
confusa, poco accessibile. Questo almeno era il giudizio di Heine. Il 
quale poi scopriva «il lato comico» dei filosofi tedeschi: si lamentavano 
incessantemente che le loro opere non fossero capite. Fichte dichiarava 
che l’unico a comprenderle fosse il kantiano Karl Leonhard Reinhold, 
ma una volta che ebbe rotto con lui e la sua dottrina disse: «non mi ha 
mai compreso». Non pago, successivamente Fichte arriverà a sostenere 
che Kant non capiva se stesso. Quanto a Hegel, sul letto di morte esalò 
che un solo uomo lo aveva compreso, senza pronunciarne il nome. E 
subito aggiunse: «e nemmeno costui mi ha compreso» [Heine 1915, 107-
108].

Genio poetico, Heine sconfinò dal territorio assegnato da Kant, e si 
fece esegeta ed ermeneuta dei filosofi del suo paese. Il cerchio si chiude, 
ma per suggerire un nuovo interrogativo: a volte l’intuitività dell’artista 
potrebbe rivelare più della stretta argomentazione del teoreta? Lasciamo 
la ricerca della soluzione come tema, magari, per un altro numero 
monografico di «Thaumazein».
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2. L’usignolo e la capinera [A. Bellafqih]

In una lettera a Louise Colet del 1846, Gustave Flaubert scriveva: «è 
necessario leggere, meditare molto, sempre pensare allo stile, e scrivere 
il meno possibile, solo per calmare l’irritazione dell’idea che vuole 
prendere forma, e che si rigira dentro di noi fino a che gliene abbiamo 
trovata una esatta, precisa, adeguata a lei» [Flaubert 2006, 100]. In 
poche righe, il grande scrittore francese sembra aver riassunto quella 
che potremmo considerare l’essenza della scrittura: dare la forma più 
esatta possibile a un’idea, ed essere cauti nel farlo perché, nonostante 
le mandate di revisioni, correzioni di bozze e ripensamenti, una volta 
stampata l’idea sarà incastonata per sempre in quella stessa forma. 
Anche nel caso di contrattempi spiacevoli, come i roghi dei romanzi 
di D. H. Lawrence che avevano destato tanto scandalo, qualche copia 
clandestina si salva sempre.

Flaubert aggiungeva un altro corollario, spesso frainteso dall’ormai 
arcinota espressione erroneamente attribuitagli: «Madame Bovary c’est 
moi». L’interpretazione superficiale, in genere, vuole che con queste 
parole Flaubert intendesse sovrapporre il suo ego al personaggio, o usare 
il romanzo come cassa di risonanza del proprio io. Niente di più sbagliato: 
è Flaubert stesso che si dissolve nel personaggio [Scarpelli 2020, 18]. In 
un’altra lettera, Flaubert scrive con inaspettata delicatezza: «Lavoro con 
disinteresse assoluto e senza secondi fini, senza preoccupazioni ulteriori. 
Non sono l’usignolo, ma la capinera con il suo grido acre che si nasconde 
nel profondo del bosco per non essere sentita che da se stessa».4

Quelle che emergono in Flaubert sono due anime che convivono 
nell’intricato crocevia della scrittura: l’esigenza dello stile, il tessere un 
abito linguistico su misura per le proprie idee, e il farsi fuori dell’autore 
il quale non ha altro fine se non la scrittura stessa. La domanda che 
sorge a questo punto è: come fanno a convivere le due anime? Come 
possiamo cogliere il significato limpido, esatto e cristallino del grido 
acre di una capinera che, invece di cantare come l’usignolo della fiaba 
di Andersen, si nasconde nel fitto del bosco per non farsi trovare?

4 In altri frangenti Flaubert è meno sottile, come quando sentenzia: «Fai come me. 
Rompi con l’esterno, vivi come un orso (un orso bianco) manda a farsi fottere tutto, 
tutto, e te stesso insieme a tutto, meno la tua intelligenza» [Flaubert 2006, 60].
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Di primo acchito potremmo dire che si tratta di due modi di scrivere 
diversi: il filosofo (l’usignolo) canta chiaramente per far sì che le sue 
idee vengano comprese, assimilate e meditate; sono le sue idee, e niente 
di quel che è presente nel trattatello o nel saggio esce dal perimetro 
dell’ego. Certo, l’oggetto dell’idea è il mondo fisico o metafisico o morale 
o estetico, ma l’impianto del ragionamento è fondato sulla coscienza 
dell’autore che astrae, procedendo formalmente secondo logica. Il 
romanziere, invece, (la capinera) si occulta, diminuisce se stesso e i 
propri interessi per permettere alla storia di svilupparsi organicamente 
come se avesse una volontà propria, a prescindere dalle credenze e 
dalle opinioni teoretiche dello scrittore. Possono esserci stili filosofici 
più o meno oscuri, analitici o continentali, frammentari o sistematici, 
ma a prescindere dalla forma il filosofo ha un secondo fine che il 
romanziere per lo più non ha, quello di argomentare un’idea. Alla luce 
delle interpolazioni tra i due mondi illustrate nel paragrafo precedente 
da Giacomo Scarpelli, una definizione del genere suona comunque 
abbastanza grossolana. Lo Zarathustra di Nietzsche, per esempio, è più 
simile al canto cristallino di un usignolo o all’oscuro richiamo di un 
uccello sfuggente?

In un ampio ciclo di seminari dedicati a Così parlò Zarathustra, 
Carl Gustav Jung ipotizzava che esistesse un Nietzsche pre-Zarathustra 
e uno post-Zarathustra. Il profeta cui Nietzsche mette in bocca iperbole 
e parabole, altro non è che una seconda personalità di Nietzsche rimasta 
nell’ombra fino a emergere spontaneamente nella scrittura, un doppio 
inconscio che dirige il processo creativo del filosofo, trasformandolo 
come in un esperimento alchemico in poeta ditirambico [Jung 2011-
2013]. Nietzsche finirà con l’identificarsi a tal punto con Zarathustra da 
scivolare la china della follia, fino al famoso crollo di Torino. Le ultime 
lettere, vergate col furore di un pazzo, sembrano esse stesse opera di un 
personaggio di fantasia.

Nietzsche è certamente tra gli esempi più evidenti di un’interferenza 
simile da parte dell’inconscio nel processo di scrittura, interferenza che 
ridimensiona il Nietzsche filosofo (l’Io, in gergo psicanalitico) in favore 
di un doppio archetipico su cui l’autore non ha controllo.

Lo stesso può succedere al romanziere. Riprendendo la massima di 
Flaubert, l’autore di Madame Bovary intende dire che egli è come un dio 
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nel suo romanzo: presente ovunque e invisibile. Anche qui però siamo 
davanti a un paradosso: come evidenzia Jacques Maritain, l’autore-dio 
deve essere davvero invisibile, concedere cioè ai propri personaggi 
la libertà di muoversi autonomamente entro i confini da lui tracciati, 
proprio come il Dio del nostro “mondo primario” (per recuperare 
un’espressione di J. R. R. Tolkien) ha concesso alla sua creatura il 
libero arbitrio. Un dio che controlla, architetta e progetta tutte le azioni 
delle sue creature è un dio da poco, proprio come da poco sarebbe una 
divinità incapace di circoscrivere un orizzonte entro cui lasciare allo 
stato brado personaggi senza guida [Maritain 2016, 161].

Come si può vedere, sotto la superficie c’è molto da scavare. Per 
esempio potremmo domandarci se Nietzsche non sia solo il caso più 
eclatante di una scrittura filosofica che incrocia quella poetica. Detto 
altrimenti: chi ci garantisce che anche opere più sistematiche di altri 
filosofi siano, in realtà, il canto mascherato di una capinera, romanzi 
sotto mentite spoglie? E in questo caso, possiamo ancora considerarli 
frutto di logica ferrea e razionalità adamantina? Dopotutto, anche casi 
più insospettabili, come quelli dei paper scientifici, riportano situazioni 
in cui, invece di limitarsi a trascrivere risultati di laboratorio, il processo 
di scrittura diventa per il ricercatore un secondo laboratorio in cui 
emergono nuove idee, ipotesi e intuizioni che non aveva premeditato 
[Holmes 1987, 220-235]. Addirittura certi balzi intuitivi nella scienza 
sembrano succedere nei sogni, come il famoso caso di Kekulé e la 
scoperta della struttura esagonale del benzene [McCarthy 2017]. Lo 
stesso potremmo chiederci dei romanzieri: chi, come Flaubert, è davvero 
disposto a barattare il proprio ego, le proprie ambizioni letterarie e di 
riconoscimento, per la propria arte? Questo garbuglio dipende, come 
accennato, da due anime diverse, entrambe confluite nella tecnologia 
della scrittura.

Nel 1993 gli egittologi John e Deborah Darnell scoprono a Wadi 
el-Hol (la “valle del terrore”, fra Tebe e Abido, nell’Alto Egitto) le 
prime forme di scrittura proto-sinaitica e proto-cananea, risalenti 
intorno al 1850 a.C. [Clayton 2014]. Questa scrittura abbandonava i 
simboli ideografici geroglifici in favore dei suoi elementi consonantici. 
L’introduzione di una scrittura alfabetica ha cambiato anzitutto i rapporti 
umani per via della sua semplicità e facilità nell’apprendimento – i 
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mercanti, per esempio, erano affrancati dal potere degli scribi [ibid.]. Al 
di là degli scopi utilitaristici immediati, la scrittura era usata soprattutto 
dai sacerdoti per la conservazione della memoria. Si prenda il caso degli 
Enuma elish, per esempio, un testo composto anonimamente e ricopiato 
per secoli senza modifiche, in modo da trasmetterne il sapere senza 
alterare la tradizione [Sassi 2009, 121].

La vera rivoluzione in Occidente, però, avviene in Grecia. Fino 
al 1400 a.C., i greci hanno utilizzato un sistema di scrittura sillabico, 
il Lineare B. L’introduzione della scrittura alfabetica ha segnato un 
cambio di rotta: gli autori non si limitano a riportare su tavolette o rotoli 
di papiro fatti già noti, ma scrivono cose nuove. Ciò naturalmente non 
significa un mutamento radicale nella società. Anche la lettura resta 
per lungo tempo un’occupazione da schiavi, un compito da affidare a 
«strumenti» dotati di voce [Loretelli 2010, 29]. Nello Ione, a distanza di 
secoli, Platone si scaglia contro i rapsodi e i poeti perché ancora nella sua 
epoca la cultura nel suo insieme era regolata dalla tradizione orale. Fatti 
storici si mischiavano al racconto mitologico, intorbidendo, nell’ottica di 
Platone, la certezza delle idee afferrabili razionalmente. Nonostante la 
preminenza che Platone assegna al dialogo come strumento maieutico 
per giungere alla verità attraverso la reminiscenza, senza la scrittura 
probabilmente sarebbe stato impossibile (o senz’altro più difficile) fissare 
le idee per esaminarle nelle loro contraddizioni logiche, o esercitare 
il pensiero astratto.5 Inoltre, fissando un’idea in forma scritta, essa 
sopravvive nel tempo, permettendo non solo la sedimentazione della 
conoscenza, ma anche la sua riproducibilità.

Un altro fenomeno inedito prima della scrittura alfabetica è 
la comparsa dell’autore. In una sottile indagine sul “vero Omero”, 
nella Scienza nuova, anche Gianbattista Vico s’interroga sull’identità 
del padre del racconto occidentale, il quale probabilmente non fu 
il solo autore dell’Iliade e dell’Odissea, bensì un nome sotto cui si 
raggrupparono diversi poeti e cantori. Anche nel Vicino Oriente 
saggi e profeti si confondevano l’uno con l’altro. Eppure, nella Grecia 
immediatamente successiva a Omero, già Esiodo firmava le proprie 

5 Nel Fedro, raccontando il mito di Theuth, il Socrate di Platone critica la parola 
scritta perché, leggendo, l’idea non emerge più dall’interiorità, ma arriva dal di fuori, 
attraverso “segni estranei”.
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opere [Sassi 2009, 115]. Sebbene tutto ruotasse ancora attorno a una 
cultura prevalentemente orale (o meglio “aurale”) la capacità di 
cristallizzare e organizzare logicamente le idee coincide con l’affermarsi 
di una forma di egocentrismo sconosciuto prima: la filosofia razionale 
inizia lentamente a soppiantare la poesia magica.

Da un lato quindi troviamo i nuovi filosofi emergenti, che giudicano e 
criticano e si firmano col proprio nome, scoprendo forse un’individualità 
prima indivisa rispetto alla comunità; dall’altro abbiamo i residui della 
tradizione magica in cui il poeta non è vincolato alla logica stringente 
del discorso formale, né è considerato autore di alcunché perché tramite 
delle Muse o di potenze soprannaturali. Per un certo periodo le due 
figure coincidono, come in Empedocle, tanto filosofo quanto sciamano 
[Colli 2019]. Noi contemporanei, però, siamo eredi di Platone e della 
sua crociata contro la poesia. Implicitamente, la sua diffidenza verso 
l’irrazionale è la nostra diffidenza, così come d’istinto diffidiamo di 
tutto ciò che non è scritto nero su bianco. Il primato dell’argomentazione 
scritta in filosofia è un fatto ancor più recente, iniziato con Descartes e 
la ricerca di idee formali, chiare e distinte [Toulmin 2022, 55-56].

Nel Seicento, dopo l’invenzione della stampa a caratteri mobili e 
la Riforma protestante, che aveva diffuso in molte case la Bibbia per 
agevolarne la libera lettura e interpretazione, la pagina scritta era 
presente in tutta Europa, anche negli strati poco alfabetizzati della 
popolazione in forma di ballate, almanacchi, scritti di magia, libri 
picareschi e versioni semplificate di testi classici [Loretelli 2010, 56]. 
La lettura silenziosa di testi maneggevoli, privi di glosse, nel tempo ha 
accentuato l’introflessione e l’emergere di un’individualità sconosciuta 
per gli antichi, culminata con il fondamento indubitabile del cogito ergo 
sum.

L’anima ancestrale della poesia, però, non è morta e il suo contenuto 
magico-irrazionale (o meglio, intuitivo e inconscio) è penetrato nella 
forma scritta, con fortune alterne. L’apertura all’intuito, all’ignoto e 
all’inconscio richiede una riduzione del vociare logico-argomentativo 
che non è facile raggiungere, soprattutto in una cultura che, per 
parafrasare William Burroughs, vive in simbiosi col “virus” della parola 
scritta. “Pensiero espresso è già mentire”, direbbe il poeta Tjutčev. Così 
Dante, nel primo canto dell’inferno, prova a scalare il monte coronato 



Giacomo Scarpelli, Adil Bellafqih, Alessandro Mecarocci

20

di luce che rappresenta il sapere teorico e filosofico, fallendo e venendo 
ricacciato nell’oscurità proteiforme della selva. E quando incontra il suo 
spirito guida, Virgilio, si rivolge a lui chiamandolo col titolo onorifico 
di poeta, sebbene all’epoca di Dante Virgilio fosse considerato perlopiù 
un filosofo neoplatonico. Per raggiungere la Verità, Dante non scala il 
monte delle idee chiare e distinte di Platone e Descartes, ma si immerge 
nell’esperienza poetica di discesa all’inferno e lenta, faticosa e umana 
risalita verso il cielo.

Nel corso della storia delle idee, le due linee che abbiamo cercato 
di tratteggiare, filosofica e poetica, hanno continuato a incrociarsi e 
divergere, a lottare e confluire nella stessa arena della parola scritta. Ed 
eccoci tornati allo stile: tradurre in forma letteraria un’idea è più complesso 
di quanto si creda, soprattutto perché non sappiamo esattamente cosa 
stiamo per scrivere nel momento in cui ci accingiamo a farlo. Sono 
davvero le nostre idee razionali, chiare e distinte che riportiamo su 
carta, come vorrebbe Descartes? Oppure, inconsapevolmente, diamo 
voce a una parte irrazionale e intuitiva che non conosciamo e, al più, 
cerchiamo di ignorare voltandoci dall’altra parte?

Nel mistero della scrittura, la fissità stringente del linguaggio e 
l’intuizione poetica coesistono, si amalgamano e, a volte, si esaltano 
a vicenda per contrasto in una sorta di “matrimonio del cielo e 
dell’inferno”, per dirla con William Blake. Senza l’esattezza metrica 
delle terzine dantesche non potremmo godere delle visioni ultraterrene 
della Commedia, così come lo stile posato dei Saggi di Montaigne 
sarebbe arido senza la vitalità delle sue intuizioni.

Che si tratti di usignoli o capinere, in fondo, l’importante è che 
siano intonati.

3. Dove sta di casa il filosofo? [A. Mecarocci]

Nel breve saggio intitolato How I Write, Bertrand Russell sostiene che 
uno stile di scrittura è accettabile solo nella misura in cui esprima 
l’intima personalità dell’autore, che dovrebbe quindi rispecchiarsi nella 
propria prosa in maniera quasi involontaria [Russell 1956, 212]. La 
scrittura infatti, secondo Carlo Sini, non può trasmettere la filosofia, 
ma unicamente idee e concetti filosofici, dove già l’aggettivo diviene 
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però problematico: se non è esibito dalla vita stessa, dai suoi atti e 
comportamenti evidenti, che cosa è propriamente «filosofico»?6

Se pensare la scrittura come uno strumento al servizio dei bisogni 
della parola e delle intenzioni dell’anima è la costante ideologica 
dell’Occidente (che Derrida ha brillantemente smascherato), continua 
Sini, la pratica della scrittura non è per nulla un’operazione convenzionale 
che usa quello strumento o quel mezzo che sarebbe l’alfabeto, al sol 
fine di registrare discorsi [Sini 1994, 63]. E, in effetti, verso la scrittura 
come veicolo della pratica filosofica si può al contrario anche nutrire un 
sospetto, una scettica diffidenza, come accadde per Platone.7

Nietzsche, poi, affermava che ogni filosofia è diario e involontaria 
confessione del filosofo; un’affermazione, questa – quasi un aforisma, 
a dire il vero – che viene riportata da Lev Šestov, salvo poi essere 
immediatamente ampliata dal filosofo russo stesso: egli infatti scrive 
che ogni filosofia è, immancabilmente e incondizionatamente, volta 
a perseguire lo scopo della autogiustificazione del suo autore [Šestov 
2004, 6-7].

Nei testi raccolti in questo volume, che spaziano dall’antichità degli 
albori della civiltà occidentale sino al pensiero novecentesco, viene 
indagato proprio questo rapporto tra scrittura, stile e filosofia e come 
tale nesso si possa estrinsecare.

Il contributo di Andrea Salomone, Gli albori della prosa: Ferecide 
di Siro, apre il volume con un’indagine che si situa proprio sul nascere 
della scrittura filosofica. Indicato dalle fonti antiche come il primo 
prosatore greco, Ferecide compose un testo dedicato all’indagine 
della natura degli dèi, in cui, attraverso forme ritmiche e strategie 
comunicative, il contenuto prettamente mitico e narrativo lascia il passo 
a un atteggiamento filosofico e critico-esegetico. Attraverso l’analisi 
formale condotta nel saggio, Salomone getta nuova luce su sequenze 
testuali sinora trascurate dalla critica, individuando in esse una delle 
caratteristiche più originali di quello che viene considerato il primo 
libro in prosa della tradizione letteraria occidentale.

Il saggio di Matteo Varoli, Leggere e bruciare. Critica alla scrittura 

6 Sini 1994, 48. Già alcune pagine prima, infatti, Sini si domanda se, o in che modo, 
il filosofo stia di casa nella scrittura.
7 A questo proposito si veda Szlezák 1991.



Giacomo Scarpelli, Adil Bellafqih, Alessandro Mecarocci

22

e segreto pitagorico nella Seconda Lettera pseudo-platonica, offre 
un contributo che si sottrae all’intepretazione canonica del rapporto 
tra oralità e scrittura nell’opera platonica. Una rilettura della spuria 
Lettera II dell’epistolario platonico non mostra solo che nell’antichità 
esisteva una posizione che intendeva questi passi in una prospettiva 
accostabile a quella di alcuni “oralisti” contemporanei, ma anche la sua 
appartenenza alla temperie del pitagorismo ellenistico. Il Platone della 
Lettera II è infatti un pitagorico che rinnega il dialogo come mezzo di 
comunicazione filosofica e che comanda a Dionigi di bruciare la lettera 
dopo la lettura, consentendo così la rivelazione dei contenuti segreti della 
sua dottrina solamente attraverso i tipici mezzi propri del pitagorismo: la 
lettera privata, l’enigma, l’hypomnema. Questa falsificazione epistolare 
mira a “rompere”, con un espediente letterario, il silenzio pitagorico 
di Platone, legittimando quindi un’interpretazione dogmatica della 
filosofia platonica stessa, fondata sugli agrapha dogmata.

Il contributo di Joshua Elwer, dal titolo What Did Diotima Say? Plato 
and Indirect Discourse, indaga il modo secondo cui il discorso indiretto 
entra all’interno della struttura del Simposio di Platone. In quest’opera, 
infatti, è attraverso il sentito dire, o il discorso indiretto, che si sviluppa il 
racconto di Socrate. Elwer si domanda inoltre se il discorso indiretto ha 
avuto un qualche ruolo anche in altre opere socratiche e, se sì, quale ne 
sia la natura nell’opera di Platone. Alla luce di tali interrogativi, questo 
saggio si propone di fornire un’indagine approfondita e di sostenere 
infine che il discorso indiretto fa parte del linguaggio umano non solo 
nelle opere platoniche, ma anche nell’esistenza quotidiana.

Dopo questa prima rassegna che interroga il rapporto tra scrittura 
e filosofia nell’antichità, si procede a svolgere il medesimo fil rouge e a 
indagare come tale rapporto sia stato interpretato dal pensiero moderno 
e contemporaneo.

Il contributo di Eleonora Caramelli, Fenomenologia dello spirito 
e verità romanzesca. Suggestioni di lettura a partire da René Girard, 
intende avanzare suggerimenti di lettura della Fenomenologia dello 
Spirito di Hegel, opera che è stata pensata come un Bildungsroman 
filosofico (Hyppolite), alla luce delle categorie di Menzogna romantica 
e verità romanzesca di René Girard. L’autrice ripercorre la critica di 
Girard al linguaggio filosofico e alla dialettica hegeliana, sottolineando 
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come Girard stesso parli della tentazione di intravedere in alcuni dei 
protagonisti dell’opera del 1807 i segni del desiderio mimetico. Cogliendo 
la suggestione di Girard alla lettera, il saggio tenta di rileggere in questa 
luce la dialettica tra servo e padrone e quella della coscienza infelice. 
Infine, l’associazione tra la Fenomenologia e il Bildungsroman dello 
spirito viene giustificata sulla base del particolare stile di scrittura di 
Hegel, capace di smascherare le menzogne (romantiche) delle figure per 
farne emergere la verità filosofica.

Il saggio When the Inmost Becomes the Outmost: Emerson’s Writing 
and the Poetic of Thought di Agnese Maria Fortuna affronta lo stile di 
scrittura e di pensiero del filosofo Ralph Waldo Emerson, il padre del 
Trascendentalismo americano. Tanto complesso quanto allusivo, lo stile 
emersoniano deriva in parte dal fatto che egli è naturalmente portato 
a teorizzare e a poetare allo stesso tempo. Riscontrando con la critica 
che una delle caratteristiche dei suoi saggi principali è la focalizzazione 
filosofica sulla scrittura come atto fondativo e rivelatore, questo 
contributo mostra come il testo emersoniano non sia un monologo, 
bensì, idealmente, un dialogo che tende a non estinguersi in poesia ma 
a «rimanere in conversazione con se stesso, rispondendo a se stesso» e 
in cui la scrittura emerge in quanto atto creativo.

Lo stile unico di Nietzsche è al centro del saggio Nietzsche ‘soltanto 
giullare, soltanto poeta’. Eversioni di letteratura e filosofia nelle ultime 
opere, contributo di James I. Porter nella sua traduzione italiana. Gli scritti 
di Nietzsche sono infatti caratterizzati dall’uso di uno stile “polifonico” 
unico, che segue l’antica tradizione di fondere insieme poesia, teatro, 
dramma e filosofia: Porter mostra come Nietzsche abbia attinto dallo 
stile dei primi cinici sino ad arrivare all’espressione libera di Laurence 
Sterne e ai dialoghi polifonici de Il nipote di Rameau di Denis Diderot. 
Nei suoi scritti, Nietzsche utilizza la tecnica controintuitiva del “double 
stopping” e del ventriloquismo: una commistione che rende difficile 
identificare “chi” stia realmente parlando all’interno dei suoi testi. Ciò 
che ne emerge pare prefigurarsi come un ostacolo al pensiero razionale, 
ma, secondo Nietzsche, proprio ciò incarna l’essenza stessa della vita: 
una mascherata senza fine che non potrà mai essere messa a nudo.

Il testo Gaston Bachelard e lo stile della provocazione in filosofia 
delle scienze di Enrico Castelli Gattinara evidenzia come quello di 
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Bachelard si connoti sin dall’inizio come uno stile sui generis, in quanto 
utilizza la scrittura per provocare l’epistemologia e la filosofia delle 
scienze dell’epoca a cui egli appartiene. Anche in virtù della sua vicinanza 
al surrealismo, che rende inscindibili scrittura e pensiero, Bachelard è 
considerato uno dei pionieri di uno stile “francese” in epistemologia, 
che però egli declina in maniera assolutamente originale. Ciò è reso 
possibile grazie a un’attenzione particolare per la storia, a una profonda 
sensibilità poetica e alla caratteristica fondamentalmente doppia di tutta 
la sua opera, tesa tra la chiarezza razionale della conoscenza scientifica e 
l’immaginifico onirismo della poesia. Attraverso questo doppio legame, 
secondo Castelli Gattinara, la critica filosofica bachelardiana ha potuto 
acquisire un’originalità capace di influenzare la filosofia francese del 
secondo Novecento.

Il saggio di Piero Carreras, L’etica del sentiero laterale. 
Fenomenologie della deviazione in Blumenberg, Benjamin e Bloch, 
affronta il tema della deviazione (Umweg) in filosofia attraverso la 
discussione di tre eminenti filosofi che la utilizzarono come modalità 
di scrittura. La deviazione, qui considerata come una via di mezzo 
tra un’etica del tempo, dell’eversione e della repertorizzazione, porta 
avanti un approccio ermeneutico che consiste nel deviare i testi su 
se stessi. Dopo aver discusso lo sfondo teorico dell’interpretazione 
proposta attraverso uno sviluppo della teoria dell’analogia di Enzo 
Melandri, Carreras procede con l’analisi della strategia di scrittura 
delle deviazioni perpetue di Hans Blumenberg, considerata come uno 
stile di deviazione “organico” collegato alla sua teoria antropologica. 
Successivamente l’indagine si concentra su Walter Benjamin, del quale 
viene proposta una lettura sovrapposta del Trauerspielbuch e del testo 
naufragato del Passagenwerk. È infine indagato l’uso della deviazione 
di Ernst Bloch e la relativa dimensione soteriologica. Poiché uno degli 
obiettivi perseguiti da questo saggio è anche il ripiegamento su se stesso, 
il significato che l’autore gli conferisce deriva dalla sovrapposizione 
delle sue stesse deviazioni attorno a un centro opaco, deliberatamente 
lasciato implicito.

Il contributo di Alfio Nazareno Rizzo, intitolato Dall’oralità 
all’aforisma. Critica e pratica della scrittura nell’opera di Giorgio 
Colli, mostra come Giorgio Colli affronti il tema della scrittura in 
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modo critico ed eterodosso. Nel suo approccio alla storia della filosofia, 
infatti, Colli ha una visione critica della scrittura che lo conduce ad 
analizzarne il ruolo nella transizione dall’era dei sapienti a quella 
dei filosofi, fino ad adottare l’aforisma come soluzione espressiva 
attraverso la quale condensare il suo sistema teoretico. Rizzo mostra 
come per Colli la scrittura sia inferiore rispetto all’oralità: questa critica 
della scrittura è connessa all’idea di sapienza, in cui l’oralità gioca 
un ruolo centrale. Nonostante ciò, Colli non nega l’importanza della 
scrittura, riconoscendone anche la funzione mnemonica. Tali premesse 
e l’influenza di Nietzsche sono alla base della soluzione espressiva 
che Colli adotta nei suoi scritti. La forma aforistica consente infatti 
di concentrare il pensiero e di enfatizzare le intuizioni fondamentali, 
senza però diluirle in lunghe dissertazioni: diversamente dalla prosa 
filosofica tradizionale, l’aforisma declina in maniera alternativa il 
frammento presocratico e si coniuga con l’idea colliana di una filosofia 
erede dell’antica sapienza.

La rassegna che si snoda intorno all’indagine sul rapporto tra 
scrittura, stile e filosofia si chiude con il saggio di Andrea de Donato, 
Estetica del concetto. Stile e stilologia a partire da Deleuze, il quale 
argomenta in che modo la metafisica dello stile deleuziano, detta 
stilologia, prenda le distanze dalla stilistica. A partire dal rapporto tra 
enti e segni e tra stile e non-stile che Deleuze articola in Marcel Proust et 
les signes, de Donato indaga il problema di una eterogenesi delle pratiche 
espressive. Nel contributo viene esposta la modalità con cui passare da 
una logica generale a una logica singolare nella costituzione di uno stile. 
Successivamente, da una struttura trascendentale dell’analisi l’autore 
propone una pratica stilologica: con le nozioni deleuziane di creazione, 
composizione e diagramma, viene infine argomentato che la scrittura 
non esaurisce la propria eccedenza di senso nella combinazione tecnica, 
ma innesca virtualità.
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The Writings in Philosophy. An Introduction

Abstract
1. The style is the philosopher [G. Scarpelli]. The Count of Buffon stated that ‘style is 
the man’. What this monographic issue of «Thaumàzein» intends to demonstrate is that 
‘style is the philosopher’. The manner in which a thinker expounds his theory is one 
with the content of it. So, is philosophy a literature? On closer inspection, the history 
of philosophy can be read as a long quest in this sense: from Plato, who harnesses his 
artistic vein in the form of Socratic dialogues, to Lucretius, who chooses to contain 
his ideas in a poem, to Seneca, who pours them out in letters, to Marcus Aurelius, 
who makes a conversation with his own soul; and again, from Campanella and Bacon, 
who narrate utopia following the example of the Platonic myth of Atlantis, to Galileo, 
the greatest Italian prose writer of his century; from Descartes and his mathematical 
method, to Hegel and his academic rival Schopenhauer. Freud forbade himself from 
reading Nietzsche so as not to be overly influenced by him, while Bergson was the 
philosopher who won the Nobel Prize for Literature. Wittgenstein is the ultimate 
censor of language, while Eco uses his massmediological knowledge to give birth to 
philosophical novels. Of course, all this does not imply that great philosophers are 
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great writers, but only that their style, even when seemingly obscure and arduous, is 
mostly appropriate to their conception, as the cases of Vico and Kant demonstrate.
2. The Nightingale and the Blackcap [A. Bellafqih] The second part of introduction 
explores the crossroads of the art of writing, illuminating at least two aspects in the 
act of composition: the philosopher, who clearly (or vaguely) argues their ideas to 
formally present them, and the novelist, who dissolves himself to allow the story 
to grow on its own. These two aspects often intertwine, as in the case of Nietzsche, 
where the “second personality” he called Zarathustra takes precedence over the 
first. Historically, the evolution of the alphabet in Greece led to many revolutions, 
including an unprecedented egocentrism, the emergence of the author as such, and 
the development of what Descartes would later call “clear and distinct ideas”. Poetic 
intuition, despite Plato’s aversion, has not died, and what we believe to be the result of 
a logical-analytical process could actually be closer to an inspired novel rather than 
rationalistic philosophy (or vice versa).
3. Where is the philosopher’s home? [A. Mecarocci] In the final section of the 
introduction, the essays by Salomone, Varoli, Elwer, Caramelli, Fortuna, Porter, 
Carreras, Castelli Gattinara, Rizzo, and de Donato are briefly summarized within 
a unified framework, with the aim of exploring the various ways in which the 
relationship between philosophers and writing has manifested throughout the history 
of thought.

1. Lo stile è il filosofo [G. Scarpelli]. Il conte di Buffon affermava che “lo stile è 
l’uomo”. Questo numero monografico di «Thaumazein» intende dimostrare che “lo 
stile è il filosofo”. Il modo in cui un pensatore espone la sua teoria è un tutt’uno con 
il suo contenuto. La filosofia va dunque considerata una letteratura? A ben vedere, la 
storia della filosofia può essere letta come una lunga ricerca in questo senso: da Platone 
che imbriglia la sua vena artistica nella forma dei dialoghi socratici, a Lucrezio che 
sceglie di racchiudere le sue idee in un poema, a Seneca che le riversa nelle lettere, a 
Marco Aurelio che intrattiene una conversazione con la propria anima; e ancora, da 
Campanella e Bacone che narrano l’utopia seguendo l’esempio del mito platonico di 
Atlantide, a Galileo, il più grande autore italiano in prosa del suo secolo; da Cartesio 
e il suo metodo matematico, a Hegel e al suo rivale accademico Schopenhauer. Freud 
si proibì di leggere Nietzsche per non esserne troppo influenzato, mentre Bergson 
fu il filosofo che vinse il Premio Nobel per la letteratura. Wittgenstein è l’ultimo 
censore del linguaggio, mentre Eco usa la sua conoscenza massmediologiche per 
dare vita a romanzi filosofici. Naturalmente, tutto ciò non implica che i grandi filosofi 
siano grandi scrittori, ma solo che il loro stile, anche quando apparentemente oscuro 
e arduo, è per lo più adeguato alla loro concezione, come dimostrano i casi di Vico 
e Kant.
2. L’usignolo e la capinera [A. Bellafqih] La seconda parte dell’introduzione esplora 
i crocevia dell’arte della scrittura, illuminando così almeno due aspetti dell’atto 
della comporre: il filosofo, che argomenta chiaramente (o vagamente) le proprie 
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idee per presentarle formalmente, e il romanziere, che si dissolve nel permettere 
alla storia di crescere da sola. Questi due aspetti spesso si intrecciano, come nel 
caso di Nietzsche, dove la “seconda personalità” da lui chiamata Zarathustra prevale 
sulla prima. Storicamente, l’evoluzione dell’alfabeto in Grecia ha portato a molte 
rivoluzioni, tra cui un egocentrismo senza precedenti, l’emergere dell’autore in 
quanto tale e lo sviluppo di quelle che Descartes avrebbe poi chiamato “idee chiare 
e distinte”. L’intuizione poetica, nonostante l’avversione di Platone, non è morta e 
ciò che crediamo essere il risultato di un processo logico-analitico potrebbe in realtà 
essere più vicino a un romanzo ispirato piuttosto che a una filosofia razionalistica (o 
viceversa).
3. Dove sta di casa il filosofo? [A. Mecarocci] Nell’ultima parte dell’introduzione 
vengono brevemente illustrati i saggi di Salomone, Varoli, Elwer, Caramelli, Fortuna, 
Porter, Carreras, Castelli Gattinara, Rizzo e de Donato all’interno di un’unica visione 
unitaria, nel tentativo di esplorare i diversi modi in cui si è esplicitato il rapporto che 
lega i filosofi e la scrittura nel corso della storia del pensiero.
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THAUMÀZEIN 12–2, 2024

Andrea Salomone

GLI ALBORI DELLA PROSA: FERECIDE DI SIRO

Sommario: 1. Ferecide primo prosatore; 2. La circolazione del libro di 
Ferecide; 3. Ritmo e stile nell’esposizione ferecidea; 3.1 Le nozze di Zas 
e Chthonie e l’incipit; 4. Conclusione: teologo o filosofo?

1. Ferecide primo prosatore

Le fonti antiche greche e latine individuano con notevole coerenza 
in Ferecide figlio di Babys, nativo di Siro nelle Cicladi, l’archegeta 

della composizione in prosa.1 Già nel IV sec. a.C., lo storico Teopompo 
(FGrHist 115 F 71=Diog. L. 1.116=F1 Sch.) affermava fosse stato 
il primo a scrivere (γράψαι) sulla natura degli dèi, formulazione che 
acquista pregnanza alla luce dell’opposizione tra poesia e prosa, tra 
canto e scrittura, cioè tra un contesto compositivo e di pubblicazione 
tipicamente orale e aurale e la cultura libresca, affermatasi a partire 
dal VI sec. a.C. attraverso un lungo processo che può dirsi concluso 
con l’istituzione della Biblioteca annessa al Museo di Alessandria.2 Più 

1 Ferecide è contrassegnato nel Diels-Kranz dal numero 7. La raccolta di fonti è stata 
sensibilmente ampliata da Schibli 1990, che fornisce nella ‘Appendix 2’ (pp. 140-175) il 
testo (con apparato critico desunto dalle edizioni di ciascun autore) e la traduzione di 90 
testimoni e frammenti, cui vanno aggiunti i 19 passi segnalati negli ‘Addenda’ (pp. 178-
179). Le corrispondenze saranno date con la numerazione di Schibli. Sfuggita sinora agli 
editori è invece la menzione di Ferecide nel P.Duke inv. G 178, un papiro proveniente da 
Panopoli, nell’Alto Egitto, e risalente agli anni ’40 del IV sec. d.C.: il nome di Ferecide 
compare all’interno della sezione presocratica in una lista di filosofi redatta da Aurelio 
Ammone, figlio di Petearbeschinis: cfr. Willis 1978 e Willis et al. 1989.
2 Benché l’opposizione ammetta certo ampie sfumature, esse non rappresentano 
un ostacolo; cfr. West 1971, 5. Su oralità e cultura poetica arcaica cfr., tra gli altri, 
Gentili 2006, 15-47 e Ercolani 2006, 63-102. Il passo di Teopompo è stato variamente 
emendato dagli editori di Diogene Laerzio; la lettura che se ne è data dipende nella 
sostanza dall’interpretazione di Kirk et al. 1983, 51. Cfr. anche Schibli 1990, 2-3 e 
n. 6.
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esplicita la testimonianza di Strabone (Geogr. 1.2.6=F13 Sch.), il quale 
sostiene che Cadmo, Ferecide e Ecateo scrissero in prosa, abbandonando 
il metro, a imitazione della poesia, mantenendone tuttavia inalterate le 
altre caratteristiche (ἐκείνην μιμούμενοι λύσαντες τὸ μέτρον, τἆλλα δὲ 
φυλάξαντες τὰ ποιητικὰ συνέγραψαν).3 Riguardo all’abbandono del 
metro da parte di Ferecide si esprime in tono entusiastico Apuleio (Flor. 
15=F11 Sch.), che celebra quella conquista in termini che ricordano 
l’Epicuro lucreziano: «Pherecydes […] primus versuum nexu repudiato 
conscribere ausus est passis verbis, soluto locuto, libera oratione».4 Più 
sobriamente Plinio (Nat. Hist. 7.205=F9 Sch.) ci informa che Ferecide 
sia stato il primo a scrivere in prosa (prosam orationem condere) al 
tempo di Ciro il Grande (ca. 559-529 a.C.), e che a Cadmo di Mileto 
spetta invece la palma nella storiografia (historiam). Il lessico bizantino 
noto come Suda (o Suida), alle voci Φερεκύδης Βάβυος Σύριος (φ 214) e 
Φερεκύδης Ἀθηναῖος (φ 216),5 ribadisce la priorità di Ferecide di Siro, 
nel secondo passo chiamando in causa l’autorità di Porfirio. Quanto al 
periodo in cui fu attivo Ferecide, una datazione alla metà circa del VI 
sec. a.C. resta la più verosimile, sebbene le oscillazioni che si riscontrano 
nelle fonti potrebbero far propendere per una più alta. Apollodoro, il 
celebre erudito attivo nel II sec. a.C. (FGrHist 244 F338a=Diog. L. 
1.121=F5 Sch.),6 data il quarantesimo anno di Ferecide – la cosiddetta 
akmé – alla 59a Olimpiade, corrispondente all’intervallo 544-541 a.C., 
mentre la già menzionata voce della Suda dedicata al Sirio ne fa un 
contemporaneo dei Sette Sapienti, tradizionalmente datati al 585/4 o al 
582/1 a.C.,7 e indica come Olimpiade di nascita la 45a (= 600-597 a.C.), 
alzando così le date di circa due decenni.8

3 Sul passo di Strabone cfr. Lilja 1968, 14-15.
4 Cfr. Lucr., De rerum nat. 1.62-79.
5 Sulla consistenza storica dei diversi Ferecide testimoniati dalle fonti antiche, resta 
imprescindibile l’articolo di Jacoby 1947.
6 Sull’opera cronografica di Apollodoro cfr. Jacoby 1902, specialm. 210-215 per la 
datazione di Ferecide, e Mosshammer 1979, 283-289.
7 Su questa data epocale, cfr. Mosshammer 1976.
8 Il tentativo di Schibli 1990, 1-2 di far quadrare tutti i dati tradizionali con un’unica 
datazione (quella di Apollodoro) non può essere accettato, perché si fonda su 
un’arbitraria correzione del numerale nel testo della Suda. Cfr. anche Kirk et al. 1983, 
50.
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Benché non esista una diffusa tradizione antica che assegna a 
Anassimandro priorità nella prosa, alcuni insigni studiosi, come Zeller, 
Diels e Jaeger, hanno voluto invertire il rapporto cronologico, tentando 
peraltro di interpretare alcune oscure formulazioni ferecidee alla luce 
di un preteso influsso del Milesio.9 Tuttavia, in studi più recenti la 
tendenza è quella ad accettare il dato tradizionale, in mancanza di prove 
positive per dubitare della sua bontà, restituendo così a Ferecide di Siro 
lo statuto di primo prosatore greco.10

2. La circolazione del libro di Ferecide

Com’è naturale per un’opera così antica, il titolo con cui è indicata nei 
testimoni non è d’autore. È probabile che il libro di Ferecide iniziasse 
con una sphragis simile a quella usata da Ecateo di Mileto.11 Ad ogni 
modo, nel II sec. d.C. era sufficiente riferirsi a esso come θεολογία.12 
Nonostante l’opera di Ferecide sia conservata in frammenti e non abbia 
perciò un’autonoma tradizione manoscritta, è possibile ricostruire 
attraverso le testimonianze antiche alcune tappe fondamentali della sua 
diffusione. L’analisi stilistica e critica dei frammenti testuali sarà invece 
riservata al prossimo paragrafo.

In un fondamentale passo della Metafisica (1091b6-10), sul quale si 
tornerà più distesamente in seguito, Aristotele include Ferecide tra quelli 
che definisce “teologi misti” (μεμιγμένοι): costoro, secondo il filosofo, 
pongono come sommo bene il primo generatore, a differenza dei teologi 
che potremmo definire ‘puri’, i quali raccontano invece l’avvicendarsi 
di differenti divinità al governo del mondo. Questo giudizio sembra 
indicare una conoscenza non superficiale del libro di Ferecide (a rigore, 
Aristotele dovrebbe quantomeno sapere che fino alla conclusione non 

9 Cfr. Zeller 1891, 186 sgg.; Diels 1897, 27 e Jaeger 1947, 68, seguiti da Schick 1955, 
107.
10 Cfr. Schibli 1990, 4 e Granger 2007, 137 e n. 10. Cfr. anche Sassi 2020, 91-92. Per 
altre vie, già Santillana 1961, 56 poneva un influsso ferecideo su Anassimandro.
11 FGrHist 1 F 1a: Ἑκαταῖος Μιλήσιος ὧδε μυθεῖται· τάδε γράφω ecc. Ma cfr. infra, 
p. 5 e n. 39 per una riserva.
12 West 1971, 7-9 discute il possibile significato del titolo trasmesso dalla Suda (φ 
214), ἑπτάμυχος ἤτοι θεοκρασία ἢ θεογονία, e gli aspetti materiali del libro.
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si verifica alcun cambiamento al vertice della gerarchia divina), libro la 
cui presenza ad Atene nella seconda metà del IV sec. a.C. può essere 
ipotizzata anche sulla base della testimonianza del De principiis di 
Damascio, ultimo scolarca neoplatonico della scuola ateniese. Nella 
sezione dedicata alle tradizioni teologiche elleniche (123 sgg.),13 questi 
riporta infatti un’esposizione sommaria delle dottrine attribuite a 
Orfeo, Omero, Esiodo, Acusilao, Epimenide e Ferecide, attribuendo 
esplicitamente il materiale al peripatetico Eudemo di Rodi, discepolo di 
Aristotele.14 Se dunque Eudemo poté riassumere almeno la parte iniziale 
del libro di Ferecide, è plausibile che l’opera fosse fisicamente nella 
disponibilità dei Peripatetici. Diogene Laerzio trasmette poi le parole 
iniziali del libro, introdotte da una formula pinacografica tipicamente 
alessandrina che suggerisce come una copia ne fosse pervenuta alla 
Biblioteca.15 Ciò è confermato dal fatto che Apollonio Discolo e suo 
figlio Elio Erodiano, entrambi attivi ad Alessandria nel corso del II 
sec. d.C., sono in grado di citare forme peculiari e dialettali attestate 
nella θεολογία.16 Circa allo stesso periodo risalgono anche l’interesse 
per l’opera di Ferecide mostrato in ambienti platonici e pitagorici, dove 
si diffuse la prassi di sottoporla ad allegoresi,17 e le punte polemiche 
da parte di apologeti cristiani, che mal si comprenderebbero se la 
fama di Ferecide fosse stata ormai oscurata.18 Preziosissima è infine la 
testimonianza del P.Grenfell–Hunt II, 11, il cui luogo di rinvenimento 
è ignoto:19 oltre a tramandare una cospicua porzione di testo, il papiro, 

13 Il riferimento è alla scansione data al testo da Westerink e Combès nell’ed. de Les 
Belles Lettres.
14 La sezione costituisce il fr. 150 Wehrli di Eudemo.
15 σῴζεται δὲ τοῦ Συρίου τό τε βιβλίον ὃ συνέγραψεν, οὗ ἡ ἀρχή. La formula οὗ ἡ 
ἀρχή fu inaugurata da Callimaco: cfr. Pfeiffer 1968, 129 sgg.; Schibli 1990, 5 n. 10. 
Sul frammento cfr. infra, p. 8 sg.
16 Rispettivamente F70-71 Sch. e F61-62 Sch. Per altri indizi della presenza del libro 
nella Biblioteca cfr. West 1971, 21.
17 Per una riconsiderazione del peso dell’allegoresi antica nelle ricostruzioni moderne 
dell’opera di Ferecide cfr. Salomone 2024. Sul concetto di allegoresi in riferimento a 
Ferecide cfr. Naddaf 2009, 111 e Damaradzki 2017, 300-303.
18 F51a-b Sch. (Taziano) e F47 e 84 Sch. (Tertulliano).
19 L’editio princeps del papiro è in Grenfell et al. 1897, 21-23 (tav. n. 4); una nuova 
edizione, basata sulla ricollazione dell’originale, è fornita da West 1963, 164-165. 
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datato al III sec. d.C., costituisce un terminus post quem per il definitivo 
naufragio dell’opera,20 sull’estensione complessiva della quale è possibile 
avanzare solo congetture.21

3. Ritmo e stile nell’esposizione ferecidea

Per meglio comprendere la novità rappresentata nel panorama arcaico 
dall’opera di Ferecide, è necessario innanzitutto tenere a mente come 
questa si ponesse in deliberata competizione con la tradizione dell’epos 
esametrico e, sul versante del contenuto, specificamente con quella 
esiodea. Ferecide non racconta un lontano e glorioso passato in cui 
uomini e dèi, ancora fisicamente legati, gioiscono e sanguinano insieme; 
ambisce bensì a fornire una nuova immagine e un nuovo concetto del 
divino, facendo tuttavia ricorso a schemi e moduli narrativi impiegati 
con continuità dall’epos teogonico tradizionale.22 Quali siano gli 
strumenti comunicativi adoperati da Ferecide nell’inaugurare quella 
nuova e fortunatissima forma espressiva, consacrata dalle opere storiche 
e filosofiche dei decenni e dei secoli successivi, apparirà evidente da 
un’analisi dei due principali frammenti del suo libro.

Oltre alla tavola che accompagna la princeps, una riproduzione fotografica più 
recente è disponibile in Schibli 1990, ii.
20 Da un passo di Olimpiodoro (In Plat. Alc. 164=F24 Sch.) sembra potersi concludere 
che il libro esistesse ancora nel VI sec. d.C., che non è certo impossibile. L’unica 
prova tangibile resta però il papiro.
21 Cfr. West 1971, 6-7 e West 1963, 157. Il ragionamento di West è fondato sulla 
presenza nell’intercolumnio di una lettera sticometrica (ϛ), equivalente al numero 
600, riferita alla terza riga della seconda colonna del papiro: se il rotolo iniziava con 
l’incipit e dunque tutte e 600 le righe appartenevano all’opera di Ferecide (che non è 
affatto scontato), è possibile calcolare per la porzione precedente di testo un’estensione 
pari a circa «eight or nine Teubner pages» [West 1971, 6]. Per quanto riguarda invece 
la quantità di testo che doveva seguire fino alla conclusione dell’opera, restiamo 
completamente al buio.
22 Un esempio su tutti è rappresentato dalla teomachia, per un’analisi della quale cfr. 
Schibli 1990, 78-103. Sfortunatamente non ne possediamo alcun frammento testuale, 
ma solo un riassunto di Celso preservato da Origene (Contra Celsum, 6.42=F78 
Sch.). Cfr. anche Sassi 2020, 92-93.
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3.1. Le nozze di Zas e Chthonie e l’incipit

Come anticipato, la più lunga porzione di testo tramandata del libro 
ferecideo è quella del P.Grenfell–Hunt II, 11 (=F68 Sch.), che permette 
di leggere circa due colonne consecutive di scrittura. Per questo motivo, 
benché l’incipit dell’opera preceda logicamente, converrà iniziare 
l’analisi da questo frammento. Oggetto della narrazione sono le nozze 
di Zas e Chthonie,23 con il testo a nostra disposizione che si apre sui 
preparativi per la cerimonia nuziale:24

αὐ]τῷ ποιοῦσιν τὰ οἰκία πολλά τε καὶ μεγάλα· ἐπεὶ δὲ ταῦτα 
ἐξετέλεσαν πάντα καὶ χρήματα καὶ θεράποντας καὶ θεραπαίνας 
καὶ τἆλλα ὅσα δεῖ πάντα, ἐπεὶ δὴ πάντα ἑτοῖμα γίγνεται, τὸν 
γάμον ποιεῦσιν. κἀπειδὴ τρίτη ἡμέρη γίγνεται τῷ γάμῳ, τότε 
Ζὰς ποιεῖ φᾶρος μέγα τε καὶ καλόν, καὶ ἐν αὐτῷ ποικ[ίλλει Γῆν] 
καὶ Ὠγη[νὸν καὶ τὰ Ὠ]γηνοῦ [δώματα

Dopo la frattura inferiore del papiro, il racconto prosegue nella 
colonna di destra:

βουλόμενος]25 γάρ σεο τοὺς γάμους εἶναι, τούτῳ σε τιμ[ῶ]·26 
σὺ δέ μοι χαῖρε τε καὶ σύ[νι]σθι. ταῦτά φασιν ἀνακαλυπτήρια 
πρῶτον γενέσθαι, ἐκ τούτου δὲ ὁ νόμος ἐγένετο καὶ θεοῖσι καὶ 
ἀνθρώποισιν. ἡ δέ μι[ν ἀμεί]β[ε]ται δεξαμ[ένη εὑ τὸ φᾶ[ρος

23 Cfr. West 1971, 15-20; Kirk et al. 1983, 60-63; Schibli 1990, 50-77.
24 Il testo fornito è sostanzialmente quello di West (cfr. n. 19), il quale è tuttavia 
piuttosto generoso nel restituire forme ioniche laddove il papiro presenta oscillazioni 
o presunte normalizzazioni grafiche; tempero dunque le sue letture con quelle più 
conservative di Kirk et al. 1983, 60-61, che segue da vicino DK 7 B2 e il dettato del 
papiro.
25 L’integrazione exempli gratia è di Weil 1897, 5, ed è accettata ancora da Schibli, 
nonostante West 1963, 166 la respinga in modo deciso, pur non proponendo 
alternative. In realtà Weil menzionava βούλομαι insieme a τάσσω e δίδωμι, come 
mere possibilità nel contesto, senza mettere a testo uno dei tre verbi. Per il senso di 
questa frase seguo le indicazioni di West. Per una diversa interpretazione del testo, e 
quindi per una diversa integrazione, cfr. Diels 1897, 145.
26 Così Diels. Altrettanto possibile è τιμ[έω di West, con metaplasmo dei verbi in -άω 
e assenza di contrazione, tratti tipici del dialetto ionico.
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Fatta salva qualche incertezza derivante dalle integrazioni, le due 
parti di testo sono nella loro forma perfettamente intelligibili, e possono 
essere tradotte come segue:27

…per lui [i.e. Zas] fanno le case, molte e grandi. E quando queste 
cose le ebbero completate tutte, e beni e servitori e servitrici e le 
altre, tutte, quante sono necessarie, quando tutte furono28 pronte, 
fanno le nozze. E quando è il terzo giorno delle nozze, allora 
Zas fa un manto, grande e bello, e vi decora Ghe e Oghenos e 
il palazzo di Oghenos… *** “…poiché voglio che siano le tue 
nozze, con questo ti onoro. E tu rallegrati di me e a me unisciti.” 
Questi dicono siano stati gli anakalypteria per la prima volta; e 
da questo è nata l’usanza, sia per gli dèi, sia per gli uomini. E lei 
[i.e. Chthonie] gli risponde, accettando il suo (?)29 manto…

Ferecide descrive la successione degli atti che conducono alla 
cerimonia nuziale delle due divinità in una sintassi semplice, che 
predilige la paratassi e le forme verbali finite,30 ricca di ripetizioni che 
possono certo apparire superflue se paragonate alla maturità raggiunta 
dalla prosa nel secolo successivo, ma che concorrono nondimeno al 
lento formarsi di un’immagine vivida e chiara, tornita, lontana dalla 
sintesi anche sintattica di cui è capace la poesia. A questo proposito si 
è parlato di «pictures in a picture book» [von Fritz 1949, 199], benché 
la frammentarietà dell’opera ci privi della possibilità di verificare 
il grado di coesione narrativa che legava i diversi episodi del libro. 
Kenneth Dover, ragionando sulle diverse categorie di modelli linguistici 
teoricamente a disposizione dei primi prosatori, ha insistito sulla pur 
ovvia esistenza di una tradizione poetica di straordinarie ricchezza e 

27 Si cerca di rendere l’andamento generale, dando significati generici e insistendo 
sulle ripetizioni.
28 Sul valore di questo presente, e in generale sul contributo dei frammenti ferecidei 
alla comprensione del cosiddetto presente storico, si vedano le pagine di von Fritz 
1949, 198 sgg.
29 L’ultima lacuna ricostruibile del papiro lascia poco spazio tra δεξαμ[ένη e τὸ], 
rendendo probabile la presenza di un pronome atono. West 1963, 165 lascia aperta 
anche la possibilità del dativo οἱ.
30 Sulla poeticità di alcuni vocaboli si veda invece Lilja 1968, 30-31.
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qualità espressive, e ha giustamente concluso che «if the first prose-
writers seem unsophisticated, that was their choice […] and should not 
be attributed to primitive or childlike incapacity».31 Questo giudizio va 
senz’altro applicato nello specifico anche a Ferecide.

Da notare nel papiro sono la presenza del discorso diretto e, 
ancor più, l’intervento esplicativo dell’autore, che spezza il continuum 
narrativo (e dialogico!) per inserire un commento sull’origine degli 
ἀνακαλυπτήρια.32 Nonostante a livello letterale questo termine faccia 
riferimento a un rituale in cui la sposa si toglie il velo lasciando così 
che l’uomo posi su di lei lo sguardo, qui è drammatizzato invece il 
dono di un manto da parte del marito, gesto che viene accompagnato 
da una frase conclusiva. Questa apparente discrasia è confermata però 
da Polluce, il quale riferisce come non solo il giorno in cui la sposa 
viene svelata, ma i doni stessi del marito in quella circostanza prendono 
il nome di ἀνακαλυπτήρια, aggiungendo che l’occasione era chiamata 
anche προσφθεγκτήρια, una cerimonia, cioè, in cui per la prima volta 
l’uomo rivolgeva la parola alla donna.33 Ferecide spiega così la nascita 
di un’usanza (νόμος), condivisa da uomini e dèi, che acquisisce senso e 
profondità proprio perché attuata in una remota ‘prima volta’ (πρῶτον) 
da Zas e Chthonie, due delle tre divinità eterne e ingenerate,34 alle 
quali viene così fatta risalire l’origine del costume nuziale nella forma 
conosciuta, evidentemente, da Ferecide e dalle persone a cui si stava 
rivolgendo.35 È interessante che il sostantivo νόμος, assente nei poemi 

31 Dover 1997, 58.
32 Sul gusto eziologico di Ferecide, cfr. Schibli 61 sgg.
33 Poll., Onom. 3.36 Bethe: τὰ δὲ παρὰ τοῦ ἀνδρὸς διδόμενα δῶρα ἕδνα καὶ ὀπτήρια 
καὶ ἀνακαλυπτήρια· οὐ γὰρ μόνον ἡ ἡμέρα ἐν ᾗ ἐκκαλύπτει τὴν νύμφην οὕτω 
καλοῖτ’ ἄν, ἀλλὰ καὶ τὰ ἐπ’ αὐτῇ δῶρα. τὰ δὲ ἀνακαλυπτήρια καὶ προσφθεγκτήρια 
ἐκάλουν. Cfr. anche Harp., Lex. A115 Keaney.
34 Sullo statuto delle tre divinità primordiali si tornerà più avanti.
35 Un caso analogo in Ferecide è probabilmente costituito dall’incoronazione di 
Crono (o Chronos?): Tertulliano, De corona 7 (=F82 Sch.) testimonia che Saturnum 
Pherecydes ante omnes refert coronatum. È plausibile che tale menzione occorresse 
alla fine della teomachia, nella quale a capo dell’esercito vittorioso era appunto 
Crono, e che a un certo punto della narrazione Ferecide intervenisse come qui per 
porre l’accento sul fatto che l’uso di incoronare i vincitori proveniva da questo 
avvenimento mitico. Cfr. Schibli 1990, 96-97.
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omerici,36 ricorra in Esiodo (Theog. 66, 74 e 417; Op. 276 e 388) con 
il medesimo significato di ‘costume’, ‘abitudine’, e che nell’occorrenza 
di Op. 276 compaia all’interno dell’accorata apostrofe del poeta, 
con la quale intima al fratello Perse di abbandonare la violenza e di 
seguire giustizia, perché Zeus ha disposto per gli uomini questa norma 
differenziandoli così dalle bestie (τόνδε γὰρ ἀνθρώποισι νόμον διέταξε 
Κρονίων). Se per Esiodo la sorgente del νόμος è un decreto di Zeus, il 
cui imperio sul mondo, ottenuto attraverso violenti travagli, attualizza 
e garantisce un principio di giustizia faticosamente stabilito, Ferecide 
esprime in termini assai diversi il legame tra l’atto fondante che 
ha appena narrato e l’esistenza del νόμος da esso derivato. In primo 
luogo, l’usanza semplicemente viene a essere (ἐγένετο), nasce, senza 
che ci sia una qualche forza a imprimervi il proprio sigillo d’esistenza; 
in secondo luogo, la presentazione in forma narrativa dell’origine del 
costume nuziale viene esplicitata nel suo significato grazie a un φασί 
all’apparenza innocuo, “dicono”. Privo di soggetto, φασί è normalmente 
impiegato per introdurre un dato tradizionale, con la possibilità di 
esprimere una certa cautela o distacco dal fatto presentato, e in poesia 
è estremamente raro al di fuori dei dialoghi – esso non compare 
quasi mai in poetae persona.37 È certo che Ferecide stesse fornendo 
nel libro una versione affatto originale del primo ἱερὸς γάμος,38 e può 
sorprendere la scelta di enunciare questa sua verità in un modo che 
nulla ha di magnificente. Eppure, l’autore non rivendica a sé alcuna 
scoperta, non fa entrare prepotentemente il proprio ‘io’ nel dettato del 
discorso,39 ma è come se lasciasse scivolare all’interno del racconto, 
supportato da anonime e fittizie autorità, una nuova versione di eventi 
mitici da lui concepiti. Se ciò è corretto, Ferecide dispiega qui una 

36 Cfr. West 1966, 178 e Ercolani 2010, 232.
37 Esempi famosi sono Il. 2.783 e Hes., Theog. 306: in entrambi si sta parlando di 
Tifone. Cfr. West 1966, 252 e Ercolani 2010, 429 (ad Hes., Op. 803, sulle Erinni).
38 Cfr. Schibli 1990, 63. Tradizionalmente il primo sposalizio è quello tra Zeus e Era, 
e il dono del manto intessuto da Zas con le diverse porzioni di mondo visibile non ha 
paralleli. È utile ricordare che Massimo di Tiro definiva ποίησις il libro di Ferecide 
(4.4,5-8=F73 Sch.), termine da lui usato altrimenti solo per Omero.
39 Molto diverso l’atteggiamento di Ecateo, che nell’incipit dell’opera, già parzialmente 
riportato alla n. 11, così si esprime: τάδε γράφω, ὥς μοι δοκεῖ ἀληθέα εἶναι· οἱ γὰρ 
Ἑλλήνων λόγοι πολλοί τε καὶ γελοῖοι, ὡς ἐμοὶ φαίνονται, εἰσίν.
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strategia che non è né persuasiva né agonistica, ma sfrutta i moduli 
comunicativi del patrimonio tradizionale per immettere attraverso 
il proprio discorso elementi di novità. Avendo rinunciato, assieme al 
metro, all’autorevolezza che spetta al cantore quando accede alla divina 
memoria delle Muse, il primo prosatore sembra abbia dovuto affermare 
la propria voce, paradossalmente, affievolendola e celandola.40

Ma come si esprime concretamente questa voce? Qual è il tono 
con cui comunica i contenuti del proprio racconto?41 Non è sfuggita 
agli studiosi la presenza più o meno marcata di schemi ritmici che 
sostengono la narrazione ferecidea e che la avvicinano così alla poesia o 
alle γνῶμαι sapienziali. Per quanto riguarda il presente frammento, Saara 
Lilja rileva «two clear instances of dactylic rhythm in mid-sentence: 
χρήματα καὶ θεραπόντας καὶ θεραπαίνας and Ζὰς ποιεῖ φᾶρος μέγα. 
[…] the hexametric phrase θεοῖσι καὶ ἀνθρώποισι occurs at the end of a 
long sentence».42 La prima e la seconda sequenza potrebbero in astratto 
costituire i primi cinque e i primi tre piedi di un esametro dattilico, se 
solo non violassero la norma che evita di far coincidere la fine del terzo 
piede con la fine di una parola; la terza è invece interpretabile come la 
sezione finale di un esametro spondaico dopo la cesura pentemimera 
femminile, vale a dire che cade tra le due brevi del terzo piede.43 Dover 
preferisce invece analizzare separatamente le due pericopi testuali 
consecutive καὶ χρήματα καὶ θεραπόντας e καὶ θεραπαίνας καὶ τἆλλ(α) 
ὅσα δεῖ, sostenendo si tratti di un paremiaco più un dimetro anapestico, 
invertendo in sostanza l’andamento ritmico.44 Lo studioso sottolinea 
peraltro come, nel caso di un brano prosastico, non esista alcun elemento 

40 Cfr. Detienne 1967, 1 sgg. Per un’interpretazione di Ferecide e dell’adozione 
della prosa confinante con il presente discorso, cfr. Laks 2007. Si vedano anche le 
riflessioni di Assmann 1992, 68 sgg.
41 È stato recentemente sostenuto che l’opera di Ferecide dovesse essere letta ad 
alta voce di fronte a un uditorio: Gheerbrant 2018, 380 e cfr. Sassi 2020, 92. Ciò è 
estremamente probabile.
42 Lilja 1968, 31.
43 Queste le tre scansioni: ¯ ˘˘ ¯ ˘˘ ¯ ¯ | ¯ ˘˘ ¯ ;̄ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ˘ ;̆ ˘ ¯ ˘˘ ¯ ¯ ¯ .̆
44 Dover 1997, 160, che scandisce ¯ ¯ ˘˘ ¯  ˘˘ ¯ ¯ + ¯ ˘˘ ¯ ¯  ¯ ¯ ˘˘ ¯ forse proprio a 
causa della difficoltà posta dalle cesure. L’anapesto, di ritmo ascendente (due brevi 
e una lunga), è l’esatto inverso del dattilo, discendente (una lunga e due brevi). Cfr. 
Gentili e Lomiento 2003, 95-119.
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per valutare la pronuncia delle vocali lunghe e dei dittonghi in iato 
(correptio, sinecfonesi o iato mantenuto?), così come quella delle vocali 
brevi (elisione o iato?). Scopo di Dover è mostrare che per chi compone 
prosa greca è sostanzialmente impossibile evitare ritmi impiegati anche 
in poesia (di qualsiasi genere), e si limita ad affermare che, quando si 
può determinare il volontario impiego da parte di un prosatore arcaico 
di ritmi dattilici o anapestici, essi testimoniano un’associazione con 
l’epos eroico e con sentenze e proverbi di contenuto morale.45 Questo 
genere di analisi è soggetto a un alto grado di incertezza e, soprattutto, 
all’arbitrio del singolo studioso nella scelta delle sequenze da isolare e 
interpretare, nonostante i grandi sforzi profusi per individuare criteri di 
analisi univoci e soddisfacenti.46 Il problema è stato ripreso da Xavier 
Gheerbrant in un articolo dedicato a Ferecide, nel quale lo studioso 
rovescia le argomentazioni di Dover: «lorsque l’auteur aurait pu choisir 
une syntaxe qui faisait disparaître le rythme mais qu’il ne l’a pas fait, on 
a toutes les raisons de penser que ce choix est significatif».47 Applicando 
in maniera rigorosa i criteri da lui posti,48 tuttavia, l’unica sequenza 
significativa tratta dal papiro risulta essere θεοῖσι καὶ ἀνθρώποισι, la cui 
epicità formale sarebbe un modo per attirare l’attenzione, per contrasto, 
sulla novità delle concezioni di Ferecide: impiegata in due passi omerici 
per caratterizzare la regalità di Zeus, la formula, che in nessuno dei due 
casi occorre però in fine di verso,49 dovrebbe segnalare che l’autore, 
alludendo a quegli specifici passi omerici, stia in realtà sottolineando la 
propria distanza rispetto alla tradizione.50

Ora, giudicando sostanzialmente corretto l’invito alla cautela da 
parte di Dover nello stabilire la presenza di schemi riconducibili a ritmi 
poetici, non sarà inutile trascrivere in quantità sillabiche il testo del 

45 Dover 1997, 161-165. Lo stesso Dover era costretto a scandire d’arbitrio con 
l’elisione di alfa finale in τἆλλα allo scopo di evitare il tribraco.
46 Gli esperimenti e i dati riportati da Dover 1997, 163-182 sono certo impressionanti 
per mole e inventiva.
47 Gheerbrant 2018, 373.
48 Gheerbrant 2018, 371-373. I criteri sono: 1) disposizione delle parole; 2) sostituzione; 
3) estensione; 4) interpretazione.
49 Il. 2.669: ἐκ Διός, ὅς τε θεοῖσι καὶ ἀνθρώποισιν ἀνάσσει; Od. 20.112: Ζεῦ πάτερ, ὅς 
τε θεοῖσι καὶ ἀνθρώποισιν ἀνάσσεις.
50 Gheerbrant 2018, 378-379.
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frammento papiraceo di Ferecide, per avere quantomeno una visione 
d’insieme della situazione. Le sillabe brevi poste tra parentesi tonde 
indicano la possibilità di un’elisione. Il punto interrogativo a destra di una 
breve segnala che è stato notato con riserva un abbreviamento in iato; lo 
stesso vale per quello a destra di una lunga, esito dubbio di allungamento 
di breve finale di fronte a un susseguente gruppo di consonanti; ne 
deriva che ogni sillaba seguita dal punto interrogativo potrebbe essere 
interpretata con l’altra quantità. Mantengo la punteggiatura forte (punti 
alti e bassi) per favorire l’individuazione dei brani e delle sequenze 
sintatticamente autonome e non prendo in considerazione βουλόμενος 
all’inizio della seconda colonna.51

[da αὐτῷ a δώματα]

¯ ¯ ¯ ¯ ¯ (˘) ¯ ˘˘ ¯ ˘˘ ¯ ˘˘˘ · ˘ ¯ ˘ ¯ (˘) ¯ ˘˘˘ ¯ ¯ ˘ ¯ ¯ ˘˘ ¯ ˘˘ ¯ ¯ ¯ ˘˘ ¯ 
¯ ¯ ¯ (˘) ˘˘ ¯ ¯ (˘) ˘ ¯ ¯ ¯ (˘) ˘ ¯ ˘ ¯ ˘ ¯ ¯ ˘ ¯ ¯ ¯ ¯ . ¯ ¯ ¯ ˘˘? ¯ ˘ ¯ ¯ ˘ 
¯ ¯ ˘ ¯ ˘˘? ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ˘˘˘ ¯ ¯ ¯ ˘? ˘ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ˘? ¯ ¯ ¯ ¯ (˘) ¯ ¯ ¯ ¯ ˘˘

[da γάρ a φᾶρος]

¯ ̆ ˘ ̄  ̆  ̄  ̄  ̄  ̄  ̄  ̆ ˘ [ ̄ / ̆  ̄  ]· ̆ ˘ ̄  ̄  ̆ ˘ ̄  ̆  ̄  ̆  . ̄  ̆ ˘˘˘˘˘ ̄  ̄  ̆  ̄ ? ̄  ̄  ̆  ̄  ̄  
¯ ¯ ¯ ˘˘˘˘˘˘˘˘ ¯ ˘ ¯ ˘ (̆?) ¯ ¯ ¯ ¯ . ¯ ˘˘˘ ¯ ˘ ¯ ¯ ¯ ˘ ¯ ¯ ˘ ¯ ˘

Consideriamo ora ad esempio la successione di sillabe lunghe, 
interrotte da una dubbia breve in correptio, che compare verso la fine 
della trascrizione della prima colonna:

¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ˘? ¯ ¯ ¯ ¯ (˘)

Essa corrisponde testualmente a αὐτῷ ποικίλλει Γῆν καὶ Ὠγηνὸν 
καὶ τὰ, e potremmo argomentare che non vi sia alcuna ragione oggettiva 
per sospettare che Ferecide pronunciasse καὶ Ὠγηνόν abbreviando il 
dittongo. Di conseguenza avremmo ora una serie di sillabe lunghe 
sufficienti (dodici) per originare un rarissimo esametro olospondaico. 
Questo naturalmente non ci autorizza a credere che Ferecide abbia 

51 Cfr. supra, n. 25.



Andrea Salomone

42

voluto inserire in quello specifico punto del racconto una simile forma 
metrica compiuta, ma è innegabile che, ragionando in termini ritmici e 
non strettamente metrici, l’effetto complessivo del passo sia un notevole 
e fisiologico rallentamento, che prosegue anche oltre con la seconda 
menzione a distanza molto ravvicinata del nome Oghenos, la peculiare 
forma linguistica assunta da Oceano nell’opera ferecidea:

˘ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ˘? ¯ ¯ ¯ ¯ (˘) ¯ ¯ ¯ ¯ ˘˘

ἐν αὐτῷ ποικίλλει Γῆν καὶ Ὠγηνὸν καὶ τὰ Ὠγηνοῦ δώματα, 
solennità che sottolinea l’importanza dell’atto demiurgico di Zas (o, 
piuttosto, la novità costituita dal nome?).52

Se non ci si limita alla ricerca di schemi metrici esistenti, trasferiti 
di peso dalla poesia alla prosa, ma si considera il generale andamento 
ritmico del lungo frammento, si potrà consentire con il giudizio di Sassi, 
che la ritiene «una prosa di tono elevato, congruentemente con un tema 
“alto” quale la nascita degli dèi e la creazione del mondo» [Sassi 2020, 
92], ma questa altezza di tono si accompagna, come si ha avuto modo di 
vedere, a una notevole chiarezza sotto il profilo della sintassi e del lessico. 
Se dunque ammettiamo in Ferecide un certo grado di casualità, accanto 
alle sporadiche volontarie allusioni al ritmo dattilico (o anapestico) in 
favore delle quali si sono variamente espressi gli studiosi nei passati 
decenni, risalteranno con maggiore evidenza e vigore quelle sequenze 
che si distaccano decisamente dalla dizione poetica. Nella trascrizione 
della seconda colonna del papiro attirano così la nostra attenzione due 
addensamenti consecutivi di vocali brevi (sei e otto) che compaiono 
nella medesima unità sintattica:

¯ ˘˘˘˘˘˘ ¯ ¯ ˘ ¯? ¯ ¯ ˘ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ˘˘˘˘˘˘˘˘ ¯ ˘ ¯ ˘ (̆?) ¯ ¯ ¯ ¯

Significativamente, il brano in questione è proprio quello che 
spezza l’unità narrativa delle nozze di Zas e Chthonie e introduce il 
commento sull’origine degli ἀνακαλυπτήρια, cioè la sezione in cui 
Ferecide abbandona brevemente il linguaggio mitologico per spostare 
l’attenzione sul mondo presente:

52 Cfr. Kirk et al. 1983, 62-63; West 1971, 18-19.
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ταῦτά φασιν ἀνακαλυπτήρια πρῶτον γενέσθαι, ἐκ τούτου δὲ ὁ 
νόμος ἐγένετο καὶ θεοῖσι καὶ ἀνθρώποισιν.

L’impressione è che questa netta insistenza su ritmi che non 
potrebbero neppure lontanamente appressarsi a quelli dell’epos 
esametrico rappresenti una volontaria caduta, un abbassamento del 
tono e dello stile che da narrativo e mitologico (dunque potremmo 
dire ‘naturalmente’ sostenuto) si fa via via sempre più piano, per poi 
ritornare verso la narrazione con le parole θεοῖσι καὶ ἀνθρώποισιν, che 
svolgono la funzione di ponte ritmico.53 Si noti poi la presenza dei due 
dimostrativi (ταῦτα e ἐκ τούτου), il cui referente è costituito dai fatti 
appena narrati, dalle parole di Ferecide che vengono così rese l’oggetto 
stesso del discorso e del ragionamento: Ferecide ci costringe a uscire dal 
racconto mitico per apprezzarne il significato e la portata degli effetti 
nel presente non della narrazione, bensì in quello dell’enunciazione. 
Quest’impressione è rafforzata dalla frase incipitaria dell’opera, 
tramandata da Diogene Laerzio (1.119=F14 Sch.):

Ζὰς μὲν καὶ Χρόνος ἦσαν ἀεὶ καὶ Χθονίη· Χθονίῃ δὲ ὄνομα 
ἐγένετο Γῆ, ἐπειδὴ αὐτῇ Ζὰς γῆν γέρας διδοῖ.54

Ebbene Zas e Chronos furono sempre, e Chthonie; ma il nome 
di Chthonie è diventato Ghe, poi che Zas le dà in dono la terra.

Ferecide afferma in principio la natura eterna e ingenerata di tre 
divinità ponendole sullo stesso piano, e subito dopo anticipa che una 
di queste tre divinità è conosciuta, a partire da un momento specifico, 
con nome diverso. L’unità di pensiero che soggiace a queste prime 
enunciazioni è resa evidente dalla correlazione bimembre espressa da 
μέν … δέ. Il caso ha voluto che il frammento papiraceo sulle nozze di 
Zas e Chthonie preservasse esattamente l’episodio cui Ferecide allude 

53 In questa direzione va anche Schick 1955, 108-109.
54 Nella più recente edizione di Diogene Laerzio (2013), Tiziano Dorandi riprende una 
congettura di Isaac Casaubon e legge καὶ Χθονίη ἦν. Sulle presenti argomentazioni 
quest’ultima lettura non influisce in alcun modo, e si preferisce mantenere quella 
diffusa negli studi su Ferecide.
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in apertura: il manto intessuto da Zas e decorato con Ghe, Oghenos 
e il palazzo di quest’ultimo è il dono (γέρας, ma il significato può 
sovrapporsi a quello di ‘prerogativa’) a seguito del quale Chthonie 
cambia il proprio nome.55 La prima frase è generalmente intesa come un 
cosciente correttivo del modello esiodeo, nello specifico di Theog. 116, 
dove si afferma che all’inizio di tutto venne a esistere (γένετο) Chaos.56 
Si può notare altresì che le tre divinità si trovano in stretta relazione 
con gli esiodei Zeus, Crono e Gaia, esponenti ciascuno di una differente 
e successiva generazione divina: Gaia, unitasi a Urano, genera, tra gli 
altri, Crono, che evirerà il padre; Crono e Rea a loro volta generano, 
tra gli altri, Zeus, che scampa alla violenza del padre e gli succede 
dopo averlo sconfitto.57 È singolare che disponendo ‘orizzontalmente’ la 
verticalità generazionale del racconto esiodeo si eliminino anche quei 
travagli e spargimenti di sangue che caratterizzano i miti di successione 
tradizionali.

Anche in questo frammento è stato ravvisato l’influsso del ritmo 
dattilico: la frase Ζὰς μὲν καὶ Χρόνος ἦσαν (ἀεί)58 costituisce infatti 
la prima parte di un esametro,59 mentre Dover (seguito da Gheerbrant), 
interpreta la sequenza καὶ Χθονίη· Χθονίῃ δὲ come un hemiepes 
femminile.60 Dalla trascrizione completa del passo, si può notare tuttavia 
un altro addensamento di otto sillabe brevi consecutive nel mezzo, del 
medesimo tipo riscontrato nel frammento papiraceo:

¯ ¯ ¯ ˘˘ ¯ ˘˘ ¯ ¯ ˘˘ ·̄ ˘˘ ¯ ˘˘˘˘˘˘˘˘ ¯ ˘ ¯ (̆?) ¯ ¯ ¯ ¯ ˘ ¯ ˘ ¯

55 Cfr. West 1971, 17; Kirk et al. 1983, 56-57; Schibli 1990, 14-16 e, sul problema per 
molti aspetti squisitamente filologico dei nomi degli dèi, 135-139. Il ragionamento di 
Schibli mi sembra però confidare troppo in un astratto principio di simmetria, perché 
in fin dei conti Ferecide si preoccupa di informarci immediatamente del cambiamento 
di nome della sola Chthonie (cfr. infatti West 1971, 10).
56 Gomperz 1929, 16; Jaeger 1947, 67; Kirk et al. 1983, 56; Schibli 1990, 15; Sassi 
2020, 93.
57 Hes., Theog. 126-206; 453-506.
58 C’è il dubbio che la forma non sia originale. In ionico ci aspetteremmo αἰεί, le cui 
due sillabe lunghe interromperebbero lo sviluppo dell’esametro.
59 Cfr. Lilja 1968, 31; Dover 1997, 160; Gheerbrant 2018, 374.
60 Dover 1997, 160; Gheerbrant 2018, 374. Queste le scansioni: ¯ ¯ ¯ ˘˘ ¯ (̆˘ ¯); 
¯ ˘˘ ¯ ˘˘ ¯ .̆
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Tale sequenza corrisponde alle parole δὲ ὄνομα ἐγένετο, dove 
compare il medesimo verbo che abbiamo visto impiegato da Ferecide per 
stabilire la nascita del νόμος degli ἀνακαλυπτήρια. Qui il discorso verte 
invece sul cambio di nome di una divinità che, in quanto tale, era assente 
dall’immaginario religioso arcaico, e che acquisisce in tal modo la più 
nota identità della già esiodea sposa di Urano, nome la cui realtà persiste 
nel presente di Ferecide e dei suoi ipotizzabili ascoltatori. Se confrontate, 
le due formulazioni appaiono straordinariamente simili: Χθονίῃ δὲ ὄνομα 
ἐγένετο e ἐκ τούτου δὲ ὁ νόμος ἐγένετο. Ferecide usava forse uno stilema 
ritmico e lessicale per caratterizzare alcuni passaggi dalla simile funzione 
nel corso del libro? In altre parole, questo deciso cambio di ritmo serviva 
a esplicitare formalmente (oltre che sul versante del contenuto) la distanza 
dal flusso principale della narrazione mitica, dando vita così a uno stile 
espositivo bipartito, che fosse in grado di muoversi dall’alto verso il basso 
e viceversa? Pur dovendo necessariamente rimanere allo stato di ipotesi a 
causa della scarsità del materiale conservato, proprio una tale scarsità rende 
piuttosto improbabile che la presenza di questo stilema ritmico-lessicale 
in due dei tre soli frammenti testuali che possediamo della θεολογία 
di Ferecide sia puramente casuale. (Il terzo frammento ferecideo non 
consente infatti di confermare o smentire l’ipotesi. Preservato da Origene 
nel Contra Celsum (6.42=F83 Sch.), era inserito nell’argomentazione di 
Celso e testimonia probabilmente una parte della descrizione del mondo 
venuto ormai a stabile esistenza).61 In Ferecide vediamo così manifestarsi 
a uno stadio embrionale e non ancora sistematico né esclusivo l’ἱστορίη e 
l’indagine delle cause, componenti essenziali per lo sviluppo del pensiero 
filosofico e storico.

4. Conclusione: teologo o filosofo?

Il nome di Ferecide di Siro compare in testa ad alcune liste dossografiche 
dedicate alle diverse opinioni dei filosofi sull’ἀρχή del mondo naturale. 
Due passi sostanzialmente identici di Sesto Empirico (Pyrrh. Hyp. 
3.30=F77 Sch.; Adv. Math. 9.360) gli attribuiscono l’idea che la terra 
costituisca il principio di tutto (γῆν εἶπε τὴν πάντων εἶναι ἀρχήν e γῆν 

61 Cfr. West 1971, 26; Kirk et al. 1983, 66-67; Schibli 1990, 100-101.
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ἔλεξε πάντων εἶναι ἀρχὴν καὶ στοιχεῖον).62 Ciò non stupisce se si pone 
mente al fatto che Χθονίη/Γῆ ‘era sempre’, e che l’associazione di questa 
divinità con l’elemento corrispondente doveva risultare spontanea. D’altro 
canto, Achille Tazio (Isagoge 3 Maass=F64 Sch.) associa Ferecide e Talete 
attribuendo loro l’opinione che il principio sia l’acqua (Θαλῆς δὲ ὁ Μιλήσιος 
καὶ Φερεκύδης ὁ Σύριος ἀρχὴν τῶν ὅλων τὸ ὕδωρ ὑφίστανται).63 Sembra 
così che vi sia stato un tentativo secondario per ricomprendere Ferecide 
nell’alveo della filosofia naturalistica, contro la tradizione aristotelica, che 
com’è noto individuava formalmente in Talete l’iniziatore dell’indagine 
sulla natura.64 A ben vedere, però, il passo della Metafisica (1091a29-
b12=F81 Sch.) in cui Aristotele offre la propria caratterizzazione, per 
certi versi ambigua, di Ferecide poteva lasciare aperti spiragli a una 
valutazione diversa. Aristotele, all’interno di una discussione sul rapporto 
tra principî (τὰ στοιχεῖα καὶ αἱ ἀρχαί) e bene (τὸ ἀγαθὸν καὶ τὸ καλόν), 
riporta infatti che i teologi misti, per i quali cita per nome il solo Ferecide, 
pongono come sommo bene il principio generatore: οἵ γε μεμιγμένοι 
αὐτῶν καὶ τῷ μὴ μυθικῶς πάντα λέγειν, οἷον Φερεκύδης καὶ ἕτεροί τινες, 
τὸ γεννῆσαν πρῶτον ἄριστον τιθέασι. Come ha sottolineato Laks,65 la 
dossografia in questione suggerisce che Aristotele distingueva Ferecide 
dagli altri teologi anche per il fatto che non si esprimeva solamente alla 
maniera mitica: egli avrebbe anche esposto dottrine che lo avvicinavano 
ai φυσικοί, dunque a Talete e alla linea filosofica tradizionale.66 Posta in 
questi termini, la questione deve rimanere aperta, poiché non abbiamo 
modo di provare attraverso i contenuti del libro di Ferecide la presenza di 
dottrine naturalistiche. È interessante però che Alessandro di Afrodisia, 
nel commentare il passo aristotelico in questione (In Arist. Met. p. 821 

62 La stessa opinione è espressa in Epiph., Adv. Haer. 7 (ma Ferecide segue Archelao 
e Socrate) e in Ps.-Gal., Hist. phil. 18. Cfr. Diels 1879, 590 e 610. Una ricognizione 
all’interno dell’indice dei nomi di quest’opera renderà evidente l’episodicità 
dell’inclusione di Ferecide.
63 Achille si fonda su un’interpretazione paretimologica d’ispirazione stoica. Sul 
passo cfr. Schibli 1990, 41. Per un altro caso di interpretazione della figura di Ferecide 
come filosofo, cfr. supra, n. 1.
64 Cfr. e.g. Vegetti 2016.
65 Laks 2009, specialmente 641-642. Il ragionamento dello studioso prende le mosse 
dalla difesa del tràdito καὶ τῷ μὴ, a fronte dell’espunzione del καὶ da parte degli editori.
66 Granger 2007 si muove sullo stesso terreno.
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Hayduck),67 faccia riferimento a un aspetto contenutistico non meno che 
formale (la sporadica presenza di sezioni argomentative) per spiegare 
cosa si intenda con il termine μεμιγμένοι: λέγει δὲ τοὺς μὴ πάντα 
μυθικῶς καὶ ἀναποδείκτως, ὥσπερ οἱ ποιηταί, λέγοντας, ἀλλ’ ἔστιν ὅτε 
καὶ ἐφ’ ἃ ἀποδείξεσι χρωμένους. È stato dunque il carattere ibrido del 
discorso ferecideo a valergli un ruolo ambiguo nella sistemazione della 
tradizione precedente da parte di Aristotele, circostanza che, se da un 
lato rende Ferecide un personaggio di straordinario interesse per chi 
voglia approfondire la nascita e lo sviluppo della letteratura filosofica, 
dall’altro lo ha irrimediabilmente relegato in una posizione fluttuante 
e incerta nella storia del pensiero occidentale. Di questa ambiguità è 
traccia, oltre che nelle brevi menzioni dossografiche riportate all’inizio 
di questo paragrafo, anche in un filone interpretativo antico testimoniato 
da Probo e Ermia, nel quale si può osservare l’esito di un processo di 
allegoresi condotto su Zas e Chthonie, che divengono così due elementi 
costitutivi del mondo naturale, fuoco e terra.68 Ciò riduce sensibilmente 
la possibilità che Ferecide avesse espresso davvero in termini espliciti 
una qualche dottrina puramente naturalistica, tale da poterlo avvicinare 
ai φυσικοί.69
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The Dawn of Prose-Writing: Pherecydes of Syros

Keywords
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Abstract
Pherecydes of Syros is not a negligible figure in the birth of philosophical writing. 
Referred to in ancient sources as the first Greek prose writer, his book, dealing mainly 
with the gods and their nature, represents a decisive step towards what is now believed 
to be a philosophical and critical attitude. Its fragments indeed show the presence of 
communicative as well as rhythmical patterns highlighting those passages in which 
there is a shift in content from mythical to exegetical, a feature prompting Aristotle’s 
characterisation of Pherecydes as a ‘mixed theologian’. The formal analysis here 
carried out sheds new light on neglected textual sequences, thereby identifying them 
as one of the most conspicuous and innovative characteristics of what is considered 
the first prose book of Western literary tradition.

Ferecide di Siro non è una figura irrilevante nella nascita della scrittura filosofica. 
Individuato nelle fonti antiche come il primo prosatore greco, compose un libro, 
dedicato principalmente all’indagine della natura degli dèi, che rappresenta un 
passo decisivo verso ciò che oggi si considera un’attitudine filosofica e critica. Nei 
frammenti superstiti di quest’opera è possibile individuare forme ritmiche e strategie 
comunicative in corrispondenza del passaggio da un contenuto propriamente mitico, 
narrativo, a un atteggiamento critico-esegetico. Ciò è alla base della valutazione 
ferecidea da parte di Aristotele come di un ‘teologo misto’. Attraverso l’analisi 
formale qui condotta è possibile gettare nuova luce su sequenze testuali neglette dalla 
critica, individuandole come una delle caratteristiche principali e più innovative di 
quello che è considerato il primo libro in prosa della tradizione letteraria occidentale.
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LEGGERE E BRUCIARE. CRITICA ALLA 
SCRITTURA E SEGRETO PITAGORICO NELLA 

SECONDA LETTERA PSEUDO-PLATONICA

Sommario: 1. Introduzione; 2. La ricezione antica della critica platoni-
ca alla scrittura nella Lettera VII; 3. L’excursus filosofico della Lettera 
II e l’enigma dei tre re; 4. Un Socrate bello e giovane; 5. Conclusioni.

1. Introduzione

Le critiche alla scrittura di Platone, nel Fedro (Pl. Phdr. 274b-278b) 
e nella controversa Lettera VII (Pl. Ep. VII 341b-344d), sono state 

oggetto, a partire dalla seconda metà del secolo scorso, di una vivace 
polemica, tutta incentrata su quello che i suoi ideatori hanno definito 
«il nuovo paradigma interpretativo» del pensiero platonico:1 gli studiosi 
appartenenti a quest’indirizzo tendono a rivalutare la tradizione indiretta 
sull’insegnamento orale di Platone, in particolare quello relativo ai 
principi primi del reale, facendone il vero fulcro del suo pensiero. 
Queste dottrine chiariscono, agli occhi di questi interpreti “oralisti”, 
il contenuto dei dialoghi, che devono essere intesi come propedeutici 
all’insegnamento orale del filosofo ateniese, il quale nei suoi scritti 
porta sempre il lettore sulla soglia del vero senza mai però attraversarla, 
come testimoniano i molti passi di omissione presenti nei dialoghi 
stessi. Tuttavia, decisivi in favore di quest’interpretazione, più delle 
omissioni nei dialoghi e delle testimonianze indirette sull’insegnamento 
di Platone, sono le “autotestimonianze” di Platone, vale a dire quei passi 
in cui egli mette in discussione l’efficacia della parola scritta ai fini della 
trasmissione della conoscenza in generale, e del sapere filosofico in 
modo particolare, mettendo in crisi l’idea dell’autonomia dello scritto. 
Questi interpreti, che tendono a considerare la Lettera VII, di autenticità 

1 V. per es. Szlezák 1991, 23-25; Reale 1987, 84-87.
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incerta,2 come platonica, ritengono le due testimonianze coerenti tra 
loro, e ne ricavano le seguenti tesi:

a) Il discorso filosofico scritto è, per Platone, un’immagine di quel 
discorso che è scritto nell’anima (Pl. Phdr. 276a) [Reale 1987, 94 
s.], un’imitazione che non può che restituire un’apparenza di vi-
talità e intelligenza, e non è in grado di difendersi dalla confuta-
zione senza il soccorso del padre (Pl. Phdr. 275d-e) [Szlezák 1991, 
14-23; Reale 1987, 93 s.].

b) Tale critica non risparmia, come suggerito da alcuni altri interpre-
ti, la forma letteraria scelta da Platone, il dialogo, anzi, si applica 
ad essa a fortiori, in quanto il dialogo scritto è un’imitazione del 
dialogo tra anime che è, a sua volta, immagine del processo dia-
lettico vero e proprio [Szlezák 1991, 43-53].

c) L’utilità della scrittura consiste soprattutto nel richiamare alla 
memoria ciò che già si sa (Pl. Phdr. 274e-275d) [Reale 1987, 91 s.].

d) La trattazione scritta è per Platone uno scherzo, sebbene uno 
scherzo bello e nobile. Allo scritto, dunque, si possono affidare 
gli scherzi, ma non le cose più serie, quelle che stanno veramente 
a cuore al filosofo, che non dovrebbero essere poste per iscritto 
(Pl. Phdr. 276c-277a; Ep. VII 344c1-3) [Reale 1987, 95-99].

e) Si assume che le cose più serie, quelle su cui Platone si è rifiutato 
di scrivere, corrispondano alla sua dottrina non scritta dei prin-
cipi, e in particolare dell’Uno che coincide con l’idea del Bene.3

2 Sull’autenticità e il valore di questo testo ai fini della ricostruzione della filosofia 
platonica è in corso un dibattito plurisecolare, che non possiamo qui riassumere 
neppure nelle sue linee fondamentali. Per una presa di posizione contro l’autenticità 
rimando a Burnyeat e Frede 2015, 3-25, 121-192: gli argomenti di Burnyeat e Frede, di 
ordine filologico, storico-letterario, filosofico e stilistico, appaiono però circostanziali 
e non decisivi. In particolare, mi sembra difficilmente difendibile la tesi di Frede per 
cui non ci sarebbero evidenze dell’esistenza, in età ellenistica, dell’esistenza delle 
lettere contenute nelle tetralogie di Trasillo: egli sembra non tener conto, in effetti, né 
del papiro di III sec. a.C., edito da Gallazzi 2008, che contiene Ep. VIII 356a6-8, né 
del tentativo di Burkert 2000, a mio avviso molto convincente, di dimostrare che la 
Lettera VII era già nota a Neante di Cizico nel IV sec. a.C.; elementi che non provano 
l’autenticità, ma confermano l’antichità di alcune delle epistole trasillee, tra cui la VII.
3 Reale 1987, 105-113, soprattutto sulla base di Pl. Ep. VII 341a-b, 344d et al.
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f) Platone non ha scelto di non scrivere sulle cose più importanti per 
ragioni intrinseche alla inesprimibilità delle verità riguardanti i 
principi o alla inadeguatezza del mezzo scrittorio: le sue ragioni 
sono di ordine pedagogico e contingente, e per questa ragione il 
rifiuto platonico fu avvertito come superato già dalla prima gene-
razione dei suoi discepoli [Gaiser 1994, 339 s.].

Mentre le prime tesi (a-c), ricavabili soprattutto dal Fedro, sono 
anche le meno controverse, le ultime tre (d-f) sono fondate in modo 
particolare sulla lettura dell’excursus filosofico della Lettera VII, e hanno 
suscitato un aspro dibattito. Chi sostiene un’interpretazione che tende a 
sottolineare la natura asistematica della filosofia di Platone e la portata 
aporetica della sua indagine, e si spinge, in qualche caso, a individuare 
una forte carica scettica nel suo pensiero, tende a sottolineare come 
l’argomento contro la scrittura nella Lettera VII sia ben più radicale 
di quello del Fedro, poiché investe non solo la comunicazione scritta, 
ma ogni forma di comunicazione e insegnamento in forma discorsiva 
della filosofia, e mette in luce la debolezza dei λόγοι umani, per i quali 
è impossibile distinguere l’indagine sull’essenza delle cose da quella 
relativa alle loro proprietà, precludendo così all’anima, almeno in questa 
vita, la conoscenza autentica del vero.4

Questo dibattito è vastissimo, e riguarda i fondamenti stessi della 
filosofia di Platone; noi non possiamo render conto adeguatamente di 
tutte le innumerevoli posizioni e voci che sono intervenute in esso.5 
Quello che ci proponiamo di fare, in questo contributo, è mostrare come 
esso non sia solo contemporaneo: anche nel mondo antico sono esistite 
interpretazioni differenti, e persino opposte, della critica platonica alla 
scrittura.

4 Questa è la lettura dell’excursus difesa da Trabattoni 2005, 111-136, nel cui solco mi 
pare collocarsi anche Forcignanò 2020, 38-47; una lettura aporetica, su posizioni più 
equilibrate, è quella di Isnardi Parente: v. per es. ead. 1969, 416-431.
5 Ricorderò almeno la posizione di Vegetti 1989; 2003: egli riafferma il principio di 
autonomia degli scritti platonici, e cerca una via interpretativa che medi tra i due 
paradigmi, dando uno spazio importante (ma non centrale) alle dottrine non scritte, 
rifiutando un’interpretazione sistematica della filosofia platonica, e sottolineando la 
portata innanzitutto politica della critica platonica alla scrittura.
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2. La ricezione antica della critica platonica alla scrittura nella 
Lettera VII

L’obiezione rivolta talora agli interpreti oralisti, per cui, se Platone ha 
rifiutato di scrivere sui fondamenti del suo pensiero, non dovrebbe 
essere lecito a noi farlo [Gaiser 1994, 339 s.; Reale 1987, 114-121], 
si potrebbe rivolgere a buon diritto a coloro che nel mondo antico si 
sono considerati seguaci di Platone. Potrebbe dunque sorprendere che 
l’excursus filosofico della Lettera VII, in cui questo ammonimento è 
formulato in modo esplicito e imposto anche alle generazioni future, sia 
citato assai raramente dai Platonici, e quasi mai in rapporto alla liceità 
di mettere per iscritto le cose più importanti.6 La prima discussione 
organica del passo platonico che possediamo è quella di Celso (II 
sec. d. C.), ed è inserita in un contesto non di esegesi, ma di polemica 
anticristiana:7 Celso dà per scontato che la dottrina di cui Platone rifiuta 
di scrivere sia quella del πρῶτον ἀγαθόν, e insiste sul fatto che questa, 
nell’ottica platonica, non possa essere “rivelata” per iscritto nel senso in 
cui i Cristiani concepiscono la Scrittura e la Rivelazione, ma può essere 
attinta solo per via razionale: Platone afferma sì un’impossibilità dello 
scrivere intorno al primo bene, ma ne rende ragione attraverso il celebre 
argomento dei “cinque” [v. infra], e non c’è nulla di segreto o mistico nel 
suo insegnamento. La conoscenza vera del bene deve scaturire da un 
continuo e benevolo confronto, non da una rivelazione che non ammette 
confutazione: per Celso, Platone ha voluto mettersi al riparo proprio da 
questo atteggiamento dogmatico nella Lettera VII, dal momento che, in 
linea di principio, tutto è esprimibile e scrivibile, persino il nulla, ma ciò 
non ne dimostra la verità, e nella sua ottica l’anatema di Platone contro 
coloro che pretenderanno di scrivere le sue dottrine più importanti viene 
scagliato proprio contro i mistificatori come i Cristiani.

Ben diverso fu l’atteggiamento dei pensatori cristiani, che videro 
proprio nella Lettera VII la dimostrazione del fatto che Platone avesse 

6 Pl. Ep. VII 341b6-c5; ho scelto di concentrarmi sulla questione della liceità e 
possibilità della scrittura rispetto alla dottrina dei principi, lasciando da parte la 
letteratura esegetica relativa alla dottrina dei “cinque”, assai copiosa ma focalizzata 
sull’aspetto epistemologico.
7 Ap. Orig. Cels. VI 1-10. Il titolo stesso dell’opera di Celso, λόγος ἀληθής, sembra 
riecheggiare le parole di Platone in Ep. VII 342a2.
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un insegnamento segreto e iniziatico, che sconfina nel misticismo: tale è 
l’interpretazione che dell’excursus platonico fornisce Clemente (Strom. 
V 66.3; 77.1-78.1), e Origene lascia persino intendere, nella sua risposta 
a Celso, che la questione, se Platone avesse o meno una dottrina non 
scritta di natura iniziatica, era oggetto di dibattito tra i contemporanei 
(Orig. Cels. VI 6).

Plotino, in Enn. VI 9.4, sembra ricordarsi della Lettera VII quando 
parla della (im)possibilità di parlare e scrivere intorno all’Uno:

Platone dice che dell’Uno non si può né parlare né scrivere 
(οὐδὲ ῤητὸν οὐδὲ γραπτόν φησιν, cfr. Pl. Ep. VII 341c5), ma 
noi parliamo e scriviamo per condurre all’Uno, per risvegliare 
alla sua visione, a partire dai ragionamenti, come per indicare il 
cammino a chi voglia vedere qualcosa [tr. it. Moriani 1997].

Plotino, pur sottolineando il valore pedagogico della scrittura, 
non pensa a un’inconvenienza dello scrivere, ma a un’impossibilità del 
comunicare che coinvolge tutte le forme dell’insegnamento intorno ai 
principi. La lettura plotiniana insiste sull’impossibilità di esprimere a 
parole la dottrina dei principi platonica, e in particolare di attribuire 
per via discorsiva alcuna qualità positiva all’Uno, la cui conoscenza si 
trova oltre il logos e l’intellezione; questa interpretazione dell’excursus 
compare anche, molto più tardi, nella teologia apofatica di Damascio 
(Pr. I 64, I 83).

Nella tarda Antichità l’interpretazione prevalente di questo testo 
sembra quindi intendere l’attacco platonico alla scrittura come una 
presa d’atto della non insegnabilità e non discorsività dei fondamenti 
della dottrina platonica; la tentazione di ipotizzare che questo indirizzo 
interpretativo, fatto proprio dai Neoplatonici tardi, sia stato in realtà 
inaugurato nell’alveo dell’interpretazione scettica di Platone è assai forte, 
ma purtroppo non esiste alcuna traccia di un lavoro degli Accademici 
scettici sull’excursus della Lettera VII [v. Tarrant 1983, 78-80]. Tuttavia, 
esistono evidenze dell’esistenza di una corrente del platonismo che 
intendeva tale critica in senso del tutto diverso, come un vero e proprio 
divieto: il documento più importante che questi interpreti hanno lasciato 
è l’excursus filosofico della Lettera II ps. platonica.
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3. L’excursus filosofico della Lettera II e l’enigma dei tre re

La Lettera II, riconosciuta unanimemente dagli studiosi come una 
falsificazione di ambito neopitagorico,8 è indirizzata da Platone al 
tiranno Dionigi II di Siracusa, e il contesto fittizio è in linea con quello 
della Lettera VII: il falsario ambienta la lettera appena dopo i giochi 
olimpici del 360 a.C., in una situazione in cui i rapporti tra Platone e il 
tiranno non sono ancora precipitati, e Platone fa un tentativo di riportare 
Dionigi alla filosofia esortandolo a non dare ascolto ai calunniatori 
che accusano i suoi amici di malumori nei confronti della tirannide.9 
La seconda parte della lettera assume un tono decisamente esoterico, 
quando Platone inizia a rivolgersi al Dionigi discepolo e non più al 
tiranno: Platone risponde alle richieste di chiarimenti che Dionigi gli ha 
rivolto con estrema circospezione, in un excursus che merita di essere 
letto per intero.

[Pl.] Ep. II, 312d-313b. La piccola sfera non è corretta: ti mostrerà 
Archedemo, quando verrà. E poi, per quanto riguarda quella cosa, 
che è anche più onoranda e divina di questa, su cui hai mandato a 
chiedere non trovando risposte, a maggior ragione ti dovrà esser 
chiarita. Dici infatti, secondo quanto lui mi ha riportato, di non 
aver ricevuto dimostrazioni adeguate sulla natura del “primo”. 
Però, dovrò parlartene per enigmi (δι’αἰνιγμῶν), perché, semmai 
dovesse la tavoletta nei recessi del mare o della terra patire10 
alcunché, il lettore non intenda. Ed ecco come stanno le cose.

8 Si veda già Rist, 1965; Pasquali, 1967, 158-178.
9 [Pl.] Ep. II 310b-d; sul contesto fittizio, si veda l’ironia di Pasquali 1967, 158-161.
10 L’autore sembra avere reminiscenza di un verso tragico, sebbene la metrica non 
sia precisa e si tratti di una parafrasi. In genere viene indicata come fonte Euripide, 
IT 755 sgg. [Isnardi Parente 2002, 195-196], a cui si potrebbe aggiungere E. IA 98 
s., 112 s.: in entrambi i contesti tragici, il riferimento alla lettera scritta è legato alla 
segretezza, sia che si tratti della lettera che rivela a Oreste l’identità della sorella 
Ifigenia, sia nel caso della lettera con cui Agamennone inganna la figlia per indurla 
a raggiungere la flotta e sacrificarla. Il falsario, in ogni caso, modifica il significato 
della parola πτυχή, di uso esclusivamente poetico: mentre nelle occorrenze euripidee 
essa indica le pieghe della tavoletta, e dunque l’interno, celato a sguardi indiscreti, 
con la superficie scrittoria, qui il termine viene usato in senso metaforico per i recessi 
della terra e del mare.
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Attorno al re di tutte le cose, tutte stanno, e tutte sono grazie a lui, 
ed egli è causa di tutto ciò che è bello; attorno a un secondo, poi, 
le seconde, e attorno a un terzo le terze. Dunque, l’anima umana 
desidera apprendere, riguardo a queste cose, quali e di che sorta 
esse siano, guardando però a quelle che le sono congeneri, da 
cui non ricava nulla di adeguato. Ebbene, riguardo a quel re e 
a quelle cose di cui parlavo, non c’è nulla di congenere: l’anima 
infatti s’interroga nel modo che segue: «ma allora qual è la sua 
natura?». Questa, o figlio di Dionigi e Doride, è la domanda 
che è causa di tutti i mali, e in particolare di quelle doglie che 
insorgono attorno ad essa nell’anima, e se nessuno la distoglierà, 
essa non prenderà mai veramente parte alla verità.
Tu stesso mi hai detto, nel giardino sotto gli allori, che avevi 
avuto un’intuizione su questo, e che era una tua scoperta; e io 
dissi che, se ti sembrava che la cosa stesse così, avrei anche 
potuto risparmiarmi tanti discorsi. Infatti non mi ero mai 
imbattuto – dissi – in qualcuno che avesse fatto questa scoperta, 
ma le mie molte indagini riguardavano proprio questo; e tu, 
magari per averlo sentito da qualcuno, o forse spinto verso di 
essa da un fato divino, non hai però poi fissato le dimostrazioni 
che la riguardavano come se le avessi possedute saldamente, ma 
ti balena davanti ora a un modo, ora a un altro, attorno all’oggetto 
visibile; esso, però, non è affatto di tal sorta.11

Nelle prime righe dell’estratto Platone accenna a una sfera, un modello 
del cosmo, che necessita di correzioni. Non credo, contrariamente a 
quanto sostiene Keyser [1998, 241-267], che questo dettaglio imponga 
un’assegnazione della lettera alla fine dell’età ellenistica, tantomeno 
al circolo di Eudoro: gl’interpreti tendono ad accostare questa sfera 
a quella attribuita da Cicerone ad Archimede (Cic. Rep. I 21 s.), che 
era presumibilmente dotata d’ingranaggi differenziali. La sfera della 
Lettera II, tuttavia, non era necessariamente un oggetto così complesso, 
e modelli rudimentali del cosmo esistevano certamente già al tempo di 
Platone, il cui perfezionamento proseguì per tutta l’età ellenistica.12

11 Per i passi della Lettera II citati per esteso riporto la mia proposta di traduzione, 
condotta sul testo stabilito da Isnardi Parente 2002.
12 Basterà ricordare Ermesianatte (IV-III sec. a.C.), Leont. fr. 2, 87 Diehl, in cui si 
attribuisce l’invenzione della «piccola sfera» a Pitagora. Anche in [Pl.] Ep. XIII 363c, 
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Ben più importante e interessante ai nostri fini è il seguito. C’è 
un’altra questione, assai più riservata, su cui Platone deve inviare 
chiarimenti a Dionigi: le sue parole lasciano intendere che sulla «natura 
del primo» il tiranno ha avuto una conversazione con Platone, e che 
ritiene di avere avuto una sorta di intuizione a riguardo, ma chiede 
ulteriori chiarimenti al maestro. Il contesto fittizio rivela chiaramente 
che il falsario fa riferimento alla Lettera VII: Dionigi è raffigurato come 
un allievo che pensa di sapere tutto, e che non capisce di porsi domande 
scorrette; alla luce degli ammonimenti di Platone in questa lettera sulla 
riservatezza che la natura del «primo» richiede, l’infrazione di Dionigi, 
che osa mettere per iscritto la dottrina dopo una sola lezione (Pl. Ep. VII 
340b-341b), appare ancora più grave.

È proprio la riservatezza dell’argomento a richiedere, per Platone, 
di esprimersi «per enigmi». Molti interpreti hanno attirato l’attenzione 
sul carattere pitagorizzante della modalità comunicativa dell’enigma [v. 
Saffrey e Westerink 1974, 21-23]: sebbene talvolta anche la critica antica 
di Platone abbia accusato il filosofo ateniese di esprimersi in modo oscuro 
per celare la sua dottrina (v. per es. DL III 63), questo tipo di enigma, 
espresso in questa modalità e con queste finalità, costituisce qualcosa di 
più di un semplice riferimento all’uso platonico del mito e dell’analogia. 
I presupposti teorici di questa interpretazione del linguaggio platonico 
sono da rintracciare nell’esegesi ellenistica dei simboli, o ἀκούσματα, 
pitagorici: queste brevi sentenze dal senso misterioso e ambiguo, infatti, 
costituivano la base dell’insegnamento orale del pitagorismo antico, 
ed erano giunte ai pensatori di età classica ed ellenistica in raccolte. 
Gli autori che si occuparono di questa letteratura in età ellenistica 
inaugurarono diversi indirizzi interpretativi, tra cui, appunto, l’esegesi 
«per enigmi», le cui basi sono ricordate dal retore e grammatico Trifone 
(Rhet. Gr. III 193-194 Spengel).13 Differentemente dal simbolo, che è 
esoterico per eccellenza, in quanto può essere compreso solo da chi 

peraltro, troviamo un riferimento, in forma enigmatica, a una sfera come questa, 
quando Platone chiede a Dionigi di salutargli «i compagni del gioco della palla»: v. 
Brisson 2021, 390 s.
13 Opere dedicate all’esegesi per enigmi nell’età ellenistica furono lo scritto Sui 
Simboli pitagorici di Androcide (per il quale si veda Thom 2021) e il trattato dal 
titolo ignoto di Ippomedonte di Argo (ap. Iambl. VP 87).
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condivide la chiave per decifrarlo, l’enigma è razionale, e come tale 
ha una soluzione a cui si può pervenire attraverso il λόγος, a patto di 
avere un’adeguata preparazione. Ecco dunque cosa vuole dire il falsario 
quando dichiara che, esprimendosi per enigmi, farà sì che il lettore 
occasionale «non intenda»: non che il senso dell’enigma sia accessibile 
solo agli iniziati, ma che una persona senza adeguata preparazione 
filosofica non possa avere elementi per attaccare il discorso scritto che 
essa contiene. L’enigma pitagorico, applicato alla lettura di Platone, 
diviene per il falsario una protezione e un soccorso alla debolezza della 
scrittura; in questo modo anche l’obiezione, secondo cui non è lecito 
scrivere ciò che Platone non ha scritto, e non è lecito divulgare la dottrina 
non scritta, è in parte aggirata: Platone stesso ha rotto il suo silenzio 
su questi argomenti, ma lo ha fatto in modo allusivo ed enigmatico, 
in modo che solo persone degne e preparate (ma non necessariamente 
iniziate) potessero fare uso di quella conoscenza.

La differenza tra l’approccio per enigmi e quello per simboli, 
esoterico in senso stretto, risulterà più chiaro dal confronto con un 
altro documento che fa parte delle epistole pitagoriche di Platone: nella 
Lettera XIII, che contiene elementi antiplatonici [Brisson 2021, 388-391; 
Isnardi Parente 2002, 273-277; Gaiser 1981, 71-94] e tenta di ritrarre 
Platone come un adulatore del tiranno Dionigi, troviamo un passo 
sorprendente:

Il contrassegno (ξύμβολον) che distingue le mie lettere più serie 
dalle altre, penso che te lo ricordi. Tuttavia, fa’ sempre attenzione 
e osserva se c’è, perché sono molti che mi chiedono di scrivere 
e non è facile dire apertamente di no. Le lettere serie hanno in 
apertura la parola «Dio», le altre «dèi» ([Pl.] Ep. XIII 363b1-6; 
tr. it. Ciani 2002).

Il Platone della Lettera XIII giustifica il suo ricorso alla scrittura 
come qualcosa a cui vorrebbe, ma non può sottrarsi apertamente; il 
falsario mostra che Platone e Dionigi comunicano con un sistema di 
simboli, ovvero mezzi di riconoscimento incomprensibili a chi non 
è iniziato, per distinguere le lettere «serie», in cui sono contenute le 
dottrine segrete, dalle altre, che non contengono nulla di esoterico: anche 
all’inizio della lettera, come sigillo di autenticità, Platone racconta a 
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Dionigi un episodio di cui solo loro due possono avere memoria ([Pl.] Ep. 
XIII 360a1-b5). Questo implica, in apparenza, che la contrapposizione 
non sia semplicemente tra dottrine divulgabili e non divulgabili, ma tra 
dottrine vere e false, messe in circolazione al solo scopo di confondere 
i profani.

L’enigma della Lettera II, che allude a tre misteriosi re, è forse il 
passo più letto e commentato dell’epistolario platonico nel mondo 
antico, e ha avuto un’enorme fortuna in quanto è parso, agli occhi dei 
Neoplatonici, il solo dell’opera platonica che contenesse un riferimento 
esplicito all’interpretazione neoplatonica delle tre ipotesi del Parmenide 
e della dottrina plotiniana delle ipostasi Uno-Intelletto-Anima.14 Diversi 
autori medioplatonici, a partire dal II sec. d. C., ricordano l’enigma 
nelle loro opere, quali Numenio,15 Celso (ap. Orig. Cels. VI 18), Apuleio 
(Apol. 64), per tacere dell’impressione che esso suscitò presso i cristiani 
di indirizzo platonizzante, che vi videro una prefigurazione della 
dottrina trinitaria;16 esistono però anche alcuni indizi che permettono 
di ipotizzare che esso fosse conosciuto già nel I sec. d. C.:17 è molto 
pertinente ricordare, a questo proposito, la dottrina dei tre «Uni» di 
Moderato di Gades (ap. Simpl. in Ph. 230, 34-1, 24 Diels) [v. Saffrey 
e Westerink 1974, 26-35], che pone tre Unità, la prima sopra l’essere e 
l’intelletto, la seconda, intellettiva, coincidente con l’Idea e l’essere, la 
terza, psichica, che partecipa dell’essere; eppure l’autore non sembra 
alludere a una trascendenza del «primo». Le molte interpretazioni 
moderne di questo passo, d’altra parte, tendono a dividersi tra quelle 
più incentrate sull’aspetto gnoseologico e quelle imperniate sul senso 
ontologico-metafisico dell’enigma;18 l’impianto metafisico-epistemico a 

14 Un’ottima storia complessiva dell’esegesi di questo testo dal medioplatonismo a 
Proclo si trova in Saffrey e Westerink 1974, 35-59; v. per es. Plot. Enn. I 8.2; ibid. 
V 1.8, V 5.3; Porph. ap. Procl. in Ti. I 393, 14-23 Diehl; Procl. Theol. Plat. II 8-9; 
Damasc. Pr. I 86-88.
15 V. fr. 24, e probabilmente 12, Des Places.
16 Clem. Al. Strom. V 103.1; Id. Protr. VI 68.5; Athenagoras, Leg. 23; Iustin. Apol. I 
60; anche lo Gnostico Valentino, ap. Iren. Adv. Haer. III 4.3, riconosceva in questo 
passo il suo sistema.
17 Si vedano Brisson e Viltanioti 2020, per l’ipotesi che alcuni autori pseudopitagorici 
conoscessero l’enigma.
18 Mi limito a rimandare al sintetico stato dell’arte in Isnardi Parente 2002, 196 s., e 
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cui si allude, tuttavia, appare incompatibile sia con un sistema dualistico 
quale la coppia Uno-Diade indefinita, sia con i primi sistemi ternari 
medioplatonici, come quello di Eudoro (ap. Simpl. in Ph. 181 Diels), che 
ponevano una coppia di principi sullo stesso piano, subordinati a un Dio 
supremo, principio in senso più autentico; le interpretazioni medio e 
neoplatoniche potevano semplicemente forzare il senso dell’enigma per 
farlo coincidere con i loro sistemi, ma l’interpretazione del significato 
originario è molto difficoltosa. L’autore osserva che l’anima, desiderosa 
di sapere, si pone domande sulle qualità di questi re, osservando ciò che 
le è congenere (gli oggetti di conoscenza dianoetica e dell’opinione); 
tuttavia, questo approccio è inefficace e persino pericoloso nel caso del 
primo re, perché non esiste nulla di congenere ad esso.

Queste parole sono evidentemente riprese dalla Lettera VII, e in 
particolare dalla famosa e controversa teoria dei «cinque» in essa esposta: 
il Platone della Lettera VII motiva il rifiuto della scrittura spiegando che 
vi sono quattro elementi attraverso i quali si raggiunge la conoscenza 
di una cosa in sé (il quinto è la cosa stessa): nome, logos, immagine, 
episteme. I quattro elementi non permettono un accesso diretto alla 
piena conoscenza del quinto, perché mostrano la qualità, e non l’essenza 
delle cose, che è invece proprio ciò a cui l’anima aspira; pertanto, solo un 
paziente e benevolo confronto tra i quattro, impossibile da affidare alla 
scrittura, potrà portare una minoranza di persone alla vera conoscenza 
del quinto (Pl. Ep. VII 342a-343e). È interessante notare che, sul piano 
argomentativo, l’autore della Lettera II procede in modo simile a quello 
della Lettera VII, sostituendo però la teoria dei cinque con l’enigma 
dei tre re. Se per l’autore della Lettera VII l’indagine sulle qualità può 
rappresentare un ostacolo alla conoscenza dell’essere e delle Idee, 
l’autore della Lettera II porta l’argomento alle sue estreme conseguenze: 
nel caso della conoscenza piena del primo re, la domanda sulle qualità 
che tormenta l’anima non è un semplice ostacolo, ma la causa di tutti 
i mali, e la metafora delle doglie, che indica in genere la maieutica 
socratica nell’opera platonica (per es. in Pl. Tht. 151d-e; Smp. 206d-e et 
al.), è impiegata qui in chiave pesantemente negativa [V. Brisson 2004, 
96; contra, Pasquali 1967, 174s.; Isnardi Parente 2002, 197].

a Rist, 1965.
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Come si può vedere, è posto il classico problema della corrispondenza 
tra facoltà conoscitive dell’anima e rispettivi oggetti, partendo dal 
presupposto che essa conosce solo ciò che è simile a sé. Il «primo» 
pertanto, potrebbe costituire agli occhi dell’autore un νοῦς, un primo 
soggetto e oggetto di conoscenza, corrispondente all’unità metafisica 
del più alto livello di realtà, quello delle Idee, a cui nulla è simile; il 
secondo re sarebbe la Diade, intesa come corrispondente alla διάνοια 
e ai suoi oggetti, mentre il terzo re corrisponderebbe all’ambito della 
molteplicità opinabile, e la corrispondente facoltà dell’anima sarebbe la 
δόξα. Questo schema non è affatto una creazione medioplatonica; se la 
distinzione delle quattro facoltà conoscitive è facilmente ricavabile dalla 
Repubblica platonica,19 la loro associazione con la serie Uno-Diade-
Triade-Tetrade è esposta come dottrina accademica già nel De Anima di 
Aristotele (Arist. de An. 404b16-30), in un contesto in cui molti interpreti 
hanno ravvisato, a mio avviso correttamente, un riferimento alle dottrine 
non scritte di Platone;20 e la ritroviamo, riproposta come uno sviluppo 
della dottrina di Pitagora relativa alla τετρακτύς, anche nei Placita ps. 
plutarchei ([Plu.] Plac. 877b-c = Aët. I 3.8). Si potrebbe obiettare che, 
se la dottrina di riferimento fosse questa, il falsario dovrebbe porre 
non tre, ma quattro re; tuttavia, non mi pare che vi siano particolari 
difficoltà, nell’ottica dell’autore anonimo, a escludere l’αἴσθησις, i cui 
oggetti non sono ontologicamente diversi da quelli della δόξα:21 ai suoi 
occhi, il terzo re consiste forse nell’unico mondo sensibile intorno a 
cui si stringe la molteplicità determinata degli oggetti dell’opinione, 
e la Triade è appunto il principio del numero,22 mentre un ipotetico 

19 Si veda soprattutto Pl. R. 409d, in cui si afferma l’idea del bene «regna» 
sull’intelligibile.
20 Su questo passo, che contiene un rimando al De Philosophia, si veda il commento 
di Gaiser 1998, 228-249.
21 Mi sembra che questa possibilità di vedere nel terzo re l’unità del mondo sensibile 
attorno a cui si stringono gli oggetti della doxa sia confortata dalla fine del passo, 
in cui si avverte che il Primo appare a Dionigi sempre differente, perché egli guarda 
alla realtà visibile.
22 In questo senso, il nostro poteva essere influenzato dall’idea che la Triade fosse il 
primo principio di molteplicità, e al tempo stesso della completezza dell’essere, in 
quanto provvista di principio, mezzo e fine; quest’antica idea, forse di origine orfico-
pitagorica, era diffusa già in ambito accademico: cfr. per es. Arist. Cael. 268a10-20; 
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«quarto re» non avrebbe diritto a uno status regale, in quanto privo di 
qualunque determinatezza e unità. La presenza dell’enigma nella lettera, 
pertanto, non prova che essa sia una falsificazione medioplatonica: il 
suo significato si può comprendere, a mio parere, anche in riferimento 
all’interpretazione veteroaccademica di Platone, e in particolare alle 
dottrine non scritte.

4. Un Socrate bello e giovane

Nel seguito della lettera, dopo aver esortato Dionigi a inviargli 
Archedemo per chiedere chiarimenti su qualsiasi dubbio e a praticare 
l’indagine filosofica con pazienza e costante fatica, Platone prosegue 
ribadendo il divieto di scrivere, con parole che si spiegano con la 
conoscenza da parte del falsario della Lettera VII, da cui si evince che il 
divieto è stato trasgredito da Dionigi [Bluck 1960, 144-146].

[Pl.] Ep. II, 314a-c. Bada bene, poi, che queste cose non siano 
divulgate a uomini privi d’educazione; forse infatti –così 
mi sembra– non esistono insegnamenti orali (ἀκούσματα) 
più ridicoli di questi agli occhi dei più, e al contempo più 
stupefacenti e ispirati per chi abbia la giusta natura. D’altra 
parte, se vengono ripetuti sovente e ascoltati sempre per molti 
anni, con fatica vengono purificati dopo un lungo trattamento, 
così come avviene con l’oro. E ora, ascolta quale prodigio risulti 
da ciò: quegli uomini che abbiano udito questi insegnamenti, 
almeno la maggior parte, se capaci di apprendere, e capaci 
inoltre di memorizzare e di dare giudizi dopo aver indagato ogni 
questione sotto ogni aspetto, una volta anziani, e dopo non meno 
di trent’anni di ascolto, allora affermano che quelle cose, che 
prima consideravano le più incredibili, ora sono per loro le più 
credibili e chiare; quanto poi alle cose che prima reputavano le 
più credibili, vale ora tutto il contrario. Mentre mediti su queste 
cose, dunque, bada di non doverti poi pentire di avere oggi 
divulgato in modo indegno queste dottrine. La miglior garanzia 
di segretezza consiste nel non scrivere, imparando piuttosto a 

Pl. Lg. 715e-716a; Ps. Occelo, 138.14-17 Thesleff.
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memoria: infatti, non è possibile che ciò che è scritto non venga 
divulgato. Ed ecco perché io non ho mai scritto nulla su queste 
cose, e non esiste alcuno scritto di Platone né mai ci sarà, e quelli 
che ora circolano a mio nome sono opera di un Socrate bello e 
giovane. Sta’ bene, e obbedisci: adesso, per prima cosa, dopo 
aver letto più volte questa lettera, bruciala.

Il modo in cui lo Ps. Platone dipinge la sua scuola e la pratica 
dell’apprendimento della filosofia sono degne di nota: gli uomini capaci 
di padroneggiare i più alti risultati della dialettica platonica si devono 
sottoporre a una lunghissima iniziazione di almeno trent’anni, che 
prevede unicamente l’ascolto e la memorizzazione degli insegnamenti 
orali del maestro. È chiaro che il falsario ha in mente il percorso 
iniziatico interno alla scuola pitagorica, così come esso era conosciuto e 
concepito nelle fonti di età ellenistica (cfr. per es. Iambl. VP 71-74): non 
a caso, per indicare gli insegnamenti impartiti nell’Accademia, sceglie 
il termine non platonico di ἀκούσματα, che richiama il silenzioso 
apprendimento per via orale dei precetti pitagorici. Così come gli 
ἀκούσματα, in effetti, gli insegnamenti platonici intorno al primo 
appaiono dapprima incomprensibili e incerti all’iniziato, ma alla fine 
del percorso iniziatico sono ciò che è più saldo e certo ai suoi occhi. È 
bene notare che, anche in questo caso, la via che porta a padroneggiare 
la dialettica e la dottrina dei principi non prevede nessuna rivelazione 
o illuminazione: il percorso tratteggiato dal falsario è, al tempo stesso, 
fortemente dogmatico e razionale.

È conseguenza di quest’interpretazione dogmatica della filosofia 
platonica anche la più sorprendente delle tesi propugnate dal falsario 
dell’epistola. In conclusione, vengono riprese quasi alla lettera le parole 
di Ep. VII 341c4-5, in cui Platone dichiara che «su queste cose non esiste 
né mai esisterà uno scritto mio». Mentre parte degli interpreti moderni 
tende a ridimensionare la portata di quest’affermazione,23 l’autore della 

23 Un esempio di questa tendenza, decisamente contrastata dagli oralisti, è la 
posizione rappresentata, tra gli altri, da Tulli 1989, Burnyeat e Frede 2015, 164-165, 
che cerca di ridimensionare la critica alla scrittura proprio intendendo il termine 
σύγγραμμα nella Lettera VII come un “trattato”, scritto sistematico (e dunque non il 
dialogo). Tuttavia, come sostenuto efficacemente da Szlezák 1988, 463-471, che porta 
come evidenza anche questo passo di Ep. II, questa interpretazione non è supportata 
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Lettera II la interpreta nel modo più radicale possibile: qui Platone 
dichiara che non esiste alcuno scritto suo, né sui principi né su altro. 
Il modo in cui l’autore si esprime è, ancora una volta, enigmatico: il 
riferimento a un altro grande pensatore che aveva scelto di non scrivere, 
Socrate, e per di più un Socrate bello e giovane, ha dato filo da torcere 
agli interpreti.24 Brisson e Viltanioti [2020, 45-50; cfr. Brisson 2021, 
381-387] fanno riferimento a un frammento di Numenio, in cui egli 
immagina un discepolato pitagorico per Socrate, e sembra mettergli in 
bocca proprio l’enigma dei tre re della Lettera II;25 però, per quanto 
questa fosse l’interpretazione di Numenio, non mi pare convincente 
voler vedere nel “Socrate bello e giovane” un Socrate pitagorico che ha 
trasmesso la propria dottrina al discepolo Platone, perché l’autore qui sta 
chiaramente prendendo le distanze dall’esperienza socratica di Platone. 
Platone non sta negando di aver materialmente scritto i suoi dialoghi, 
ma li sta ripudiando, e insieme con essi la componente socratica del suo 
pensiero: il Socrate bello e giovane non è altri che l’alter ego di un giovane 
Platone, innamorato e sedotto dalla ζήτησις del pensiero socratico, che 
ha scritto i dialoghi per onorare il suo maestro, ma che ora si pente sia 
dell’impiego del mezzo scrittorio sia del contenuto di quegli scritti.26 Il 

dalle fonti, dal momento che il termine σύγγραμμα in greco indica semplicemente 
un’opera in prosa e mai un trattato sistematico, e il suo uso in riferimento ai dialoghi 
di Platone è assai comune. Si veda anche Forcignanò, 2020, 152.
24 Ved. Isnardi Parente 2002, 198 s. La prima questione che si pone è relativa 
all’interpretazione del testo, perché alcuni interpreti preferiscono sminuire l’assurdità 
dell’affermazione dell’autore sottintendendo, nella frase, il περὶ τούτων precedente, 
esplicitato nel passo parallelo in Ep. VII (così Bluck, 1960, e Brisson, 2021): in tal 
modo Platone non starebbe negando l’esistenza di scritti “platonici” in generale, ma 
solo sulla dottrina dei principi. Tuttavia quest’interpretazione non è giustificata se 
non dalla volontà di rendere più accettabile il senso delle parole dell’autore, e perciò 
hanno ragione Pasquali 1967, 177 s., e Isnardi Parente 2002, 198 s., a leggere qui una 
totale negazione dell’esistenza di scritti di Platone. Si veda, contra, Burnyeat e Frede 
2015, 165 n. 68.
25 Numenio, fr. 24 Des Places; propriamente, Numenio parla di “tre dèi”, ma con ogni 
probabilità ha in mente la Lettera II, nell’interpretazione medioplatonica a lui nota. 
Cfr. Brisson 2021, 382-384.
26 Le mie conclusioni divergono di poco da quelle di Pasquali (1967, 177 s.). Vale 
forse la pena di sottolineare che quest’interpretazione forza pesantemente il senso 
della Lettera VII: in essa la confutazione benevola e l’ironia socratica costituiscono 
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nostro Platone è ormai convertito al pitagorismo, e riconosce che la via 
del dialogo socratico e dell’indagine paziente e talvolta aporetica può 
essere un utile esercizio iniziale, come quello proposto a Dionigi; ma 
la vera filosofia è la via del silenzioso ascolto e dell’apprendimento di 
verità razionali e inconfutabili sulle quali fondare una dialettica.

L’ossessione dell’autore per la divulgazione indebita della dottrina 
ai profani, espressa dal ricorrere dell’insolito verbo ἐκπίπτω, ricorda da 
vicino altre falsificazioni epistolari appartenenti alla temperie culturale 
del pitagorismo ellenistico, e in special modo la Lettera a Ipparco 
di Liside ([Lys.], Ep. 111-114 Thesleff).27 Anche in questo scritto si 
condanna duramente la divulgazione scritta, e inoltre si mette in chiaro 
che l’unico fine per cui sia lecito mettere certe cose per iscritto è la 
redazione di uno scritto privato e non autonomo, un ὑπόμνημα, ovvero 
un aiuto per la memoria, non destinato alla circolazione esterna ([Lys.], 
Ep. 114, 4-6 Thesleff).28 L’autore della Lettera II insiste molto su questo 
motivo: la più sicura difesa per la dottrina è quella di non essere scritta, 
ma imparata a memoria. In effetti, nella Lettera VII Platone sembra 
suggerire che Dionigi sarebbe stato più scusabile se avesse scritto non 
per ambizione, ma per ricordare quanto appreso; tuttavia, questo non 
è il suo caso, dal momento che le dottrine in questione non si possono 
dimenticare una volta apprese, e «sono espresse in formulazioni 
brevissime» (Pl. Ep. VII 344e). Sembra perciò che il falsario, avendo 
delegittimato completamente il dialogo, voglia tuttavia ricordare che 
la scrittura può avere anche un altro scopo, quello di supportare la 
memoria: se la sapienza migliore e più sicura è quella scritta nell’anima, 
la scrittura può però aiutare l’anima a ricordare quanto ha già appreso; 
e questo è proprio lo scopo con cui il Platone fittizio scrive a Dionigi, 
ordinando peraltro di dare alle fiamme la lettera appena letta.29 Mi 

un passaggio fondamentale per il superamento dell’apparente aporia posta dalla 
natura dei «quattro» (Ep. VII 343c-e).
27 Si veda anche un’altra falsificazione epistolare dedicata al tema delicato della 
divulgazione della dottrina, il carteggio tra Aristotele e Alessandro (ap. Gell. NA 20, 
5.10-12), probabilmente anch’esso di ambiente pitagorico.
28 Sarà utile ricordare, tuttavia, che il termine ὑπόμνημα non era affatto un marchio 
di fabbrica delle memorie pitagoriche: gli stessi dialoghi platonici potevano essere 
definiti tali dal loro autore (cfr. per es. Tht. 143a-c).
29 Esistono ben pochi paralleli per quest’ordine nella letteratura epistolare antica: si 
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sembra che il falsario abbia in mente le parole del mito di Theuth nel 
Fedro, in cui il re Thamus risponde a Theuth che la scrittura inventata da 
questi non è un farmaco per la memoria (μνήμη), ma per richiamare la 
memoria (ὑπόμνησις: Pl. Phdr. 275c-d). In questo modo, la predilezione 
dei falsari di indirizzo pitagorico per la falsificazione di tipo epistolare 
trova una spiegazione non solo di ordine pratico e contingente, ma 
anche filosofico, in quanto la lettera ha un destinatario, un interlocutore 
specifico, e può essere usata per ricordare (ma non per insegnare) anche 
le dottrine più alte, quelle esoteriche, rompendo così, con un espediente 
letterario, il silenzio pitagorico. Nonostante tutte le precauzioni prese 
dal Platone fittizio, la trasgressione di Dionigi, che non brucia la lettera, 
è fondamentale perché permette ai posteri di conoscere la dottrina, se la 
loro preparazione filosofica è adeguata alla comprensione degli enigmi 
che essa contiene.

5. Conclusioni

Se si accetta di leggere la Lettera II come interpretazione dell’excursus 
filosofico della Lettera VII, alcuni elementi di grande importanza per 
la difficile collocazione dello scritto nel suo corretto contesto storico 
emergono.

a) L’autore appartiene a un indirizzo del platonismo dogmatico e 
razionalista; l’interpretazione aporetica e scettica del pensiero di Platone 
gli è ben nota, ed è esplicitamente additata come negativa e pericolosa. 
Questo lascia pensare a un contesto in cui l’Accademia scettica è ancora 
vitale, ma un platonismo dogmatico si sta riaffermando, tra il II e il I 
sec. a.C. [Saffrey e Westerink 1974, 26];30 anche la dottrina metafisica 
proposta dall’autore potrebbe essere precedente alla “rinascita” vera e 
propria del platonismo dogmatico nella sua veste alessandrina.

b) L’appartenenza di Platone alla società pitagorica è apertamente 

veda, ad esempio, una lettera apocrifa sulla natura del divino attribuita ad Alessandro 
Magno, ap. Aug. de Civ. D. VIII 5.
30 Non sono convinto, tuttavia, dai tentativi di attribuire a Eudoro o a un suo discepolo 
la paternità dello scritto, in quanto la dottrina metafisica in esso difesa appare per 
certi aspetti differente da quella di Eudoro: si vedano in particolare Keyser 1998, 
262-267; Tarrant 1983, 85-92.
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difesa, anche se i nomi di Pitagora e dei Pitagorici non compaiono, e 
l’insegnamento della filosofia nell’Accademia è descritto come molto 
simile a quella che, in età ellenistica, si pensava fosse la prassi della 
scuola di Pitagora. Anche questa pitagorizzazione della figura di Platone 
punta alla tarda età ellenistica.

c) Assai difficilmente il contesto di produzione di questo falso 
può essere stato lo stesso in cui fu prodotta la Lettera VII, che doveva 
già esistere e circolare quando il falsario ha composto la sua epistola; 
anche se la sua collocazione è difficile da stabilire, la Lettera II può 
essere considerata con ogni probabilità la più antica testimonianza 
dell’esistenza dell’excursus filosofico della Lettera VII.31

d) L’oggetto d’interesse principale per il falsario è la questione 
del rapporto tra gli ἄγραφα δόγματα platonici e la critica alla scrittura 
presente nella Lettera VII: egli rifugge dall’attribuire qualunque forma 
di misticismo o carattere apofatico alla dottrina non scritta; difende 
il carattere contingente e motivato da ragioni di riserbo del silenzio 
di Platone, e ne attribuisce il motivo all’importanza del contenuto e 
dell’attitudine dell’interlocutore; svaluta fortemente l’importanza della 
filosofia dei dialoghi, spingendosi a rinnegarli per bocca di Platone, e si 
scaglia contro le interpretazioni scettiche del suo pensiero. È evidente 
che queste tesi coincidono in gran parte con quelle degli interpreti oralisti 
contemporanei; essi, pur non accettando in alcun modo l’appartenenza 
pitagorica di Platone, abbracciano un’interpretazione della sua critica alla 
scrittura che legittima una lettura sistematica ed “esoterica” nel senso 
che rimane circoscritta a specifici destinatari, ma senza concessioni 
alla mistica e alla rivelazione, del suo pensiero. Naturalmente, il punto 
di divergenza più rilevante tra questa interpretazione antica e il nuovo 
paradigma consiste nell’idea della segretezza in cui Platone, secondo il 

31 La questione se l’excursus filosofico della Lettera VII sia autentico o meno non 
riguarda direttamente questo lavoro; tuttavia, mi pare che le nostre conclusioni possano 
costituire un indizio in favore di una datazione alta, autenticamente platonica, o 
comunque veteroaccademica (per una presa di posizione contro questa tesi si vedano 
Burnyeat e Frede 2015, 121-33); mi sembra che esse siano incompatibili con la tesi 
di Tarrant [1983; 2017], che considera l’excursus della Lettera VII un’interpolazione 
medioplatonica, contemporanea (e forse di origine comune) con la Lettera II.
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falsario, avrebbe avvolto la sua dottrina;32 però, come si è detto, egli non 
vuole fare di Platone un settario, così come appare nella Lettera XIII, che 
nasconde le dottrine per difendere gli interessi della società pitagorica;33 
questo Platone si preoccupa della salvaguardia dei contenuti che, per 
la loro stessa natura, si prestano a essere fraintesi dagli uomini. Anche 
per quanto riguarda la natura dogmatica dell’insegnamento platonico, 
alcuni interpreti oralisti negano che la preminenza della dottrina non 
scritta dei principi comporti di considerare la filosofia platonica come 
un sistema chiuso e fondato su dogmi [Szlezák 1991, 40-42],34 ma questa 
è precisamente la conclusione cui giunge il falsario. Si potrebbe essere 
tentati di vedere in questo Platone, che rinnega sé stesso, che vezzeggia 
Dionigi confidandogli i segreti della sua filosofia mediante enigmi, che 
riduce le preoccupazioni sulla funzione divulgativa della scrittura a 
un rischioso disguido postale, che si fida ingenuamente di Dionigi per 
distruggere le prove della sua stessa trasgressione, un brutto scherzo, 
la caricatura di un cattivo agente segreto. Eppure, non si deve cadere 
nell’errore di non prendere sul serio le posizioni espresse dall’autore e 
la sua lettura della Lettera VII: anche questo è uno dei molti platonismi 
possibili.
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Burn after reading. A criticism of writing and pythagorean secret in the 
pseudo-platonic second letter

Keywords
Pseudoplatonica, Platonism, unwritten doctrines, Hellenistic Pythagoreanism, 
Platonic letters

Abstract
A harsh debate has risen among scholars about the Platonic passages that contain a 
criticism of writing, since a correct understanding of Plato’s critical attitude towards 
writing is crucial for interpreting his work, and the famous unwritten doctrines 
attributed to him. Quite rarely, though, the scholarship has investigated the reception 
of such passages, and especially of the excursus in the controversial Seventh Letter, 
within the ancient Platonic tradition. In this paper, I will examine a key text, the 
spurious Second Letter of the platonic epistolary: a close survey of this document 
shows that some Platonists understood the critical attitude of Plato towards writing 
in a radical perspective that reminds of that of some modern interpreters of Plato. The 
forger uses the Seventh Letter as a model, and tries to present Plato as a Pythagorean: 
this “Pythagorean Plato” rejects the dialogue as a means of philosophical 
communication, rather choosing methods typical of Pythagoreanism in order to 
convey his teaching, such as the private letter, the riddle and the hypomnema. In this 
forgery, which belongs to the milieu of Hellenistic Pythagorean literature, Plato’s 
silence on the most important things is broken through a literary device, allowing 
his philosophy to be interpreted with a dogmatic approach based on the unwritten 
doctrines.

Intorno al problema del rapporto tra oralità e scrittura nell’opera platonica, com’è 
noto, è sorto tra gli storici della filosofia un dibattito decisivo, dal momento che la 
questione investe l’intera interpretazione del pensiero di Platone. Di rado, però, la 
critica si è soffermata a esaminare le interpretazioni che i pensatori antichi diedero 
dei passi platonici che contengono una critica della scrittura: un testimone chiave, 
la Lettera II, certamente spuria, dell’epistolario platonico, mostra che nell’Antichità 
esisteva una posizione che intendeva questi passi in una prospettiva radicale che si 
avvicina non poco a quella di alcuni “oralisti” contemporanei. Un esame di questo 
testo rivela, da una parte, la sua dipendenza dalla Lettera VII, e dall’altra la sua 
appartenenza alla temperie del pitagorismo ellenistico: il Platone della Lettera II è un 
Pitagorico, che rinnega il dialogo come mezzo di comunicazione filosofica, comanda 
a Dionigi di bruciare la lettera dopo la lettura, e rivela i veri contenuti segreti della 
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sua dottrina solo mediante i mezzi caratteristici del pitagorismo: la lettera privata, 
l’enigma, l’hypomnema. Questa falsificazione epistolare, assai simile ad altre 
riconducibili al pitagorismo di età ellenistica, mira a “rompere”, con un espediente 
letterario, il silenzio pitagorico di Platone, legittimando un’interpretazione dogmatica 
della filosofia platonica, fondata sugli agrapha dogmata.

Matteo Varoli
Università degli Studi di Genova, Italy
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WHAT DID DIOTIMA SAY?  
PLATO AND INDIRECT DISCOURSE

But now I will leave you in peace, and try to give the account of Love
which I once heard from a woman of Mantinea, called Diotima.

(Pl. Smp. 201d)

Table of Contents: 1. The Homeric Tradition; 2. Indirect Discourse; 
3. Symposium, Socrates, and Diotima; 4. Theaetetus and Timaeus;  
5. Conclusion.

After multiple rounds of turn-taking with the guests present, Socrates 
is given the stage to speak in Plato’s Symposium. However, based 

on the short preamble above, we as readers can perceive that the account 
proffered by Socrates is based on hearsay through and through. This 
account of hearsay poses some pressing research questions such as: 
From where does Socrates get his knowledge? How can we unpack the 
pragmatics of Socrates’s accounts in the presence of other speakers? In 
terms of discourse, what is Plato suggesting about the nature of spoken 
accounts? What is Plato saying about language itself? Through an 
investigation into the spoken utterances of Socrates, particularly in the 
Symposium, this paper sets out to provide answers to the aforementioned 
inquiries. By paying special attention to the language Plato uses, I will 
then contextualize my findings within a few other works by Plato.

It should be noted that there is a linguistic tradition that precedes 
Plato. In fact, it is none other than Homer, a favorite source for Plato, 
who also utilizes the spoken accounts of others. In Plato’s Republic, it 
is Homer who receives noteworthy attention from Plato in Book III. In 
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this section of The Republic, Plato uses Homer to expound on a special 
form of language: Indirect discourse. This form of discourse occurs 
when a speaker uses the discourse of any speaker within their own. 
Indirect discourse may only receive a few thoughts by Plato in the 
Republic; however, Plato’s thoughts on indirect discourse have not only 
dire ramifications for the understanding of language, but also can be a 
valuable aid in the interpretation of Plato’s texts.

1. The Homeric Tradition

Staying with Homer, we can consider the fact that The Odyssey draws 
from a rich oral tradition [Wilson 2018, 5]. This means that Homer’s 
words come from other speakers. In the opening invocation to the muse, 
Homer also asks for a voice that is not his: «Tell me about a complicated 
man. / Muse, tell me how he wandered and was lost / When he had 
wrecked the holy town of Troy» [Homer 2018, 107]. Homer writes «tell 
me» two times in these opening words. His invocation suggests that 
the following account is based on words from the muse, not himself. 
Combined with the oral tradition, Homer uses indirect discourse from 
the beginning of The Odyssey to the end. Moreover, this trend of indirect 
discourse becomes multilayered in The Odyssey and The Iliad because 
Homer also voices the words of characters within his epic works. In 
such invocations, the reader can «immediately gather that the narrator’s 
voice is not the only one that will be heard» [de Bakker & de Jong 2021, 
1]. Therefore, it should come as no surprise that Plato selects Homer as 
his example for indirect discourse.

In Book III of The Republic, Plato, using Socrates, differentiates 
between diegesis and mimesis (Pl. R. 295d).1 In other words, there is 
a narratological difference between narrating events (diegesis) and 
imitating the speech of other characters (mimesis). Plato refers to 
diegesis as narrative, and mimesis as imitation. Using Homer’s Iliad, 
Socrates and Adeimantus hold the following dialogue:

1 For more on the difference between diegesis and mimesis, see Halliwell 2013.
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“But it’s all narrative – both the individual speeches he [Homer] 
delivers and the bits he says in between the speeches?”
“Yes, of course.”
“And when he makes a speech in the character of someone else, 
can we say that he always makes his own style as close as possible 
to that of the person he tells us is speaking?”
“No question of it.”
“In passages like this, apparently, Homer and the rest of the poets 
use imitation to construct their narrative.”
“Yes.”
“If there were no passages where the poet concealed his own 
person, then his whole work, his whole narrative, would have 
been created without using imitation. To save you telling me 
again that you don’t understand how this can be, I will explain. 
Imagine Homer told us that Chryses came, bringing his daughter’s 
ransom, as a suppliant to the Achaeans, and in particular to 
their kings, but still as Homer. You realise that would be simple 
narration, not imitation.” (393b-d)

Socrates speaks of a clear demarcation between simple narration 
and imitation as «two styles of storytelling» (397b). However, there is 
also a mixed form of speech, according to Plato, that blends these two 
forms: «The way he tells stories will combine both styles, imitation and 
the other kind of narrative» (396e). The demarcation between the two 
can be corrupted, and it should be kept in mind that even direct discourse 
can contain indirect discourse [Morgan 2021, 549]. As Kathryn Morgan 
notes, «the implication of such distinctions for Plato’s own work» is 
«less clear» [ibid., 539]. What is the function of this «mixed form», and 
how is it important to the study of Plato?

2. Indirect Discourse

Plato uses Homer to make his claim about the nature of narrative. 
However, millennia later, the study of the mixed form of which Plato 
speaks receives attention from the Russian thinker Mikhail Bakhtin 
(1895-1975). Moving temporarily aside from the study of narrative, I 
will show how Bakhtin’s comments on everyday language are pertinent 
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to my investigation of Plato’s dramatic language. For Bakhtin, the 
concept of indirect discourse is vital to his understanding of speech and 
narrative, especially in the novel. In his essay, «From the Prehistory of 
Novelistic Discourse», Bakhtin writes the following:

Indirect discourse, however, the representation of another’s word, 
another’s language in intonational quotation marks, was known 
in the most ancient times; we encounter it in the earliest stages 
of verbal culture. What is more, long before the appearance of 
the novel we find a rich world of diverse forms that transmit, 
mimic and represent from various vantage points another’s word, 
another’s speech and language, including also the languages of 
the direct genres. These diverse forms prepared the ground for 
the novel long before its actual appearance [Bakhtin 2006b, 50].

Bakhtin notes how indirect discourse «was known in the most 
ancient times». It is a cornerstone of narrative and speech and sets the 
stage for the rise of the novel. Spoken narratives, such as Homer’s works, 
rely heavily on the employment of indirect discourse. It is precisely 
the mixed form of which Socrates speaks that is indirect discourse. 
Despite using «intonational quotation marks», which would be mimesis 
according to Plato, the speaker is using the words of another speaker in 
their own discourse – indirect discourse. Socrates as a speaker reuses 
and retransmits the words of others.

Moving away from the novel, Bakhtin even attempts to quantify 
how much indirect discourse is used by everyday speakers. However, 
I maintain that the representation of speaking characters in literary 
works, even in the case of Plato, exemplifies similar features of the 
indirect discourse of everyday speakers. Bakhtin estimates that it is half 
of a speaker’s utterances that occur as indirect discourse:

[I]n the everyday speech of any person living in society, no less 
than half (on the average) of all the words uttered by him will 
be someone else’s words (consciously someone else’s words), 
transmitted with varying degrees of precision and impartiality 
(or more precisely, partiality) [Bakhtin 2006a, 339].
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It should be noted that Bakhtin’s estimation is a case of armchair 
linguistics. How he arrives at such a number – «no less than half» – 
is unknown. Nonetheless, he cleverly marks how the use of indirect 
discourse comes with a forewarning: There can be moments of «varying 
degrees of precision and impartiality (or more precisely, partiality)» 
(emphasis mine). Here, the imitation to which Plato refers is jeopardized. 
How faithful is an account of someone else’s words? Even if a speaker, 
such as Socrates, cites another speaker, which is the case of his relation 
to Diotima in the Symposium, the account can be tainted, embellished, 
or unfaithful. Here is a danger for Plato. He writes in The Republic that 
«we shall allow only the pure imitator of the good man» (Pl. R. 397d). 
This assessment of poets leads Plato to the conclusion that poets who 
are not «pure imitator[s]» should be banned from his republic. Yet, even 
imitation comes with adjustments, or, using Bakhtin’s words, partiality. 
If indirect discourse accounts for half of our language, then there is a 
pressing issue of the fidelity of a speaker’s words.

Bakhtin uses a special verb in his estimation: «[T]ransmitted». The 
concept of transmission, for Bakhtin, then goes on to refer to indirect 
discourse as understood nongrammatically. I write nongrammatically 
because of the phenomenon of reported speech. Reported speech is a 
grammatical concept that evinces transmission and indirect discourse. 
For Bakhtin, indirect discourse and transmission can be understood 
synonymously in «Discourse in the Novel». Beyond having such a high 
quantity in everyday speech, indirect discourse reveals much about the 
nature of language.

The transmission and assessment of the speech of others, the 
discourse of another, is one of the most widespread fundamental 
topics of human speech. In all areas of life and ideological activity, 
our speech is filled to overflowing with other people’s words, 
which are transmitted with highly varied degrees of accuracy 
and impartiality. The more intensive, differentiated and highly 
developed the social life of a speaking collective, the greater 
is the importance attaching, among other possible subjects of 
talk, to another’s word, another’s utterance, since another’s word 
will be the subject of passionate communication, an object of 
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interpretation, discussion, evaluation, rebuttal, support, further 
development and so on [Bakhtin 2006a, 337].

Bakhtin is still in the quotidian realm of speakers, not works of 
literature. Yet, as we have seen with Homer and Plato, the above also 
holds true for many literary works, if not all. Everyday and literary 
speakers often concern themselves with the speech of others to such 
a degree that Bakhtin’s ultimate claim is that «it is not, after all, out a 
dictionary that a speaker gets his words!» [Bakhtin 2006a, 294]. Words 
are sourced from other speakers. 

The extent of the usage of other speakers’ words led Bakhtin to 
succinctly write, «I live in a world of others’ words» [Bakhtin 1986, 
143]. In this late essay by Bakhtin, he revisits his assessment of how 
much discourse is indirect discourse:

I understand the others’ word (utterance, speech work) to mean 
any word of any other person that is spoken or written in his own 
(i.e., my own native) or in any other language, that is, any word 
that is not mine. In this sense, all words (utterances, speech, and 
literary works) except my own are the other’s words. I live in 
a world of others’ words. And my entire life is an orientation 
in this world, a reaction to others’ words (an infinitely diverse 
reaction), beginning with my assimilation of them (in the process 
of initial mastery of speech) and ending with assimilation of 
the wealth of human culture (expressed in the word of in other 
semiotic materials) [ibid., emphasis in original].

Bakhtin is undoubtedly focused on the words of other speakers 
within one’s own discourse. However, there is some vagueness in what 
can be described as one’s own words. In terms of transmission, Bakhtin 
writes that he assimilates the words of other speakers, but it remains 
unclear to what «all words […] except my own» (emphasis mine) refers. 
This will be taken up momentarily. For now, and more saliently for 
my study, Bakhtin attempts to bridge the gap between the everyday 
and literary realms in the above quote and in his general philosophy 
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by introducing «utterances, speech, and literary works» contiguously.2 
Therefore, for the purposes of my study, Bakhtin’s remarks on everyday 
speech will be viewed as applicable to the literary realm.

After Bakhtin, Gilles Deleuze (1925-1995) and Félix Guattari 
(1930-1992) produced their collaborative work A Thousand Plateaus: 
Capitalism and Schizophrenia [Deleuze & Guattari 2016]. Although A 
Thousand Plateaus is not completely devoted to the study of indirect 
discourse, the two French thinkers in this work shed some light on 
the phenomenon of transmission. Moreover, Deleuze and Guattari 
cite Bakhtin in their work «for his emphasis on voice and indirect 
discourse» [Evans 2008, 179]. The two begin by writing in response 
to the supposedly informational and communicational functions of 
language [Deleuze & Guattari 2016, 88-99]. In doing so, Deleuze and 
Guattari almost immediately announce the importance of indirect 
discourse in language.

We believe that narrative consists not in communicating what 
one has seen but in transmitting what one has heard, what 
someone else said to you. Hearsay […]. The «first» language, 
or rather the first determination of language, is not the trope or 
metaphor but indirect discourse. The importance some have 
accorded metaphor and metonymy proves disastrous for the 
study of language. Metaphors and metonymies are merely effects; 
they are a part of language only when they presuppose indirect 
discourse. There are many passions in a passion, all manner of 
voices in a voice, murmurings, speaking in tongues [ibid., 89, 
emphasis in original].

Much like Bakhtin, Deleuze and Guattari focus on language’s 
transmissible function. More polemical than Bakhtin, as can be discerned 
from the above quote, the two, nonetheless, have a similar goal for the 
study of language [Evans 2008, 179]. All three thinkers emphasize the 
indirect dimension of language «as the central structure of language» 
[ibid.]. Deleuze and Guattari, moreover, argue that indirect discourse 

2 Another such attempt by Bakhtin to bridge the everyday and literary realms can be 
found in his concept of the ideologue. See Bakhtin 2006a, 333.
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does not only occur from using the words of one other speaker, but can 
be viewed as «all the voices present within a single voice» [Deleuze & 
Guattari 2016, 93]. They call for a language in which there are «collective 
assemblages of enunciation» [ibid.]. Because these enunciations are 
«collective» and intrinsically social [ibid.], «[t]here are no individual 
statements, there never are» [ibid., 42]. By writing this, Deleuze and 
Guattari sidestep the vagueness surrounding Bakhtin’s words regarding 
one’s own discourse. In doing so, they redirect the focus of the study of 
language from the individual to the collective in its social milieu and on 
language’s «multi-voiced nature» [de Bakker & de Jong 2021, 1]. This 
is how there can be multiple voices in one voice, such as when indirect 
discourse is present within direct discourse.

Regarding the quantity of indirect discourse in language, Deleuze 
and Guattari one-up Bakhtin’s assessment that it is «no less than half» 
when they write that «all discourse is indirect, and the translative 
movement proper to language is that of indirect discourse» [Deleuze & 
Guattari 2016, 89]. It would appear that Deleuze and Guattari foresaw 
the conundrum of quantification confronting Bakhtin. By positing that 
«all discourse is indirect», the two thinkers push Bakhtin’s philosophy 
of language to a new level of urgency for the study of language. As was 
suggested above, the findings of Bakhtin and Deleuze and Guattari are 
relevant for the study of literature and writings of philosophy because 
even literary and philosophical authors employ indirect discourse in 
their works. Yet, how such employments affect the interpretations of 
these works, is what concerns me in my investigation of Plato.

3. Symposium, Socrates, and Diotima

With a grasp of the theoretical fundamentals of indirect discourse, we 
can now turn our attention to Plato’s Symposium, particularly, when 
Socrates is allowed his turn to speak. To contextualize this work, we 
are in the realm of written speech, i.e., the Symposium is a collection of 
sayings by multiple speakers. By the time Plato depicts Socrates giving 
his monologue, the reader has already been confronted by multiple 
theories on the nature of love. I will not focus so much on the content of 
what Socrates says, but on the form of his discourse. With Socrates, as 
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was noted above, his account of love is based entirely on hearsay as he 
draws exclusively from a woman he met named Diotima. In other words, 
Socrates employs indirect discourse for the whole of his philosophy of 
love. Diotima is, however, one of a very few number of female speakers 
in Plato’s oeuvre and stands out despite being «ventriloquized through 
Socrates» [Morgan 2021, 542].3

Socrates makes no effort to conceal the fact that he is borrowing the 
words of Diotima. In fact, he even refers to her as his «instructress» (Pl. 
Smp. 201d). Avowedly, Socrates «give[s] the best consecutive account 
I [Socrates] can of what she told me» (201d). Formally, Socrates does 
not only merely summarize his account, but extensively employs direct 
speech as well, which, for Plato, would be mimesis. This can be found in 
the initial dialogic exchanges between Socrates and Diotima:

“What do you mean, Diotima?” I said. “Is Love ugly and bad?” 
“Don’t say such things”, she answered; “do you think that 
anything that is not beautiful is necessarily ugly?” “Of course I 
do”. “And that anything that is not wisdom is ignorance? Don’t 
you know that there is a state of mind half-way between wisdom 
and ignorance?” (201e-202a)

Thus far, ostensibly, Socrates has purportedly remained faithful 
to Diotima’s words because he is using direct discourse, or, mimesis. 
Therefore, according to Plato, his own mouthpiece for his philosophy, 
Socrates, would be allowed in Plato’s republic because he does not use 
the mixed form of indirect discourse. Yet, was it really what Diotima 
said originally? Has Socrates embellished or remained 100% faithful 
to her thoughts? What is important to bear in mind is that Socrates 
attempts to appear faithful to Diotima’s philosophy of love by citing her 
and claiming that his philosophy originates from her. Whether or not 
this is true, can only be conjectured.

However, even in Socrates’s monologue he is using indirect 
discourse because Diotima is not present. He is voicing her words and 
philosophy in her absence. In narratological terms, what we encounter 

3 For more on the significance of Diotima’s femininity, Morgan refers to the work of 
David M. Halperin. See Halperin 1990.
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is a framed narrative, or, hypodiegesis, in Socrates’s account of the 
dialogue with Diotima, which is presented analeptically. Hypodiegesis, 
according to Gerald Prince, is defined as a «narrative embedded within 
another narrative» [Prince 2003, 50], or, a story within a story. Gérard 
Genette, in his work Narrative Discourse, refers to such narratives as 
«metadiegetic». Genette describes such embedded narratives in terms 
of diegetic levels [Genette 1983, 227-231].4

Returning to Plato’s Symposium, we can step back to the larger 
narrative structure of the Symposium. Socrates’s account is indeed an 
embedded narrative. Yet, this is not where the diegetic levels end. By 
referring to Socrates’s account as hypodiegetic and analeptic, we can 
see how vital it is to an interpretation of the work in terms of indirect 
discourse. The whole of the Symposium, like Plato’s Republic, is an 
account based on what others have said, i.e., the whole of the work is 
written in indirect discourse, a form that as it stands leads to Dorothy 
Tarrant labeling it as «a tour-de-force» [Tarrant 1955, 222]. Plato 
begins his Symposium with Apollodorus, the narrator, by referring to 
Aristodemus when Plato writes that it was not Socrates himself who 
gave the account of the evening to Apollodorus, but «a man called 
Aristodemus from Cydathenaeum» (Pl. Smp. 173b). Apollorus goes on 
to say that Socrates confirmed the account as offered by Aristodemus 
(173b). This confirmation of the account bespeaks an attempt at 
appearing purely faithful to another’s discourse, a pragmatic move 
that tries to appeal to the author of an account in order to appear as 
authentic. Nonetheless, Socrates’s account in the Symposium is multiple 
times removed. There is what Diotima said, what Socrates said Diotima 
said, what Aristodemus said Socrates said, and what Apollodorus said 
Aristodemus said. Lastly, Apollodorus’s account, the whole of Plato’s 
Symposium, is directed at the implied reader.5 Within the voice of the 
narrator Apollodorus, or even the philosopher Plato, there are many 
voices within a single voice.

With all of these voices present within one speaker in the Symposium, 
we can characterize the language in Plato’s work in terms of how Diotima 
characterized the nature of love above: Halfway. Indirect discourse 

4 For more on embedded narratives in Plato’s works, see Collins 2015, 45-52.
5 For more on the implied reader, see Schmid 2014.
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in the Symposium, especially Socrates’s account, is halfway between 
Diotima’s words and his own words. I believe that this halfway form of 
philosophy of which Diotima speaks can be transferred linguistically to 
the employment of indirect discourse. The passage from the Symposium 
can be interpreted on multiple levels with philosophical consequences. 
Namely, the nature of love, and the nature of indirect discourse. In Plato’s 
terminology, indirect discourse and its employment in the Symposium, 
is halfway between pure mimesis and pure diegesis.

4. Theaetetus and Timaeus

Theaetetus may appear to be written as a dramatic dialogue. Unlike 
the Symposium, Theaetetus is not composed by indirect discourse on 
its larger diegetic level. If so, it is pure dialogue, or, pure mimesis. If we 
follow Plato’s insistence that mimesis is more reliable than a mixture 
of diegesis and mimesis, then it would be that the accounts offered in 
Theaetetus are more authentic than those in the Symposium. However, 
upon closer reading, we can bear witness to how one of the interlocutors, 
Eucleidus, actually composed a written account of a previous dialogue:

TERPSION: Well, that seems to have been true. But how did the 
discussion go? Could you repeat it?
EUCLEIDUS: Good heavens, no – anyway, not just out of my 
head. But I made notes on that occasion, as soon as I got home, 
and later, when I had time, I used to recollect it and write it 
down. And whenever I went to Athens, I used to ask Socrates 
again about what I didn’t remember, and make corrections when 
I came back here. So I’ve got just about all of what they said 
written down (Pl. Tht. 142d-143a).

What this means is that in Theaetetus there is a written account by 
Plato’s Eucleidus, versus a spoken account by Plato’s Apollodorus in 
the Symposium. Moreover, Eucledius admits omitting the «tedious […] 
bits of narration between the speeches» (143c), in a move of «narrative 
economy» [de Bakker & de Jong 2021, 11]. Why is this? What is Plato 
up to? Lesley Brown writes an explanatory footnote to this passage:
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Plato’s fictional explanation of the provenance of the dialogue 
stresses the careful and lengthy task Eucleidus undertook to 
record the conversation, including several visits to Athens 
checking drafts with Socrates. This contrasts with other dialogue 
frames, such as that for the Symposium, which emphasize the 
distance in time between the supposed conversations and the 
reporting of them, as well as the lack of first-hand testimony 
[Brown 2014, 111].

Brown’s usage of terms such as «careful and lengthy» would suggest 
that this particular dialogue by Plato is diligently faithful. Yet, we must 
also always remember that the dialogue is «fictional» and carefully 
constructed by Plato. A framed narrative, such as in Theaetetus, is 
structured as it is in order to assert and simultaneously draw attention 
or lay bare its authenticity to the original spoken words.

Brown’s term «provenance», on the other hand, indicates a tendency 
to believe that there are such original utterances. According to Bakhtin, 
though, this is simply not the case. He refers back to the biblical Adam 
to make his point:

But as we have already said, every extra-artistic prose discourse 
– in any of its forms, quotidian, rhetorical, scholarly – cannot fail 
to be oriented toward the «already uttered», the «already known», 
the «common opinion» and so forth. The dialogic orientation of 
discourse is a phenomenon that is, of course, a property of any 
discourse. It is the natural orientation of any living discourse. 
On all its various routes toward the object, in all its directions, 
the word encounters an alien word and cannot help encountering 
it in a living, tension-filled interaction. Only the mythical Adam, 
who approached a virginal and as yet verbally unqualified world 
with the first word, could really have escaped from start to finish 
this dialogic inter-orientation with the alien word that occurs in 
the object. Concrete historical human discourse does not have 
this privilege: it can deviate from such inter-orientation only on a 
conditional basis and only to a certain degree [Bakhtin 2006a, 279].

Bakhtin argues that in a world of words belonging to other speakers, 
there is no possible way to sidestep directing an utterance toward 
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something already uttered. In the explanatory note to Theaetetus, Brown 
assumes there is such a virginal utterance. Philosophically, this is not 
conceivable, according to Bakhtin. Where does a dialogue truly begin 
and end? How can we ascertain who originally said what? Evidence 
of such theoretical dimensions in Theaetetus would be when Socrates 
and Theodorus are speaking about Protagoras, who is not present in 
the dialogue. Yet, the words that Protagoras uttered in the past are what 
dialogically direct the conversation held by Socrates and Theodorus in 
Protagoras’s absence.

By comparing Theaetetus to the Symposium, Brown, perhaps 
inadvertently, is deconstructing Plato’s philosophy of the differences 
between speech and writing.6 What I mean, is that in such a note, the 
Symposium’s dialogic account, in contradistinction to the professed 
authenticity of the written account in Theaetetus, is revealed as hearsay 
arising after a temporal «distance» and without a «first-hand testimony». 
However, considering how Socrates, according to Eucleidus, was 
consulted to make amendments to the dialogue, invites scrutiny of 
its authenticity. Socrates is solely relied upon to account for not only 
his words, but the words of his interlocutors as well. Nonetheless, the 
account offered by Plato is still a literary account that can be read and 
interpreted. My aim is not to investigate the authenticity of Theaetetus 
or other dialogues, but to show that such attempts at appearing more 
authentic within the dialogues can undermine Plato’s distinctions 
between speech and writing.

Moving onto my final example of Timaeus, unlike the Symposium 
and Theaetetus, there is no framed narrative. Despite this, there is still 
a reliance upon previous statements. To begin with, the narrative form 
in which Critias’s account is delivered is entirely indirect discourse. 
However, Tarrant concludes that the form of indirect discourse in 
Timaeus indicates how «its grace and elasticity are gone, and Plato’s 
style has settled into the weight and formalism of a later period» 
[Tarrant 1955, 224]. As Critias begins, Hermocrates says how «Critias 
then produced an account he had heard long ago» (Pl. Tim. 20d). Critias 
then says to Socrates that, «The account is a very strange one, but Solon, 

6 For a deconstruction of Plato’s privileging of speech over writing, see Derrida 1981.
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the wisest of the seven wise men, once vouched its complete truth» 
(20d-e). Once again, Plato’s speakers are concerned with the veracity 
of spoken accounts, especially when they occurred «long ago». The 
authenticity of Critias’s/Solon’s account is further complicated when 
taking into consideration Plato’s views of poets, because it comes to 
light that it was none other than a poet who told the story: «Solon was 
not only the wisest of men but also the most free-spirited of poets» (21c). 
After delivering his account, Critias then goes on to defend it:

You have heard in brief, Socrates, the story which Critias told 
when he was an old man, and which he had heard from Solon. 
[…] I was not willing to speak at once, for after so long a time my 
recollection was imperfect; I decided therefore that I must I first 
rehearse the whole story to myself before telling it. […] and when 
I got back I managed to recall pretty well all of it by thinking it 
over at night. It is amazing, as is often said, how what we learn as 
children sticks in the memory. I’m not at all sure whether I could 
remember again all I heard yesterday; yet, I should be surprised 
if any detail of this story I heard so long ago has escaped me 
(25d-26c).

Critias’s defense invites critique of the authenticity of spoken 
accounts. Simultaneously, Critias also appeals to previously uttered 
sayings—«as is often said». The titular Timaeus, in his monologue, also 
makes the same appeal when he says, «[W]e must rely on those who 
have told the story before» (40d).

5. Conclusion

What I have thus far described is a tendency by Plato’s characters to rely 
on hearsay and, at times, to assert the authenticity of spoken accounts 
by either appealing to writings or the words of others regarding their 
accounts. Diotima’s role in the Symposium is not an isolated incident 
because she speaks indirectly. Socrates, and Plato’s other characters, 
apparently get their words from other speakers. They even get their 
knowledge from other speakers. Pragmatically, the painstaking efforts 
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to ensure the authenticity of recounted statements are emphasized by 
Plato through his characters. Accordingly, with such a heavy reliance 
upon previous accounts, Plato is suggesting that such spoken accounts 
are based on hearsay. Regarding language itself, the ubiquity of indirect 
discourse in Plato’s works is unavoidable and inevitable.

These findings in Plato’s works also hold true for writings in 
philosophy in general. Even in writing this academic paper, I myself 
must resort to indirect discourse as understood by Bakhtin and 
Deleuze and Guattari. My citations and paraphrasing of Plato, the three 
aforementioned thinkers, and others show that the tradition of writing 
philosophy heavily relies on the words of others. What qualifies as 
a philosophical text can be characterized as how and why an author 
employs and reacts to indirect discourse. Unlike Bakhtin’s Adam, we 
are in a discourse-laden world and tradition that must be taken into 
account when using language.

As for Socrates, perhaps he relies too often on hearsay. There are 
various ways in which his reliance on the spoken words of others can be 
deemed as unreliable. For instance, such unreliable factors that need to 
be taken into consideration are the roles of memory or personal agendas 
either for or against a speaker. Like the children’s game of telephone, or, 
Chinese whispers, where one message is whispered to another person 
and so on until the final message is unintelligible to the original one, 
spoken accounts have their fallacies. Socrates’s dependence on the 
words of others does, however, strengthen his claim that «I knew quite 
well that I had practically no understanding myself» (Pl. Ap. 22c-d). 
With this, in the Symposium, Socrates does, in Plato’s terms, speak 
purely mimetically in his account of Diotima’s words through his 
indirect discourse. Therefore, it would seem that Socrates would not be 
banned from Plato’s republic. Yet, what about Plato himself? Should 
he be banned from his own republic? Despite Socrates’s proclivity to 
speak mimetically, Plato does not always write mimetically. Instead, 
such as in his framed narratives, his writings can be multiple times 
removed from their original sources with multiple voices voiced by a 
single character. Furthermore, according to de Bakker and de Jong, this 
type of «[d]iscourse with a plurality of voices is to be rejected as it 
threatens the unity of the soul that is such a fundamental principle of 
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Plato’s philosophy» [de Bakker and de Jong 2021, 3]. By questioning 
such framed narratives that are formed by indirect discourse, or, in 
Latin oratio obliqua,7 Plato is rhetorically playing with the possibility 
of unreliable narrators.8

This leads me to my final question: According to Plato, what makes 
a text philosophical? As Timaeus says, «[W]e must rely on those who 
have told the story before». Plato is indicating part of a philosophical 
reality. Be it based on spoken or written utterances, the past words 
of others in many ways dictate and shape the forms of philosophical 
discourse in the present. Socrates is aware of this when he says, «I am far 
too well aware of my own ignorance to suppose that any of these ideas 
can be my own» (Pl. Phdr. 235c). As such, the philosophies offered by 
Socrates in such secondhand accounts in Plato’s works are inextricably 
tied to the employment of indirect discourse.
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Abstract
In Plato’s Symposium, there is the familiar setting of speakers taking turns discoursing 
on the nature of love, and among these speakers is Socrates. What is salient about 
Socrates’s discourse is not the usual discredit of epistemology, but the source of his 
language: Diotima. It is through hearsay, or, indirect discourse, that Socrates’s tale 
unfolds.
Indirect discourse has a long tradition. Beginning, in fact, with Plato in his Republic, 
the phenomenon of discoursing through the use of the others’ language received 
special attention in the twentieth century. The Russian thinker Mikhail Bakhtin 
understood indirect discourse as a form of transmission. Decades later, Gilles 
Deleuze and Félix Guattari, who cited Bakhtin in their collaboration A Thousand 
Plateaus, further developed the concept of indirect discourse to be a ubiquitous form 
of language. These thinkers argue that we as humans get our language from other 
speakers by retransmitting what we have already heard and discussed.
How does indirect discourse factor into the structure of Symposium? Moreover, does 
indirect discourse play a role in other Socratic works? If so, what is the nature of 
indirect discourse in Plato’s oeuvre? This paper sets out to investigate these questions 
and argues that indirect discourse is a part of human language in not just Plato’s 
works, but everyday existence as well.
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Nel Simposio di Platone, all’interno dell’ambiente familiare degli oratori che si 
alternano nel discorso sulla natura dell’amore, figura Socrate. Il contenuto saliente 
del discorso di Socrate non è il consueto discredito dell’epistemologia, bensì la fonte 
del suo linguaggio: Diotima. È attraverso il sentito dire, o il discorso indiretto, che si 
svolge il racconto di Socrate. 
Il discorso indiretto vanta lunga tradizione. Il fenomeno del discorrere attraverso 
l’uso della lingua degli altri ha ricevuto un’attenzione particolare nel XX secolo, 
concentrandosi inizialmente sulla Repubblica di Platone. Il pensatore russo Mikhail 
Bakhtin ha inteso il discorso indiretto come una forma di trasmissione. Decenni 
più tardi, Gilles Deleuze e Félix Guattari, rifacendosi a Bakhtin nel loro volume 
Mille Piani, hanno ulteriormente sviluppato il concetto di discorso indiretto come 
forma onnipresente di linguaggio. Questi pensatori sostengono che noi esseri umani 
otteniamo il nostro linguaggio da altri parlanti, ritrasmettendo ciò che abbiamo già 
sentito e discusso. 
In che modo il discorso indiretto entra nella struttura del Simposio? Inoltre, il 
discorso indiretto ha un ruolo in altre opere socratiche? Se sì, qual è la natura del 
discorso indiretto nell’opera di Platone? Questo articolo si propone di indagare tali 
interrogativi e di sostenere che il discorso indiretto fa parte del linguaggio umano 
non solo nelle opere di Platone, ma anche nell’esistenza quotidiana.

Joshua Elwer
Universität Heidelberg/Leipzig, Germany
E-mail: joshua.elwer@uni-leipzig.de
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 FENOMENOLOGIA DELLO SPIRITO  
E VERITÀ ROMANZESCA. 

SUGGESTIONI DI LETTURA  
A PARTIRE DA RENÉ GIRARD

Sommario: 1. Un mistero per la filosofia. Eros e mimesis; 2. Un Bil-
dungsroman dello spirito? Girard contro e con Hegel; 3. Il signore e la 
coscienza infelice. L’orgoglio e il suo (dis)velamento; 4. Lo stile della 
filosofia e la circolarità della lettura. Il romanzo del romanzo.

1. Un mistero per la filosofia. Eros e mimesis

Stando al percorso di pensiero di René Girard, c’è un segreto prisma 
dell’esperienza umana sul quale «filosofi, moralisti, storici o 

psicologi» hanno «osservato un silenzio unanime» [Girard 1998, 16]. 
Si tratta della «rivalità mimetica, che costituisce la materia prima di 
tutta la letteratura drammatica e romanzesca» [Girard 1998, 41] e che 
tuttavia è sempre «assente dagli schemi concettuali di filosofi, psicologi, 
sociologi, psicoanalisti e persino dei polemologi» [ibid.].

Nonostante che i filosofi siano in ottima compagnia, vorrei 
interrogarmi, nel contesto introduttivo di questo saggio, su come mai 
quello della rivalità mimetica è forse un mistero peculiare proprio agli 
occhi della filosofia. Come Girard scrive nel libro su Shakespeare e 
il teatro dell’invidia (1990), la filosofia è cieca al tema della rivalità 
mimetica poiché, insieme a tutta l’estetica, ha sempre pensato la pratica 
dell’imitazione senza il desiderio che la motiva. «Per la tradizione 
filosofica occidentale eros e mimesi sono due entità separate» [Girard 
1998, 114]. Platone, infatti, non ha mai associato le due sfere, anche 
se il suo timore del contagio dell’arte – il titolo francese del saggio 
shakespeariano di Girard insiste sulla metaforica che fa del desiderio 
mimetico qualcosa che si propaga come un incendio: Les feux de l’envie 
– sembra denunciare proprio la segreta consapevolezza della loro intima 
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unità. Fin da Platone, pertanto, la filosofia ha espunto dal suo confronto 
con l’arte il tema del desiderio, con ciò provando a mondarla dalla sua 
peculiare ambiguità e ad approssimarla al carattere apparentemente più 
puro della disincarnata discorsività speculativa. A tale proposito, Girard 
non esita a parlare della «mutilazione filosofica della mimesi, che è in 
realtà frutto di un narcisismo spirituale che ci è costato molto caro» 
[Girard 1998, 115]. Ancora prima del riferimento al narcisismo, sul quale 
torneremo più avanti, vale la pena chiarire quale sia l’ottica contrastiva 
che consente di apprezzare l’enormità di quella rimozione. Se infatti i 
filosofi, insieme a moltissimi altri, hanno taciuto quel segreto legame 
tra desiderio e imitazione, chi è che invece lo ha messo in scena e colto 
nella sua fatale coazione a ripetersi, consegnandolo perciò al carattere 
trasformativo dell’esperienza? È la letteratura, come mostra il grande 
teatro di Shakespeare, che altro non sarebbe se non una variazione sulla 
drammatizzazione della malattia del desiderio e della guarigione dalla 
sua ossessione mimetica: Shakespeare mostra infatti come la grande 
arte non sia altro che «commedia e tragedia del desiderio» [Girard 1998, 
175].

È nella sua opera seminale del 1961, Menzogna romantica e verità 
romanzesca, che René Girard mostra come la cecità sulla natura del 
desiderio maturata in secoli di pregiudizi sia infiltrante e pervasiva, 
talvolta persino in letteratura. Che il desiderio sia mimetico significa 
che il soggetto moderno non desidera un oggetto o un altro soggetto 
in maniera diretta e spontanea, ma desidera secondo il desiderio di un 
altro, che ne è il mediatore. Il soggetto, in altri termini, tende a prendere 
in prestito i propri desideri da un altro, al posto del quale vorrebbe stare. 
Quanto più il desiderio è di seconda mano, tanto più il soggetto maschera 
agli altri e a se stesso la propria (fatale) mancanza di originalità.

Il vanitoso romantico vuole convincersi a ogni costo che il proprio 
desiderio rientra nella natura delle cose o, il che è lo stesso, è 
l’emanazione di una soggettività serena, la creazione ex nihilo di 
un Io quasi divino. Desiderare prendendo le mosse dall’oggetto 
equivale a desiderare prendendo le mosse da sé stesso: non è mai, 
infatti, desiderare prendendo le mosse dall’altro. Il pregiudizio 
oggettivo si unisce al pregiudizio soggettivo e questo duplice 



 Fenomenologia dello spirito

95

pregiudizio si radica nell’immagine che tutti ci facciamo dei 
nostri desideri [Girard 1981, 18].

L’illusione del desiderio spontaneo nutre la convinzione di una 
soggettività «quasi divina nella sua autonomia» [Girard 1981, 28], il 
cui desiderio si ammala di metafisica. Il soggetto tende così a diventare 
un maestro d’orgoglio, orgoglio «che può sopravvivere solo grazie alla 
menzogna» [Girard 1981, 53] e al suo effetto autoconservativo.

Le variazioni delle tecniche metafisiche dipendono essenzialmente 
dal desiderio metafisico. Esse sono funzionali. I mezzi sono 
sempre diversi perché sono sempre diverse le illusioni, ma il fine 
è identico: la rivelazione del desiderio metafisico [Girard 1981, 
215].

Non tutta la letteratura, però, promuove lo smascheramento del 
desiderio metafisico. Girard contrappone in tal senso il genio romanzesco 
(che rivela la verità) alla contraffazione romantica. La differenza sta nel 
fatto che l’opera “romanzesca” descrive tutti i sintomi del desiderio 
mediato per svelarli, demistificarne l’illusione e arrivare al momento 
in cui l’eroe, diventato vero uomo, vince la sua malattia proprio quando 
rinuncia all’orgoglio e perde l’autonomia; la seconda, invece, è complice 
dell’illusione per la quale l’eroe, pur perdendo contro il mondo, presume 
di vincere nella sua solitaria battaglia ideale, confermando e, quindi, 
edificando il lettore nel suo altrettanto ingannevole desideratum. 
Secondo un fil rouge che unisce don Chisciotte, il primo protagonista 
del romanzo moderno, alla vanità di Julien Sorel e alle malattie dello 
snobismo o della gelosia in Proust, il romanzo tocca la dimensione del 
vero denunciando la menzogna romantica: quando gli eroi si accorgono 
che vincere il gioco a cui stanno giocando – e che non a caso costa loro 
la costante paura di apparire ridicoli –, è perdere, e perdere – grazie 
all’esperienza a loro sconosciuta da cui li protegga l’illusione e che si 
rivela liberatoria – è guarire. L’effetto della scrittura, paragonabile a 
una sorta di «conversione» [Girard 1981, 250], è una vera e propria 
inversione di rotta.

Sorprende non poco scoprire, tuttavia, che la filosofia, avendo 
sovente coltivato l’idea di una coscienza tendenzialmente autonoma, 
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disincarnata e soprattutto trasparente a sé stessa, sembri stare dalla 
parte della menzogna romantica.

Soggettivismi e oggettivismi, romanticismi e realismi, 
individualismi e scientismi, idealismi e positivismi sono in 
apparente contrapposizione, ma segretamente si accordano per 
dissimulare la presenza del mediatore. Tutti questi dogmi sono la 
traduzione estetica o filosofica di visioni del mondo proprie alla 
mediazione interna. Discendono tutte, più o meno direttamente, 
da quella menzogna che è il desiderio spontaneo. Difendono tutte 
una medesima illusione di autonomia alla quale l’uomo moderno 
è appassionatamente attaccato [Girard 1981, 18].

Il suo carattere involontariamente prometeico fa sì che, come viene 
osservato in Géometries du désir (2011), «la coscienza onnipotente del 
filosofo risulta alla fine una prigione» [Girard 2012, 136].

Nonostante l’apparente distanza tra la pratica del romanzo e la 
teoria filosofica, nel presente saggio intendo provare a fare reagire la 
prospettiva di René Girard sulla verità romanzesca con un classico 
della letteratura filosofica che, come è noto, rappresenta un unicum 
nel canone della modernità: la Fenomenologia dello spirito di Hegel, 
più volte paragonata al genere del Bildungsroman. Se, da una parte, 
con ciò può essere possibile esplorare le segrete risonanze degli 
effetti romanzeschi nella dialettica hegeliana, dall’altra vorrei provare 
a suggerire che il cammino della Fenomenologia, nel suo vivere di 
esperienze trasformatrici che si scontrano tuttavia con la straordinaria 
tenacia delle certezze della coscienza, sembra avere una coloritura 
romanzesca fin nella sostanza.

Dopo essermi concentrata sui punti principali della ricezione della 
Fenomenologia dello spirito come genere letterario e sulle divergenze 
rilevate apertis verbis da Girard nei confronti del maestro della dialettica 
(par. 2), proverò a concentrarmi sulle segrete analogie. Sono molti, 
infatti, gli episodi della Fenomenologia dello spirito che sembrano 
esporre le presuntuose certezze della coscienza al portato demistificatore 
dell’esperienza, che Hegel svela agli occhi del per-noi, cioè a noi lettori: 
dal carattere mediato del sortilegio del desiderio del desiderio, al cui 
incantesimo il servo si sottrae per aver tremato di paura, passando per 
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la dismissione dell’orgoglio della coscienza infelice che si consegna a un 
mediatore che parla una lingua a lei estranea, rimettendosi alla quale la 
coscienza smaschera di per sé l’illusione dell’autonomia (par. 3). Nella 
brevità di un saggio, potrò in tal senso proporre delle analogie che rischiano 
di essere impressionistiche, ancorché giustificate in una cornice quale 
quella del confronto con Girard, che intende mostrare come i principali 
autori della letteratura occidentale – da Shakespeare a Proust, da Cervantes 
a Stendhal – non abbiano fatto altro che variare sul tema della malattia 
del desiderio mimetico, mettendone a nudo il fallimento, e raccontando 
il fallimento come la premessa della guarigione. E se anche il romanzo 
filosofico avesse, in quanto tale, parlato di questo? In conclusione (par. 
4) proverò a serrare il confronto concentrandomi sul modo in cui Hegel 
intende il ritmo della frase filosofica e l’architettura della Fenomenologia. 
Se, come la Prefazione all’opera del 1807 sembra suggerire, non c’è 
proposizione autenticamente filosofica che non sia restituzione e insieme 
promozione di una peculiare inversione, è proprio nella mobilità della 
lettera, anzi nel suo doppio senso, che la Fenomenologia può essere 
interpretata come il romanzo dello spirito.

Il termine «interpretazione», inteso nel suo significato corrente, 
non è quello più appropriato per descrivere il mio lavoro. Io mi 
sono prefissato un compito più elementare: leggere per la prima 
volta alla lettera un testo che non è mai stato analizzato con 
l’occhio attento a temi essenziali alla letteratura drammatica 
quali sono il desiderio, il conflitto, la violenza, il sacrificio 
[Girard 1998, 19].

2. Un Bildungsroman dello spirito? Girard contro e con Hegel

Nella ricezione della Fenomenologia in ambito specialistico, le strategie 
messe in campo per riflettere sui suoi rapporti con la letteratura muovono 
principalmente da tre tipi di considerazioni; anzitutto si è insistito sul 
peculiare stile della Fenomenologia, caratterizzato da molteplici giochi 
di parole e dal consapevole e massiccio impiego di figure retoriche [cfr. 
per esempio, di recente, Pahl 2012; Comay & Ruda, 2018]. In secondo 
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luogo, è stata rilevata la copiosa, ubiquitaria presenza, entro il testo 
hegeliano, di riferimenti impliciti o espliciti a figure letterarie – si 
pensi alla vera e propria incorporazione delle figure di Antigone o del 
nipote di Rameau –, che farebbe della letteratura un partner privilegiato 
dell’esposizione filosofica; in tal senso molta attenzione è stata dedicata 
al fatto che le ultime righe della Fenomenologia costituiscono un 
rimaneggiamento di una coppia di versi di Schiller [McCumber 2000; 
Pippin 2011; Boldyrev 2021].

Il punto di vista più interessante, per il tema di questo contributo, è 
però quello che approssima la Fenomenologia dello spirito a un genere 
letterario: qualche volta il dramma (nella duplice veste di tragedia o 
commedia), qualche volta l’epos, più generalmente la forma del romanzo.

Sulla scia di Josiah Royce [1919, 147-156], che è il primo ad 
associare la struttura dell’opera hegeliana a quella dei romanzi 
di formazione come Wilhelm Meisters Lehrjahre o Heinrich von 
Ofterdingen, è stato Jean Hyppolite, nella sua opera dedicata alla 
Fenomenologia pubblicata nel 1946, ad accreditare il paragone tra la 
Fenomenologia e il Bildungsroman, parlandone come del «romanzo 
di formazione filosofico» [Hyppolite 2005, 17]. Contestualmente 
Hyppolite aggiungeva, evidentemente malgrado il carattere euristico 
dell’analogia, che la Fenomenologia «non è un romanzo, ma un’opera 
scientifica» [ibid.], il cui sviluppo, a differenza di un’opera letteraria, ha 
una necessità interna. Anche se l’esigenza di salvaguardare la legalità 
peculiare del registro filosofico è certamente legittima, non sarà forse 
proprio nel modo di intendere il carattere romanzesco del romanzo che 
si potrà trovare la specificità della scrittura hegeliana? Altri contributi, 
anche nel dibattito recente, cercano di identificare l’impianto della 
Fenomenologia con un genere letterario, producendo spesso delle 
interessanti suggestioni,1 che tuttavia non vengono sviluppate fino in 
fondo. Non sembra casuale, in tal senso, il ricorso a locuzioni, rispetto 
alla testualità della Fenomenologia, come «forma quasi-letteraria» 

1 Tra gli studi che toccano indirettamente o tangenzialmente la questione della 
letteratura nella Fenomenologia, di seguito una selezione specifica di quelli che 
si concentrano esplicitamente sull’associazione tra l’opera hegeliana e un genere 
letterario propriamente detto: Speight 2001; Thouard 2002, Garelli 2009, Barba-Kay 
2019; Boldyrev 2021; Caramelli 2022 e 2024. 
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[Speight 2001, 15] o «narrativa quasi-finzionale» [Barba-Kay 2019, 
3], che tradiscono la volontà di un raffronto che tuttavia non imbocca 
nessuna direzione precisa. Del resto, la stessa approssimazione tra 
la Fenomenologia e la forma romanzo non significa ancora granché, 
ove non si dica cosa s’intende per romanzo. E se provassimo dunque a 
seguire la lettura di Girard anche per il romanzo in philosophicis?

Sia pure ex negativo, ci sono degli indizi che avvicinano la 
Fenomenologia dello spirito alla verità romanzesca, e sono quei luoghi 
rispetto ai quali Girard ammette una vicinanza alla dialettica del 
romanzo che infine, tuttavia, esclude.

I due temi della Fenomenologia dello spirito che interessano 
particolarmente i lettori contemporanei sono la “coscienza 
infelice” e la “dialettica del padrone e dello schiavo”. Noi tutti 
intuiamo confusamente che solo una sintesi di questi due temi 
affascinanti potrebbe chiarire i nostri problemi; è appunto 
tale sintesi originale, impossibile in Hegel, che la dialettica 
romanzesca ci permette di intravedere [Girard 1981, 98].

Dunque, sembra indubbio che una sintesi degli episodi narrati nelle 
figure del servo e del padrone e della coscienza infelice potrebbe chiarire 
il problema della verità romanzesca, ma la fusione tra queste due figure 
sarebbe, in Hegel, impossibile. Quanto alla coscienza infelice, Girard 
si limita ad asserire in maniera apodittica la netta differenza tra quella 
della Fenomenologia e quella dei romanzi [Girard 2012, 36] senza 
tuttavia sostanziarla.

Girard sembra avere maggiore dimestichezza con la figura, 
d’altronde celeberrima, del servo e del signore, della cui dialettica 
dice però – in maniera ben poco perspicua – che sarebbe fondata «sul 
coraggio fisico», così che il dominio verrebbe assicurato a chi ne ha, e 
la servitù a chi ha avuto paura. Da una parte, è sua convinzione che «la 
dialettica hegeliana» appartenga a «un passato di violenza» [Girard 1981, 
96-97], alla quale per forza di logica dovrebbe succedere un ottimistico 
regno dello spirito. D’altronde, nella figura hegeliana sarebbe «implicito 
un elemento di permanenza, di stabilità e di razionalità che lo rende 
improprio» [Girard 1998, 93]. La genericità di queste considerazioni, e 
la loro patente distanza dal testo hegeliano, denunciano, come ammesso 
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dallo stesso Girard nel colloquio con Benoît Chantre [Girard 2008, 61], 
che si tratta di una lettura viziata «da un’opposizione allo hegelismo 
molto più che allo stesso Hegel». E dietro lo hegelismo non si fa 
fatica a individuare la grande ombra di Kojève e dei suoi corsi sulla 
Fenomenologia (tenuti tra il 1933 e il 1939; cfr. Kojève [1996]), ed è 
la lettura che questi dà della dialettica tra servo e padrone quella che 
Girard rifiuta [cfr. Palaver 2004, 155-159]. Proprio per questo, se, come 
Girard stesso afferma, si è tentati di «paragonare» il rapporto mimetico 
alla «dialettica servo/padrone», può forse valere la pena provare a 
esplorarne la presenza nella lettera del testo hegeliano.

3. Il signore e la coscienza infelice. L’orgoglio e il suo (dis)velamento

Nel percorso «dell’ambage e della disperazione» (GW IX, 56; FdS, 
60) nel quale la coscienza dovrà, al banco di prova dell’esperienza, 
congedarsi dall’illusione naturalistica della propria autonomia (rispetto 
al tutto dello spirito), la definizione dell’autocoscienza, ovvero 
coincidenza di certezza (presunta) e verità, finché non sostanziata da 
una qualche esperienza, non denuncia che l’immediata indigenza di 
ogni soggettività. È solo nel rivolgimento di quella certezza presunta, 
e dunque muovendo dall’incertezza dell’esperienza, che essa potrà 
revocare l’illusione di sé. La coincidenza tra la propria certezza e la 
verità dell’oggetto è infatti, prima dell’esperienza, una formula astratta 
e vuota. Tale situazione caratterizza l’autocoscienza in quanto bisogno, 
o, come Hegel dice, «desiderio (Begierde)»2 (GW IX, 104; FdS, 122): 
per riempire il proprio vuoto, la coscienza ha bisogno di qualche cosa o 
qualcun altro, e pertanto essa desidera.

L’autocoscienza, che è senz’altro per-sé e contrassegna il 
proprio oggetto immediatamente con il carattere del negativo, 
ossia è anzitutto desiderio, farà pertanto piuttosto l’esperienza 
dell’autonomia dell’oggetto stesso (GW IX, 105; FdS, 123).

2 Ricordo che, nonostante la restituzione di Begierde con “desiderio” possa non 
essere l’unica, è proprio col verbo begehren, da cui Begierde, che è stato tradotto in 
tedesco il desiderio di Girard 1999: Figuren des Begehrens.
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A tutta prima, però, siccome è troppo attaccata alla presunzione 
della propria solitaria autarchia, quello che la coscienza desidera, 
proprio poiché le manca, lo nega. Ciò significa che, immediatamente, 
il desiderio non è altro dal mero consumo, che porta con sé il circolo 
vizioso per cui la coscienza nega l’oggetto, lo finisce e con ciò ha 
bisogno di un altro oggetto, che ancora nega e così via secondo la logica 
reiterativa del desiderio immediato, che non trova mai soddisfazione. 
Consumandolo e annientandolo, l’autocoscienza non guadagna nulla 
dal suo rapporto con l’oggetto, se non l’ostinata desolazione con cui 
pone quell’annientamento come il proprio contenuto, con ciò ricadendo 
nella stessa vuota miseria da cui nasceva il bisogno.

Il vero oggetto del desiderio, in maniera mediata, dev’essere allora 
qualcosa che oppone una certa resistenza alla tendenza negatrice 
dell’autocoscienza; «L’autocoscienza è in sé e per sé allorquando, 
e per il fatto che essa è in sé e per sé per un’altra autocoscienza; ciò 
significa che è solamente come qualcosa di riconosciuto» (GW IX, 
109; FdS, 128). Di contro al paradossale rapporto che l’autocoscienza 
produce nei confronti dell’oggetto, di cui avrebbe bisogno come altro 
da sé ma che consuma e annulla, solo un’altra autocoscienza, che è 
uguale all’autocoscienza stessa ma è un’altra, può soddisfare il carattere 
insieme mediato e immediato del desiderio. Ed è da questa ambivalenza 
che viene il doppio significato della lotta a morte.

Nella misura in cui si tratta del fare dell’altro, ciascuno persegue 
la morte dell’altro. In tutto ciò si dà però anche il secondo fare, 
il fare tramite sé stesso; infatti quel fare altrui implica che sia 
messa a repentaglio la propria vita. La relazione tra le due 
autocoscienze è dunque determinata in modo tale che esse danno 
prova di sé, ciascuna a sé stessa e all’altra, attraverso la lotta per 
la vita e per la morte (GW IX, 111; FdS, 131).

Da una parte, ogni autocoscienza persegue la morte dell’altra 
perché il carattere mimetico del desiderio produce rivalità: desiderando 
affermarsi agli occhi dell’altra come quella si afferma ai suoi, ogni 
autocoscienza vuole negare direttamente, annichilire materialmente 
l’altra. Al contempo, tale immediatezza veicola anche una mediazione. 
Ognuna delle due, stando alla lotta che persegue la morte dell’altra, 
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vuole dimostrare di essere disposta a negare la propria, stessa vita, 
con ciò esibendo il carattere di negazione dell’autocoscienza stessa. 
Essendo ciò tramite cui ognuna mostra all’altra la propria disponibilità 
a negare sé stessa, la lotta a morte è determinata dal fatto che ognuna 
desidera mediatamente quello che desidera l’altra: farsi valere come 
autocoscienza. Il desiderio immediato dell’uccisione è pertanto 
accompagnato da quello, mediato, di venire riconosciuti. E se la dinamica 
patente del riconoscimento non rimandasse a un’altra, più profonda e 
latente? Se questa pur legittima istanza di riconoscimento, finché non 
è maturata, non nascondesse la segreta malattia dell’orgoglio? Se il 
desiderio immediato tendeva all’annientamento fisico (ovvero a trattare 
l’altro come una cosa e quindi consumarlo), la mediazione del desiderio 
introduce un’ambivalente insidia: ognuna riduce l’altra a specchio del 
proprio sé.

Poiché si tratta però di una vera esperienza, e non di un complesso 
astratto, la sfida emulativa produce qualcosa di inedito, che interrompe 
la catena della ripetizione. Di contro al carattere reiterativo e coattivo del 
desiderio mimetico e antagonista, la lotta finisce quando una delle due 
spezza il sortilegio dell’imitazione (e la seduzione del rispecchiamento). 
Fino a un certo punto, le due coscienze intendono dimostrare di esserlo 
mettendo a repentaglio la propria vita, correndo a precipizio verso 
il baratro, ognuna facendo quello che fa anche l’altra. Una delle due 
coscienze, però, si sottrae alla competizione, decide di fermarsi perché 
trema di paura sin nel profondo di sé stessa.

Questa coscienza cioè non ha avuto angoscia (Angst) per questo 
o quell’altro, e nemmeno in questo o quell’istante, bensì ha 
provato angoscia per tutta la sua essenza; la coscienza, infatti, 
ha avvertito la paura della morte, che è il signore assoluto. Nel 
provare tutto ciò, la sua interiorità è stata dissolta (aufgelöst); 
essa ha tremato profondamente entro di sé (hat in sich selbst 
erzittert), e tutto ciò che in lei vi era di stabile è stato scosso 
(gebebt) (GW IX, 114; FdS, 134).

Colui che ha sussultato, pertanto, diventerà il servo, che potrà fruire 
del potere trasformativo del lavoro; colui che persevera testardamente 
nell’agone e rischia fino all’ultimo la vita, invece, diventerà il signore, il 
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quale, potendo dedicarsi al solo consumo, ricadrà nel circolo vizioso della 
coazione a ripetere. La letteratura che insiste sul ruolo trasformativo del 
lavoro e sull’istanza del riconoscimento mancato nella dialettica servo/
signore è sterminata; qui mi limito al seguente rilievo. Nonostante la 
più recente sensibilità culturale consenta di rileggere la sezione anche in 
deroga al paradigma interpretativo che da Luckács va a Kojève, e che, 
con tutte le differenze altrimenti meritevoli di essere discusse, è in parte 
recepito anche da Jürgen Habermas e da Axel Honneth [cfr., su questo, 
Jarczyk & Labarrière 1985; Stekeler-Weithofer 2008], non sono molti i 
contributi che si concentrano sul ruolo della paura, che in questo contesto 
sembra essere, invece, un luogo centrale: il vero luogo genitivo della 
soggettività [si veda, a titolo di esempio di queste rare letture, Pippin 
1989, 154-163]. C’è da domandarsi se non sia proprio l’esperienza della 
paura, che demistifica da e cura l’infinitezza vuota di cui si autoalimenta 
l’orgoglio, a costituire un momento di verità romanzesca. In quanto è 
l’unica esperienza propriamente detta, e pertanto costitutivamente 
trasformativa, è la paura svelare a chi ha tremato il carattere illusorio 
del gioco di specchi che motivava la solitaria corsa (senza macchia e 
senza paura: come quella della letteratura cavalleresca) verso il burrone.

Commentando la sezione, un lettore raffinato come Werner 
Marx sottolinea, infatti, che l’esperienza della paura mostra come la 
condizione per praticare il potere della soggettività dipenda proprio 
dalla «esperienza di un’impotenza» [Marx 1986, 93]. Seguendo la 
logica della figura del servo e del signore, in cui qualcosa di immediato 
(e irrelato) diventa qualcosa di mediato (e relato), dovremmo chiederci – 
senza possibilità, tuttavia, di rispondere in maniera esaustiva nei limiti 
di questo contributo – se il tema della paura non sia costitutivamente 
legato a quello della Begierde. Di contro al desiderio mimetico che 
muove alla reiterazione della competizione e «all’ostinazione idiota 
(Eigensinn)» (GW IX, 115; FdS, 136), la paura ha esposto il servo al 
carattere trasformativo e indeducibile dell’esperienza. Si verifica così 
una peculiare inversione: colui che sembrava avere vinto ha perso, 
e colui che sembrava avere perso ha guadagnato quel plus che viene 
da un minus. La rinuncia alla presunzione dell’autonomia è il vulnus 
grazie al quale il servo diventa permeabile all’esperienza, e alle risorse 
inestimabili che essa offre a chi non le oppone più resistenza.
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La sezione “A” del paragrafo dedicato a signoria e servitù si 
intitola infatti, entro il capitolo quarto, “Autonomia e non-autonomia 
[Selbständigkeit und Unselbständigkeit] dell’autocoscienza”; con ciò 
Hegel non intende dire che autonomia e non-autonomia sarebbero, per 
la coscienza, due possibilità contrapposte, ma al contrario che non v’è 
l’una senza l’altra. Come riconosce Adorno (1963) parlando in proposito 
di quella forza alla rovescia che è il «coraggio di esser deboli» [Adorno 
2014, 73], l’autocoscienza è tale proprio poiché rinuncia all’orgogliosa 
presunzione di un’autonomia assoluta.

Da questo punto di vista, possiamo infine domandarci se non sia 
proprio la paura a muovere la coscienza a superare la Begierde come moto 
unilaterale e predisporla a una relazione in positivo che non potrebbe 
passare che dall’esperienza dell’amore di un altro (genitivo soggettivo 
e oggettivo, in cui il soggetto desiderante si dispone ad essere anche 
oggetto desiderato). Certamente, l’amore non è un tema che emerge 
apertis verbis nella sezione del quarto capitolo dedicata a autonomia e 
non autonomia della coscienza. Un lettore attento come Henry S. Harris 
ha nondimeno osservato, nel suo monumentale commentario all’opera 
del 1807, che la dottrina hegeliana della paura del servo e l’apertura 
all’amore «sono i due lati di una medesima esperienza» [Harris 1997, 
307], e proprio poiché si tratta di una vera esperienza.

È, forse, questa la chiave di lettura che consente di tenere insieme 
la figura del servo e quella della coscienza infelice – sintesi che Girard 
asserisce sia impossibile, e che costituirebbe tuttavia a suo avviso la 
chiave dell’intera Fenomenologia. Secondo un andamento ricorsivo 
per cui ogni figura, pur essendo superata da quella successiva, si 
conserva in essa (è cioè aufgehoben, secondo il doppio senso del 
verbo aufheben), l’ostinazione del signore è dura a morire, nonostante 
l’agnizione romanzesca del servo. A muovere l’andamento spiraliforme 
della Fenomenologia è infatti, oltre che la serie di variazioni sul tema, 
la pervicace ripetitività dell’Eigensinn della coscienza, che dura per 
almeno sei degli otto capitoli dell’opera (e contando che l’ultimo, quello 
dedicato al sapere assoluto, è il più breve ed è pressoché privo di una 
trama propria).

La celebre figura della coscienza infelice, che si presenta più avanti 
nel corso del capitolo quarto, diventa essa stessa la contraddizione che le 
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posizioni precedenti cercavano di rigettare all’esterno. Nella coscienza 
infelice «la duplicazione, che prima era ripartita in due singolarità – il 
servo e il signore – si è nuovamente volta in unità» (GW IX, 121; FdS, 
144).

Come è stato osservato, proprio in questa doppiezza si può trovare 
«qualcosa come un nucleo seminale», che mostra come la costitutiva 
irrequietezza del soggetto affondi le sue radici nell’opposizione, propria 
di ogni coscienza, «tra finitudine e accidentalità – da un lato – e 
infinitezza e necessità – dall’altro» [Garelli 2015, 62-63]: tra autonomia 
e non-autonomia. Pur appartenendo a qualcosa di più grande di lei, 
quando si approssima a sentire il conflitto tra i due versanti la coscienza 
preferisce pensarsi come contingente e inessenziale; differentemente da 
quanto si potrebbe credere, non è, questo, un atto di umiltà: al contrario; 
in quanto si sa al contempo come parte di un’essenza, che è da ultimo 
il rapporto col divino, la coscienza infelice insuperbisce sempre più e, 
volendo sbarazzarsi di sé stessa come dalla propria debolezza, è anzi 
una raffinata maestra d’orgoglio. Si tratta «dello sterile andirivieni 
tra orgoglio e vergogna» [Girard 1981, 60] che caratterizza molti dei 
personaggi della letteratura, da Dostoevskij a Proust, come mostra bene 
Girard, prima che l’esperienza romanzesca li colga nella conversione 
che li guarisce dalla loro impasse.

Come può, infatti, un soggetto volersi liberare di sé come della 
propria inessenzialità? Non può. Questo desideratum è sterile perché 
è contraddittorio persino dal punto di vista logico. Le strategie messe 
in atto dalla coscienza infelice per liberarsi della propria finitezza 
e contingenza non mettono in luce che il suo Eigensinn, la sua 
«peculiarità [Eigenheit]» (GW IX, 129; FdS, 153). Persino quando si 
dispone a martoriare la propria carne, rinnegando il corpo, la coscienza 
infelice tradisce i segni dell’autocompiacimento. Seppur nella modalità 
dell’umiliazione e a costo del cocente dolore che è disposta a pagare, 
la coscienza infelice sconta il fio della propria orgogliosa impresa: 
innalzarsi all’immutabile con le sue sole proprie gambe, risolvendo il 
dissidio interno/esterno nel proprio autistico teatro interiore, sempre e 
solo a partire da sé. Provando a liberarsi di sé stessa da sé, l’infelice 
asseconda il sortilegio della propria vuota autonomia. L’innere Eigenheit 
che percorre come un fil rouge l’intera trattazione dell’infelicità della 
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coscienza, in cui Hegel non manca mai di sottolineare l’aggettivo 
possessivo che connota costitutivamente il fare della coscienza in 
quanto infelice, è quel nucleo duro a morire che la coscienza presume 
tra sé e sé: il tentativo, impossibile anche logicamente, di far valere 
la propria stessa inessenzialità senza riconoscersi al contempo come 
momento di un Altro.

Come può, allora, la coscienza uscire da questo circolo vizioso? 
Quando si rimette a un mediatore. Ancora una volta, secondo un 
sorprendente rovesciamento, prossimo a quelli che nella grande 
narrativa tradiscono una verità romanzesca, la Fenomenologia mostra 
il venir meno dell’illusione dell’Io romantico della coscienza, che pensa 
di potersi sbarazzare della propria finitezza facendo tutto da solo. Come 
può, infatti, una coscienza presuntuosa liberarsi della propria presunta 
e inconsistente autonomia? Quando le capita di rimettersi in tutto e per 
tutto alle parole di un altro, il quale parla una lingua che lei non conosce, 
e a cui per la prima volta si affida.

La coscienza rimette interamente la sua volontà al ministro 
mediatore, che le consiglia cosa è giusto fare, e fa a meno del frutto del 
proprio lavoro, la proprietà esteriore. Non solo, però, rinuncia a ciò per 
cui il fare è suo fare, nonché a quanto con esso guadagna; nell’obbedire 
e nel rimettersi al consiglio del ministro mediatore, rinuncia da ultimo a 
comprendere quello che dice. Ora «essa si trova coinvolta nel movimento 
di qualcosa che le è interamente estraneo, le cui rappresentazioni e il cui 
linguaggio le risultano privi di senso [sinnlos]», e si «dedica ad affari 
che non comprende [unverstandene Geschäfte]» (GW IX, 130; FdS, 
154). Dicendo cose il cui senso le è ignoto ed occupandosi di questioni 
di cui non afferra il significato, la coscienza «ha la certezza di essersi 
veramente alienata il proprio Io» (ibid.).

Di contro all’ambivalente desiderio metafisico, che pretende di 
congiungersi con l’Altro proprio mentre si arrocca nell’illusione della 
propria assoluta indipendenza, quello della completa rinuncia a sé è il 
primo atto coscienziale che «non è stato un’operazione unilaterale» (GW 
IX, 131; FdS, p. 155): «infatti l’abbandono [das Aufgeben] del proprio 
volere è un atto negativo solamente da un lato, secondo il suo concetto, 
ossia in sé; ma nel contempo è anche in positivo, consistendo nel porre 
la volontà come un altro» [ibid.]. Con ciò, la coscienza mette capo a una 
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svolta: si è «invertita [verkehrt]» (GW IX, 131; FdS, 156). Si tratterebbe 
di una vera e propria conversione, se non fosse che, non riuscendo ancora 
a maturare un racconto di sé, la coscienza non prende atto di questa 
trasformazione. Bisognerà attendere la figura del perdono – l’unico atto 
che nessuno può pretendere di fare da sé a sé – al termine del capitolo 
sesto dedicato allo spirito, per trovare la definitiva dismissione dell’Io 
autoconservativo della coscienza: la sua finale guarigione.

Tutte le altre volte, siamo solo noi lettori a renderci conto, grazie agli 
indizi del narratore, dei sintomi dell’inversione come di un disvelamento, 
analogo alla verità romanzesca. «La coscienza», nonostante tutto, «non 
vede se stessa come questo in sé». Su se stessa, e per la maggior parte 
delle esperienze narrata dalla Fenomenologia, la coscienza rimane 
cieca. Come è stato suggerito [Feldman 2006, 65-75], nonostante «la 
natura divina» (GW IX, p. 70; FdS, 78) del linguaggio, il modo in cui la 
coscienza lo impiega nelle sue enunciazioni è spesso volto a nascondere, 
più che a rivelare, il reale contenuto del proprio fare, come in un obliquo 
discorso interiore. «La dialettica romanzesca si fonda sull’ipocrisia» 
[Girard 1981, 110].

4. Lo stile della filosofia e la circolarità della lettura. Il romanzo del 
romanzo

Sia pure nei limiti di un breve contributo, vorrei da ultimo provare a fare 
qualche considerazione sull’orientamento complessivo del linguaggio 
della Fenomenologia e sul modo in cui possiamo leggere quest’opera. 
Poiché il riferimento principale, quando si parla di Hegel e della forma 
romanzo, resta la celeberrima affermazione di Genesi e struttura della 
Fenomenologia dello spirito, mi volgo adesso verso un intervento meno 
noto, in cui Hyppolite cercò di mettere in dialogo Hegel col dibattito 
contemporaneo3 (anzitutto con la fenomenologia e lo strutturalismo). Si 
tratta di un riferimento particolarmente opportuno, nel nostro contesto, 

3 Cfr., per la valorizzazione di questo tentativo, Vuillerod 2019; per una critica di 
Hyppolite, cfr. Morani 2021.
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perché in quell’intervento Hyppolite si esprime sullo stile del linguaggio 
filosofico hegeliano.4

La più preziosa indicazione che ci fornisce è che, se vogliamo 
esplorare la riflessione di Hegel sullo stile del linguaggio filosofico, 
dobbiamo rileggere la Prefazione all’opera del 1807.

Hyppolite nota giustamente che la Prefazione sembra esibire 
un intimo paradosso, perché in quel contesto si avverte il lettore del 
carattere ozioso di una prefazione in quanto tale, visto che in filosofia a 
contare è il risultato dell’argomento, e ogni tentativo di mettere le mani 
avanti in sede introduttiva rischia di apparire autoassolutorio. Hegel 
scrive comunque la Prefazione come un ultimo sforzo, dettato proprio 
dall’urgenza speculativa che la ispira. È qui, infatti, che egli prova a 
rispondere alla più difficile domanda che possa porsi un filosofo: come 
si scrive un libro di filosofia? Tentando di rispondere a questa domanda 
Hegel trova qui, come è stato osservato, «la sua voce» [Pinkard 2018, 
223]. Per questo motivo, come raccomanda Hyppolite, se vogliamo 
capire qualcosa dello stile di Hegel dobbiamo ritornare su quelle pagine.

A conclusione del presente saggio, voglio quindi provare ad 
approfondire un’ultima indicazione di Girard e una sola riga della 
Prefazione. Nel progetto di introduzione a un’opera che non verrà portata 
a compimento – L’incarnation romanesque – e la cui tematica confluirà 
poi in Menzogna romantica e verità romanzesca, Girard scrive:

L’œuvre romanesque est une vaste métaphore, un langage imagé, 
aussi complet que possible qui cherche à remplacer les mots par 
les phrases, les phrases par les paragraphes, les concepts par 
leur illustration. Ce n’est point là une dilution de la pensée, un 
gaspillage de mots mais sans doute une méfiance à l’égard du 
langage et de l’expression philosophiques [Fonds René Girard/
BnF, cit. in Chantre 2023, 930].

4 Si tratta del convegno “The Languages of Criticism and the Language of Men”, 
tenutosi nell’ottobre del 1966 al Johns Hopkins Humanities Center di Baltimora, tra i 
cui partecipanti – oltre a Lucien Goldman, Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Jaques 
Derrida e Jacques Lacan tra altri – ci fu anche René Girard.
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Il linguaggio letterario, in quanto exemplum o incarnazione del 
senso nell’espressione, diffiderebbe del linguaggio filosofico poiché 
quest’ultimo porta con sé il pregiudizio (o la presunzione) secolare per 
cui l’idea sarebbe al postutto disincarnata, e il momento espressivo un 
mero vestito che il concetto potrebbe mettere o levare a piacimento. Non 
credo sia un caso se Hegel, in un testo capitale per il problema dello stile 
in filosofia, ritorna su un luogo comune, volgendolo però a vantaggio 
della potenzialità del discorso filosofico. La speciale discorsività 
filosofica viene solitamente accusata di essere astrusa e complicata, 
e il significato della scrittura filosofica di risultare poco perspicuo e 
verbalistico. «Per la maggior parte [i testi filosofici] debbono essere 
riletti più volte prima di poterli intendere» (GW IX, 44; FdS, 47). Hegel 
non sta facendo un’apologia della sofisticheria in filosofia: al contrario; 
egli si sta confrontando con i limiti del modo ordinario di comprendere la 
proposizione, che, non riuscendo a pensare la frase come un movimento 
che dal soggetto procede al predicato, la intende come un provvisorio 
e statico assemblaggio di due elementi che starebbero ognuno per sé.

Anche la filosofia, però, incappa nel medesimo inganno. Accecata 
dal pregiudizio per cui il linguaggio sarebbe un mero servitore del 
concetto, essa mette capo a una visione che fa del soggetto la substantia, 
l’hypokeimenon rispetto al quale i predicati non sarebbero che meri 
accidenti; è proprio mancando di confrontarsi col vero comportamento 
del linguaggio che la filosofia, ipostatizzando l’essenza del soggetto, 
non riesce a pensare l’esperienza, di cui la Fenomenologia è invece la 
scienza.

Per pensare l’esperienza, allora, bisogna anzitutto procedere a 
una critica del linguaggio. «Il pensare per rappresentazioni procede, 
per sua natura, per accidenti e predicati, oltrepassandoli a buon 
diritto, poiché non si tratta che di predicati e accidenti» (GW IX, 43; 
FdS, 45). Stando a questo abbaglio, il soggetto è prima in un modo 
(predicato1), poi in un altro (predicato2) e così via, proseguendo secondo 
un andamento cronachistico che non renderebbe mai conto di nessun 
vero cambiamento. Ma che succede se pensiamo speculativamente la 
proposizione, quella proposizione che la filosofia ha spesso praticato al 
solito modo dell’intendimento quotidiano, cioè senza mai metterla in 
discussione?
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Questa maniera di intendere viene «ostacolata nel suo procedere, in 
quanto nella proposizione è la sostanza stessa ad avere la forma di un 
predicato. Questo modo di pensare subisce un contraccolpo»: «il solido 
terreno che il pensiero raziocinante trova nel soggetto in quiete, dunque, 
vacilla, ed è soltanto questo stesso movimento a divenire l’oggetto» 
(ibid.). Secondo Hegel, infatti, dacché predichiamo qualcosa di un 
certo soggetto, quel soggetto presunto in quiete si mette in movimento. 
Solo concentrandosi sul momento espressivo del linguaggio si scopre 
come le parole possano effettivamente restituire l’esperienza, anziché 
occultarla. Questo dipende dal fatto che, a ben guardare, la proposizione 
contiene non un movimento solo, ma anche quello che va nella direzione 
contraria. Di contro all’andamento catalogico cui si riduce la visione 
filosofica dell’anacoretico soggetto in quanto essenza, che rimarrebbe 
indifferente a tutte le cose che gli capitano, ugualmente unilaterale 
sarebbe la rappresentazione di un soggetto fatalmente condannato a 
esaurirsi in un predicato solo.

La proposizione, una volta ripensata criticamente e speculativamente, 
va in due direzioni al contempo. Come osserva Jean Wahl nel suo 
storico contributo sulle vicende della coscienza infelice (1929), «lo 
spirito procede da un’affermazione a quella contraria» [Wahl 2023, 35]. 
Non si tratta dell’enunciazione sistematica di contraddizioni, per cui si 
affermerebbe una volta A, e la volta dopo non A. Si tratta, piuttosto, di 
ciò per cui se è vero che il soggetto è il predicato (passa in esso), secondo 
un’inversione che è il linguaggio stesso a promuovere, dev’essere 
vero anche che il predicato è il soggetto (cioè che il soggetto non vi si 
esaurisce). Ciò significa che la proposizione acquisisce un andamento 
circolare (S è P e P è S).

È questa la ragione per cui, tecnicamente, la lettura filosofica non 
è lettura, ma rilettura. A una prima lettura, infatti, ogni proposizione, 
come se denotasse qualcosa di dato, si afferma inevitabilmente 
secondo un carattere apodittico, che viene tuttavia tolto dalla rilettura. 
L’andamento circolare significa, pertanto, che in filosofia ogni 
proposizione ha un valore tanto prolettico quanto analettico. Il valore 
espressivo della proposizione deriva da ciò per cui, sia pure in un modo 
che non emerge alla prima lettura (il che rende necessaria una rilettura 
successiva), ogni frase evoca e anticipa proposizioni successive – valore 
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prolettico. Le proposizioni successive, nondimeno, ci consentono di 
leggere diversamente quel che a primo acchito avevamo compreso in un 
certo modo, dismettendone così il carattere assertivo – valore analettico. 
Lo stile filosofico collabora con la ricerca della verità, quindi, quando 
resiste alla prova della seconda della lettura, anzi: che un testo di 
filosofia debba essere riletto non è il segno della sua debolezza, ma della 
sua forza; il linguaggio è veramente filosofico proprio poiché richiede 
(almeno) una seconda lettura.

L’andamento circolare non rende conto soltanto del ritmo della 
scrittura e della lettura filosofiche, ma anche dell’architettura della 
Fenomenologia, Bildungsroman dello spirito. «Quel movimento è il 
circolo che ritorna in sé stesso, che presuppone il proprio inizio e che 
lo raggiunge solamente alla fine» (GW IX, 429; FdS, 546). Alla fine del 
libro, infatti, il brevissimo capitolo dedicato al “sapere assoluto” non ci 
rimanda ad altro che a rileggere la Fenomenologia medesima, ora con 
altri occhi. Una volta dismesso l’orgoglio autoconservativo, la coscienza 
accede alla dimensione del sapere, ma quel sapere non avrà altro che 
una dimensione retrospettiva. Come Girard osserva nella discussione 
dell’intervento di Hyppolite, parlare di Bildungsroman significa parlare 
della storia di un «disinganno» [Macksey & Donato 1970,5 180]. In 
Menzogna romantica e verità romanzesca era stata impiegata anche la 
metafora di Edipo: «dopo aver gettato la maledizione sugli altri, l’Edipo 
romanziere si accorge di essere egli pure colpevole» [Girard 1981, 49-
50]. Quello che stavamo cercando, ce l’avevamo fin dall’inizio sotto gli 
occhi, ma soltanto dopo il cammino dell’ambage e della disperazione il 
sapere matura uno sguardo retrospettivo come auto-demistificazione. 
Secondo l’istanza del bisogno che il sapere ha dell’esperienza, in quello 
che Hyppolite insiste a definire un «grande romanzo della cultura» 
[Macksey & Donato 1975, 239], il primo non dismette la coscienza 
ordinaria, ma ne assume su di sé «l’ombra».6

5 Cito qui dall’edizione originale inglese, perché nella traduzione italiana questa 
parte del dibattito non è inclusa. Girard sostiene che di contro al mito di Edipo, ove 
si ha infine la fugace rivelazione della verità, la riconciliazione cui la Fenomenologia 
mette capo ne farebbe un “mito mancato”.
6 Hyppolite rievoca qui il topos del filosofo e la sua ombra di cui parla, in un suo 
saggio del 1959, Maurice Merleau-Ponty, citato apertis verbis nella conclusione 
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Il filosofo non deve sostituirsi alla coscienza comune, dice 
Hegel, ma deve piuttosto seguirla nelle sue esperienze teoriche e 
pratiche, riunendole nell’“elemento” della conoscenza […], fino 
al punto, che Hegel chiama sapere assoluto, in cui la coscienza 
comune possa dire: “Ma quello che hai appena scoperto, io 
lo sapevo già” (un po’ come Edipo alla fine di quell’immensa 
ricerca che lo porta a risultati così tragici) [Macksey & Donato 
1975, 240; traduzione ritoccata].7

Quelle singole agnizioni, rivelazioni di verità romanzesca che 
ogni volta la coscienza conseguiva per poi subito e ostinatamente 
dimenticarsene, acquisiscono adesso un senso; una direzione, oltre che 
un significato: esse erano fatte per portarci a sapere. «Ciò che noi vi 
abbiamo aggiunto qui è unicamente la […] la raccolta [Versammlung]» 
(GW IX, 427; FdS, 523). «Tale divenire presenta un movimento greve 
[eine träge Bewegung], e una lenta successione di spiriti, una galleria di 
immagini [Galerie von Bildern], ciascuna delle quali, provvista dell’intera 
ricchezza dello spirito, si muove tanto grevemente proprio perché il Sé 
deve compenetrare e digerire tutta questa ricchezza spirituale» (GW 
IX, 433; FdS, 530). Hyppolite, che ricorda come Hegel conoscesse 
bene la letteratura romanzesca del Settecento, dopo aver collocato la 
storia del Sé sotto il segno di Edipo, avvicina la Fenomenologia come 
Bildungsroman al Wilhelm Meister di Goethe e alla Vita di Marianna di 
Marivaux [Macksey & Donato 1975, 234],8 che come è noto costituisce 
un romanzo paradigmatico anche per Girard [cfr. Girard 2012]. Quanto 
al tema della circolarità speculativa, non sono però questi ultimi due i 

dell’intervento orale. Io cito dalla traduzione della trascrizione dell’intervento orale, 
ma non è presente nel testo scritto in francese, da Hyppolite condiviso con gli 
altri partecipanti prima dell’intervento. La traduzione italiana riporta entrambe le 
versioni. Cfr. Macksey & Donato 1975, 229-257 e 471-479.
7 Nella prima versione (scritta) si leggeva: «Il filosofo non deve sostituirsi alla 
coscienza comune, ma seguirla nelle sue esperienze teoriche e pratiche e raccoglierle 
nell’elemento del sapere, […] fino al momento in cui, nel sapere assoluto, la coscienza 
comune potrà riconoscersi nella coscienza filosofica e questa in quella. È un po’ come 
nella psicanalisi, quando il paziente alla fine della cura può dire: “l’avevo sempre 
saputo”» [Macksey & Donato 1975, 475].
8 Su Hegel e Marivaux, cfr. anche D’Hondt 1966.
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riferimenti che ci interessano di più.
L’ultima figura che possiamo evocare, provando a seguire il fantasma 

della Fenomenologia nella sua posterità, è quella del narratore di À la 
recherche du temps perdu, il cui romanzo narra la genesi del romanzo 
medesimo. È proprio la Recherche che potrebbe stare sullo sfondo delle 
parole con cui Hyppolite accosta la Fenomenologia al romanzesco. 
Solo negli ultimi tornanti del Temps retrouvé, dopo infinite ricerche 
in direzione sbagliata [cfr. Orlando 2022] e tentativi di decifrazione 
naufragati, come un novello Edipo anche il narratore proustiano scopre 
che il soggetto dell’enigma era lui stesso, e che la soluzione stava nella 
scrittura: l’accesso alla vita dell’arte. Analogamente, solo dopo tutti i 
suoi ciechi vagabondaggi la coscienza accede alla dimensione del sapere, 
e scopre chi è. Arrivati alla fine della Fenomenologia, pertanto, siamo 
rimandati al suo inizio, per leggere in quel pellegrinaggio all’apparenza 
vano il «viaggio di scoperta» [Nicolin 1970, 76; l’espressione è riportata 
da Karl Ludwig Michelet] grazie al quale il soggetto conosce sé stesso. 
Proprio perciò, l’ottavo capitolo non ha un contenuto suo proprio, ma è 
l’ultima inversione, quella con cui lo sguardo si volge all’indietro, e con 
gli occhi per la prima volta aperti grazie alla luce del ricordo scopre che 
il suo più grande tesoro è proprio la (falsa) vita della coscienza, che solo 
ora si dispiega come una teoria di affreschi.

È come se alla nostra vita accadesse ciò che accade a un museo, 
in cui tutti i ritratti dello stesso periodo hanno un’aria di 
famiglia. Il narratore proustiano, come tutti i romanzieri, passa 
con disinvoltura di sala in sala nell’immaginario museo della 
propria esistenza. Il romanziere-narratore altri non è che Marcel 
ravvedutosi di tutti gli errori, cioè ravvedutosi dei suoi desideri e 
ricco di tutta la grazia romanzesca [Girard 1981, 208].
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Phenomenology of Spirit and Romanesque Truth. 
Suggestions Starting from René Girard

Keywords
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Abstract
The paper aims at providing suggestions for reading the Phenomenology of Spirit 
in the light of the categories of Mensonge romantique et vérité romanesque by René 
Girard. The paper first of all traces Girard’s harsh criticism of philosophical language 
and of the Hegelian dialectic in particular, highlighting how Girard himself speaks 
nevertheless of the temptation to glimpse in some of the protagonists of Hegel’s book 
the signs of mimetic desire. Taking Girard literally, the essay attempts to reread the 
dialectic between servant and lord and that of the unhappy conscience in this light. 
Lastly, an attempt is then made to rethink the association between the Phenomenology 
and the Bildungsroman of the spirit (Hyppolite) by trying to think how it is precisely 
Hegel’s style of writing that unmasks the (romantic) lies of each protagonist in order 
to bring out its philosophical truth.

Il contributo intende avanzare suggerimenti di lettura della Fenomenologia dello 
Spirito, l’opera che è stata pensata come un Bildungsroman filosofico (Hyppolite), 
alla luce delle categorie di Menzogna romantica e verità romanzesca di René Girard. 
Il saggio ripercorre anzitutto la dura critica di Girard al linguaggio filosofico e alla 
dialettica hegeliana in particolare, evidenziando come Girard stesso parli nondimeno 
della tentazione di intravedere in alcuni dei protagonisti dell’opera del 1807 i segni 
del desiderio mimetico. Prendendo Girard alla lettera, il saggio tenta di rileggere in 
questa luce la dialettica tra servo e signore e quella della coscienza infelice. Infine, 
l’associazione tra la Fenomenologia e il Bildungsroman dello spirito viene giustificata 
sulla base dello stile di scrittura di Hegel, che smaschera le menzogne (romantiche) 
delle figure per farne emergere la verità filosofica.
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WHEN THE INMOST BECOMES THE OUTMOST: 
EMERSON’S WRITING  

AND THE POETIC OF THOUGHT
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To believe your own thought, to believe that what is true for you in 
your private heart is true for all men, – that is genius. Speak your latent 

conviction, and it shall be the universal sense; for the inmost in due time 
becomes the outmost, – and our first thought is rendered back to us by the 

trumpets of the Last Judgment.1
 

What I write, whilst I write it, seems the most natural thing in the world; 
but yesterday I saw a dreary vacuity in this direction in which now I see so 

much; and a month hence, I doubt not, I shall wonder who he was that wrote 
so many continuous pages. Alas for this infirm faith, this will not strenuous, 

this vast ebb of a vast flow! I am God in nature; I am a weed by the wall.2

Ralph Waldo Emerson’s style of writing and thinking does not lend 
itself to being reduced to simple labels, especially if we aim to 

relate them to Emerson’s understanding of his own role as an author 
and thinker. Part of what makes his style unique is its complexity and 
elusiveness.3 The elegant, well-amalgamated surface of many of its 
pages barely conceals a textural density that is sometimes extreme. 

1 Emerson, Self-Reliance (Essays, First Series, 1841): CW II: 27.
2 Emerson, Circles (Essays, First Series, 1841): CW II: 182.
3 On Emerson’s style of writing and thinking see Richardson 2009; Hosseini 2019; 
Phillips 2018; Thompson 2007; Lansing 1997; Wilson, E. 1997; Steele 1983; Woodlief 
1978.
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Such a difficulty arises not only from his eclectic Romanticism (which 
may be attributed to the prevailing spirit of his era), but also from his 
innate tendency to simultaneously theorize and poetize.

In fact, he saw himself as a poet from the start – and poet he was, 
but of a particular kind. His poetry more often sounds like a condensate 
of thought, an expression of the emotion of a mind deeply involved in 
reflecting on the spiritual laws that rule nature and human vicissitudes, 
rather than a mere lyric outburst of a contemplative heart [Strauch 1970]. 
Even where the latter seems to prevail, the tension of a cogitating mind 
can be perceived in the threads.

When in the last of his Wide Word juvenile notebooks (1824), 
Emerson was arguing about valuable books in the eyes of the public 
and of himself, he clearly stated the Proverbs of Solomon as well as 
the Essays of Montaigne (and «eminently» of Francis Bacon)4 as 
those he would like to emulate (JMN II: 264-265). This being drawn 
from the beginning to such a sacred and secular wisdom literature – 
outstanding examples, respectively, of thoughtful poetry and of a certain 
philosophical prose – is a fairly clear indication of a two-facet vocation 
that would lead him to develop an unmistakable style.

Frequently in his texts, we can find reasoning images and imaginative 
reasoning sketching vertiginous ellipses, while thought tends to proceed 
with the pace of a river of vast range. A river whose course, however, is 
opposed by conflicting currents and often hindered by the roughness of 
a riverbed that barely contains it. For it is not infrequent that, under the 
same, explicit title, he brings together sequences of ideas that tend, at 
least apparently, to shift the focus from themes to themes only loosely 
– at least, on the surface – related to it. Besides, as Cavell recognises, 
«any sentence of an Emerson paragraph, or essay, may be taken to be 
the topic sentence» [Cavell 2003, 4].

The well-cut and elegant aphorisms that stand out throughout 
his works, together with the use of uncommon, striking, and often 
metaphorical (if not even allegorical) imagery, inevitably captures the 

4 This preference for Bacon may arise from Emerson’s initial interest in natural 
history and related methodical issues. Nevertheless, already his famous epiphanic 
experience in the Parisian Jardin des Plantes of 1833 (see JMN IV: 200) points out 
how these concerns were deeply imbued with Romantic organicism.
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reader’s attention, outshining the overall construction of the text and 
reasoning. His thrifty use of adjectives, which is another distinctive 
element of his style, may also be what led him to be generous with 
images, metaphors, and allegories so as to obviate the risk of misleading 
lack of characterization.

Certainly, Emerson’s preference for analogic structures is connected 
with his adhesion to a Romantic version of Swedenborg’s doctrine of 
correspondences, but it is also due to his relentless pursuit of writing 
that could express processes and induce changes in perspectives, thus 
accentuating the actuosity of language.

In other words, generally speaking, his writing stands out as 
ostensive rather than descriptive. This is highlighted by the prevailing 
assertive tonality of his sentences, which is often deceptive. Besides, 
at least at first glance, what Richardson affirms sounds plausible: that 
«Emerson’s preferred unit of composition is the sentence, not the 
paragraph, and certainly not the essay» [Richardson 2009, 4]. And since 
«his writing always had one foot planted in nature» while «the other 
foot rested […], on his wide and eager reading» [Richardson 2009, 5], it 
tends to mimic the mirroring function attributed by Emerson to nature. 
Images thus become cyphers of human conduct and condition, while 
cryptic quotations stand as fixed points in the flow of his reasoning. 
Nevertheless, these general impressions risk overshadowing the 
structure that Emerson painstakingly composes in his writings, in which 
the rhetorical paraphernalia aims to engage the reader in an adventure 
of thought with bewildering outcomes.

1. Intuitive experiences

Although many of his compositions, especially in his early production, 
are articulated on the basis of a well-considered scheme, the reasoning 
is not linear for the simple fact that, for the most part, it is conceived as 
the result of a dialogical confrontation between different viewpoints.5 
The reader is therefore forced to grasp and untangle the several voices, 

5 According to Newfield, Emerson conceived the self as a corporate individual, with 
a multiplicity of voices: Newfield 1996, 5.
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trying to understand the reasons for the various points of view, and can 
only do so by bringing his or her own experiences, knowledge, and 
beliefs into play. And this is precisely what Emerson aims for, to capture 
the reader’s attention, in order to inducing him to become involved in 
such a way as to provoke in him or her a change in perspective and 
attitude that is close to a true conversion.

As he write in his journal: «if you desire to arrest attention, to 
surprise, do not give me the facts in the order of cause and effect, but 
drop one or two links in the chain, and give me a cause and an effect 
two or three times removed» (JMN VII: 90). This strategy induces at 
least some degree of cognitive discomfort in the reader, which can be 
overcome by making the effort to think independently and fill in as 
many gaps as possible. As Richardson points out, «coherence, then, is 
something that happens in the reader’s mind» [Richardson 2009, 37]. 
We are then forced to build as we can risky bridges or attempt winding 
detours – and we can only do so by drawing on our own experience and 
following our nose and preferences. In fact, as Rohler notices, Emerson’s 
sermons as well his lectures were characterised by a «form that would 
through indirection and suggestion invite audience participation in 
developing the meaning of his discourse».6 And this simultaneously 
active and creative role with which listeners found themselves invested 
may also be an explanation for the deep fascination that Emerson’s 
lectures never failed to arouse.

The strategic use of cognitive distress is also found in the essays, 
where it is elicited not only by the elimination of links in the chain of 
reasoning but also by the juxtaposition of arguments or ideas that appear 
contradictory to each other. Emerson’s essays, seen as «meditations on 
intellectual themes» on the ground of his experience, often present at 
least apparent contradictions. These contradictions are first of all due 
to the complexity of the experience itself. Thus, if Emerson sometimes 
seems to contradict himself, it is because, as Robinson enlightens, 
«experience itself demands self-contradiction» [Robinson 1993, 12-13].

6 Rohler 1995, 20. Emerson’s systematic use of indirection also has a theoretical and 
not just rhetorical motivation, see Cavell 2003, 134-135.



Agnese Maria Fortuna

122

2. Transcendentalism

Emerson was formed as a preacher of the Unitarian Church,7 but, like 
other of his fellow New England young intellectuals, he soon developed 
an increasing distaste for what was felt to be too rational and formal 
an approach to faith and adhered to the new Romantic gospel of the 
Idealistic Spirit. After the deep existential, vocational crisis also 
heightened by the premature death of his first wife, he resigned from the 
ministry, leaving Boston for a long journey through Europe in search 
of recovery and a new start [see Richardson 1995, 131-156; Bosco 2000, 
9-25; Packer 2007, 40-41].

Back home by the end of 1833, partly by chance and partly by 
personal inclination, he began an intense, successful lecturer career that 
lasted until his later years of activity and saw him conquer audiences 
throughout his homeland and the old continent as well [see Robinson 
1982; Wilson, R. J. 1999, 76-96]. Meanwhile, he published his major 
collections of essays and poetry – milestones, along with his first book 
Nature (1836), of the still evolving American cultural identity.

Therefore, with Emerson, we are dealing with an author who begins 
as a preacher and goes on to become a lecturer and essayist, with a 
strong, abiding concern for poetry and philosophy as well. All these 
different roles, and their being overlapping and interconnected, could be 
considered as outcomes of his own involvement with Transcendentalism 
– the eclectic version of Romantic Idealism professed, from the beginning 
of the Thirties’ onward, by the young New Englander Intelligentsia.

Romantic Idealism, for Emerson and his friends, was far more 

7 Ralph Waldo came from a long lineage of New England ministers. His father, 
William Emerson, was a liberal clergyman who adhered to the incipient 
Unitarianism. Developed as a reaction to the Calvinistic doctrine of predestination 
and to the irrational character of the charismatic movements, Unitarianism formed 
the spiritual background of the Transcendentalist movement, subscribing to a faith 
based on the moral perfection of God and the moral perfectibility of man. Rejecting 
the theological legacy of Puritanism, Unitarian preachers and theologians were 
concerned principally with the rational Lockean attitude towards Christian faith and 
the Holy Scriptures, trying to balance a rational and optimistic anthropology with 
revelation as recorded in the Bible.
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than the newest, fascinating philosophical current.8 As he states in The 
Transcendentalist (1842), it was a «Saturnalia (…) of Faith» (CW I: 
206) – in short, a new, almost secularized religion of self-perfection 
with a strong appeal to militancy and concrete reform [see Fortuna 
2020]. Besides, the new faith professed the creator Spirit as the ultimate 
presence and substance of the whole living nature, everything being 
anything but its expression. The expressive character of each member 
of the organic structure in nature finds its peak in human beings, who 
are able to perceive it as both the eternal law of nature and their own 
proper moral task.

All this considered in the background of the Romantic mindset of 
his day, the cohabitation of preacher, lecturer, essayist, poet, and thinker 
in Emerson is not surprising. And it is not surprising that such a quixotic 
style of writing and thinking results from the merging of their various 
apparatuses of specific formal aims and tools. Living and philosophising 
(i.e., searching for truth and pursuing authenticity), writing, preaching, 
or lecturing are converging activities of the same attitude of witness to 
truth – not by chance, one of the New Testament attributes of the creator 
Spirit. And the mission of this witness would remain to the last to show 
how the «transformation of genius into practical power which the world 
[but we may call it America] exists to realize» (CW 3: 48) is possible 
precisely in the background of acknowledgment of the fatal limitations 
of the human condition. The New Nation requires new apostles, those 
who have gone through that radical conversion, which is the rejection of 
intellectual and moral conformity to the canonical forms of style, taste, 
and attitude. Thus, to create a new style of language mastery in order 
to provoke such a conversion in listeners and readers, a new rhetoric 
for the new apostle capable of drawing in and shaping a renewed 
public, became Emerson’s mission throughout his active lifetime [see 
Thompson 2017].

8 See Parker 2010, 84-101; Tanner 1968, 83-103. On Emerson and Romanticism see 
Keane, 2005; Greenham 2012; Harvey 2013.
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3. The preacher’s attitude

Almost ten years of preaching had unavoidably left a substantial mark 
on Emerson’s approach to writing and lecturing. Despite the repetition 
of the traditional homiletic patterns, writing sermons did, in fact, have 
a discernible bearing on the evolution of Emerson’s early thought and 
style.9 In fact, the preacher attitude never entirely left Emerson during 
his lifetime.

In a way, Emerson’s sermons are the first public embodiment 
of the spiritual quest recorded in the private pages of his journals 
and notebooks, where his characteristically inquiring mind finds 
its expression in a restless comparison with heterogeneous sources. 
Self-scrutiny and self-culture were interrelated consequences of his 
anti-dogmatic eclecticism, leading him to develop the inner freedom 
or autonomy that, while endorsing him to distance himself from the 
conventional approach of official Unitarianism, soon became a cypher 
of his thought with the name of self-reliance.

Following his cultural curiosity and spiritual insight, he had 
early on acquired the habit of recording whatever he thought relevant 
from his various and wide readings in his journals and notebooks. 
Collecting ideas, together with his comments and experiences, he then 
thematically cross-indexed them to be used as raw material, initially for 
his sermons and afterwards for his lectures and essays. In fact, even if 
sometimes actually heterogeneous, these materials receive coherence 
once composed in the general design of his texts, often organized as 
they are around leading themes or metaphors. Texts written first for 
sermons and later for lectures were not infrequently reused by him in 
his essays, always recomposed with great freedom, adapting them to 
the new purposes.

Emerson’s process of composition was eminently dialogical, 
substantiated as it was by his recurrence to various sources not simply 
used but often examined and thus recast in his own thinking. As 
Rohler notices describing Emerson’s eclectic style of composition, 

9 On Emerson as preacher and lecturer see Robinson 1982; Rohler 1995; Field 2001, 
467-493; Thompson 2017. On the continuity between the Emerson’s early lectures 
and his preaching see Baumgartner 1963, 477-486.
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«his temperament did not incline him to the legal model of sustained 
argument». Therefore, «he preferred to present several different 
perspectives of the issue under discussion, moving not in a straight line 
from one point to another, but circling it and seeing how one view may 
be changed by another. His mind worked by analogy, by comparison 
and contrast» [Rohler 1995, 14].

Following the Romantic approach to preaching and thus distrusting 
the presumption that any strictly formal argumentation would be able 
to disclose the spiritual truth, Emerson’s style of preaching was mainly 
directed to involve the audience in a spiritual experience. With this 
aim, he favoured the use of metaphors and images that, by appealing 
to the imagination, involved his hearers. Hence, suggesting rather than 
demonstrating, he was trying to give way to that surplus of insight that 
resists a logical demonstration.

The same care for the perlocutionary aspect of his own speech 
is retraceable in the lectures and the essays. The main assets of his 
style and architecture of composing is substantially the same: eclectic, 
dialogical and evocative, it is rich in references to personal experiences 
as well as to direct and indirect quotations.

By the time he left his ministry, his style of preaching was fully 
developed. Starting his new career as a lecturer, Emerson continued 
on his already connatural way to address the public, taking it as an 
opportunity for the growth of his own and others’ spiritual life by means 
of culture. The time was ripe for this kind of career. The diffusion of 
cultural initiatives, whose aim were «to make all branches of knowledge, 
and especially the natural sciences, accessible to the layman» [Dant 
1989, 44, 22], have favoured lecturing as a suitable way to match needs 
and interests of the general public with the special expertise of men of 
culture.

4. Persuading while problematizing, or shaping essays

In general terms, we can say that the prevailing tonality of Emerson’s 
writings is marked by the rather conflicting tendencies of persuading 
and problematizing, of leading the readers to adhere with the assenting 
attitude of believers while challenging them to question themselves with 
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the crucial philosophical issues involved in any existential stance. And 
to this dual concern, we can relate the pronounced rhetorical inflection 
and the equally pronounced sense of displacement well perceivable by 
the reader throughout Emerson’s major writings.

Nonetheless, this dual concern could be considered the “natural” 
outcome of Emerson’s involvement with the Goethean idea of Bildung 
– or (self)-culture, as he and his fellow Transcendentalists called it, 
the never-ending task of perfecting themselves and others pursuing 
authenticity through self-expression.10 The enthusiastic disciple of 
the Romantic Spirit must be animated by awe and obedience to truth; 
thus, dedication and self-scrutiny become the key requisites of the 
Transcendentalist.

And herein also lies the difference between Emerson’s style of 
thinking and writing and those of Montaigne, to which he was otherwise 
consciously indebted.11 Both uncompromising inquirers of the human 
condition through the relentless investigation of themselves and their 
own experience and knowledge, both indefatigable critics of social 
conformity and custom, they differ precisely with regard to whether they 
can rightly consider themselves apostles of truth. Where Emerson has 
no doubt in recognizing this as the true task of the Transcendentalist, 
Montaigne seems to enact a continuous strategy of disclaimer, prompting 
the reader to recognize that the search for truth cannot be identified 
with militancy for a defined ideal of human flourishing as the best for 
everyone and everywhere.

Leaving aside the vexata quaestio of whether or not Emerson 
adhered to some form of skepticism, and without delving into his 
conception of Montaigne’s personality and thought as it can be gleaned 
from the central essay of Representative Men (1850) dedicated to him, 
the fact remains that the choice to compose essays with Montaigne and 
Bacon as ideal predecessors was neither accidental nor merely induced 

10 See Robinson 1982, 7-29, who points out American Unitarianism and its theological 
roots as the proper source of Emerson’s concept of self-culture. On Transcendentalism 
and Bildung, see also Horlacher 2016, 72-87; Andrews 2017; Johansson and Schumann 
2019, 474-477; Schumann 2019, 488-497.
11 On Emerson and Montaigne see Basile 1976, 10-18; Taylor 2012, 1-18; Edelman 
2019, 55-68.
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by the taste of the age. Like the choice of the pulpit or of the lectern, the 
choice of the essay well suited Emerson’s intellectual and moral aims 
and inclinations.

It is noticeable that Emerson chose Montaigne and «eminently» 
Bacon as tutelary guides in the pursuit of writing in which style and 
thought tend to coincide, as if style, aims, and fears of the defense 
attorney of a prudent faith in the progress of human knowledge could 
balance those of such a prosecutor.

The experimental character of his essays, their being at the same 
time texts and tests, as aporetic and hyperbolic as they sometimes sound, 
is well apparent to an unbiased reader. They are experiments in thought 
as well as in rhetorical construction, even in the case of such texts as 
The American Scholar (Essay, First Series, 1841), whose topic and 
goal appear to be clearly defined and argued. And where the questions 
at stake are more burning, they register Emerson’s own even painful 
thinking experience not only as an attempt to deal with a plurality of 
points of view or stances, but also with the rigor and sentiment of a mind 
that cannot help but presage and face their disappointing outcomes, as 
in Fate (The Conduct of Life, 1860). Be that as it may, the not shallow 
reader is compelled to follow suit as best he or she can, not shirking the 
test and experiment, even at the cost of finding himself or herself in such 
an uncomfortable place as that vertigo of steps that opens Experience 
(Essays, Second Series, 1844). In a few words, as Robinson clarifies, «an 
Emerson essay is best thought of as a proving ground for the culture of 
the soul, in which a subject is educated or cultivated through confronting 
and responding to a series of intellectual and existential problems. Each 
response within an essay generates new problems» [Robinson 1993, 10]. 
In Cavell’s words, Emerson «proposes in his essays a genre of writing 
that shows a finite prose text to contemplate an infinite response. […] 
His prose is not poetry […] but his sentences aspire to […] the self-
containment of poetry» [Cavell 2003, 4].
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5. Emerson, the analogist

At the core of Emerson’s Transcendentalism stands, from the beginning, 
his own adhesion to Swedenborg’s doctrine of correspondences – albeit 
Romantically reinterpreted – that basically constitutes an actualisation 
of the ancient microcosm-macrocosm analogy. Especially in his first 
book, Nature, this doctrine provides Emerson with a satisfactory 
justification for one of the main and highest features that he attributes 
to human beings, their role as meaning makers – or, better, as analogist 
– grasping images and forging accordingly a language true to truth. We 
will therefore look at chapter 4, Language, where Emerson goes into 
further detail about this view and its effects, including stylistic ones.

That nature is a mirror for the human being is recognisable not 
only at the normative level (i.e., of the spiritual inner laws of each and 
every being and event in nature) but also, and in the first instance, at the 
representative level (i.e., of their being or composing images or figures 
of such or such human tract and vicissitude). Thus, the proper human 
attitude would be to decipher from the face of nature and in the flux of 
becoming the inner meaning of phenomena in order to render them as 
an outer expression of the human condition.

Given the marked anthropocentrism, inherited from the Eighteenth-
century debates on human nature and almost never put into question by 
Emerson, it is not surprising what he writes:

It is easily seen that there is nothing lucky or capricious in these 
analogies, but that they are constant, and pervade nature. […] 
man is an analogist, and studies relations in all objects. He is 
placed in the centre of beings, and a ray of relation passes from 
every other being to him. And neither can man be understood 
without these objects, nor these objects without man. All the 
facts in natural history taken by themselves, have no value, but 
are barren, like a single sex. But marry it to human history, and 
it is full of life (CW I: 19).

This role of man as a catalyst of meanings is due to his expressive 
character, that differs from nature’s expressive being because it is 
finalized to, or moved from, «the love of truth» and the «desire to 
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communicate it without loss» (CW I:20). Since this «love of truth» is at 
the core of man’s perfection, it implies not only a cognitive disposition 
but also the moral duty of truthfulness. That is to say that while we are 
dealing with communication, we take responsibility for what we know 
as well as for what we praise. For this reason, «the corruption of man is 
followed by the corruption of language» (CW I:20).

In the following passages, Emerson’s text assumes the tonality 
of a peroration of his own style of writing, speaking highly of the 
allegorical fashion like «the working of the Original Cause through the 
instruments he has already made» (CW I:20). Such a figurative style, 
ignited by a «noble sentiment» (we take it as the love of truth), is vivified 
by acquaintance with the natural landscape. An intrinsic connection 
between metaphysics, epistemology, language theory and ethics is then 
underlined with the aid of a quotation by Swedenborg, a paraphrase of 
De Staël, and an allusion to Plotinus (CW I:21-22).

6. The art of appropriation

The recurring use of quoting from heterogeneous sources to construct 
intuitively cogent argumentation is another of Emerson’s typical 
rhetorical tools. Quotations are widespread throughout his work and 
pose a daunting challenge to interpreters because, in most cases, they 
are not openly attributed. Therefore, exhausting perusing of diaries, 
notebooks, letters, and reading lists is necessary in the hope of 
reconstructing the framework of references and sources. It must always 
be kept in mind, however, that although they are essential elements for 
reconstructing the coordinates of thought underlying the writing of his 
works, Emerson’s use of quotations is often extremely free, nor does he 
always feel obliged to take into account their original meaning or their 
role in the context of their author’s thought. In his journals, they were 
annotated as good material for his own thought and, possibly, for the 
enrichment of his prose; in his essays, they are used mostly to spur the 
reader’s reflections, to mark a climax or a transition.

When, as here and there in Nature, this use verges on abuse, so that 
we find ourselves dealing with entire passages composed of quotations, 
we could be tempted to consider Emerson’s text as the product of some 
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sort of extreme cut up, where “objets trouvés” and relics of thoughts 
and visions of others are recomposed in a new masterpiece of rhetorical 
virtuosity. Here, if ever, the sense arises from the cogency of the author, 
his being deeply involved with his own fundamental question, his fine 
capability in resonating with others’ thoughts and going further, opening 
his own way through the inflection of others’ tracks.12 Besides, Emerson 
was confident that, as he states at the incipit of his essay History, the 
first of Essays, First Series (1841), «There is one mind common to all 
individual men. […] Who hath access to this universal mind, is a party 
to all that is or can be done, for this is the only and sovereign agent» (CW 
II:3). An instinctive confidence in his own mind and insight concurred 
from his youth on to predispose him to freely and creatively reuse in his 
writing as much as Goethe notabilia dredged up from his wide range of 
readings [Richardson 1995, 172-173].

7. «Nature is a sea of forms»

Goethe’s influence was certainly not limited to this – it was much 
wider and deeper, and is noticeable in several aspects of Emerson’s 
thought. Among these, it was the organic conception of human nature, 
particularly regarding its expressive character. Thus, writing too was 
virtually conceived as an organic process, as if the living core of a 
topic could and should, by its very potentiality, find its own form of 
expression. Form then becomes the organic expression of the particular 
laws that govern the nature of things, events, and topics. This is also, 
in short, another way of expressing being true to nature – the attitude 
sine qua non of the Transcendentalist poet-philosopher. After all, as he 
argues in the third chapter of Nature, entitled Beauty, closely following 
Goethe: «A work of art is an abstract or epitome of the world. It is 
the result or expression of nature, in miniature. […] Nature is a sea of 
forms».13

12 On the question of Emerson’s originality, see Keane 2005, 153-183.
13 CW I: 16-17. In his later writings on morphology (Zur Naturwissenschaft 
überhaupt, besonders zur Morphologie (1817-1824), Goethe states that all living 
beings, particularly humans and plants, are naturally endowed with an organic 
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In Emerson’s mind, there is a strict analogy between the domain of 
nature and the domain of thought – better, between the ways in which 
they work – since they both reflect the same expressive ratio of the 
creator Spirit. Thus, as he states in The Poet (1844, in Essays, Second 
Series), «it is not metres, but a metre-making argument, that makes a 
poem, – a thought so passionate and alive, that, like the spirit of a plant 
or an animal, it has an architecture of its own, and adorns nature with a 
new thing» (CW III:6).

8. Writing (and thinking) as founding

Up to this point I have proceeded as if one could consider the style of 
writing and the style of thinking as one constant whole. In Emerson’s 
case, the coincidence of the two styles is a fact – or rather a purpose 
consciously pursued because of his ambition to accentuate the actuosity 
of language that I have already discussed. Yet it is also a fact that 
Emerson’s writings reveal an evolution in writing style as well as in 
thought, albeit in the former less pronounced than in the latter. That 
the writing style does not show dramatic changes over time is perhaps 
due to its being functional to Emerson’s perlocutionary preoccupation, 
which never subsided. Nevertheless, the enthusiastic tones of his first 
works faded over the years, giving way to a drier style of writing, though 
his prose remained unmistakable, characterised by the same elusiveness 
and complexity as in the early days.

Certainly, personal, political, and social events had a major impact 
on Emerson’s intellectual evolution. Among the many bereavements 
and disappointments that marked his life from the 1830s to the 1870s, 
the death of his first-born son, Waldo, in 1842, at the age of five, was 
a kind of point of no return in Emerson’s intellectual and human story. 
His ghostly presence in Experience (Essays, Second Series, 1844), 
shows the dramatic reverberation of a loss that transcends personal 
tragedy, connected as it is to the recognition of the impracticality of 

structure intrinsically oriented by a principle of self-development that follows the 
pattern of its own natural law or raison d’être in interaction with the environment 
or context.
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philosophically founding America on an idealistic basis without risking 
ultimately finding oneself in the untenable position of the solipsist.14 
Henceforth, of the faith in Romantic Idealism that had substantiated 
his earlier works, only vestiges remain, while a certain desolate 
acquiescence emerges in which all the doubts and forebodings of failure 
that had marked his adherence to Idealism from the beginning converge.

The evolution of Emerson’s thought that sees him first adhering 
unconditionally to an “imported” idealism and then distancing himself 
from it by turning towards a more “home made” proto-pragmatism can 
still be considered the standard interpretation and certainly has been 
defended with good and argued reasons.15 Still, it tends to underestimate 
the presence of skeptical currents in the flow of his thought from the 
very beginning and to blur the awareness of the paradoxicality and, at 
the same time, the inevitability of the choice for the ordinary and the 
commonplace to which the disillusioned Emerson of the later works 
seems to fall back. And it not infrequently seems to be an interpretation 
moved, at least to a certain extent, by a desire to exorcise the sense 
of displacement engendered by the peculiar difficulty of Emerson’s 
texts and thought – the same desire that is perceptible in the recurrent 
attempts to deny Emerson’s relevance as a philosopher, reducing him 

14 The preservation of the subjective self-sufficiency promised by Idealism, leads 
to the subject presumption of being at the same time “external” to the world as its 
originator and “internal” as the radiating centre of its meaningfulness. While the 
world disappears, reduced to be mere appearance as it is, the bloating subject is in 
a constant state of destabilization: he cannot grasp anything, he cannot stand on 
anything, he cannot move towards anything, he cannot even reach any practical 
meaning at all. The hypertrophy of the idealistic subject blocks his knowing as well 
as his moral acting. To overcome this situation the subject should regain the sense 
of his own limitations, withdrawing from the centre of all reality to the centre of his 
own world, no more pretending that both are the same, but accepting it as just one of 
many, most probably peripheral.
15 On Emerson’s thinking as the starting point of American pragmatism, see, for 
instance, West 1989. For a well-balanced pragmatist reading of Emerson’s later 
work, see Robinson 1993. On the usefulness and plausibility of a pragmatist reading 
of Emerson, see Albrecht 2012, 25-52. For an interesting survey of some points of 
porosity between Emerson’s Romanticism and the thought of William James and 
other American pragmatists, see Goodman 2015, 234-260.
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to the somewhat remote figure of the Sage of Concord and his works to 
masterpieces of (rhetorical) literature.

According to Stanley Cavell, who strenuously opposed both the 
pragmatist and the “not yet a philosopher” interpretation [Cavell 2003, 
215-213], one of the recurring themes in Emerson’s major essays is 
the philosophical focus on writing as an act that is both foundational 
and revelatory. The foundation of American philosophical identity is 
closely connected to a demanding search for individual authenticity to 
be attained also through a «struggle for a language which […] promises 
honesty (expresses, hence scrutinizes, our desires, so far as we are able 
to read our desires)» [Cavell 2003, 3]. And such a language is at least a 
kind of philosophical language – the one that goes hand in hand with the 
Socratic attitude that Emerson also cherished.

For an American, the discovery of such a language, one allowing 
the continuous registration of the self’s motion, presents a double 
task, since America, as Emerson was beginning to write, had as 
yet to inherit effectively a patrimony in European philosophy; no 
one had proven that the encounter of America with philosophy 
[…] was feasible, hence had shown what it might sound like. 
To express America’s difference (one could say, to justify its 
existence, its independence) was for Emerson’s generation most 
pressing in its call for a mode of literature that expressed the 
American experience. Emerson, in effect, established both modes 
of expression, suggesting that, for America, philosophy and 
literature would bear a relation to each other [Cavell 2003, 4].

Moreover, Emerson’s prose, conceived as it is by such a two minded 
author, is characterised by a tension – Cavell notices – not to become 
extinct in poetry but to «remain in conversation with itself, answerable to 
itself» [Cavell 2003, 17]. The result is a constant struggle with oneself and 
for oneself, of writing, thinking, and poetry, for the event of a truth, or 
reality, that can never be possessed but only received. Actually, writing, 
as a creative act, is «not the exercise of power but of reception» [ibid.], in 
acknowledgment of the penury that constitutes us as human beings.

It is a penury, in fact, that shows and demonstrates our limitations 
and, in so doing, makes possible the actualization of a space that 
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can be shared with others. Finding ourselves cohabiting in a space 
of confrontation and encounter, which is the human condition – the 
«talking together», as Cavell interprets it in his reading of Emerson’s 
Fate [Cavell 2003, 71] – is, in short, possible only if, with the acceptance 
of limitedness, we understand that we can no longer be the radiating 
fulcrum of all meaningfulness [Fortuna 2024]. And this decentralization, 
this retreat, this probing of one’s limits is both painful and glorious, an 
affirmation of a higher order of power, one that is able to limit oneself, to 
contemplate ones limits not as a defeat but as a victory over the violence 
of an imperialistic mind.
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Abstract
Ralph Waldo Emerson’s style of writing and thinking is as complex as allusive, and 
this is not simply the result of his eclectic romanticism but also derives from the 
fact that by nature he is inclined to theorise and poetise at the same time. Reasoning 
images and imaginative reasoning sketch vertiginous ellipses while thought 
programmatically tends to proceed in ever-widening circles. After all, according to 
Stanley Cavell, one of the recurring themes in his major essays is the philosophical 
focus on writing as an act that is both foundational and revelatory. The foundation 
of American philosophical identity goes hand in hand with, and is closely connected 
to, a demanding search for individual authenticity. His texts are not monologues but 
– ideally – dialogues, in the tension not to become extinct in poetry but to «remain 
in conversation with itself, answerable to itself». The result, according to Cavell, is 
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a constant struggle with oneself and for oneself, of writing, thinking, and poetry, for 
the event of a truth, or reality, that can never be possessed but only received. Writing, 
as a creative act, is in fact «not the exercise of power but of reception» [Cavell, 2003], 
in acknowledgment of the penury that constitutes us as human beings.

Lo stile di scrittura e di pensiero di Ralph Waldo Emerson è tanto complesso quanto 
allusivo, e ciò non è semplicemente il risultato del suo romanticismo eclettico, ma 
deriva anche dal fatto che per natura egli è portato a teorizzare e poetare allo stesso 
tempo. Immagini ragionanti e ragionamenti immaginativi tratteggiano ellittiche 
vertiginose, mentre il pensiero tende programmaticamente a procedere in cerchi 
sempre più ampi. Del resto, secondo Stanley Cavell, una delle caratteristiche dei 
suoi saggi principali è la focalizzazione filosofica sulla scrittura come atto fondativo 
e rivelatore. La fondazione dell’identità filosofica americana va di pari passo con 
l’intransigente ricerca dell’autenticità individuale ed è strettamente connessa ad essa. 
Il testo emersoniano non è un monologo ma, idealmente, un dialogo, nella tensione a 
non estinguersi in poesia ma a «rimanere in conversazione con se stesso, rispondendo 
a se stesso». Il risultato, secondo Cavell, è una lotta costante con se stessi e per se 
stessi, di scrittura, pensiero e poesia, per l’evento di una verità, o realtà, che non può 
mai essere posseduta ma solo ricevuta. La scrittura, in quanto atto creativo, è infatti 
«non l’esercizio del potere ma dell’accettazione» [Cavell, 2003], nel riconoscimento 
della penuria che ci costituisce come esseri umani.
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NIETZSCHE ‘SOLTANTO GIULLARE, SOLTANTO 
POETA’. EVERSIONI DI LETTERATURA E 

FILOSOFIA NELLE ULTIME OPERE

Sommario: 1. Il centauro; 2. Il richiamo di Diogene; 3. Le pantomime 
della specie.

È un luogo comune in buona parte della letteratura su Nietzsche 
che quasi tutti i suoi scritti siano contraddistinti da un intreccio 

di voci, pose e maschere.1 Solo una lettura attenta dei singoli passi 
può far emergere i modi in cui Nietzsche mette in scena le proprie 
idee nella sua scrittura. Di seguito intendo evidenziare un tratto 
specifico dello stile che rende i suoi testi così folgoranti e, al contempo, 
consente d’intrecciare la forma letteraria con la riflessione filosofica, 
trasformandole in strumenti unici di critica culturale e politica: questa 
caratteristica peculiare è l’elusività della postura di Nietzsche in quanto 
interlocutore nella sua stessa prosa.

Prima, però, dobbiamo fare un passo indietro e considerare le fonti 
precedenti, non tanto per documentare la ricezione in Nietzsche dei 
filosofi cinici (fatto perlopiù noto) o di Diderot (fatto meno noto), ma per 
richiamare l’attenzione sugli effetti che questo tipo di scrittori sortivano 
nella buona società colta. Nietzsche studiò attentamente le loro strategie 
e le applicò nella scrittura, a volte esaltando istrionicamente la propria 
immagine pubblica (essa stessa una maschera), altre dileguandosi dietro 
un variegato guardaroba di travestimenti, senza mai mancare di sedurre, 
scioccare e disorientare i lettori.2

1 Si veda Klossowski 1963, 202-204; sul «polimorfismo dell’attore» in Kierkegaard 
e Nietzsche, cfr. Barish 1966, 344; cfr. anche Gilman 1976; Staten 1990; Large 2013; 
More 2014.
2 Per lo studio migliore su Nietzsche e i cinici si veda Niehues-Pröbsting 1979.
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1. Il centauro

Nietzsche si interessò ai cinici fin dall’inizio. Già nel 1868 tenne una 
conferenza sulla «satira varroniana e il Menippo cinico» alla società 
filologica studentesca di Lipsia, e meditava una ricerca dal titolo 
Quaestiones Cynicae.3 Questo studio non si realizzò mai, anche se i cinici 
furono una presenza costante negli scritti filologici, nelle conferenze 
del periodo di Basilea, e anche nei suoi scritti non accademici.4 Ciò che 
attraeva Nietzsche dei cinici era il loro modo originale di mescolare (e 
persino confondere) filosofia, letteratura e vita, deformando tutte e tre 
in un colpo solo.

Nietzsche usa i termini «stile» e «forma» per designare vita e 
letteratura e la fusione di entrambe nella filosofia, e lo fa con un 
sorprendente disprezzo per i confini che convenzionalmente separano 
queste sfere, rispecchiando così l’indifferenza dei cinici stessi per tali 
distinzioni. Già Socrate aveva aperto la via. Il suo praticare la filosofia 
per le strade di Atene senza lasciare una sola parola scritta, osserva 
Nietzsche nel 1869, equivaleva a un rifiuto di tutte le rivendicazioni 
propositive («non vuole trasmettere alcunché», tale è il compito 
degli scrittori) a favore di un’indagine aperta attraverso lo stile di 
argomentazione elenctico: mentre l’affermazione più ricordata di 
Nietzsche è che Socrate ha distrutto la tragedia, qui parla più in 
generale della «distruzione della forma» tout court, il cui impatto si è 
fatto sentire prima in Platone e poi tra i cinici [Nietzsche 1989, 5-6, 10]. 
E se Socrate è stato lo slancio iniziale, è ai cinici, non a Platone, che va 
il merito di aver realizzato la più radicale commistione di forme quando 
«tradussero» il già centaurico Socrate (satiro fuori e dio dentro) «in 
un genere letterario» e in uno stile di vita, degradandolo al contempo 
con le loro ridicolaggini.5 La filosofia come stile di vita divenne farsa 
satirica, qualunque altra cosa volesse essere o realizzare.

3 Lettera a Rohde (9 Novembre 1868), [Nietzsche 1976a, 642 e sg.]; Lettera a Ritschl 
(19 Settembre 1868), [Nietzsche 1976a, 623-625].
4 L’apprezzamento di Nietzsche per i cinici si può trovare anche in Nietzsche 1970a, 
311 e sg.
5 In Ecce Homo si legge un altro riferimento a Socrate: «Io giudico il valore degli 
uomini e delle razze a seconda del rigore che dimostrano nel tenere Dio indiviso dal 
satiro» [Nietzsche 1970a, 295].
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Le riflessioni di Nietzsche in questo periodo finirono col confluire 
nella Nascita della tragedia (1872), ma quasi per vie traverse. In 
quest’opera si dice che Platone abbia prodotto per la prima volta «un 
miscuglio di tutti gli stili e le forme esistenti» (che spaziano dalla 
narrativa, alla lirica, al dramma, alla prosa e alla poesia) con la creazione 
del dialogo platonico.6 Poi perviene un’aggiunta sorprendente: «Questa 
tendenza fu portata ancora più avanti dagli scrittori cinici, che nel più 
grande miscuglio stilistico (mit der grössten Buntscheckigkeit des Stils 
[all’incirca, «con uno stile molto vario»]), oscillando tra la prosa e le 
forme metriche, realizzarono anche l’immagine letteraria del “Socrate 
furioso” che essi rappresentavano nella vita reale (im Leben)».7 Col 
senno di poi, in questo passo del suo primo libro Nietzsche non fa 
altro che riproporre ciò che aveva già abbozzato nei quaderni e nelle 
conferenze qualche anno prima. Ma la presenza dei cinici come avatar 
viventi di Socrate – non più intesi come un caso del «cinismo ingenuo» 
del vecchio maestro, bensì come esempi del «Socrate impazzito», 
del «satiro scientifico» e del «buffone» – ha un significato ulteriore 
nell’economia della Nascita della tragedia.8 Nietzsche, infatti, non si 
limita a dipingere Socrate con un pennello cinico. Sta al tempo stesso 
portando alla luce un potenziale latente in Socrate e già accennato in 
Platone, ovvero una tendenza dionisiaca che innerva il «socratismo» e 
lo complica dall’interno, ma che complica anche l’argomentazione di 
Nietzsche sul rapporto tra apollineo e dionisiaco nella Nascita della 
tragedia. Lo spettro di un «Socrate musicante», con la sua fisionomia 
da Sileno, è solo l’indizio più evidente di questo potenziale celato.9

6 Nietzsche fa propria un’intuizione di August Friedrich Schlegel, il quale lega la 
fusione stilistica di Platone alla nascita del romanzo. La continuità con Diderot è 
inevitabile. In un frammento Nietzsche scrive: «Diderot ha inaugurato il romanzo 
moderno», sebbene il genere «romanzo» vada inteso nel senso più ampio, in linea 
con la precedente interpretazione sulla «novellizzazione» del discorso originatasi 
con Platone e i filosofi cinici [Nietzsche 1971, 327].
7 «Platone, a quel che mi sembra, mescola confusamente tutte le forme dello stile, in 
questo egli è uno dei primi décadents dello stile. Ha sulla coscienza una colpa analoga 
a quella dei cinici i quali inventarono la satura Menippea» [Nietzsche 1970b, 155].
8 Gli epiteti sono parafrasati da Nietzsche 1968a, 34.
9 Cfr. Porter 2000a. Questo potenziale silente è dibattuto in Silk 2016, 37-57. Per uno 
sviluppo convincente dell’idea si veda Raymond 2019, 837-880.
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Per ora è sufficiente sottolineare la rilevanza delle prime 
raffigurazioni dei cinici in Nietzsche rispetto alla sua concezione dello 
stile, sia esso nella letteratura, nella filosofia o nella vita, quest’ultima 
condotta al confine tra proiezione delle dramatis personae (compresa la 
sua) e il suo impatto pubblico. Non occorre guardare oltre Nascita della 
tragedia per riconoscere che con questo libro Nietzsche si inserisce 
nella stessa linea di discendenza che va da Socrate ai cinici.

«Ora, dentro di me, scienza, arte e filosofia stanno crescendo insieme 
così tanto, che prima o poi partorirò certamente un centauro», scrisse a 
Erwin Rohde, classicista e suo complice e confidente [Nietzsche 1976b, 
92]. Si riferiva al libro in preparazione sulla tragedia, di per sé una 
mostruosità letteraria che sconfessava, con effetto scioccante, non solo 
l’erudizione classica ma anche ogni corrente appropriazione dei Greci 
da parte della modernità. Negli scritti successivi, Nietzsche celebra 
la propria somiglianza con il buffone: «Io non sono un uomo, sono 
dinamite [...] forse sono un buffone» [Nietzsche 1970a, 375].

Almeno fin qui possiamo dire che Nietzsche si identifica con 
l’insolenza dei cinici e la loro deformazione dello stile. Il semplice 
contemplare questa possibilità significa riconsiderare la nostra 
concezione di ciò che poteva voler dire per lui interpretare la vita 
come progetto letterario o come opera d’arte e darle «stile». Eppure 
c’è qualcosa di incerto in questa affermazione, il cui significato 
cambia radicalmente a seconda del modello letterario che scegliamo 
di attribuire a Nietzsche [Tanner 2000, 52]. Proust è una cosa, i cinici 
tutt’altra.10 In fondo, c’è qualcosa di nettamente antiestetico nei cinici, i 
quali manifestavano il proprio pensiero attraverso scioccanti esibizioni 
fisiche, come mangiare, masturbarsi o defecare in pubblico (il loro 
comportamento più famigerato), oppure, cosa più rilevante nel caso 
di Nietzsche, inscenando una sorta di performance situazionale che 
pervertiva ogni possibile consuetudine, convenzione e significato. Se 
si riesce a dimostrare che Nietzsche ha modellato i propri virtuosismi 
non sul romanzo ottocentesco o su un ideale post-illuminista 
dell’individualità venata di grecità alla Goethe, Schiller o Humboldt, 
ma su una visione dell’io più vicina all’eredità cinica, queste immagini 

10 Cfr. Deleuze 1996.
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patinate di Nietzsche dovranno essere ripensate, e così l’equazione 
stessa di vita e letteratura. Ma prima dobbiamo rivolgerci a Diderot, un 
importante intermediario in questo percorso dai cinici a Nietzsche.

2. Il richiamo di Diogene

La presenza dei cinici negli scritti illuministi e post-illuministi è ben 
documentata. Erano rinomati, accolti e detestati in modo ambivalente in 
quanto forza destabilizzante.11 Pierre Bayle, in un articolo su Diogene, lo 
descrisse come «uno di quegli esseri umani straordinari che indulgono 
agli eccessi in qualsiasi cosa facciano (anche in questioni riguardanti 
la ragione) e che confermano il principio secondo cui non esiste una 
grande mente il cui carattere sia esente da follia». E Goethe descrisse 
così l’antipatia di Christoph Martin Wieland verso i cinici: «Una mente 
come quella di Wieland, in cui scaturisce la grazia di tutte le forme, 
non può certo compiacersi di un continuo e sistematico disfare queste 
stesse forme» [Niehues-Pröbsting 1996, 332 e 337]. Ma erano proprio 
queste le caratteristiche che attiravano Nietzsche verso i cinici. Sono 
le stesse che hanno attratto Diderot, in particolare nella creazione del 
moderno avatar di Diogene, il personaggio di Lui nel Nipote di Rameau 
– che, a tutti gli effetti, potrebbe essere il parente letterario e filosofico 
più affine a Nietzsche. Nietzsche cita l’opera a più riprese, ed è ben 
consapevole del legame tra Lui e Diogene.12 In una nota del 1873/74 
passa senza soluzione di continuità da un accenno al famoso momento 
della conversione di Diogene al cinismo filosofico (mentre osservava 
un topo contento di poche molliche di pane) al Nipote di Rameau, con 
quest’ultimo che rappresenta ciò che tristemente manca alla filosofia 
contemporanea: il gusto per le «esigenze» sconvolgenti, «la materia 
migliore di intrattenimento, l’etica più raffinata (die feinere Ethik). 
Il nipote di Rameau» [Nietzsche 1992, 344]. «L’etica più raffinata» 
trasmette tutta l’ironia dell’opera originale, con la sua critica esilarante 
ed esplosiva, attraverso l’imitazione, dell’ipocrisia sociale, di un mondo 

11 Cfr. Niehues-Pröbsting 1979.
12 Come nota Sommer, uno degli autori che potrebbe aver introdotto Nietzsche a Il 
nipote di Rameau potrebbe essere stato Sainte-Beuve. Cfr. Sommer 2019.
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«tanto cieco in morale, tanto insensibile alle grazie delle virtù?» [Diderot 
1907, 77]. Messo in scena come un dialogo tra il nipote del compositore 
Jean-Philippe Rameau (Lui) e un narratore in prima persona (Moi/Io) 
descritto come «monsieur le philosophe» (che potrebbe essere Diderot 
stesso), Il nipote di Rameau è più di una satira sociale.13 È un’opera 
intricata che riserva numerose sorprese. Il narratore si presenta come 
un filosofo integerrimo che è di volta in volta divertito e atterrito dal 
suo interlocutore, le cui buffonate isteriche, l’amoralità spudorata e la 
schietta parresia altro non ricordano che un cinico di prima generazione 
trasportato nel XVIII secolo. Ritroviamo tutte le icone di Diogene: 
gli stracci, i piedi nudi, la botte, il cane (soprannome di Diogene e 
leggendaria etimologia del termine stesso «cinico», derivato dal greco 
kuōn), la follia, la defecazione («O stercus pretiosum!»), l’ascetismo, la 
povertà, l’accattonaggio, l’associazione con le prostitute (in particolare 
con Frigia e Laide, le celebri cortigiane greche dell’epoca di Diogene), 
la concretezza («Io sto con i piedi per terra»), le risate obbligate, gli 
insulti e le offese fisiche (sia ad altri sia a se stesso).14 Questi sono 
solo i segni superficiali dell’identità che Lui ha ereditato. Altri sono 
la sfacciataggine, il suo franc-parler, il suo ruolo di saggio sciocco, il 
talento nel prendersi gioco di chi gli sta accanto, la capacità di adattarsi 
alle circostanze (come il topo), il rifiuto della filosofia e il suo continuo 
punzecchiare l’autocompiacimento morale della società.

Ma in Lui c’è molto di più di quanto questa carrellata di tratti cinici 
suggerisca, ed è qui che Lui diventa una figura davvero interessante – e 
per molti versi più nietzschiana che altro. In primo luogo, egli assomiglia 
tanto a Socrate quanto a Diogene, con la sua pancia da Sileno, gli occhi 
sporgenti, le labbra carnose, il suo ripudio di conoscenza e scrittura, e 
le spiccate doti maieutiche (Lui si definisce un «accoucheur») [Diderot 
2016, 103, 121, 168, 136-7, 168-9]. Ciò non è del tutto inaspettato, 
considerata l’identità socratica di Diogene, ma la confusione dei 
confini tra i due filosofi contraddice le testimonianze antiche e lascia 

13 Per il personaggio di Lui Diderot si ispirò alla figura di Jean-François Rameau 
(1716-1777).
14 Le allusioni a Diogene sono ben esplorate in Shea 2010 e in Starobinski 2012. 
Cfr. anche Diderot 2016 e Jauss 1983. Diderot scrisse anche la voce «Cinici» per 
l’Enciclopedia del 1754.
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intendere uno scopo letterario più ampio da parte di Diderot. Inoltre, 
Lui possiede caratteristiche che non hanno nulla da vedere con i cinici 
o Socrate. Nipote del famoso compositore Jean-François Rameau, Lui 
è un musicista dotato, anche se fallito, che compensa la mancanza di 
successo nelle maniere più strane. Davanti agli occhi di Moi, si esibisce 
come in una pantomima musicale, mimando gesti senza suonare nulla 
(la cosiddetta air guitar è l’equivalente più simile dei giorni nostri), 
si scatena, gesticola, canticchia, grida, canta e balla, il tutto fra la 
perplessità e lo sgomento di Moi e dei vicini che si affacciano dalle 
finestre per vedere meglio.

Qui Lui non è soltanto un Socrate che fa musica (è anche questo). 
Il suo è un problema di identità. La sua infinita versatilità è il rovescio 
della medaglia di una totale mancanza di identità. Orchestra umana, è 
un mélange di voci e suoni, la somma dei propri effetti e nulla più. Come 
dice Moi in preda all’esasperazione, «Nessuno più di lui è diverso da lui» 
[Diderot 1907, 8]. Lui è tale non solo in virtù del talento pantomimico, 
ma anche perché è maestro della doppia corda (la tecnica che consiste 
nel suonare due note simultaneamente con l’archetto), del «falsetto» e 
del brouillage, un’abilità tutta sua.

Doppia voce in tutto e per tutto, Lui è e non è una figura di Diogene; 
cosa ancora più terrificante, è e al tempo stesso non è tutti quelli che lo 
circondano. I suoi gesti sono imitazioni. Peggio, sono personificazioni 
di second’ordine, perché Lui imita teatralmente non tanto gli altri, 
quanto le «posture» che assumono, e che tutto sommato equivalgono 
alle «varie pantomime della specie umana». Così, quando si vanta di 
essere «un mimo eccellente, come potete giudicare», intende dire che 
è un mimo della mimica umana [ibid., 89]. Agli occhi di Lui, tutto il 
comportamento sociale non è che una recita, un teatro di manierismi, 
da Diogene al re, fino ai suoi contemporanei, che non sono meglio dei 
«mendicanti» cinici: «Ma a giudicare così, ci sono molti pezzenti in 
questo mondo, e non conosco alcuno che non sappia qualche passo 
della vostra contraddanza», concorda il narratore Moi [ibid.]. Ciò che 
è veramente discutibile di Lui è il fatto che, nella sua falsità, suona fin 
troppo vero, non da ultimo grazie alle distorsioni iperboliche che apporta 
alle performance. Al di sopra della massa, freddamente distaccato anche 
quando sembra essere più coinvolto, occupando un posto senza posto nel 
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suo ambiente sociale, smaschera le maschere degli altri. Ovviamente, 
«nessuno è meno simile [a Lui] di lui stesso», perché Lui è un insieme di 
suggestioni sottratte agli altri. La sua arma più devastante è l’infallibile 
capacità di ricordare. «Mi risovvengo» (vale a dire impersono) «allora 
di tutto quanto ho letto, di ciò che gli altri fecero, e vi aggiungo di mia 
iniziativa che è, in questo genere, d’una fecondità sorprendente» [ibid., 
54]. Questa è la vera fonte della sua repellenza: i suoi poteri produttivi 
risiedono nei suoi poteri riproduttivi. E chi vorrebbe specchiarsi in 
un’immagine poco lusinghiera di se stesso?

Di certo non il narratore, Moi, che non può sottrarsi a questo 
gioco di specchi. Turbato ogni volta che si trova d’accordo con Lui, si 
mette ripetutamente al riparo dalle sue pagliacciate allontanandosene 
criticamente (quanto meno col pensiero, o fingendo di farlo). Ma le 
pressioni che spingono Lui e Moi ad avvicinarsi durante questo scambio 
di trenta minuti, che nella traduzione dura meno di cento pagine, sono 
schiaccianti. A un certo punto Moi parla e Lui fa da accompagnamento 
mimando (esternando) le parole di Moi con azioni fisiche. Lui gioca con 
Moi, prendendolo in giro per la precarietà delle loro posizioni reciproche 
(«Io sono [...] il tuo giullare ( fou) – o forse tu sei il mio»), il che fa di Lui 
(o di Moi?) «il giullare del suo giullare (le fou de son fou)» [ibid.].

Ma i problemi di identificazione non finiscono qui, e toccano da 
vicino il genere stesso dell’opera. Intitolato «Satira», Il nipote di Rameau 
assomiglia a un dialogo. Lo è?

Ecco come inizia:

Sia sereno o piova, ho l’abitudine d’andare a spasso verso le cinque 
del pomeriggio al Palais Royal. E mi si può vedere, sempre solo, 
fantasticare sulla panchina d’Angerson. Intrattengo me stesso di 
politica, d’amore, d’estetica e di filosofia, abbandonando il mio 
spirito al vagabondaggio, lasciandolo libero di inseguire la folle 
o saggia idea che mi si presenta per la prima [ibid., 7].

Poi segue un giudizio tanto beffardo quanto consapevole: «Mes 
pensées, ce sont mes catins» (i miei pensieri sono le mie puttane). Si è 
allora tentati dal chiedersi: non sarà che Lui sia solo una fantasia creata da 
Moi mentre lascia che i pensieri vaghino liberamente, passando da quelli 
saggi (del narratore-filosofo) a quelli sciocchi (di Lui)? Contrariamente 
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alle rimostranze di Moi (farebbe di tutto per evitare di «prostituirsi» 
come Diogene, anche se è perfettamente felice di associarsi a una Frigia 
o a una Laide), la possibilità che la narrazione rappresenti lo svolgimento 
di un monologo interiore (un soliloquio a doppia corda) è troppo ovvia 
per essere ignorata, tanto più che i temi menzionati («politica, amore, 
gusto o filosofia») si adattano perfettamente all’argomento del dialogo 
che seguirà di lì a poco, mentre il je narrante si sdoppia in un moi e in 
un second-moi.15

In un certo senso, Il Nipote di Rameau potrebbe essere solo 
un’invenzione fantasiosa di Diderot. L’opera in sé rafforza l’idea che 
Diderot abbia rappresentato se stesso in Moi, come insistono a dire i 
commentatori [Shea 2010, 56-73].16 Il narratore può essere o no identico 
a Diderot – il quale, del resto, compare in terza persona quando una serie 
di philosophes contemporanei vengono nominati e ridicolizzati da Lui 
– ma sarebbe un errore sovrapporli. Che si debba ascrivere un’identità 
fissa, non fluida e relazionale a Diderot, noto ai suoi contemporanei per 
essere stato un magnifico imitatore e pantomimo per natura, è un’altra 
questione [Hemsterhuis 2010, 212-3].

Non si tratta semplicemente di un problema di identità, che in 
ogni caso si dirama senza soluzione, ma della questione non meno 
preoccupante e forse più urgente di capire chi sta parlando in un dato 
momento nel Nipote di Rameau. Nessuno di coloro che vi vengono 
nominati o ascoltati si esprime senza una doppia voce, compreso Moi 
come partecipante-osservatore della scena e nella scena. È questo che 
conferisce al dialogo la sua peculiare polifonia. Inoltre, ogni voce che 
sentiamo o leggiamo proviene dalla società francese dell’epoca. L’opera, 
quindi, non è altro che l’estroflessione di quella stessa società, un mezzo 

15 La tesi del soliloquio fu proposta, ma mal argomentata, da Mornet 1927. Fu 
accennata anche da Sainte-Beuve, che intuì «une complicité entre les deux 
personnages» [Sainte-Beuve 1857, 3:311]. Ciò avviene in una parafrasi fedele delle 
battute iniziali di Moi sui suoi pensieri vagabondi. Studi recenti si difendono da tale 
conclusione, anche se con difficoltà, cfr. Kristeva 1991, 135; Starobinski 2012, 120, 
124 e capitolo 8; Rex 1998, 278-283, 301; Diderot 2013, 3 n. 4; Wolfe & Shank 2019.
16 Starobinski 2012, cap. 8 è concorde nell’identificare Moi con Diderot, ma al tempo 
stesso traccia un solco tra Moi (un cinico rispettabile) e Lui (un falso cinico); anche 
Kristeva 1991, 137 fa riferimento a un cinismo «high» e uno «low». In ogni caso, 
Diderot rende difficile mantenere la distinzione.
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per esporre i pensieri privati o inconsci e le ipocrisie dei suoi attori 
sociali, Diderot compreso.

Non è necessario sapere cosa Diderot pensasse «veramente» della 
sua realtà, e non è necessario che le «pensées» di Moi siano quelle di 
Diderot perché la sua critica sia efficace. L’unica cosa che conta è che 
l’opera getta una luce sul suo mondo, e che nessuno sembra sottrarsi al 
suo bagliore. È nell’adozione di questa tecnica, nel condurre la guerra 
attraverso la seducente maschera dell’anonimato, che Nietzsche si rivela 
il grande successore di Diderot.

3. Le pantomime della specie

Nietzsche ha elogiato Diderot, paragonandolo a Laurence Sterne 
e lodando entrambi per la loro capacità di “generare equivoci” 
(Zweideutigkeit) e per l’umorismo «iperbolico» (Ueberhumor). La sua 
caratterizzazione di Sterne in Umano, troppo umano, in un aforisma 
intitolato «Lo scrittore più libero» (Der freieste Schriftsteller), suona 
come un commento a ciò che abbiamo appena visto in Diderot. Ma è 
anche una suggestione sullo stile di Nietzsche come scrittore «libero»:

In lui [Sterne] si potrebbe esaltare, non la chiusa e chiara, bensì 
l’«infinita melodia»: se con questa parola prende nome uno 
stile d’arte in cui la forma determinata viene di continuo rotta, 
spostata e risospinta nell’indeterminato, in modo da significare 
l’una e l’altra cosa contemporaneamente. Sterne è il grande 
maestro dell’equivocità – presa ben s’intende questa parola in 
senso molto più largo di quanto non si faccia comunemente, 
quando per essa si pensa ai rapporti sessuali. È da dare per 
perso il lettore che voglia sapere ogni volta esattamente che 
cosa Sterne veramente pensi su una cosa e se di fronte a essa 
egli faccia un viso serio o sorridente: giacché egli sa farli 
entrambi con una sola piega del suo viso; egli sa altrettanto, e 
anzi vuole, avere nello stesso tempo ragione e torto, intrecciare 
la profondità con la buffoneria. Le sue digressioni sono insieme 
continuazioni del racconto e ulteriori sviluppi della storia; le sue 
sentenze contengono nel contempo un’ironia su tutto ciò che 
è sentenzioso, la sua avversione alla gravità è collegata a una 
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tendenza a non poter prendere nessuna cosa soltanto in modo 
superficiale ed esteriore. Egli produce quindi nel lettore giusto 
un sentimento di incertezza se si cammini, si stia in piedi o 
si giaccia: un sentimento che è massimamente affine a quello 
del fluttuare. Egli, l’autore più versatile, comunica anche al 
suo lettore qualcosa di questa versatilità. Anzi, Sterne inverte 
improvvisamente i ruoli ed è tosto altrettanto lettore che autore; 
il suo libro è come uno spettacolo nello spettacolo, un pubblico 
di teatro davanti a un altro pubblico di teatro. Bisogna arrendersi 
alla clemenza e all’inclemenza dell’umore sterniano – e ci si può 
del resto aspettare che esso sia clemente, sempre clemente. È 
strano e istruttivo considerare l’atteggiamento assunto da un 
grande scrittore come Diderot nei confronti di questa generale 
equivocità di Sterne: cioè un atteggiamento altrettanto equivoco 
– e ciò appunto è genuino, superiore umorismo sterniano. Lo 
ha egli, nel suo Jacques le fataliste, imitato, ammirato, deriso, 
parodiato? Non lo si può dedurre con certezza – e forse proprio ciò 
ha voluto il suo autore. Precisamente questo dubbio fa i Francesi 
ingiusti verso l’opera di uno dei loro primi maestri (che non ha 
da vergognarsi di fronte a nessun antico o moderno). I Francesi 
sono appunto troppo seri per l’umorismo – e specialmente per 
questo prendere umoristicamente l’umorismo stesso [Nietzsche 
1967, 46-47].

Nelle pagine seguenti vorrei mostrare come l’ammirazione 
di Nietzsche per le peculiarità stilistiche descritte in questo passo 
(che aveva trovato in Diderot ma anche nei cinici) abbia plasmato il 
modo in cui egli concepisce la propria voce parlata e cantata. La tesi 
non è che Nietzsche non sarebbe potuto arrivare alle sue strategie di 
autopresentazione se non avesse incontrato né Il Nipote di Rameau né 
tanto meno i cinici. Ovviamente, scrittori come Sterne e Heine hanno 
avuto un ruolo centrale nella sua formazione.17 Sostengo invece che Il 
Nipote di Rameau racchiude, in forma condensata, le caratteristiche 
fondamentali dello stile di Nietzsche.18 Ignorare l’abilità di Nietzsche 

17 Sterne ha avuto un grande seguito in Germania prima e dopo Nietzsche, il quale lo 
lesse a quindici anni. Cfr. Large 2017.
18 In un articolo su Diderot, Saint-Beuve apostrofa così Le neveu de Rameau: «j’y 
trouve… un hasard perpétuel, et nulle conclusion, ou, qui pis est, une impression 
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nel gioco degli equivoci e nella tecnica della doppia corda significa 
non aver letto attentamente i suoi testi. Come le sceneggiate isteriche 
dell’artista-pantomimo in Diderot, che oscilla tra Socrate e un cinico 
dell’ultima ora, in parte saggio e in parte buffone, i testi di Nietzsche 
rappresentano un «dialogizzare» il discorso, nel senso che egli esplora 
continuamente voci e pose interiori di personaggi emblematici, siano essi 
nobili, schiavi, artisti o sacerdoti. Si tratta infatti di ritratti psicologici 
e concettuali complessi, immaginari, attinti a un repertorio di discorsi 
e fantasie pubbliche.19 La pura e semplice iperbole di questa specie di 
estroflessione in forma recitata è parte della sua forza sovversiva, così 
come il richiamo all’identificazione. Incarnando le incoerenze represse 
a cui dà voce, la scrittura di Nietzsche imita e critica al contempo queste 
stesse fonti e la loro accettazione scontata da parte dei lettori. Se Lui può 
mimare in rapida successione «un prete, un re, un tiranno, minacciando, 
comandando, andando su tutte le furie, o uno schiavo che obbedisce», i 
testi di Nietzsche tendono ad attivare questi diversi registri in un teatro 
di voci, a volte in sequenza, ma più spesso tutti insieme. È questo a 
renderli così attraenti, così vulnerabili a interpretazioni contrastanti e, 
in ultima analisi, così difficili da «leggere ad alta voce», per non parlare 
della difficoltà nel descriverli [Nietzsche 1968a, 161].20

Per elencare le teatralizzazioni di Nietzsche si potrebbe sciorinare 
un numero qualsiasi di indicatori: dai seducenti appelli al lettore per 
indurlo a identificazioni o disidentificazioni attraverso plurali in prima 
e seconda persona («noi spiriti liberi» [ibid.., 48]; «Tu sei di più! tu 
sei più in alto! diversa è la tua origine» [ibid., 142]; «Ha mai sentito 
queste parole? Sempre che si fosse fidato delle loro parole, avrebbe mai 
potuto prevedere di ritrovarsi né più né meno che in mezzo a uomini 
del ressentiment?» [Nietzsche 1968b, 247]); al modo in cui molti dei 

finale équivoque» [Sainte-Beuve 1857, 3:311]. Nietzsche ben conosceva gli scritti di 
Saint-Beuve, ma non ne condivideva il giudizio, cfr. Sainte-Beuve 2014.
19 Porter 1998, 153-195. Cfr. anche Porter 2010, 313-336.
20 Il resoconto più completo della «voce» di Nietzsche rimane Staten, il quale tuttavia 
assume che Nietzsche sia colto nei travagli dei suoi stessi conflitti psichici, che sia la 
vittima e non il padrone di ciò che dice, con il risultato che regolarmente «falsifica le 
sue stesse intuizioni». Cfr. Staten 1990. La mia posizione è più vicina a Klossowski, 
il quale riconosce che in Nietzsche sempre e inevitabilmente gli estremi si toccano, 
come per esempio Zarathustra e il prete. Klossowski 1963, 173-212.
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suoi scritti fanno appello alle aspirazioni del pubblico a una forma di 
esistenza o «posterità» più alta e nobile («non siamo stati noi stessi 
questa ‘nobile posterità’?» [Nietzsche 1968a, 45]) – e chi non sarebbe 
lusingato dal pensiero di diventare o essere già un «uomo superiore»? 
o un Übermensch? («Ahimè, vi è tanta cupidigia di elevatezza! Vi sono 
tanti contorcimenti di ambiziosi!» [Nietzsche 1968c, 72]), o al rifiuto di 
essere etichettati come deboli, meramente reattivi, servili e ascetici; ai 
dialoghi immaginari mimati che interpellano e frustrano direttamente 
il lettore («Vai avanti! [...] Vai avanti! [...] No! Aspettate un momento! 
Non hai ancora detto nulla di [...]» [Nietzsche 1968b, 246-247]; «Così 
disse una volta [dove «lui» è lasciato imprecisato]: […] ‘Più forte, più 
malvagio e più profondo?’ chiesi spaventato. ‘Sì’ – disse lui ancora una 
volta [Nietzsche 1968a, 205]; «Chi sei tu, viandante? [...] che cosa ti 
serve per ristorarti? Non hai che dirlo [...] ‘Una maschera ancora! Una 
seconda maschera!» [Nietzsche 1968a, 196]); o ancora ai dialoghi tra 
interlocutori anonimi etichettati come «A» e «B» che ci stuzzicano con 
la loro indefinitezza e frequente inconcludenza [Nietzsche 1964a, 164 
e 171-173] (un dialogo sulla musica che non sfigurerebbe nel Nipote di 
Rameau [ibid., 164 e 235-236]);21 o all’atteggiarsi dello stesso Nietzsche, 
al mettersi in posa come davanti a una macchina fotografica, fingendo 
tutto beffardo di svicolare e tuttavia desideroso di essere colto sul 
fatto («Sulle Alpi sono invincibile, specialmente quando sono solo e 
non ho altri nemici che me stesso» [Nietzsche 1995, 256]);22 alle varie 
gesticolazioni ed esclamazioni selvagge che gridano al lettore («Aria 
cattiva! Aria cattiva! …» [Nietzsche 1968b, 247]); o infine alla sua 
esprimersi imperturbabile, a volte come in un sussurro, che non tradisce 
nulla delle sue reali intenzioni. Inutile dire che questa sensibilità per 
maschere e ventriloqui risale ai primi interessi di Nietzsche per il teatro 
e il dramma, così come il concetto di identificazione e di transfert.23

Una delle conseguenze più evidenti di questa teatralizzazione, che 

21 Si vedano anche i capitoli 4, 93, 181, 255, 262 in Nietzsche 1964b.
22 Dalla lettera a Malwida von Meysenbug, 3 settembre 1877.
23 «Nel legame di fratellanza fra le due divinità», «Dioniso parla la lingua di 
Apollo, ma alla fine Apollo parla la lingua di Dioniso» [Nietzsche 1972, 145]. Per 
l’identificazione dello spettatore sia con il coro sia con il Dio sofferente della tragedia 
greca si veda Nietzsche 1989, 279-280.
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ricorda fortemente Lui e i cinici in generale, è la serie di contraddizioni 
che in realtà costituiscono la maggior parte degli scritti di Nietzsche, 
per esempio l’accondiscendenza alla superficialità in alcuni punti (il più 
famoso nella Gaia scienza) e il suo ripudio del «culto delle superfici» 
in altri [Nietzsche 1968a, 64]. Oppure la condanna delle maschere 
ingannevoli e dei labirinti dell’anima in parallelo alla celebrazione 
degli stessi [Nietzsche 1964b, 88]. O la critica della negazione come 
caratteristica distintiva del nichilismo e l’affermazione, altrove, che 
il «non dire» è una condizione indispensabile della vita [Nietzsche 
1968a, 139-142]. O l’attribuzione ai «filosofi del futuro» di tratti che 
egli ritiene deplorevoli nelle menti degenerate (per esempio, la «vita 
nascosta», lo «stoicismo», le «vie traverse retrograde», la «certezza 
delle norme di valore»).24 O il suo identificarsi nel «voler essere diversi» 
nella «vita» («Non è forse vivere… voler essere differenti [Anders-
Sein-Wollen]?») e, in senso contrario, con il nichilismo ascetico (per 
non parlare del conflitto che questo crea con lo slogan imperativo 
«Diventa ciò che sei!» o con l’ideale dell’autoaffermazione: vogliamo 
forse dire che la vita è essenzialmente piena di rancore?) [ibid., 13]. O 
ancora, per fare un esempio eclatante, le sue affermazioni contrastanti 
secondo cui il dionisiaco implica «l’incapacità di non reagire» e, 
qualche paragrafo prima, che il «fine» della «cultura nobile» è «non 
reagire immediatamente a uno stimolo», mentre «tutta la mancanza di 
spiritualità», tutta la volgarità, sono dovute all’incapacità di resistere a 
uno stimolo e che tale compulsione, aggiunge, è già morbosità, declino, 
sintomo di esaurimento – sintomo di isteria, potremmo dire [Nietzsche 
1970b, 114]?

Le sconcertanti autocontraddizioni di Nietzsche, che possono 
ripetersi nello spazio di una pagina o di un paragrafo, sono di per sé 
notevoli. Ancor più interessante, tuttavia, è l’effetto di arresto che 
la logica di Nietzsche può sortire all’interno di un dato enunciato, 
oscillando tra descrizione neutra, critica e approvazione. Gli stili di 
Nietzsche sono ricchi, come se il suo linguaggio fosse abitato allo 
stesso tempo da troppe voci e da troppi occhi consapevoli. In qualsiasi 
momento una descrizione neutra può sfumare nella critica, benché non 

24 Cfr. paragrafi 44, 10 e 210 in Nietzsche 1968a.
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ancora palesemente nell’approvazione. In questi casi troviamo la forza 
della retorica di Nietzsche in contrasto con se stessa: si orienta in due 
modi (sempre equivoci, come in Sterne o Diderot), verso un’auspicata 
abrogazione delle leggi della vita in un lontano futuro, un superamento 
di tutte le cose, e al contempo verso una verità più cupa e oscura. La 
speranza, del resto, è un tratto comune sia ai filosofi spiriti liberi del 
futuro sia ai credenti cristiani. Può darsi che un’intensa speranza sia uno 
stimolo alla vita assai più forte di qualsiasi singolo caso di felicità reale. 
Ahinoi, tale speranza è figlia di una «estetica difettosa». Paradossalmente, 
il voler andare oltre il «voler essere diversi» è, secondo le stesse regole 
di Nietzsche, la negazione del desiderio di volerlo fare davvero, e 
segno più evidente del fatto che il desiderio fallirà. Forse, allora, è in 
generale sbagliato volere. Eppure, anche la sospensione del volere, e 
di questo desiderio in particolare, è impossibile [Nietzsche 1968b, 
364-366]. Sembra prospettarsi uno stallo della volontà che, come ogni 
altra condizione di vita, è, nelle parole di Nietzsche, immancabilmente 
«volente-nolente» («unfreiwillig-willig») [Nietzsche 1968a, 31].

Un esempio spettacolare di questo tipo di doppia voce e 
armonia sbilanciata si trova nella rappresentazione che Nietzsche fa 
dell’individuo «sovrano» nella Genealogia della morale. Tale figura è 
stata interpretata in due modi, con Nietzsche che l’ha, ora applaudita, 
ora derisa: da un lato in quanto nobile creatura attiva che è «simile 
solo a se stessa, libera dalla morale dei costumi, autonoma e sovra-
morale», che si arroga il diritto di fare promesse (ma non di mantenerle); 
dall’altro come la controparte servile e reattiva di questa creatura, che 
si sente moralmente obbligata a fare promesse, e il cui senso del dovere 
è gradualmente diventato istintivo nella forma della «sua coscienza» 
[Nietzsche 1968b, 255-258]. Entrambe queste interpretazioni possono 
essere estrapolate dal brano poiché il testo è equivoco fino al midollo. 
Di conseguenza, il linguaggio di Nietzsche provoca una vera e propria 
crisi della descrizione. Il passo vuole, cosa impossibile, essere letto 
almeno con due voci simultaneamente – impossibile perché la nostra 
mente e le nostre abitudini culturali funzionano linearmente, mentre 
ciò che è richiesto qui, e in molti altri passi, è una comprensione 
simultanea degli opposti. Per accentuare l’inconcludenza, Nietzsche 
sussulta immediatamente come se anticipasse il lettore, facendogli il 
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verso: «La sua coscienza?» [ibid.]. Nello stesso spirito, più avanti nel 
saggio, Nietzsche offre una parodia della misericordia, presentata 
come privilegio degli individui «più potenti», che si sentono «al di là 
della legge» pur difendendone la moralità [ibid., 271-272]. Si tratta di 
soggetti reattivi che giocano a fare i soggetti attivi e impenitenti. Ma 
il loro agire è qualcosa di diverso dalla loro illusione? Un’analisi più 
approfondita mostrerebbe come per Nietzsche ogni avanzamento della 
civiltà avvenga al prezzo di una regressione, a sua volta dissimulata 
da negazioni di ogni genere. Gli scritti di Nietzsche sono una continua 
esplorazione di questo processo e dei suoi effetti.

Ciò che questa breve rassegna ha cercato di trasmettere è il modo 
in cui Nietzsche impersona, imita ed esagera costantemente una serie 
di punti di vista, credenze e abitudini di pensiero («posizioni», come 
dice il nipote di Rameau) senza affermarne chiaramente nessuna. La 
gamma di tonalità e voci che assume è varia come le personalità che 
intende imitare, siano esse le proprie posture (vere o presunte) o quelle 
del suo immaginario cast di personaggi, con una piccola complicazione: 
le armonie e soprattutto le sfumature di questi effetti rendono quasi 
impossibile districare i fili delle singole voci parlanti. Una voce può 
essere sovrapposta a un’altra, e le singole voci possono non essere 
univoche nel significato o nelle intenzioni. In alcuni casi, possiamo 
individuare queste sfumature contrastanti all’interno di una singola 
parola.

La scrittura di Nietzsche reinterpreta «le varie pantomime della specie 
umana» – reinterpreta, non semplicemente interpreta, poiché, come il 
personaggio di Lui, Nietzsche è consapevole che l’arte pantomimica 
contraddistingue tutto il comportamento umano; egli si limita quindi 
a riprodurre questa pantomima per il pubblico reinterpretandola 
liricamente a mo’ di ventriloquo. Uno dei temi di fondo del pensiero 
di Nietzsche è la critica dell’individualità. In questo è in perfetta linea 
con Diderot, che pensava a se stesso e agli altri (compreso Lui) come 
al punto di fuga di una miriade di stati d’animo ed espressioni facciali 
che mutano «a seconda delle circostanze». Allo stesso modo, quando 
Nietzsche si chiede: «Quanti spiriti nascondiamo?», la risposta è: più di 
quanti possiamo conoscere, e ancor meno controllare [Nietzsche 1968a, 
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135]. Imporre un’unità a noi stessi è una tentazione immancabilmente 
vittima dell’illusione.25

L’intuizione generale di Nietzsche è che conteniamo una molteplicità 
di pulsioni, desideri e scopi contrastanti dentro noi stessi; in effetti, essere 
una creatura umana attiva o reattiva significa anche essere vittima di 
impulsi contraddittori e di interpretazioni altrettanto contraddittorie dei 
nostri processi più intimi. I tipi «attivo» e «reattivo» sono etichette e 
caricature rozze ma provocatorie. Nella prosa di Nietzsche e nel mondo 
reale non esiste un caso puro di entrambi i tipi. Ma poiché non ripete 
mai le sue stesse categorie, Nietzsche riesce ad adescare e intrappolare 
lettori e studiosi. Eppure non ha bisogno di fuorviare il lettore con 
identificazioni errate, poiché ci sono molti altri casi in cui mischia le 
carte per noi, come il seguente: «Le nostre azioni risplendono (leuchten) 
alternativamente di colori diversi, di rado sono univoche (eindeutig) – e 
sono frequenti i casi in cui compiamo azioni variopinte (wo wir bunte 
Handlungen thun)» [Nietzsche 1968a, 126]. L’affermazione è di per sé 
equivoca: può descrivere le nostre azioni in sé o come appaiono agli 
altri.26 Lo stesso vale, su scala più ampia, quando si tratta di successione 
di fasi «storiche», talvolta definite «genealogie»: sembrano tracciare 
una progressione ma, se osservate da un’altra angolazione, si possono 
trasformare in una serie di ripetizioni, non diversamente dal dialogo 
immaginario di Moi e Lui. Le genealogie nietzscheane sono tra i suoi 
costrutti più illusori e l’autore stesso ci mette costantemente in guardia 
dal prenderle alla lettera [Nietzsche 1968b, 239-242]. Gli attacchi alla 
contraddittorietà del pensiero di Nietzsche, di conseguenza, mirano al 
bersaglio sbagliato. Il vero bersaglio dovrebbe essere la volubilità, la 
negazione e la mutevolezza dei contemporanei di Nietzsche, i quali gli 
forniscono un repertorio di «registrazioni» che egli campiona, mescola 
e riascolta, con tutte le amplificazioni e le distorsioni liriche che ritiene 
necessarie per stilizzare gli enunciati, ma soprattutto i pensieri e le 
fantasie (spesso inconsapevoli) che ascolta in coloro che lo circondano 
– e, naturalmente, in se stesso: «Li conosco, sono io stesso uno di loro» 

25 Non è possibile discuterne qui ma a questo proposito si vedano gli aforismi 15, 78, 
290, 299 in Nietzsche 1964b.
26 Un perfetto esempio a questo proposito si trova nel finale del paragrafo 192 in 
Nietzsche 1968a, 91.
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[Nietzsche 2009, 101-102]. Questo è lo «stile» che è «suo». Al limite, la 
sua scrittura sembra essere sistematicamente fonografica piuttosto che 
espressiva. In definitiva è lecito chiedersi: Nietzsche ha mai il pieno 
controllo sul meccanismo di eco che le sue opere incarnano?27

La disintegrazione del nome e della voce di Nietzsche nelle lettere 
del crepuscolo, dopo il crollo mentale del 1889, può certo essere segno di 
follia, ma non fa altro che mettere in risalto la sua inclinazione di scrittore 
più distintiva dall’inizio alla fine: «Quello che è spiacevole e che mette 
a prova la mia modestia è che in fondo io sono tutti i nomi della storia» 
[Nietzsche 2011, 892-893]. La voce di Nietzsche è già disintegrata nei 
suoi primi scritti, mai «propriamente» sua. Infatti, questa propensione, 
questo stile di pensiero e composizione, è ravvisabile fin dai quaderni 
filologici [Porter 2000b, 45-46]. Come osserva in Ecce Homo: «Visto 
che in me la molteplicità degli stati interni è straordinaria, mi trovo 
ad avere molte possibilità di stile – forse la più molteplice arte dello 
stile di cui un uomo abbia mai disposto» (corsivo dell’autore) [Nietzsche 
1970a, 313]. La voce di Nietzsche è in ogni istante una proiezione di 
voci altrui. L’intensità di questa teatralità, che si richiama al modello 
cinico e che ha lo scopo di «turbare» i lettori, è ciò che egli definisce 
uno sfogo dionisiaco di «tutti i suoi mezzi espressivi e al tempo stesso 
tira fuori e mette in rilievo la forza del rappresentare, del riprodurre, 
del trasfigurare, del trasformare, ogni specie di mimica e di arte da 
commedianti» [Nietzsche 1970b, 114].28 Se il dionisismo è davvero la 
condizione originaria dei soggetti, è perché la vita, per Nietzsche, è 
semplicemente un teatro e una mascherata – per quanto noi possiamo 
esserne inconsapevoli e per quanto proviamo a negarlo [ibid.]. Agli 
occhi di Nietzsche, la pantomima non è solo il gesto più elementare 
della vita sociale; è la condizione stessa della vita, una sorta di falsità 

27 Questa è di certo una domanda difficile. La mia visione è che l’intento parodico di 
Nietzsche, piuttosto il meccanismo parodico della sua scrittura, rimarrebbe intatto 
anche se scrivesse con il pilota automatico.
28 Nietzsche descrive modestamente i suoi stessi scritti avendo raggiunto il più alto 
stadio che si può raggiungere sulla terra cioè il cinismo. A questo proposito non di 
meno possiamo concludere con sicurezza nondimeno sarebbe potremmo possiamo 
concludere con certezza perché il cielo si sono capaci di disturbare e stupire il lettore 
Turbare il lettore con le loro strategie evasive di tipo stai registrando dissesto di 
autopresentazione, cfr. Nietzsche 1992, 343-344.
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involontaria e di necessario autoinganno. Ecco perché la messinscena 
della vita umana non può essere semplicemente tolta e messa a nudo: 
tutto ciò che può essere svelato, ma mai rimosso davvero, è la maschera 
che è la vita stessa.
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Nietzsche: ‘Only Jester, Only Poet’. Overturn of Philosophy in the Late 
Works

Keywords
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Abstract
Nietzsche’s writings are characterized by the use of a unique “polyphonic” style. 
Following the long (and now lost) tradition of blending poetry, theatre, drama and 
philosophy, Nietzsche inherited the uncanny style of the early Cynics (who in turn 
plundered the more “monstrous” side of Socrates), the free expression of Laurence 
Sterne and the polyphonic dialogues of Denis Diderot’s Rameau’s Nephew. Nietzsche 
showed interest in this kind of writing since his earliest philological studies, and 
expressed it best in later writings, mastering the counterintuitive “double stopping” 
technique (i.e. the use of more than one voice at the same time) and ventriloquism, a 
mix that makes difficult to identify “who” is speaking in his texts. A character may 
talk with the voice of Nietzsche’s contemporaries to appeal (or disturb) the reader, 
it may be a mask for Nietzsche himself, or even an adversary whom Nietzsche is 
satirizing. This charade of contradictions seem to be an hindrance to rational thought, 
but, according to Nietzsche, it is the very essence of life: an endless masquerade that 
can never be laid bare.

Gli scritti di Nietzsche sono caratterizzati dall’uso di uno stile “polifonico” unico. 
Seguendo la lunga (e ormai perduta) tradizione di fondere poesia, teatro, dramma 
e filosofia, Nietzsche ha ereditato lo stile inquietante dei primi Cinici (che a loro 
volta avevano saccheggiato il lato più “mostruoso” di Socrate), l’espressione 
libera di Laurence Sterne e i dialoghi polifonici de Il nipote di Rameau di Denis 
Diderot. Nietzsche mostrò interesse per questo tipo di scrittura fin dai suoi primi 
studi filologici e lo espresse al meglio negli scritti successivi, padroneggiando la 
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tecnica controintuitiva del “double stopping” (ossia l’impiego di più voci allo 
stesso tempo) e del ventriloquismo: un mix che rende difficile identificare “chi” sta 
realmente parlando nei suoi testi. Un personaggio può infatti parlare con la voce 
dei contemporanei di Nietzsche per affascinare (o disturbare) il lettore, può essere 
una maschera per Nietzsche stesso, o addirittura un avversario che Nietzsche sta 
canzonando. Questa sciarada di contraddizioni sembra essere un ostacolo al pensiero 
razionale, ma, secondo Nietzsche, è l’essenza stessa della vita: una mascherata senza 
fine che non potrà mai essere messa a nudo.
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Sommario: 1. Liminare; 2. Enzo Melandri: le strategie della deviazione; 
3. Blumenberg e la deviazione organica; 4. Benjamin: lo scacco 
messianico della deviazione assoluta; 5. Ernst Bloch: la speranza 
errabonda; 6. Chiusura: depistaggio.

1. Liminare

In un momento temibile anche per gli interpreti più esperti, la Sonata 
no. 32 op. 111 di Ludwig van Beethoven presenta un triplo trillo. 

All’apice di un climax costituito dalle variazioni precedenti, quello 
che sarebbe normalmente un abbellimento diventa prioritario, al 
centro dell’attenzione, essenziale. Quanto segue intende partire dallo 
stesso principio, tradotto in ambito filosofico: se l’abbellimento viene 
reso essenziale, cosa si può cogliere? In che modo pensare un testo 
filosofico a partire dalle sue deviazioni? Riflettere sulla deviazione 
significa ribaltare il rapporto gerarchico e di priorità che intercorre tra 
un testo filosofico e il suo stile. La deviazione pertiene più all’estetica 
della filosofia – o all’estetica del filosofare – che alla dimensione 
argomentativa, ponendosi pone al liminare tra la filosofia come 
espressione del logos e la sua dimensione ancora mitica attraverso la 
forma in cui la razionalità viene raccontata. L’obiettivo è provare, tramite 
l’analisi dello stile di deviazione di tre figure pregnanti del pensiero 
filosofico del Novecento, a deviare i testi su loro stessi, ottenendo così 
un dispiegamento diverso capace di produrre nuove interpretazioni. 
Questo modo di interpretare sperimentando diventa così a sua volta 
uno stile, una proposta esperienziale di lettura, la cui implicazione è 
che anche questo saggio, in fondo, risulta essere una deviazione su di 
sé. Scrivere sulla deviazione significa un deviare alla seconda potenza 
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che si ripiega e opera con il principio paradigmatico che tenta di mettere 
in atto. La base teorica verrà fornita dall’interpretazione dell’analogia 
proposta da Enzo Melandri: questo quadro interpretativo verrà dapprima 
applicato a Hans Blumenberg, per poi deviare verso il caso estremo del 
Passagenwerk di Walter Benjamin, vicino al quale Ernst Bloch, mostra 
un modo diverso di impiegare compiutamente la deviazione ai fini di un 
progetto unitario. Se la deviazione implica un’Erweiterung [Courtine 
2020] verso la dimensione stilistica della teoresi, questa diventa anche 
un’estensione della dignità filosofica al non-filosofico.

2. Enzo Melandri: le strategie della deviazione

Affinché si possa iniziare a parlare di deviazione, occorre un tragitto 
che venga deviato. Nel nostro caso, il punto di partenza è un doppio 
principio ermeneutico: possiamo infatti definire un’irrisolvibile 
dialettica della deviazione, ancorata nel suo essere una forma analogica, 
di cui osserveremo rapporto con la temporalità della scrittura. La 
dialettica della deviazione è una doppia istanza contrastante tra il modo 
in cui opera la deviazione sul testo e come il testo retroagisce sulla 
deviazione. La dimensione temporale riguarda invece più direttamente 
la fenomenologia genetica del testo: la deviazione pertiene a uno scrivere 
per sopravvivere al tempo che permette di far sopravvivere il tempo 
nel momento in cui il lettore stesso vive il tempo attraverso il testo. La 
deviazione è una metafora sia spaziale che temporale, che implica un 
surplus rispetto al tragitto, che opera sia a livello della scrittura che 
a quello dell’interpretazione, coinvolgendo in maniera attiva il lettore 
all’interno di una cospirazione per il significato.

La deviazione appartiene in senso largo all’ordine dell’analogia, sia 
nel suo operare sia nella sua forma interna: dimensione dunque circolare 
[Melandri 2004], della quale il ripiegamento di questo saggio non è che 
un’accentuazione. Intendiamo con deviazione ciò che il tedesco esprime 
con Umweg, termine che ha qualcosa di ossimorico: se il Weg implica la 
strada, l’Um- ne critica e boicotta la possibilità lineare; Umweg indica 
la strada e la sua circostanza, ma quindi anche la circostanza di un 
quasi-perdere la strada. Contrasto fondamentale tra la via da percorrere 
e ciò che le sta attorno, la deviazione afferma il suo partecipare a una 
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strada di cui al contempo critica il percorso lineare, che implica anche 
come, nonostante le molteplici deviazioni, alla fine il cammino resti 
unico, trasformando l’inessenziale della deviazione in un in-essenziale 
assorbito dal testo.

Intrinsecamente opposta a qualsiasi via brevis, la deviazione 
mostra infatti una contingenza interna al flusso del testo, nel momento 
in cui lo everte, ritardando l’arrivo del punto finale. Un’etica del tempo 
attraversa la deviazione in almeno tre significati: in primo luogo, in 
un senso più banale, il doppio tempo della scrittura di qualcosa che 
avrebbe potuto non esserci, che diventa il tempo aggiuntivo richiesto 
al lettore. La deviazione conserva l’inessenziale, lo rende manifesto, 
strappandolo dalla virtualità per rigettarlo nell’attualità del testo. 
Seguendo uno spunto di Paul Ricoeur [2013], possiamo notare che la 
deviazione porta ad accettare la messa in gioco alla quale si è invitati 
dall’opacità dell’argomento, inserita all’interno di un’identità narrativa 
che dalla deviazione viene messa in crisi; il problema è che si è sempre 
a rischio di rendere le cose più complicate: nel tentativo di arginare 
l’opacità e di renderla più gestibile si rischia di aggiungere oscurità. La 
logica dell’ambiguo sottesa all’opacità significa direttamente analogia 
della modalità del suo approccio, riconfermando la lettura analogizzante 
anche su questo piano dell’ontologia del discusso.

Questo significa anche che alla base della deviazione c’è una 
composizione, un’aggiunta di un materiale almeno parzialmente 
eterodosso rispetto al flusso del testo, rapportato a una dimensione 
eversiva rispetto alla linearità del discorso. Ma questa eversione significa 
al contempo, e secondo un impulso opposto, una forma di legein se 
si dà credito alla lettura proposta (o imposta) da Heidegger [1976], un 
tenere assieme ciò che altrimenti sfuggirebbe: la struttura dialettica 
della deviazione si gioca tra il polo dell’evertere il testo e il tentativo di 
inglobare al suo interno il contingente, tra eversione e repertorizzazione. 
Questa dialettica della deviazione è isomorfa (analogica a sua volta) a 
quanto Melandri individuava nell’analogia. Stando alla formulazione 
di Melandri [2023, 11 sg.], nel caso dell’analogia ci troviamo davanti 
a un parallelogramma di momenti opposti e complementari, «quindi 
anche cospiranti», composto dalla trasgressione e dal controllo delle 
regolarità discorsive da cui derivano le analogie. Laddove il momento 
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di trasgressione esprime l’eccedenza, l’innovazione o la non conformità 
di un pensiero e della sua espressione rispetto al già pensato o espresso 
in forme regolari, il momento del controllo opera eliminando la 
trasgressione. Il primo movimento è mosso dall’intelligenza quale atto 
creativo, produttivo o innovatore, mentre il controllo è esercitato come 
atto critico inibitore e riassimilativo della cultura. La deviazione vede 
un’applicazione diversa dello stesso gioco: in quanto eversione del 
flusso del discorso, essa deriva dalla capacità di trasgressione, mentre 
il fatto che rientri comunque come contingenza all’interno del decorso 
argomentativo-narrativo implica il suo esserne regolarizzata. Stando 
a Melandri, è la trasgressione che fonda la possibilità trascendentale 
dell’analogia come movimento autonomo del pensiero legato a un atto 
«arbitrario», «stravagante» o «licenzioso»: questa dinamica analogica è 
la forma ultima della deviazione.

L’analogia è una forma proporzionale:1 il suo procedimento ha 
inizio nel momento in cui ci si distacca dal tema principale attraverso 
la proporzionalità con un argomento ad esso affine, ma al contempo ad 
esso non interamente riconducibile. Una deviazione risulta propriamente 
efficace quando il suo termine permette di ritrovare, modificata, la strada 
principale della tematica. In generale, l’analogia funziona come una 
logica proporzionale e non binaria tra i diversi elementi messi in gioco, 
e può assumere funzione euristica, sintetica o evocativa/provocativa 
[Melandri 2004, 18-27]. La deviazione può appartenere a tutti questi 
ambiti, ma trova la sua sede più naturale nella funzione sintetica che 
viene operata attraverso la funzione evocativa. Attraverso l’evocazione 
(o la provocazione) si opera un procedimento sintetico che attraversa la 
deviazione e la riallaccia al suo contesto testuale unitario.

Per approfondire come la deviazione operi, gli autori selezionati, 
che verranno proposti secondo una serie di deviazioni, mostrano a loro 
volta una proporzionalità circolare.

1 Per un approccio più “lineare” all’analogia, cfr. Courtine 2005.
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3. Blumenberg e la deviazione organica

Il tema della deviazione in Blumenberg è ferocemente metamorfo: 
spesso il nucleo opaco dei suoi testi è nascosto al di sotto della superficie 
della scrittura che procede per deviazioni che sfidano costantemente 
l’orizzonte di attesa del lettore, navigando tra forma filosofica e 
letteraria.2 Questo rispecchia a livello della scrittura del testo quello che 
è uno dei molteplici Leitmotiv della sua intera produzione: il liminare tra 
la filosofia e il suo altro, il fascino per ciò che resta inattingibile perché 
inconcettuale e l’irrazionale genesi della razionalità [Blumenberg 2010]. 
Di questo impulso fondamentale presente lungo tutta la sua produzione 
si ha traccia anche nella scelta dei suoi materiali: epistolari, scritti 
privati e aneddotica vengono da Blumenberg fatti parlare, spesso più 
dei testi filosofici. La trattazione di Blumenberg è condotta a partire 
dalle deviazioni rispetto ai testi principali della tradizione filosofica: 
se il filosofo accademico solitamente pensa in termini del capolavoro 
e dei suoi dintorni, una delle strategie tipiche di Blumenberg è pensare 
il contorno come oggetto di analisi più interessante dell’opera. Il suo 
filosofare risulta così insidioso sia per il modo in cui egli si approccia al 
materiale tematico, sia per come il lettore deve approcciarsi ai suoi testi. 
L’obliquità di Blumenberg si trova nel suo sguardo, e nel modo in cui i 
suoi testi rifiutano categoricamente di essere frontali: se, come recita il 
titolo dell’importante biografia di Rüdiger Zill [2020], Blumenberg è un 
lettore assoluto, egli ha però rifiutato di essere un autore assoluto.

La filosofia di Blumenberg è una forma di enorme deviazione a 
partire dalla sua stessa biografia che si compie nella posizione della 
«caverna sul mare dei naufragi» [Carreras 2023]. Spesso le tematiche 
di Blumenberg si presentano come generalizzazioni antropologiche 
del suo vissuto personale [Müller 2017]: questo significa che uno dei 
principi che muovono i suoi testi è una deviazione a partire da un punto 
di avvio che rimane nascosto, nell’invisibilità che, pur con la sua voce 
così caratteristica, l’autore ha sempre mantenuto.

Operando una deviazione sul divagare di questo autore, l’interesse 
qui è per quell’etica del tempo che abbiamo descritto all’inizio e dalla 
dinamica tra repertorio ed eversione. Come ha notato con una formula 

2 Cfr. l’ancora valido Borsari 1999 e Donna & Schiavo 2018.
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efficace Koerner [1993], Blumenberg offre una «danza macabra» delle 
figure della razionalità che sono state abbandonate nel divenire storico. 
L’erudizione di Blumenberg raccoglie all’interno del testo frammenti 
della storia del pensiero in larga parte rimasti oscuri, in un’operazione 
che everte la dinamica della scrittura filosofica tipica. Il progetto di 
un libro di Blumenberg non è mai unitario, e anche quando vengono 
proposte delle tesi forti (come la critica al teorema della secolarizzazione 
o l’allontanamento dall’Assolutismo della Realtà), queste servono più 
come una base di lavoro che come qualcosa da discutere e fondare 
per argomentazione. Il fatto che talvolta ci si chieda se Blumenberg 
appartenga veramente alla tradizione filosofica occidentale o se non sia 
piuttosto un letterato deriva proprio da questo modo di fare filosofia che 
non si lascia ricondurre al typos del filosofare. Al contempo, l’etica della 
conoscenza [Hartung 2021] diventa in Blumenberg uno scrivere per 
sopravvivere al tempo, intessendo racconti filosofici che assumono un 
valore consolatorio – risultando in una posizione desolante nei confronti 
delle pretese della filosofia stessa3 – che, attraverso l’opera di raccolta 
e sviluppo dei materiali, permette di dare una dignità al divagato, 
facendolo rientrare nella storia della filosofia. Gli scritti di Blumenberg 
sono così marginali e liminari in un senso specifico: nel loro rifiutare 
la via diretta della filosofia, si pongono in una posizione specifica 
rispetto alla tradizione da cui emergono – tradizione di cui spesso il 
tema è proprio la genesi, nel senso fenomenologico. Già Husserl, in 
effetti, notava come solo perché la nostra cultura ha raggiunto un grado 
superiore di raffinatezza intellettuale può volgersi indietro e trovare 
i propri presupposti [Husserl 2008, 519-524; Hua XXXIX, t. 46]: 
Blumenberg fa la stessa cosa, ma a livello più metatestuale. La scrittura 
di Blumenberg è un prendersi il tempo di perdere tempo, nel racimolare 
materiali e citazioni raccolte e maneggiate meticolosamente [von Bülow 
& Krusche, 2013] in modo da creare un pensiero organico, in cui le reti 
tematiche sono intrecciate e attraversano i vari testi a partire da alcuni 
elementi germinali comuni. Il lettore che non intenda essere travolto 
dalla sua erudizione è chiamato a darsi il tempo non solo di leggere i 

3 Odo Marquard 2023, 33-58, propose in questo senso una forma di «dietetica 
del senso»: rinunciare alla pretesa che ci sia qualcosa come un senso della vita e 
accontentarsi delle regioni sensate che si riescono a guadagnare.
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volumi ma anche di interpretare e andare più a fondo di quanto non sia 
esplicito nel testo.

Detto questo, possiamo approfondire la questione. Nella sua critica 
di ogni via brevis [Blumenberg 2009a], Blumenberg arriva ad affermare 
in maniera elegante:

Possiamo esistere solo perché facciamo digressioni. Se tutti 
andassero per la via più breve, arriverebbe uno soltanto 
[Blumenberg 2005, 130].

La via brevis ha la pretesa di poter arrivare in direttissima al nucleo 
delle questioni. Al contrario di ogni protologia, la deviazione diventa 
una postlogia, che sfugge ed everte il lineare o, al più, diventa una proto-
protologia, come nel caso del Blumenberg interessato all’emergere della 
razionalità dall’irrazionale.

Il sentiero impervio della deviazione è pensato anche contro 
quell’altra forma di via brevis, ovvero quella che «apre un accesso 
diretto e trova immediato compimento nell’Essere dopo la Kehre» 
[Sarcinelli 2018]. Rimasto disgustato da Holzwege [Heidegger 2002], 
Blumenberg rifiutò di leggere alcunché di Heidegger nei successivi 
vent’anni [Zambon 2020], se non in via indiretta.4 Furono i suoi studenti 
a convincerlo a riprendere in mano Heidegger, come testimonia l’ultima 
opera [Blumenberg 2009b].

Seguendo una traccia di Gianni Carchia [2000], possiamo vedere 
come la deviazione presenti contro un logos come discorso argomentato 
un mythos del racconto non obbligatorio: la deviazione fa ricadere 
nel mythos un logos che si è già costituito come tale, denunciando 
l’impossibilità di una totale scissione tra i due poli della parola. Se il 
mito è un pezzo ad alta caratura del logos, il logos diventa a sua volta 
– seguendo e radicalizzando gli spunti di Cassirer – una derivazione 
del mito che ritorna a esso nel suo raccontarsi [Blumenberg 1991]. Nel 
momento in cui Blumenberg non spiega gli argomenti, ma li dispiega 

4 Lesse Bröcker 1958, in cui l’autore rileggeva lo Heidegger di Bauen, Wohnen, 
Denken alla luce di una “mitologia” sviluppata nelle lezioni del 1928-29 [Brito 2000; 
Paetzold 1983].



L’etica del sentiero laterale 

171

non sta facendo altro che reintegrare logos e mythos.5 Questo è legato 
stando a Blumenberg a un’altra istanza analogica: la deviazione viene 
vista all’interno della dimensione retorica che risulta propriamente 
adeguata all’uomo.6 Leggiamo infatti:

L’assioma di ogni retorica è il principium rationis insufficientis. 
Esso è il correlato antropologico di un essere cui manca 
l’essenziale [Blumenberg 1987, 103].

Ciò che la traduzione italiana è costretta a sopprimere è la 
resa di Blumenberg della rationis insufficientis come Prinzip des 
unzureichendes Grundes. La retorica – forma di deviazione che gioca 
con le attese del ricevente – è adeguata all’uomo proprio perché nella 
sua assenza di un Wesen, esso diventa a sua volta ciò che possiamo 
definire un “essere analogico”. E, al contempo, la dimensione della 
deviazione appartiene alla filogenesi dell’umano descritta nell’ottica di 
un’antropologia fenomenologica [Blumenberg 2006]. La deviazione è 
anche il modo in cui la cultura crea e stratifica forme del distanziamento 
dall’Assolutismo della Realtà della quale l’uomo finirebbe con l’essere 
preda [Blumenberg 2020, 127-128].

Ma è all’interno della dimensione dell’attesa e della Zwischenzeit 
che si situa la possibilità di costruzione di concetti [Blumenberg 2018a, 
415-416]: l’uomo esiste in quanto umano solo perché capace di divagare 
rispetto alla propria realtà. Possiamo allora parlare di una deviazione 
trascendentale, in un doppio senso: in prospettiva fenomenologico-
antropologica, la possibilità di divagare è la condizione di possibilità 
di qualsiasi forma di realtà umana – ma è anche manifestazione della 
libertà intellettuale dell’autore, in quanto nella scrittura «non c’è 
alcuna regola per la scelta della deviazione (Umwegwahl)» che dipende 
interamente dalla soggettività [Blumenberg 2020, 130]; in prospettiva 

5 Prospettiva confrontabile a quella di Derrida 2019, cfr. Naas 1996, che però 
sembra vedere la questione a partire dal polo opposto: se Blumenberg di fatto nega 
la distinzione rigida tra logos e mythos sia teoreticamente che nella sua pratica di 
scrittura, in Derrida questa scissione avviene all’interno del logos stesso.
6 Sul tema e le sue variazioni, cfr. Mayfield 2023. Di particolare interesse, al suo 
interno, i tre saggi di Niehues-Pröbsting.
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testuale e metatestuale, il lavoro della deviazione è ciò che permette la 
nascita del testo, ottenendo una sorta di rispecchiamento antropologico 
tra il testo di Blumenberg e le strutture antropologiche fondamentali 
che egli stesso individua. C’è una dimensione profondamente umana in 
questo rispecchiamento, che risulta così anche autopoietico. Il lettore 
che impara a convivere con le deviazioni si trova allora al contempo 
consolato e inquietato dal racconto tessuto da queste opere.

Oltre ai problemi teoretici che sorgono non appena si tenti di 
sistematizzare il pensiero di Blumenberg al di là della scrittura, sorge 
però una questione più fondamentale che appartiene sempre all’ordine 
temporale: in Blumenberg tende a mancare la dimensione del futuro. 
La deviazione è sempre orientata verso il passato e le dinamiche che 
hanno portato a costituire un presente attraverso le continuità nella 
discontinuità [Blumenberg 1992]. Tuttavia, se Blumenberg individua i 
luoghi in cui è possibile operare, il suo pensiero rifiuta categoricamente 
qualsiasi sviluppo in senso politico. Oltre alla dimensione politica 
intrinseca nella presenza degli ascoltatori del mito, lo scritto più politico 
di Blumenberg [2018b], non può che risultare assai rudimentale. Questo 
perché l’operazione di Blumenberg è largamente ermeneutica in senso 
decostruttivo, ma la sua posizione resta sempre fenomenologica – e non 
“attivistica”. Per poter pensare più a fondo la deviazione e il suo senso 
eversivo dobbiamo allora rivolgerci ad altri autori, chiamati in causa per 
poter rendere la nostra prospettiva più completa.

Blumenberg stabilisce un rapporto paradossale con la filosofia: 
lo sguardo dalla caverna non si vede mai, rimane nascosto e protetto 
nell’ombra. Citando uno dei suoi saggi più attenti alla filosofia come 
prassi [1988] se la teoria è qualcosa che rimane invisibile, la difficoltà 
delle opere dello stesso Blumenberg è che il lettore ha molto spesso 
l’impressione che gli stia nascondendo qualcosa di più profondo: la 
difficoltà di affrontare il “lettore assoluto” e il “filosofo invisibile” è che 
egli stesso diventa una teoria. Così, nell’arte della sparizione, potrebbe 
aver trovato qualcosa per placare il bisogno di consolazione diagnosticato 
come caratteristica antropologica fondamentale [Blumenberg 2006]. 
In tutte le sue eccentricità e idiosincrasie, le sue opere lo hanno reso 
una sorta di prassi filosofica personificata, destinato a perseguitare 
chiunque osi navigare nella sua opera. Con un neologismo dal dubbio 
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gusto, l’ermeneutica dei testi di Blumenberg diventa erme-nautica, 
interpretazione senza approdo definito e sempre a rischio di naufragare.

4. Benjamin: lo scacco messianico della deviazione assoluta

Dal nostro punto di vista, il caso di Walter Benjamin è indicativo sia 
di un’estremizzazione che di un fallimento delle deviazioni. Il concetto 
di deviazione è elaborato da Benjamin soprattutto nel senso della 
composizione dei materiali eterogenei alla base del suo metodo di 
lavoro. Com’egli stesso scrisse:

Le citazioni, nel mio lavoro, sono come briganti ai bordi della 
strada, che balzano fuori armati e strappano l’assenso all’ozioso 
viandante [Benjamin 2000, II, 455].

Ritroviamo qui tutte le caratteristiche che abbiamo evidenziato in 
precedenza: la dimensione temporale del mosaicista o del pescatore di 
perle [Arendt 2018] che seleziona i suoi materiali, la dimensione retorica 
dell’impiego della citazione, che funziona come deviazione condensata.7

Questo porta alla dimensione eversiva rispetto alle aspettative del 
lettore, ma assume anche, stando a un gioco di rimandi di significato 
allegorici che si scorge spesso nell’opera di Benjamin, un valore politico 
nella misura in cui rinvia al rifiuto di una situazione statica o lineare, 
il «tempo neutro omogeneo» che viene criticato tramite il «sinuoso 
articolarsi» [Fadini 2020] dei suoi testi. Benjamin aveva adottato in 
maniera massiccia questo metodo già nel Trauerspielbuch, trattato il 
cui metodo è la «rappresentazione come deviazione (Darstellung als 
Umweg)» [Benjamin 2018, 72, tr. mod.] in cui – in modo barocco – il 
divagare e il citare nella loro contingenza rispecchiano la frammentarietà 
dell’allegoresi, in cui ogni cosa può significarne ogni altra [Benjamin 
2018, 237]. Ma questo non ha niente di rassicurante: «le allegorie sono, 

7 Si leggono con profitto Pinotti 2018 e la sua antologia Benjamin 2012. Tra i saggi 
più recenti, oltre a quelli citati, cfr. Ascione 2021, Cuozzo 2023, Weidner 2022, 
Nicoletti 2022. Ancora utili Kany 1990 e Cowan 1981. Sui testi di cornice del saggio 
sul dramma barocco [Benjamin 2000, I, 273-301] resta utile Tagliacozzo 2004.



Piero Carreras

174

nel regno dei pensieri, quello che sono le rovine nel regno delle cose» 
[ibid., 240], ed è loro privilegio il legame all’imperfezione [ibid., 228].

Tuttavia, è nel Passagenwerk che la deviazione assume sia il suo 
limite massimo, incluse le sue contraddizioni interne, sia il suo scacco. 
Come in parte già nelle opere precedenti, la verità viene vista come 
qualcosa da accerchiare ricostruendone i margini. Affinché questi 
margini possano essere disegnati, occorre creare una struttura nodale 
attraverso i propri materiali resi citazioni che servono a definire i 
contorni attraverso montaggi e costellazioni. Benjamin intende creare 
una galleria di specchi, un po’ come la comunità delle monadi di Leibniz, 
ma sulla quale è possibile intervenire tramite il lavorio storiografico.

Piccola proposta di metodo per una dialettica della storia della 
civiltà. È molto facile operare per ogni epoca, nei suoi differenti 
“ambiti”, bipartizioni secondo punti di vista determinati, di 
modo che da un lato si situi la parte dell’epoca “fertile”, “colma 
di futuro”, “vitale” e positiva, e dall’altro quella inutile, arretrata 
e morta. Solo se si traccia il profilo di questa parte positiva 
di contro a quella negativa, si potranno fare emergere i suoi 
contorni in modo netto. Ma d’altra parte ogni negazione ha il suo 
valore solo come sfondo per i tratti del vitale, del positivo. Per 
questo è di decisiva importanza riapplicare alla parte negativa, 
che prima era stata eliminata, una divisione, di modo che, con 
uno spostamento dell’angolo visuale (ma non dei parametri 
applicati!) riemerga anche in essa un lato positivo e diverso da 
quello prima designato. E così via all’infinito, fino a che tutto 
il passato sia immesso nel presente in una apocatastasi storica 
[Benjamin 2000, IX, 513, N 1a, 3].

Nel suo fondo, il Passagenwerk avrebbe dovuto essere un’opera di 
passaggio, rimasta però passaggio (o paesaggio) senza opera, aperta oggi 
al passeggio come una monumentale rovina, allegoria di una mancata 
re-instaurazione totale (apokatastasis panton). Il Passagenwerk avrebbe 
dovuto costituire una enorme deviazione, capace di riassumere al proprio 
interno un’intera epoca, ricostruita attraverso la composizione delle sue 
deviazioni. L’etica del tempo è qui quella del raccogliere minuziosamente 
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materiali che si cerca di rendere significativi8 che avrebbe dovuto 
diventare la prassi dello storico materialista che questo passato divagante 
avrebbe dovuto salvare e riattivare: il montaggio come «arte del citare 
senza virgolette» [Benjamin 2000, IX, 512, N 1,10] seguendo il principio 
euristico che nelle Thesen über die Geschichte diventa la «dialettica in 
stato di arresto» [2000, VII, 501] manifestata dalle «immagini dialettiche» 
[2000, IX, 516, N 2a, 3] ne avrebbe dovuto essere la tecnica. Il problema, al 
di là della prematura morte dell’autore, è che il divagare del Passagenwerk 
aveva un progetto di fondo, ma mancava di qualsiasi forma di punto di 
arrivo. La costellazione è ciò che rimane quando delle connessioni della 
deviazione si sono perse le tracce, richiedendo al lettore di rintracciarne 
ermeneuticamente le possibilità di significato. Ciò che resta è un epos che 
soccombe all’interno di una retorica privata del suo obiettivo. Ma questo 
significa anche che il Passagenwerk, così come ci rimane, è qualcosa 
che si avvicina alla deviazione assoluta, irriducibile a un obiettivo 
unico, progetto tentacolare che avrebbe dovuto impiegare proprio la 
dimensione compositiva della deviazione per ribaltarne il significato nel 
senso di una totale eversione, ma proprio per la dialettica tra eversione e 
repertorizzazione, la deviazione assoluta del Passagenwerk non ha potuto 
essere raccolta. L’eccesso di repertorizzazione ha finito con il ribaltarsi in 
un’eversione dell’eversivo, sfuggita al proprio supporto testuale possibile 
– finendo con il far fallire quella chance rivoluzionaria dell’attimo 
[Benjamin 2000, VII, 496] nella dispersione dei singoli istanti dai quali 
il testo del Passagenwerk è composto, creando a livello intra-testuale una 
vera e propria stasiologia – nel senso ambiguo del termine tra il “tumulto” 
e la “logica dell’immobile”.9 Il Passagenwerk ha finito con l’essere un 
testo in cui si manifesta uno scacco messianico: testo-messia annunciato, 
di cui ci sono stati dati i segni, ma il cui compimento è mancato, poiché 

8 Inclusi alcuni incontri mancati: è passato inosservato come Georges Rodenbach 
fosse stato il primo scrittore a impiegare una rudimentale tecnica di montaggio nel 
suo Bruges-la-morte [2016, or. 1892] e avrebbe potuto forse fornire spunti per la 
teoria dell’aura [Benjamin 2017], ma Benjamin di costui conobbe solo le miniature di 
scrittori che vengono citate negli appunti su Baudelaire [Benjamin 2000, IX, 312-314, 
J 35a, 3-6, J 36a 6]. Altro esempio possibile è quello di Erik Satie, cfr. Carreras 2019.
9 Il riferimento è alla (perplimente) lettura di Gregorio di Nazianzo da parte di Carl 
Schmitt. Cfr. Griffioen 2023 e Bennington 2021, 280-300.
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contrariamente al messia non ci è dato aspettarne il ritorno. La presa in 
carico della spinta messianica da parte dell’intellettuale, «messianismo 
senza messia» o «messianismo debole» [Benjamin 2000, VII, 484] che 
accomuna diversi intellettuali ebrei del Novecento10 finisce così con l’essere 
delegata a un testo, che non arriva però a essere Testo. Per la sua natura, 
il Passagenwerk come deviazione assoluta rimasta assoluta instabilità 
implica che per poterne parlare lo si debba attraversare, selezionare e 
sezionare, rendendolo un testo impossibile da discutere secondo i propri 
termini. Il che, allegorizzando, rimanda al carattere sempre chiasmatico 
del lavoro non solo dello storico, ma dello storico materialista – finendo col 
denunciare l’impossibilità di un’apocatastasi storica – o perlomeno di una 
salvazione operata dall’interno della Storia, che non potendo trascenderla 
pienamente dovrà sempre lasciarne dei frammenti irriducibilmente persi 
alla dannazione. Lo scacco messianico diventa allora qualcosa di simile 
alla compassione per il martire nel Trauerspielbuch: compassione che 
diventa, seguendo la dinamica della deviazione, un prendersi il tempo per 
osservare le rovine del messianico. Questo scacco è evidenziato a maggior 
ragione se si considera che il messia dovrebbe assumere qualcosa come 
un compito di critica assoluta del reale per poterlo redimere, ma l’unico 
modo per affrontare il Passagenwerk è, paradossalmente, criticarlo.

5. Ernst Bloch: la speranza errabonda

Se il Passagenwerk mostra il risultato paradossale della deviazione 
assoluta, l’autore che con un simile intento politico ha proposto in 
maniera più massiccia l’uso della deviazione è stato Ernst Bloch.11 
Laddove il progetto naufragato di Benjamin resta come promessa non 
mantenuta e le obliquità di Blumenberg richiedono la deviazione tramite 
il lettore per poter assurgere a una prospettiva teoretica, le motivazioni 
di Bloch sono più esplicite. In forma icastica, il suo pensiero ruota 
attorno al «S ist noch nicht P» [Bloch 1980, 72 sg.], un’ontologia del 
non-ancora sorretta da una metafisica materialista orientata verso 
l’utopia [Bloch 1994, 236-241]. L’essere in possibilità della materia, 

10 Definitivo Rabinbach 1985, anche per Bloch; cfr. Tagliacozzo 2022.
11 Classico è Unseld 1965, cfr. Lebiez 2017, Zipes 2019, De Berg & Moir 2023.
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aperta processualmente al futuro, la rende «materia dialettica» [1980, 
290], riconoscendone la dinamica materiale assieme alla logica che ne 
informa la processualità [Camellone 2023]. Questa apertura verso la 
possibilità crea una fittissima rete di significati: l’uso e la trasformazione 
dei materiali testuali proposti segue gli stessi principi della metafisica. 
Il testo di Bloch cammina accanto a un lettore che rintraccia nei 
materiali presentati i germi di possibilità ancora inespresse e aperte al 
futuro. In quanto aperto al futuro, il testo di Bloch resta sempre un 
principio: la sua filosofia resta in attesa, coscienza anticipante delle 
sue stesse possibilità di sviluppo teorico. La speranza che pervade dal 
principio il pensiero di Bloch è ciò che viene rintracciato nell’arco delle 
sue deviazioni: la struttura analogica dei suoi testi maggiori si riflette 
nel bisogno intrinseco della speranza di divagare, nel suo non riuscire 
a raggiungere lo sperato per via diretta. Nella scrittura di Bloch, il fatto 
che il testo sia teso verso il futuro significa anche che percorrere la lettera 
significa compartecipare del processo storico, permettendo al lettore 
l’avanzamento verso la realizzazione dei suoi possibili, facendoli fiorire 
nel catalogarne le possibilità. Nella discussione sul principio speranza si 
devia attraverso le tracce di un tema, che diventa anche tracciamento del 
tema attraverso le sue variazioni, nonché individuazione e costituzione 
reciproca del tema e delle deviazioni all’interno dello spazio costituito 
dalla deviazione. La speranza stessa è un divagare: è il preludio a un 
particolare modo della deviazione, il suo essere un’attesa vivente, sia in 
quanto principio di un movimento vitale alla ricerca di un compimento 
impossibile, sia come attesa incarnata nell’umano che aspetta. 
Nell’attesa che è intrinseca a quella dimensione del non-ancora che è 
la speranza si vive una condizione simile alla deviazione, che rimanda 
allo Zwischenzeit messianico. Il contrario del principio speranza non 
è allora la disperazione, che non è che una delle ulteriori strade della 
speranza, una deviazione di senso opposto: ciò che realmente sarebbe 
opposto al principio speranza è la realizzazione dello sperato, il suo 
compimento (come Volkommenheit) che arresterebbe il procedere della 
deviazione. Il paradosso del principio speranza è che tende verso il 
suo compimento, che tuttavia annichilisce le sue potenzialità nella sua 
attuazione. Il nucleo della speranza è il suo essere errabonda, il suo non 
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riuscire a raggiungere la meta, pur offrendo un significato esistenziale 
nel percorrere le sue strade:

Fin dal principio un semplice “ci” è ancor meno che troppo poco. 
Il cercare e camminare pongono un “più”, questo “più” si ricava 
dalla via (ergibt sich aus dem Weg). La via non ha solo un quadro, 
ma anche un percorso, fa da tramite a ciò che in-tende il camminare 
andando al passo o anche a salti. Quel che il camminare in-tende 
(das so Gemeinte), si trovi sulla via o magari alla sua fine, si 
distingue dal tempo come via, non potendo essere pensato in nessun 
caso come prolungantesi all’infinito. In tal modo, qui si verifica, è 
vero, una successione tempo-spaziale, però come effetto e non 
puramente come susseguirsi, bensì come distaccarsi e svilupparsi 
verso qualcosa. Questa successione ha perciò il suo “prima” proprio 
nel camminare che in sé solo non sarebbe tale [Bloch 1980, 151].

Il pensiero di Bloch si muove nel riattivare le possibilità ancora 
inespresse di un passato che viene riattivato in funzione di un futuro 
possibile e diverso, secondo lo schema dell’Ungleichzeitigkeit. Se in 
Bloch «il marxismo può riattivare e recuperare i residui non assorbiti e 
non funzionalizzati dalla formazione sociale capitalistica» [Camellone 
2023], ci troviamo di nuovo nell’ethos del tempo, dove la deviazione come 
eversione (del sistema, attraverso i suoi scarti) e la repertorizzazione 
servono a dare una nuova dignità al divagato.

Queste deviazioni recuperano le tracce della speranza in ogni 
angolo della storia del pensiero e del pensato, riportando all’attenzione, 
secondo un processo di Erweiterung, quegli aspetti del vissuto, quelle 
tracce dell’umano che normalmente non rientrerebbero nel filosofico. 
E dalla deviazione per le vie laterali può emergere qualcosa di nuovo:

Accade spesso, nella vita, che una deviazione (Umweg) non 
sia poi tale, che da un germoglio laterale venga il contributo 
decisivo, in molte opere prime e spesso anche in tardi capolavori 
il progetto iniziale si restringe e al tempo stesso subisce una 
metamorfosi [Bloch 1989, 92].

Se «è bene pensare anche affabulando (auch fabelnd zu denken)» 
[Bloch 1989, 9; Weissberg 1992; Hennig 2014], questo costituisce una 
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comunità attraverso il racconto e l’interpretazione che esso implica, un 
cominciare dall’io sono, noi siamo con cui ci si addentra nello spirito 
dell’Utopia, consci che «molto potrebbe essere diverso» [Bloch 1989, 
4]. Per il carattere indefinito e incompleto della deviazione, il testo di 
Bloch rimane aperto, e l’ontologia del noch-nicht diventa anche il non 
ancora testo: il che significa anche lasciare tracce di altre deviazioni 
possibili, indicate nel momento in cui si sta rifiutando di percorrerle. 
Proprio perché il progetto di Bloch è quello di un recupero pressoché 
integrale delle forze della cultura in favore del futuro possibile, il fatto 
che egli talvolta liquidi fin troppo rapidamente alcuni autori implica che 
per costoro non ci sia tempo da perdere. Il richiamare alla memoria 
al solo fine di creare elementi di contrasto rispetto al tema principale 
è quello che possiamo chiamare un uso antifrastico della deviazione: 
mostrare che per certe cose non c’è ulteriore tempo da perdere, troppo 
inessenziali persino nell’ottica in-essenziale della deviazione.12

Infine, la deviazione del testo riflette, come avviene anche in 
Blumenberg, una convinzione antropologica:

L’uomo consapevole è l’animale più difficile da saziare; egli – nel 
soddisfacimento dei suoi desideri – è l’animale che fa deviazioni 
(das Umwege machende Tier). Se gli manca ciò che è necessario 
alla vita, sente la mancanza come nessun altro essere: nascono 
allucinazioni da fame [Bloch 1994, 60].

Tuttavia, se la deviazione in senso antropologico in Blumenberg si 
rifletteva sul testo come l’evitare la frontalità, in Bloch la dimensione 
della deviazione è legata più strettamente al futuro nella coscienza 
anticipante. Al naufragio della speranza di trovare un fondamento ultimo 
di Blumenberg, Bloch può opporre la persistenza del suo principio nelle 
sue manifestazioni.

12 È il caso, ad esempio, in cui Bloch mostra di appartenere a quella fastidiosa tendenza 
di certa musicologia tedesca (Adorno in testa) che, ritenendo evidentemente che 
l’essenziale possa essere orchestrato solo dai propri compatrioti, si mostra sempre 
pedante nello scovare lo pseudos dappertutto, come nel caso dei compositori russi o 
anche di una figura chiave come Claude Debussy, definito «inutile vibrato sonoro» 
[Bloch 2010, 93].
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6. Chiusura: depistaggio

L’intento di questo saggio era discutere di tre modi d’uso della deviazione 
in filosofia, attraverso altrettante figure chiave del Novecento, finendo 
in realtà col parlare di se stesso. A ogni deviazione abbiamo aggiunto 
considerazioni, raccogliendo nuovi materiali a ogni svolta, mentre la 
strategia di ripiegamento degli autori su loro stessi ha portato forse a 
direttrici in parte inaspettate. Resta però un punto opaco, il centro di 
questo stesso testo, al quale esso ha tentato di avvicinarsi. Ma, deviando 
un’ultima volta dall’orizzonte di attesa in cerca di una complicità 
interpretativa secondo la tattica che abbiamo osservato, lasciamo al 
lettore la decifrazione di quest’ultima deviazione. Del resto, un saggio 
che devia sulla deviazione, anche quando torna finalmente al suo 
tema principale deve conservare traccia della propria non-linearità: 
esplicitarne il nucleo finirebbe col tradirlo, forse anche col renderlo 
superfluo.
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An Ethic of Circuitous Ways 
Phenomenologies of Deviation in Blumenberg, Benjamin, and Bloch

Keywords
Hans Blumenberg; Ernst Bloch; Walter Benjamin; Enzo Melandri; digression

Abstract
This essay approaches the topic of deviation (Umweg) in philosophy through a 
discussion of three prominent philosophers who used it extensively as a writing 
device. The general strategy is considering deviation as an in-between of an ethics of 
temporality, eversion and repertoirization, which brings forth a hermeneutic approach 
that consists in deviating the texts onto themselves. After discussing the theoretical 
background of the proposed interpretation through a development of Enzo Melandri’s 
theory of analogy, the essay proceeds with the analysis of the approach of its three 
protagonists. The first one is Hans Blumenberg, and his challenging writing strategy 
of perpetual deviations, which are here considered to constitute an “organic” style 
of deviation, which is connected to his anthropological theory. The second author is 
Walter Benjamin, proposing a superimposed reading of his work on the Trauerspiel 
and the shipwreck of the Passagenwerk. The last paragraph is on Ernst Bloch, whose 
use of the deviation has, akin to Benjamin, a soteriological quality. As one of the 
objectives of this essay is also proceeding according to itself, a deeper meaning of it 
will derive from the superposition of its own deviations, around an opaque centre, 
which is deliberately left out of the discussion.

Il saggio discute la questione della deviazione (Umweg) in filosofia tramite tre autori 
fondamentali che l’hanno impiegata come modalità di scrittura. La strategia generale 
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è considerare la deviazione al crocevia di un’etica del tempo, dell’eversione e della 
repertorizzazione, che si traduce in un approccio ermeneutico che consiste nel 
deviare i testi su se stessi. Dopo aver discusso lo sfondo teoretico dell’interpretazione 
proposta attraverso uno sviluppo della teoria dell’analogia di Enzo Melandri, il 
saggio procede analizzando questo approccio nei tre protagonisti. Il primo è Hans 
Blumenberg, con la sua complessa strategia di scrittura della deviazione perpetua, 
che viene qui considerata come stile “organico” di deviazione, connesso alla sua 
antropologia. Il secondo autore è Walter Benjamin, del quale viene proposta una 
lettura sovrapposta del Trauerspielbuch e del testo naufragato del Passagenwerk. 
L’ultima sezione è su Ernst Bloch, il cui uso della deviazione, parallelamente a 
Benjamin, ha una dimensione soteriologica. Poiché uno degli obiettivi di questo 
saggio è anche il ripiegarsi su se stesso, il suo significato deriva dalla sovrapposizione 
delle sue stesse deviazioni attorno a un centro opaco che è deliberatamente lasciato 
implicito.
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GASTON BACHELARD E LO STILE DELLA 
PROVOCAZIONE IN FILOSOFIA DELLE SCIENZE

Sommario: 1. Un filosofo sui generis; 2. Stile e/è pensiero;  
3. Dal surrealismo al surrazionalismo; 4. Onirismo, psicanalisi e 
fenomenotecnica; 5. Stile del giorno e della notte.

1. Un filosofo sui generis

Gaston Bachelard è stato un filosofo sui generis sin dall’inizio della 
sua relativamente tardiva carriera accademica, quando alla bella 

età di 43 anni consegue il suo dottorato in Filosofia. In realtà si era 
diplomato già in matematica e fisica studiando da autodidatta a 28 anni, 
mentre lavorava come impiegato delle poste, poi aveva intrapreso degli 
studi di ingegneria interrotti a causa dello scoppio della Prima guerra 
mondiale. Quando si dedica alla filosofia è già adulto, vedovo e padre di 
una bambina, Suzanne, che lo seguirà negli interessi di filosofia (scienze 
e teoria della conoscenza). È vero che l’immagine tradizionale del 
filosofo è quella di un vecchio saggio barbuto, ma Bachelard, con tutta 
la sua barba, si presenta sin da subito come un grande innovatore. Anzi, 
un provocatore. Una delle sue tesi di dottorato (all’epoca se ne dovevano 
presentare due, una più “tecnica” per così dire, e una più teorica) viene 
immediatamente pubblicata con un titolo che fin dall’inizio lascia capire 
molte cose: Saggio sulla conoscenza approssimata.

Il titolo è ovviamente una provocazione, visto che l’obiettivo del 
suo autore è quello di fornire una filosofia adeguata allo sviluppo 
delle più recenti teorie scientifiche, che soprattutto in matematica 
e in fisica rappresentano la punta più alta raggiunta dalle facoltà 
conoscitive umane. Si tratta delle due scienze più “esatte” che ci siano, 
unanimamente riconosciute come tali, che Bachelard conosce bene e 
rispetto alle quali (insieme poi alla chimica) decide di smontare la gran 
quantità di pregiudizi con cui abitualmente le si considera.
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Sarà questa la cifra stilistica di tutti i suoi libri di epistemologia 
che seguiranno: la provocazione nel senso nobile della parola, quello 
dell’ironia socratica aggiornata alla luce di Kierkegaard, Nietzsche, 
Marx e – negli anni successivi – del surrealismo. Provocare nel senso 
di suscitare, richiamare all’attenzione e all’allerta, scardinare la pigrizia 
dei luoghi comuni che fanno da ostacolo a un pensiero pieno di slancio. 
Cominciando a pubblicare in età matura, Bachelard sembra voler 
recuperare il tempo perduto scrivendo in maniera forsennata e prolifica, 
con una prosa veloce e spesso fulminante, inevitabile – secondo lui – 
perché corrispondente alla velocità con cui le scienze si stanno evolvendo 
e di cui occorre seguire le trasformazioni anche profondissime.

Il pensiero epistemologico di Bachelard è insomma intimamente 
legato allo stile in cui si esprime, e questo sin dall’inizio. Se ne accorge 
immediatamente un giovane filosofo serio, diffidente e scettico come 
l’allora trentenne Henri Gouhier, che già nel 1928 (il libro era pronto 
alla fine del 1927) lo recensisce piuttosto negativamente perché non ne 
apprezza l’idea di fondo: quella secondo la quale l’unica conoscenza 
vera possibile è inevitabilmente sempre una conoscenza approssimata. 
Gouhier è agli antipodi delle idee bachelardiane, è uno spiritualista 
che si occuperà prevalentemente di pensiero metafisico, ma in questa 
sua recensione è l’unico a cogliere – con un certo disprezzo – l’intima 
connessione di stile e pensiero del nostro epistemologo tardivo. Non ne 
capisce ovviamente l’intento, che Bachelard rivelerà soprattutto nelle 
sue opere successive, e per questo scrive che già nella discussione della 
tesi gli austeri interlocutori gli avevano obiettato di non capire se «il 
suo pensiero andasse verso l’idealismo o verso il realismo» (infatti non 
andava né dall’una né dall’altra parte); ma oltre a questa che veniva 
considerata come una colpa piuttosto grave, Gouhier aggiunge: «Non 
fa alcuno sforzo per scrivere come si deve, e lo fa senza cercare per 
bene le parole: di qui i suoi termini barbari, perfettamente inutili […] 
(filosofia eiettiva, aritmetizzazione, ecc.). Per questo la possanza e 
l’aspetto pittoresco del suo stile si fanno notare ancora di più. Formule 
pesantemente piene di senso sorgono naturalmente dalla sua penna…» 
[Gouhier 1928, 7].

Eccone alcuni esempi: «I concetti di realtà e di verità – scrive fin 
dalla premessa di quel suo primo libro – acquisirebbero un senso nuovo 
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da una filosofia dell’inesatto, quale quella che qui abbiamo tentato di 
esporre» [Bachelard 2016, 39]. L’obiettivo è di «apportare una dimensione 
nuova e profonda alla fenomenologia» grazie «a un realismo senza 
sostanza che si presenta come una categoria del pensiero» [ibid. 285]. 
«L’approssimazione è […] l’unico movimento fecondo del pensiero», 
nella misura in cui «è necessario che il pensiero operi delle conquiste, 
altrimenti smette di esistere […] così che Realtà e Pensiero sembreranno 
deformarsi lentamente, la Realtà essendo il fattore inerziale e il Pensiero 
quello trasformativo» [ibid. 269 e 257].

Ciò che Gouhier intuisce, ma non capisce (e non poteva farlo), è 
che i neologismi radicali che renderanno famoso Bachelard, le sue 
formule provocatorie e gli slogan carichi di significati profondi e 
brillanti sono consustanziali al suo pensiero. L’attenzione al linguaggio, 
al lessico, alla semantica della semiotica nell’organizzazione linguistica 
di conoscenze e idee caratterizzeranno tutto il suo lavoro critico sulla 
filosofia e le scienze, per portarlo quasi inevitabilmente dopo dieci 
anni a confrontarsi direttamente anche con l’immaginario poetico e 
letterario. Sarà paradossalmente proprio quest’ultimo ambito della 
sua riflessione filosofica a renderlo mondialmente famoso, per cui 
ancora oggi Bachelard è più conosciuto come pensatore della rêverie e 
dell’immaginario piuttosto che come epistemologo storico delle scienze.

Che Bachelard avesse un pensiero già formato e un’area di 
interessi complessa e configurata era prevedibile, data l’età in cui ha 
cominciato a pubblicare. I suoi scritti infatti non si limitano alle scienze. 
Nel 1932 pubblica un lavoro di commento puntuale e ragionato sulle 
poesie di Gaston Roupnel, curioso storico e poeta del mondo rurale 
particolarmente caro a Bachelard. In questo libricino il filosofo della 
scienza si mostra particolarmente sensibile al linguaggio poetico, 
laddove questo permette di affrontare questioni come quella del tempo-
istante, piuttosto controverse filosoficamente in quel periodo dominato 
(in Francia) dalla concezione bergsoniana del tempo. In Roupnel si 
trovano combinati insieme tre elementi che costituiranno gli assi 
portanti di tutto il successivo sviluppo della filosofia bachelardiana: la 
storia, la poesia con le sue immagini, la scienza come metodo e pratica 
di conoscenze ragionate. Insomma, con questo lavoretto del 1932 
Bachelard mostra quanto già sappia articolare il proprio linguaggio 
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filosofico non solo sulle ardue costruzioni semantiche dell’epistemologia 
e delle scienze (in particolare la matematica e la fisica, per ora), ma 
anche sulle formulazioni poetico-immaginarie che solo tramite analogie 
evocative possono essere affrontate senza perderne il senso profondo, 
come succederebbe invece con un’asettica e fredda critica stilistica e 
contenutistica.

Sa scrivere bene, questo ultraquarantenne venuto dal nulla, e sa già 
mescolare al suo stile i contenuti di un pensiero originale che piano piano 
si evolve secondo una linea coerente i cui semi germogliano fin da queste 
prime opere. Ecco in cosa è sui generis, inaspettato e imprevedibile 
dal mondo accademico, dalle mode culturali dell’epoca, dai regimi 
disciplinari delle università che formano i propri rappresentanti. 
Probabilmente proprio la libertà con la quale entra nel panorama 
culturale francese dell’epoca gli permette di sviluppare e mantenere 
uno stile linguistico e di pensiero che lo renderanno a suo modo unico, 
ma che sarà destinato a fare scuola nella filosofia francese dei decenni 
a venire, soprattutto dagli anni ’60 del XX secolo in poi. Tanto più 
che tale libertà (dovuta all’età, all’ambiente rurale di provenienza cui 
resta molto attaccato e rivendica, ai lavori fatti prima di intraprendere la 
carriera accademica, all’intelligenza critica e alla straordinaria curiosità 
intellettuale, alla sensibilità anche politica per il sociale) gli permetterà 
di non aver paura di nulla e soprattutto di non cedere mai a quella 
timidezza o cauta attenzione che caratterizza chi inizia una carriera 
intellettuale in un ambiente già forte e consolidato come le università.

2. Stile e/è pensiero

Provocare per superare: ecco il proposito principale da cui muove 
Bachelard. «Il falso rigore blocca il pensiero» scrive nel 1938 [Bachelard 
1995, 21] quasi a risposta di chi gli rimproverava di non seguire le 
vie canoniche della riflessione filosofica sulle scienze, in particolare 
quelle dettate dalla logica formale e dal neopositivismo. «Dateci non 
tanto il vostro empirismo della sera, quanto piuttosto il vostro vigoroso 
razionalismo del mattino – scrive evocando velatamente Nietzsche – l’a 
priori della vostra rêverie matematica, la foga dei vostri progetti, le 
vostre inconfessate intuizioni» [Bachelard 1940, 13].
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Nei suoi libri il rigore del pensiero razionale, persino quando si 
svolge in complesse argomentazioni epistemologiche, non abbandona 
mai del tutto il tono esortativo, metaforico e incidentale. La novità del 
suo discorso si riflette nel rinnovamento del linguaggio usato, come 
se non fosse possibile altro modo per esprimere i nuovi concetti. Di 
qui l’uso di formule retoriche e neologismi, accostamenti ossimorici, 
analogie e sincretismi che Bachelard usa di proposito per velocizzare il 
pensiero.

La provocazione è per lui la vocazione del pensiero, quello critico 
e scientifico soprattutto, perché la ragione umana è attiva, creativa, 
costruttiva e reattiva. Non si appaga mai e deve restare sempre in 
movimento, come in una specie di rivoluzione permanente dei suoi 
concetti, delle sue categorie, dei sistemi di idee.

Come scrive Michel Fichant già nel 1974, la scrittura per Bachelard 
non è una semplice questione di stile, come si usa dire, perché lo stile 
del pensiero fa il pensiero stesso che solo così può venire a essere 
nell’espressione di sé. Riprendendo il lavoro di Gilles G. Granger1 – che 
è stato amico di Bachelard e ne conosceva a fondo i lavori, ispirandosene 
–, Fichant mostra testi alla mano quanto la scrittura sia intrinseca al 
pensiero soprattutto là dove c’è un radicale cambio di paradigma, tanto 
nella scienza quanto nella filosofia [Fichant 1975, 100-114].

Per questo una delle parole chiave della filosofia bachelardiana 
è il termine “polemica”: chi fa polemica protesta, provoca, mette in 
discussione, critica, dice “no”. Ma lo deve fare col linguaggio appropriato 
allo scopo, perché la polemica stessa non resti solo un atto esteriore, ma 
diventi la dinamica stessa del pensiero in atto.2

L’oggetto – lo dimostrano le scienze nei loro sviluppi più avanzati 
– è un’oggettivazione, non una realtà data per sé, immutabile, che 
potremmo immediatamente intuire. Ciò vale non nel senso che il mondo 
sarebbe la nostra rappresentazione (alla Schopenhauer), né che sarebbe 
la nostra convenzione (nominalistica), ma nel senso dinamicamente 

1 Granger dimostra, testi alla mano, quanto lo stile anche letterario abbia influito 
sulla strutturazione e l’articolazione delle matematiche già a partire dai libri di 
Euclide [Granger 1968].
2 Ne deriva un libro che la teorizza direttamente, La philosophie du non [Bachelard 
1940].
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dialettico della “verificazione”, dove pensiero ed esperienza si articolano 
l’uno sull’altra. «Collegando il pensiero all’esperienza in una verifica [è 
possibile affermare che] il mondo scientifico è la nostra verifica. Al 
di sopra del soggetto, al di là dell’oggetto immediato, esso si fonda 
sul progetto». Pro-gettare significa provocare l’oggetto dell’intuizione 
immediata per ricostruirlo secondo ragione, per renderne ragione in 
una costruzione razionalizzante. «Si dimostra il reale, non lo si mostra 
[…]. Non è possibile pervenire all’oggettività se non a patto di esporre 
in modo discorsivo e particolareggiato un metodo di oggettivazione» 
[Bachelard 1978, 12]. Sarà poi proprio questo a costituire il fulcro del 
lavoro filosofico di Michel Foucault, che proprio a Bachelard si ispirava.

La conoscenza oggettiva non è quindi mai “prima”, ma sempre 
“seconda” («Non è mai la prima osservazione a essere quella buona»): 
«L’osservazione scientifica è sempre un’osservazione polemica; essa 
conferma oppure smentisce una tesi anteriore, uno schema preliminare, 
un piano d’osservazione; essa mostra dimostrando; essa dispone 
gerarchicamente le apparenze; trascende l’immediato […]» [ibid.]. 
Quando poi si passa dalla semplice osservazione all’esperimento, 
vale a dire quando il nostro intervento sul reale si fa strumentalmente 
determinante, allora «il carattere polemico della conoscenza diventa 
ancora più netto» [ibid.].

Ecco come, in poche frasi, Bachelard opera un cambiamento 
epistemologico radicale, smantellando tutte le concezioni tradizionali 
sulla conoscenza oggettiva e la realtà. D’altronde lo aveva scritto 
espressamente già nella sua prima opera, con la sua filosofia dell’inesatto.

La conoscenza sperimentale è una rielaborazione guidata 
(progettata) della realtà, una sua provocazione ragionata. Il fenomeno 
scientifico è qualcosa che viene «filtrato, purificato, colato nello stampo 
degli strumenti, prodotto sul piano degli strumenti. Ora, gli strumenti 
non sono che teorie materializzate. Ne vengono fuori fenomeni che 
portano in ogni parte il marchio degli strumenti» [ibid., 13].

Il rapporto, come si vede, viene discorsivamente invertito: la verifica 
sperimentale non è la verifica di una teoria, ma il contrario, nella misura 
in cui i suoi strumenti non sono altro che la materializzazione di teorie 
che li hanno progettati. Qui Bachelard può introdurre uno dei suoi 
neologismi più efficaci e filosoficamente eretici: «La vera fenomenologia 
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scientifica è dunque essenzialmente una fenomenotecnica; la quale 
rafforza tutto quanto traspare dietro ciò che appare» [ibid.].

Ma se la conoscenza scientifica è sempre una ricostruzione e 
mai una costruzione originaria, se viene sempre dopo, e non prima, 
allora la sua filosofia non potrà essere che un razionalismo (di contro 
all’intuizionismo di stampo bergsoniano, che era il principale obiettivo 
polemico di Bachelard negli anni ’30). «È una filosofia che continua, 
non è mai una filosofia che comincia» [Bachelard 1949, 54]: nessuna 
fenomenologia inaugurale, quindi, e nessuna ontologia fondazionale 
avrebbero quindi senso per rendere conto del lavoro effettivo della 
ragione e dell’intelletto umani. L’unica filosofia capace di rendere 
conto della potenza straordinaria della conoscenza scientifica non potrà 
quindi che essere una filosofia aperta al rischio che le scienze sempre 
rappresentano per le costruzioni della ragione stessa che le informano e 
al contempo ne vengono informate.

«Per lo spirito scientifico tracciare nettamente una frontiera è già 
superarla» [Bachelard 1970, 80], per cui occorre sempre andare oltre, 
rimettere costantemente tutto in discussione. «Il rischio della ragione 
dev’essere totale»; quindi se un’esperienza non mette in gioco l’intero 
pensiero, allora questa non vale la pena di essere vissuta.

La filosofia dell’inesatto è insomma una filosofia polemica e 
progettuale, arrischiante, che dovrà porre la massima attenzione a 
non lasciarsi irretire dalle sirene del dogmatismo categoriale o dalla 
pacificazione sistematica di un’organizzazione definitiva, apparentemente 
valida una volta per tutte. Di qui un altro importantissimo neologismo 
epistemologico che strategicamente si fa sempre più presente nei libri 
successivi al 1934: rettificazione. E siccome «all’uomo non basta aver 
ragione, gli è necessario aver ragione contro qualcuno» [Bachelard 1995, 
293], polemicamente appunto, «occorre anche inquietare la ragione e 
disturbare le abitudini della conoscenza oggettiva» [ibid.].

È per questo che la conoscenza ha una storia, che non è la storia 
della verità, ma il movimento delle verificazioni che avviene proprio 
grazie alle rettificazioni. Lo spirito infatti «ha una struttura variabile, 
dal momento che la conoscenza ha una storia», e lo spirito scientifico, 
in particolare, «è essenzialmente una rettifica del sapere […]. Esso 
giudica il proprio passato storico nel condannarlo […]. Dal punto di 
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vista scientifico si pensa al vero come a una rettifica storica di un errore 
prolungato, si concepisce l’esperienza come rettifica dell’illusione 
comune e primitiva» [Bachelard 1978, 155].

Ma la rettifica è sempre polemica, per cui occorre adottare un 
linguaggio dove l’opposizione si fa espressione: «Col ventesimo secolo 
sembra che cominci un pensiero scientifico volto contro le sensazioni 
e che si debba costruire una teoria dell’oggettivo contro l’oggetto […]. 
È tutto l’uso del cervello a essere messo in questione [soprattutto delle 
sue abitudini e delle sue scorciatoie] […]. Occorre pensare contro il 
cervello» [Bachelard 1995, 297].

3. Dal surrealismo al surrazionalismo

Se la provocazione filosofica era per Bachelard anche una rielaborazione 
discorsiva dell’epistemologia e della filosofia, questo è stato in un certo 
qual modo legittimato da quel clima culturale che si respirava in Francia 
grazie al surrealismo, che in quegli stessi anni ’30 stava affinando il suo 
stile particolare. C’è una certa sintonia fra le procedure surrealiste e 
il pensiero di Bachelard tanto sul piano delle scienze quanto su quello 
assai più problematico dell’onirismo. I surrealisti hanno sempre posto 
particolare attenzione agli sviluppi scientifici e tecnologici, per usarli ai 
loro fini e per rielaborarli secondo le loro prospettive; le loro incursioni 
nella psicologia del profondo gli hanno aperto strade espressive 
imprevedibili e per l’epoca inaudite. Sapevano insomma combinare 
creativamente le novità della cultura scientifica con quelle della cultura 
artistica.

Bachelard vi si è ritrovato coinvolto in prima persona a metà degli 
anni ’30 e la nota caratteristica che resterà costante in tutta la sua 
produzione intellettuale e nel suo insegnamento sarà permeata da un 
confronto costante fra arte e scienza. Un confronto che per il filosofo è 
anche uno scontro fra istanze del tutto diverse dell’animo umano: quelle 
diurne della razionalità e quelle notturne della rêverie, inconciliabili fra 
loro eppure intrinsecamente correlate nel nostro essere gli umani che 
siamo, fatti di coscienza e d’irrazionalità, di attività creativa progettuale 
e di riposo serale sognante, socialità costruttiva e solitudine meditativa.

Eppure, come ha fatto notare Fichant ed è stato ripreso assai più 



Gaston Bachelard e lo stile della provocazione 

195

recentemente – soprattutto quanto al ruolo del pensiero matematico 
– da Charles Alunni [2018] e da Mario Castellana [2021], questo 
particolarissimo dualismo bachelardiano viene sempre dissolto 
nell’unità di stile (e di pensiero) che scorre tanto nei testi epistemologici 
quanto in quelli sulle immagini della rêverie. E questa è un’esplicita 
scommessa surrealista, volta a mettere insieme e confrontare istanze 
culturali (apparentemente) anche molto distanti fra loro. Arte e scienza 
in particolare. Facendolo però senza ridurre l’una all’altra, né in rapporti 
di subordinazione, né in confronti di reciproca dignità legittimante. Ecco 
in che senso vanno comprese espressioni come questa: «La scienza è 
l’estetica dell’intelligenza» [Bachelard 1995, 7].

Uno stile sincopato e lapidario, pieno di definizioni quasi aggressive 
e dissacranti – provocatorie – rende questo filosofo venuto quasi dal 
nulla piuttosto congeniale per i surrealisti, alcuni dei quali non esitano 
a coinvolgerlo direttamente. L’effetto di stile ha inciso il contenuto di 
pensiero o è stato il pensiero stesso ad aver ritagliato il suo stile? Com’è 
noto, per i surrealisti un problema del genere non aveva senso e non 
poteva averlo, nella misura in cui ogni forma di pensiero era già di 
per sé uno stile e lo stile era immediatamente pensiero. Il Bachelard 
filosofo delle scienze di quegli anni evitava la retorica accademica seria 
e compiaciuta dei trattati e usava una scrittura assai poco ortodossa. 
Per questo, nel 1936, venne cooptato da Roger Caillois insieme ad altri 
artisti, studiosi e intellettuali di area surrealista (fra i quali Louis Aragon, 
Tristan Tzara e Jules M. Monnerot) per collaborare a «un gruppo di 
studio sulla fenomenologia umana», vale a dire per confrontarsi e 
ragionare su quei fenomeni tipicamente umani dove pensiero, azione, 
sensibilità, creatività e riflessione erano intimamente intrecciati gli uni 
agli altri. Si trattava di farsi carico dei problemi più urgenti e più attuali 
coi quali si confrontava l’umanità vivente in tutte le sue declinazioni, per 
cui uno dei presupposti era quello di ibridare i domini di conoscenza, 
superare le compartimentazioni disciplinari, riconoscere l’inevitabile 
ruolo politico di azione e pensiero che è alla base di ogni “essere nel 
mondo” e di ogni ontologia, saper provocare le istanze della ragione con 
quelle dell’immaginario e viceversa.

Allo scopo di «mettere in comune i differenti approcci delle attività 
umane» senza più pregiudizi il gruppo di lavoro venne dotato da 
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subito di un organo ufficiale dove pubblicare i propri lavori: la rivista 
Inquisitions che sarebbe dovuta essere a cadenza bimestrale, ma della 
quale uscì un solo numero, il primo, perché poi le dinamiche interne 
al gruppo e le tensioni politiche fra chi la dirigeva – in quegli anni 
particolarmente accese anche fra chi condivideva la comune idea del 
comunismo – ne hanno impedito il proseguimento.

Tuttavia proprio in quel primo e unico numero Bachelard è stato 
invitato a pubblicare un testo teorico-epistemologico che presentasse 
in maniera chiara le sue idee innovative. Qui la sua vocazione alla 
provocazione si poteva esprimere senza freni.

Vi si legge che siccome «nel regno del pensiero l’imprudenza è un 
metodo», nessun razionalismo poteva ambire alla costruzione di un 
sistema di idee, di concetti o categorie fissi e definiti una volta per tutte. 
Bisognava quindi «sostituire al razionalismo chiuso un razionalismo 
aperto» [Bachelard 1972, 12], capace di trasformarsi secondo regole che 
di volta in volta dovevano essere negoziate con lo sviluppo scientifico 
e tecnico.

L’apertura diventava un principio operatore della pratica 
epistemologica che nel linguaggio stesso trovava le risorse per tenersi 
sveglia, all’erta, sempre dinamicamente in movimento, continuamente 
capace di strutturarsi e destrutturarsi. Sarebbe stata quindi in stato di 
“rivoluzione permanente”, per cui il razionalismo doveva diventare 
un “surrazionalismo” in termini analoghi a quelli del realismo che si 
trasformava in surrealismo. La scelta terminologica bachelardiana non 
era né neutra, né casuale. I termini del linguaggio comune o di quello 
letterario servivano per svilire l’aura di rispettabilità con cui il gergo 
filosofico e quello logicista avevano monopolizzato il discorso teorico 
sulle scienze. La gestione dissacrante di parole e concetti operata dai 
surrealisti coincideva con l’intento del filosofo. Ecco quindi che lo stile 
si fa immediatamente pensiero, senza che sia possibile distinguere l’uno 
dall’altro né in termini di precedenza, né di gerarchia. La rivoluzione 
surrazionalista – ispirata in Bachelard più da Nietzsche che da Marx ma 
in termini del tutto opposti a quelli del suo contemporaneo riuso da parte 
dei nazisti – diventa «una rivoluzione spirituale» (nel senso del “nuovo 
spirito scientifico”). «Per questo occorre […] portare la ragione […] a 
dubitare della sua opera […], occorre restituire alla ragione umana la 
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sua funzione turbolenta e aggressiva. È così che si contribuirà a fondare 
un surrazionalismo che moltiplicherà le occasioni di pensare» [ibid., 7].

Messo in relazione diretta col surrealismo in nome di una “sensibilità 
fluida”, il mondo fisico poteva essere sperimentato per nuove vie: «si 
comprenderà altrimenti e si sentirà altrimenti», proprio come proponeva 
T. Tzara col suo “sogno sperimentale” di libertà poetica.

Le matematiche si sarebbero rivelate quindi capaci di humour 
geometrico, come nel caso di Lobacevskij, applicando l’esprit de finesse 
all’esprit de géométrie in nome di una ragione sempre polemica, sempre 
capace di dire “no”, di rifiutare realtà e conoscenze acquisite, osando 
affermare che non dovevano valere mai una volta per tutte.

In quel breve saggio d’occasione Bachelard coglieva l’opportunità 
di riassumere quasi tutte le parole d’ordine che avrebbero scandito 
il suo lavoro epistemologico e poetico nei decenni a venire. C’è 
la rêverie, la polémique, l’humour, la rivoluzione, l’apertura, il 
rationalisme expérimental, il bisogno di ambiguità, la storia, il 
metodo dell’imprudenza, la liberté d’esprit, il pluralismo razionale, 
l’incompiutezza e la dinamicità. «Non è anacronistico coltivare ancora 
il gusto del porto, della certezza, del sistema?» si chiede alla fine del suo 
scritto. E continua, niccianamente, contro filosofi a lui contemporanei 
evidentemente non solo francesi: «Dobbiamo continuare a giudicare 
tutte le cose in base all’origine, alla fonte, alla base, alla causa, alla 
ragione; per farla breve, in base agli antecedenti?». Contro quella 
che chiamava la «monotonia spirituale» di un razionalismo chiuso 
in sé stesso, occorreva secondo lui aprirsi all’incompiutezza che il 
surrazionalismo poteva offrire, grazie alla dinamica irriducibile fra 
ragione e realtà, dove l’una condizionava l’altra in una sorta di circolo 
non più vizioso, ma approssimativo, creativo e costruttivo.

L’intento dissacrante, antitradizionalista e provocatorio del 
surrazionalismo bachelardiano viene da qui. Nel prefisso sur va 
riconosciuto un “oltre” e non un “sopra” o un “super” (vale il Nietzsche 
della potenza spinoziana dell’oltrepassamento, non quello della 
superiorità gerarchica e di potere): la forza dinamica e l’energia turbolenta 
e innovativa del pensiero libero non hanno mai un intento di dominio. 
Per Bachelard la ragione non “domina” il reale, piuttosto lo crea, lo 
inventa, lo spinge oltre se stesso, e siccome il reale reagisce a questa 
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spinta, essa stessa deve superarsi, riformularsi e riconfigurarsi senza 
sosta.3 La ragione deve saper “dire di no” (è la sua energia polemica) 
per provocare la realtà, la quale a sua volta reagisce alla provocazione 
assumendo le forme più inaspettate e rivelando un fondo tutto sempre da 
esplorare e ricostruire, per cui la sua forma è sempre in formazione, mai 
definitiva. Ma la ragione che detta le regole compositive a questa realtà 
in trasformazione è essa stessa una dinamica generativa le cui regole 
costitutive non possono darsi mai come definitive. Stato di agitazione 
permanente che piaceva ai suoi amici surrealisti, senza richiamo a 
chissà quali fondamenti, senza ricorso a gerarchie e dominazioni, senza 
porre limiti al possibile.

4. Onirismo, psicanalisi e fenomenotecnica

Saper dire di no diventa la chiave per una “filosofia del non” capace 
di aprire le porte non solo all’inevitabile e necessaria storicizzazione 
dei saperi scientifici nelle loro varie articolazioni e sviluppi, ma anche 
a una riflessione sulle dinamiche profonde dell’animo umano, tanto 
nel suo desiderio di conoscenza quanto nel suo anelito al riposo e alla 
contemplazione (poetica e onirica). Il surrazionalismo deve fare i conti 
col sub-razionalismo, così che se la coscienza razionale deve rimanere 
in stato di agitazione creativa e sperimentale permanente rispetto a una 
realtà in movimento di ricostituzione costante, al tempo stesso deve 
vigilare sui vincoli inconsci e subconsci che le strutture profonde dell’Io 
e della Società con tutta la complessità della loro storicità impongono 
tramite immagini, figure linguistiche, tropi e organizzazioni mentali 
inconsapevoli.

Come i surrealisti avevano voluto dare voce all’inconscio per stanare 
i meccanismi di potere della ragione e della realtà, così l’epistemologia 
avrebbe dovuto percorrere la via dell’astrazione al di là del bene e del 
male, vale a dire oltrepassando e abbandonando tutti quegli ostacoli 
inconsci che ne frenavano lo slancio.

3 L’influenza dell’epistemologia di F. Enriques è in tal senso decisiva, tanto è vero 
che Bachelard, nel saggio sul surrazionalismo, usa l’espressione “razionalismo 
sperimentale” che Enriques aveva proposto nel 1912 [Bachelard 1972,10].
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La celeberrima e geniale nozione di “ostacolo epistemologico” che 
Bachelard ha proposto dal 1938 è una diretta conseguenza dell’intento 
surrazionalista. Ha aperto tuttavia prospettive epistemologiche e di storia 
delle scienze inimmaginabili, inaugurando non solo quello che è stato 
in seguito chiamato da qualcuno «lo stile francese in epistemologia» 
[Braunstein 2002], ma anche – in Bachelard – la consapevolezza 
che fosse necessario capire e approfondire anche il lato “notturno”, 
immaginario e onirico della conoscenza, oltre a quello razionale diurno. 
Il poetico infatti alberga secondo lui tutto lo spirito umano, solo che si 
declina in maniere radicalmente differenti nelle costruzioni letterarie 
che si lasciano cullare dalle immagini riposanti del profondo e nelle 
costruzioni razionali, volte a inventare sempre nuove soluzioni astratte 
per rispondere della propria apertura dinamica e costitutiva con e sulla 
realtà.

La forza insopprimibile delle immagini, e con loro quella delle 
metafore e delle analogie, permea la storia delle scienze nel loro 
sviluppo e ha creato non pochi ostacoli nel cammino dell’astrazione: 
una conoscenza scientifica è tale – per Bachelard – solo se ne diventa 
consapevole per esorcizzarle, per eliminarle il più possibile. Ma questo 
è possibile solo se le immagini della conoscenza scientifica vengono 
psicanalizzate, vale a dire se ne viene mostrato il loro carattere di 
ostacolo inconsapevole alla razionalizzazione. Il cammino verso la 
forma astratta dei fenomeni, che viene tecnicamente costituito di 
volta in volta dalla realizzazione di strumenti (materiali e mentali) che 
tendono a “depurarli” e sintetizzarli – in tal senso la fenomenologia per 
la conoscenza scientifica deve essere piuttosto una fenomenotecnica – 
avviene come una liberazione dalle regressioni cui lo spirito umano 
(quindi anche quello scientifico) è inevitabilmente soggetto.

È così naturale – nota Bachelard – tendere verso il riposo, seguire le 
dolci sollecitazioni delle immagini e delle esperienze prime, accontentarsi 
delle prime impressioni e del linguaggio acquisito, carico di senso 
e di inespresso, «è così dolce, per la pigrizia intellettuale, rintanarsi 
nell’empirismo» per evitare la fatica di costruire leggi e astrazioni, che 
occorre un grande sforzo per resistere, opporsi, risvegliarsi all’azione, 
esercitare la critica [Bachelard 1995, 31 e 42]. «Si comprende la natura 
solo resistendole», spiega invitando a diventare il meno naturali possibile: 
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«lo spirito scientifico deve formarsi contro la natura, contro ciò che, 
in noi e fuori di noi, sono l’impulso e l’istruzione della natura, contro 
l’impeto naturale, contro il fatto colorito e vario. Lo spirito scientifico 
deve formarsi riformandosi» [Ibidem, 23]. Tutte le lentezze, le confusioni, 
le ombre che si celano in concetti, parole, metafore, immagini date per 
acquisite o scontate e che costituiscono ostacoli appunto epistemologici 
devono essere riconosciuti (psicanaliticamente) e abbandonati, superati, 
rielaborati. Guai quindi a negarli! Guai a rimuoverli! Su questo deve 
vigilare la psicanalisi della conoscenza oggettiva.

Occorre quindi porre una grande attenzione al linguaggio utilizzato, 
perché nasconde in sé strutture di pensiero e idee che condizionano 
l’organizzazione del sapere. Occorre non trascurare le immagini, le 
metafore, le allegorie, i paragoni e i riferimenti, persino i giochi di 
parole, le similitudini proposte, le semplificazioni: in poche parole, 
lo “stile” utilizzato dagli studiosi del passato e del presente non è mai 
neutro.

Lo strumento per eccellenza di questa psicanalisi è quindi una 
storia delle scienze consapevole e capace di circostanziare questi 
ostacoli, per farli emergere, per stanarli e portarli alla coscienza. 
Bachelard apre così la possibilità di un modo del tutto nuovo di fare 
storia delle scienze, abbandonando l’agiografica progressività della 
conoscenza e l’illusoria continuità di uno sviluppo lineare dei saperi 
(pur mantenendo la convinzione di una gerarchia delle forme di 
conoscenza dove le matematiche restano al primo posto in virtù della 
loro capacità d’astrazione e la storia dovrà restare comunque ancella 
dell’epistemologia). Inaugura insomma un nuovo stile in storia delle 
scienze, destinato ad avere un grande successo fra i suoi allievi più 
o meno diretti, Georges Canguilhem in primo luogo, i quali però 
abbandoneranno gli intenti gerarchici, ancillari e progressivi che ancora 
permanevano nelle convinzioni profonde di Bachelard. Tanto è vero 
che viene considerato uno dei principali ispiratori tanto della historical 
epistemology, che della epistemological history.



Gaston Bachelard e lo stile della provocazione 

201

5. Stile del giorno e della notte

Il fondo oscuro che resiste, rimuove e ostacola il camino delle conoscenze 
scientifiche (quel cammino epistemologicamente ideale e puro verso 
l’astrazione di cui Bachelard resta convinto ma che sarà abbandonato 
dai suoi posteri) è anche lui una dimensione umana che il filosofo non 
può ignorare. Se l’epistemologia vale grazie a una psicanalisi della 
conoscenza oggettiva che ne rimuove gli ostacoli, questi stessi ostacoli 
si rivelano come la sostanza materiale dei sogni, dove le immagini, le 
metafore, le analogie e le figure si liberano in combinazioni creative 
poetiche che una filosofia “dell’uomo integrale” non può né deve 
ignorare [Bachelard 1972, 151]. Si tratta del “lato notturno” del nostro 
vivere, sentire, pensare e agire, insopprimibile e necessario come e 
quanto quello diurno della conoscenza razionale e scientifica.

L’esercizio psicanalitico piegato sull’epistemologia conduce 
Bachelard a mettere in luce la forza delle immagini, così che diventa 
necessario interrogarsi sulla loro origine, la loro pervasività e l’energia 
che sprigionano, sul luogo del loro permanere e le ragioni del loro 
evolversi (poeticamente). Con la stessa attenzione con cui pensa i suoi 
lavori epistemologici, Bachelard comincia non a caso proprio dal 1938 
a occuparsi dell’immaginario, per riconoscerne la forza generativa nelle 
sue declinazioni artistiche e letterarie. Anche qui la provocazione diventa 
vocazione alla ricerca dei motivi fondamentali e dei complessi – come 
li chiama apposta – che questa volta non ostacolano più l’immaginario 
poetico, ma lo nutrono e lo costituiscono.

Ecco perché «tutto quello che può sperare un filosofo è di rendere 
poesia e scienza complementari, unendoli come due contrari ben fatti» 
[Bachelard 1938, 10]. Il giorno e la notte – nel dualismo bachelardiano – 
sono opposti solo nel senso di una psicanalisi junghiana, come animus e 
anima, maschile e femminile, yin e yang distinti e uniti, senza che l’uno 
debba prevalere sull’altro, ma anche senza che l’uno si lasci schiacciare 
dall’altro. Per questo, nel campo dell’astrazione, occorre vigilare perché 
l’immaginario non condizioni surrettiziamente la razionalità, e al 
tempo stesso occorre conoscere ed esplorare le immagini del profondo, 
questa tendenza naturale e irresistibile dell’animo umano, nel suo ruolo 
costitutivo di tutta la rêverie, senza più rinchiuderla nell’inconscio e 
negli istinti.
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Bachelard provoca i testi letterari e le opere d’arte negli stessi 
termini in cui provoca i testi scientifici: i primi per capire quelle 
tendenze così intime in ognuno di noi volte al riposo e all’immaginario 
creativo, i secondi per risvegliare la ragione creativa e razionale di una 
conoscenza che lungi dall’essere passiva, è sempre costruttiva.

Non è possibile conciliare secondo lui i due aspetti, perché ogni 
conciliazione ne fermerebbe o bloccherebbe l’energia intima, la 
forza propulsiva. Sono due ambiti che non derivano l’uno dall’altro, 
benché si mescolino e si confondano (per questo la psicanalisi è 
necessaria): «La cosa migliore sarebbe di porre [il mio pensiero] sotto 
i segni contraddittori del maschile e del femminile, del concetto e 
dell’immagine. Fra immagine e concetto nessuna sintesi possibile. E 
neppure quella filiazione sempre enunciata, ma mai vissuta, con la 
quale gli psicologi fanno sì che il concetto emerga dalla pluralità delle 
immagini» [Bachelard 1948, 45].

La chiarezza e la profondità con cui Bachelard ha analizzato le opere 
di scrittori e poeti lavorando da pioniere sull’immaginario poetico lo ha 
reso paradossalmente più noto come filosofo della rêverie piuttosto che 
come filosofo delle scienze. Il fatto stesso di mettere costantemente a 
confronto questi due lati dell’animo umano, inserendo citazioni letterarie 
nei suoi libri di epistemologia e riferimenti epistemologici in quelli 
sulla poetica è stato da alcuni considerata un’eresia, una provocazione 
appunto inaccettabile, come nel caso del matematico e filosofo francese 
René Thom, che accusava Bachelard di essere stato responsabile di 
una «deviazione letteraria dell’epistemologia», avendo inaugurato uno 
stile filosofico poi rappresentato magistralmente dai lavori di Michel 
Foucault [Thom 1984, 132]. Quest’ultimo, in un articolo del 1984 
(poco prima della sua morte), riconosce esplicitamente non solo una 
filiazione di pensiero e di metodo rispetto a Canguilhem e a Bachelard, 
ma soprattutto una comunità d’intenti e proprio di “stile”, una “forma 
di pensiero comune” volta alla ricerca delle condizioni di possibilità di 
un sapere nelle sue articolazioni storiche ed epistemologiche, nei suoi 
intrecci con il linguaggio d’uso, con le credenze, con le immagini e le 
razionalizzazioni, consapevoli di una sua inevitabile regionalizzazione 
(altro termine chiave di origine bachelardiana) per cui persino 
l’epistemologia non poteva avanzare pretese unitarie e generalizzanti.
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Come per ogni stile che si rispetti, ovviamente, le sue forme e 
le sue articolazioni cambiano e si trasformano, pur mantenendo una 
specie di “aria di famiglia”. Canguilhem ha trasformato profondamente 
l’approccio bachelardiano, e così ha fatto anche Foucault, per cui 
i rispettivi rapporti di filiazione sono anche dei tradimenti e delle 
trasformazioni; eppure resta comune la vocazione alla provocazione 
in nome di un’indagine filosofica, epistemologica e poetica volta a 
interrogarsi non solo sui diversi e discontinui modi dei discorsi veridici 
(con tutti i loro pregiudizi, le resistenze, gli ostacoli e gli errori), ma 
anche sulle loro condizioni e gli ordinamenti ai quali appartengono tali 
discorsività.4
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Gaston Bachelard and the style of provocation in philosophy of science
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Abstract
Bachelard’s style is sui generis from the outset, as he immediately began to use 
writing to provoke the epistemology and philosophy of science of his time. As 
a scholar outside the academy, he was as free in his expression as he was in his 
ideas. Whether his way of thinking influenced his writing or vice versa cannot be 
established with certainty: he was certainly close to Surrealism, which made writing 
and thinking inseparable. For this reason, Bachelard is considered as one of the 
pioneers of a “French” epistemology, which, however, he has developed in an original 
way, thanks to his attention to history, his poetic sensitivity and the characteristically 
fundamental double nature of all his work, that alternate between day and night, 
between the rational clarity of scientific knowledge and the poetry of oneirism. It 
was only thanks to this double bind that Bachelard’s philosophical criticism was able 
to acquire an originality that influenced French philosophy in the second half of the 
20th century.

Lo stile di Bachelard è fin dall’inizio sui generis, perché da subito inizia a usare 
la scrittura per provocare l’epistemologia e la filosofia delle scienze della sua 
epoca. Essendo uno studioso fuori del mondo accademico era più libero nelle sue 
espressioni come nelle sue idee. Non si può stabilire con certezza se il suo stile 
di pensiero abbia influito la sua scrittura o viceversa: di certo è stato vicino al 
surrealismo, che ha reso inscindibili scrittura e pensiero. Per questo Bachelard è 
stato considerato uno dei pionieri di uno stile “francese” in epistemologia, che però 
ha declinato in maniera originale grazie alla sua particolare attenzione alla storia e 
alla sua sensibilità poetica e alla caratteristica fondamentalmente doppia di tutta la 
sua opera, alternata fra il giorno e la notte, la chiarezza razionale della conoscenza 
scientifica e l’onirismo possente della poesia. Solo grazie a questo doppio legame la 
critica filosofica bachelardiana ha potuto acquisire un’originalità che ha influito sulla 
filosofia francese del secondo Novecento.
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DALL’ORALITÀ ALL’AFORISMA. 
CRITICA E PRATICA DELLA SCRITTURA 

NELL’OPERA DI GIORGIO COLLI

Sommario: 1. La scrittura come mezzo; 2. Della scrittura filosofica;  
3. Genealogia; 4. Scrittura e tradizione; 5. Un sistema in aforismi.

Senonché, quando si scrive qualcosa,
si intende evidentemente di influire in qualche 

modo sulle idee dei nostri contemporanei,
anche nel caso che sin dall’inizio si nutrano dei dubbi 

sulla loro intelligenza –
 altrimenti tanto varrebbe tenere nella propria testa quanto si pensa.

Giorgio Colli, Apollineo e dionisiaco

«Ricordo l’enorme concentrazione durata, credo, un paio d’anni 
durante i quali Giorgio formulava la sua critica definitiva alla 

logica matematica. Ricordo che, giunto a questo traguardo, lui voleva 
rinunciare alla scrittura; diceva: “Sono giunto alle mie conclusioni: che 
senso ha metterlo per iscritto?”». Con queste parole il drammaturgo 
Alessandro Fersen evoca l’atteggiamento critico di Giorgio Colli nei 
confronti della scrittura. Un atteggiamento che, secondo lo stesso 
Fersen, avvicinava Colli «ai “sofoi”, ai saggi che avevano preceduto 
l’avvento della filosofia» [Fersen 1983, 31]. In realtà, come si può 
evincere dagli appunti postumi, Colli pensava di mettere per iscritto 
le sue conclusioni, pur restando critico nei confronti della forma scritta 
come testimonia la riflessione consacrata al ruolo della scrittura nella 
transizione dall’era dei sapienti all’epoca dei filosofi.

Va precisato che nell’opera di Colli non c’è una teoria organica 
della scrittura, sebbene non manchino gli scritti e gli appunti in 
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proposito.1 Ma si tratta di scritti e appunti dal contenuto critico, non 
sistematici e per questo al limite del teorico. Per questa ragione si è 
scelto il termine «critica» come pendant del concetto di «pratica». 
Evidentemente, la critica non va intesa in senso distruttivo, ma piuttosto 
come attività del pensiero che, ponendo una distanza tra sé e l’oggetto 
studiato, ne analizza le capacità e i limiti. Nell’opera di Colli, la critica 
della scrittura assume una valenza concettuale ed è propedeutica alla 
costruzione del pensiero del filosofo torinese. In questo contributo, si 
vuole tracciare genealogicamente il percorso che ha condotto Colli a 
trovare nell’aforisma la soluzione stilistica per condensare il suo sistema 
teoretico incentrato sul concetto di espressione. Contestualmente si 
fa particolare attenzione al rapporto che Colli ha instaurato con gli 
scritti che lo hanno accompagnato durante la sua vita: in particolare, i 
frammenti degli antichi sapienti e gli aforismi di Nietzsche.2

Il metodo scelto è quello adottato da Colli, il metodo filologico, 
che ha una duplice funzione critica: in quanto interpretazione di un 
testo scritto, sia esso un frammento dell’epoca che ha preceduto la 
filosofia o uno scritto della sterminata produzione di Nietzsche, ovvero 
la filologia come disciplina; in quanto scienza della parola, intesa come 
espressione del pensiero umano, ovvero ricerca dell’interiorità da cui 
ciò che è scritto è generato. Il filologo vuole conoscere l’anima di colui 
che ha generato l’espressione, mettendosi sulle tracce della sua intimità. 

1 Un appunto in particolare merita di essere accennato per il suo carattere ironico 
e riguarda la scrittura in ambito accademico: «La cultura accademica è incatenata 
alla nota, dall’apparato critico – non si entra senza questo lasciapassare nel santuario 
della scienza. [...] La nota è lo strumento tipico della pigrizia e dell’ipocrisia spirituale 
moderna – con essa ci si presenta come dei sapienti quando non lo si è, con essa 
si conquistano a buon mercato delle cattedre universitarie, poiché si trasforma con 
un po’ di abilità in un mezzo docilissimo di falso. Come se un lettore intelligente 
non fosse in grado di giudicare dalla sua opera della cultura dell’autore, senza che 
questi ad ogni piè sospinto gli venga ripetendo: tieni conto che io ho letto questo 
libro, e quest’altro, e quest’altro ancora [seguono le parole in esergo]» [Colli 2010, 
56]. Seppur controvoglia, anche questo contributo non fa eccezione, il lettore mi 
perdonerà – come Colli, avrei preferito scusarmi per l’assenza di note.
2 Sul tema della scrittura nell’opera di Colli si segnalano i seguenti lavori: un’interessante 
lettura sull’affinità tra la filosofia dell’espressione di Colli e la nozione di écriture in 
Derrida, Toffoletto 2018; mentre sullo «statuto speciale» dello stile aforistico di Colli e 
sulla sua evoluzione, si veda l’interessante contributo di Cutrì 2018b.
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Il filologo è colui che, amando il logos, vuole decifrare il discorso della 
vita e conoscere la natura e gli altri uomini. E siccome la filologia è 
«amore di tutto ciò che appare, di tutto il fenomeno, considerato però 
come creazione», il filologo «non tarda a rivelarsi un filosofo e un 
metafisico» [Colli 2010, 31-32].

1. La scrittura come mezzo

Per Colli la scrittura è essenzialmente un mezzo, uno strumento che, 
sebbene imperfetto, permette di trasmettere nel tempo la tradizione orale. La 
scrittura assume quindi una funzione strumentale, sostanzialmente di tipo 
mnemonico. Nell’antica Grecia, la scrittura era essenzialmente considerata 
più uno strumento accessorio che un’arte autonoma. Eccettuando la 
letteratura, che cominciò a farne uso intorno alla metà del VI secolo a.C., 
la scrittura era utilizzata in modo piuttosto marginale. Spesso veniva 
impiegata incidentalmente, come una sorta di annotazione rapida, o per 
memorizzare informazioni. Considerata come un ausilio mnemonico o una 
pratica di registrazione, l’uso della scrittura era intrinsecamente legato alla 
sua funzione pratica e utilitaria.

In Filosofia dell’espressione, Colli espone una critica della scrittura 
in un lungo aforisma intitolato «Condanna della scrittura» [Colli 1969, 
197-201]. Riguardo al logos, la scrittura «ha mostrato sinora una 
natura perversa, tralignante e travisante» [ibid., 197], scrive Colli, 
che ne denuncia il carattere improprio e ambiguo rispetto alla parola 
e, per un effetto di mise en abyme, rispetto all’universale che essa è 
supposta rappresentare: «Lo scritto, è vero, lascia cadere qualcosa che 
è della parola, secondo la natura di ciò che esprime qualcos’altro, ma 
manca di vigore manifestante, poiché l’allargamento, l’acquisizione in 
rappresentabilità, che è altresì un carattere proprio dell’espressione, le 
compete solo in modo accidentale, non per un incremento di chiarezza, 
ma per l’accessoria persistenza nel tempo della materia scritturale» 
[ibid., 198].

Per capire queste parole, è necessario fare una digressione sul 
concetto di espressione nel pensiero di Colli. Con la parola espressione, 
Colli traduce il termine greco logos. Trattasi di una traduzione 
eterodossa, ma che ha una sua logica: abitualmente si traduce logos con 
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discorso, parola o ragione; il termine espressione scelto da Colli rientra 
nel campo semantico dei termini discorso e parola. Più complessa è 
l’associazione con il concetto di ragione che si può capire solo se si pensa 
al logos come alla sostanza del mondo, in senso metafisico. Come scrive 
Pistoia [1999, 66], «“ragione” ed “espressione” non indicano un oggetto 
diverso, in quanto si riferiscono entrambe alla rappresentazione, intesa 
come conoscenza». Per cui, nella sfera della rappresentazione, ragione 
ed espressione si identificano, poiché la ragione deve necessariamente 
essere pensata come phainomenon di qualcosa di nascosto. Colli pensa 
il logos come espressione di un fondo nascosto e l’espressione diventa il 
concetto con il quale Colli tratta il problema metafisico dell’origine e del 
fondamento delle cose. Coniugando rappresentazione ed espressione, 
e attraverso l’intervento operatorio della memoria «[quest’ultima] 
postulante l’immediato extra-rappresentativo, si fa avanti nel pensiero 
colliano l’ipotesi del mondo come espressione di qualcosa di nascosto, 
accenno, manifestazione di qualcos’altro» [Boi 2020, 136].3

Nell’ipotesi teoretica di Colli, ogni cosa del mondo ne esprime 
un’altra, ma il carattere insufficiente dell’espressione non permette di 
comprenderla appieno, per cui l’espressione si rinnova continuamente in 
nuove forme espressive, per superare questo limite intrinseco. Al di là 
dei limiti del linguaggio e di ogni rappresentazione umana, l’incertezza 
che rivela la povertà dell’espressione appartiene alla sua stessa 
natura, per cui essa manifesta il fondo nascosto nelle cose apparenti, 
ma lo fa in maniera imperfetta e incerta. In senso diametralmente 
opposto, l’insufficienza espressiva ha come conseguenza la tendenza 
dell’espressione a esprimersi sempre di più, quasi a voler afferrare ciò 
che ogni volta sfugge. È questo il secondo carattere dell’espressione: 
l’estensione, «che consiste nell’acquisizione in rappresentabilità rispetto 
a ciò che viene espresso, in un guadagno, in un accrescimento, in 
un’estensione rispetto alle forme e alle dimensioni dell’apparenza, in 
maniera da sanare, equilibrare lo scadimento congenito» [Colli 1969, 
23]. Come Eros figlio di Poros e Penia, l’espressione è caratterizzata 
essenzialmente dalla povertà e dalla ricchezza.

Di conseguenza, l’espressione amplia il campo della conoscenza 

3 Sull’espressione si veda anche: Cavalli 2021.
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e il grado di intuizione si innalza attraverso la rappresentazione fino 
alla sfera dell’astrazione attraverso il linguaggio. La parola permette 
di avvicinarsi all’oggetto nella sfera della rappresentazione: essa è 
«anzitutto una semplice denominazione di un oggetto rappresentativo 
concreto; poi designa il primo moltiplicarsi in direzione astratta di 
tale oggetto, e solo in seguito diventa legislativa rispetto al tessuto 
dell’astrazione» [Colli 1969, 31].4 Ma l’espressione non è solo logos,5 
come lo stesso Colli accenna in un aforisma dall’eco platoneggiante a 
proposito dell’arte: ci sono forme espressive la cui origine è inafferrabile 
– «l’arte è espressione di un’espressione» [Colli 1969, 32].

In tal senso, la scrittura è una forma espressiva più povera e più 
estesa: più povera, perché essendo una forma fissa lascia necessariamente 
cadere qualcosa in più rispetto alla parola; più estesa, perché essa 
rimane nel tempo seppure con tutti i limiti espressivi di una forma fissa. 
Il carattere estensivo non si limita tuttavia alla permanenza nel tempo, 
ma si manifesta anche attraverso la ricchezza di interpretazioni che la 
scrittura permette, tuttavia «mentre l’efficacia propulsiva della parola 
vivente rispetto all’universale viene provata dallo snodarsi manifestante 
del logos, lo scritto estende solo illusoriamente la consistenza espressiva 
della parola» [Colli 1969, 199]. Contemporaneamente, la povertà della 
scrittura si manifesta non solo nella maggiore distanza dall’universale, 
rispetto alla parola, ma anche nella perdita dell’interiorità da cui 
l’espressione ha avuto origine: «Nel mutare dei tempi e dei luoghi i 
segni di scrittura non hanno più la capacità di rievocare tutto ciò di cui 
sono stati caricati e che per natura potrebbero trattenere, mentre quanto 
essi lasciano cadere per necessità è quello che più conta, il linguaggio 
vivente nel ritmo del respiro, radicato in cose animate, assieme al suo 
riflesso sui volti degli interlocutori» [Colli 1969, 200]. Da un lato la 
scrittura fissa i contenuti della tradizione orale, dall’altro ne inaridisce 
la vitalità.

La parola scritta, contrariamente all’espressione orale, una volta 
fissata su carta, perde la sua fluidità e la sua capacità di evolversi 
ulteriormente. Nella scrittura, il logos, inteso come pensiero razionale e 
discorsivo, viene cristallizzato, bloccato in una forma statica, e assume 

4 Sullo statuto simbolico della parola, si veda il contributo di Attolini 2021.
5 Si veda la voce Espressione nell’elenco di termini curato da Torrente 2022.
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una forma autonoma che si distacca dal contesto originario in cui è 
emerso. Questo processo di cristallizzazione del logos conduce alla sua 
ipostatizzazione, cioè alla sua trasformazione in una sostanza autonoma 
che perde il legame con la realtà da cui ha avuto origine. La parola scritta 
diventa così una sorta di entità separata, distante dal contesto vivente 
in cui è nata, e questo distacco ne impedisce un’ulteriore evoluzione 
o un’interpretazione dinamica a partire dall’espressione da cui essa 
è originata. Si capisce quindi perché la scrittura è inferiore rispetto 
all’oralità: la parola dispone di una immediatezza e di una vitalità che la 
scrittura non può eguagliare.

Connessa all’idea di sapienza, in cui l’oralità ha un ruolo centrale, 
la scrittura in quanto mezzo ha una funzione mnemonica: essa consente 
di fissare le idee, rendendole accessibili alle generazioni future ed è 
strumento per la trasmissione della conoscenza. D’altro canto, la 
scrittura può essere considerata un fine in sé stesso e possiede un valore 
intrinseco, come nel caso della retorica in cui il linguaggio dialettico 
trova la sua piena realizzazione, formulando il discorso complesso e 
argomentato in un linguaggio più accessibile alle masse. Nel contesto 
politico greco in cui la retorica si diffonde, la figura dell’oratore si 
staglia dinanzi all’uditorio passivo e il discorso retorico è maggiormente 
apprezzato se è capace di persuadere sollecitando la sfera emozionale 
dell’ascoltatore. Se inizialmente la retorica non si serviva della scrittura, 
con il tempo ne ha fatto un ampio uso, per evidenti ragioni pratiche, 
arricchendosi e potenziandosi; in tal senso, pur restando uno strumento 
per la diffusione e il consolidamento delle tecniche retoriche, la scrittura 
diventa un’arte, non solo nel senso tecnico del termine, ma anche, in 
senso estetico, come un’espressione creativa della mente umana capace 
di evocare emozioni e stimolare la riflessione e l’immaginazione.

2. Della scrittura filosofica

Colli interpreta la storia del pensiero come un cammino nel quale la 
purezza dell’espressione lascia il posto a delle forme espressive via via 
più astratte e si allontana dalla dimensione immediata da cui essa ha 
origine. La storia della filosofia, che nasce come declino dell’antica 
sapienza, è un esempio significativo di falsificazione, una «grande 
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menzogna» che è iniziata con Platone e di cui Nietzsche ha decretato 
la fine. Platone e Nietzsche sono le figure più emblematiche di questa 
falsificazione, poiché sono coloro che ne rappresentano l’inizio e la fine 
e che ne hanno fissato i termini – cronologici ed espressivi: il dialogo 
filosofico di Platone e l’aforisma di Nietzsche rappresentano i due 
estremi all’interno del quale evolve la scrittura filosofica [Rizzo 2017]. 
In un’intervista a Giuliano Campioni, Colli sintetizza così l’inizio di 
questo processo:

La comparsa della scrittura in Grecia si accompagna al fenomeno 
della retorica, alla trasformazione della dialettica in retorica, ed è 
imputabile a Platone, il quale ha introdotto un genere letterario, 
cioè una forma in cui la scrittura veniva realizzata in un modo 
nuovo, nel suo dialogo cosiddetto filosofico cui, in definitiva, si 
può far risalire l’origine di quello che noi occidentali chiamiamo 
filosofia. Da Platone in poi la filosofia è stata qualcosa di scritto 
in cui l’autore parla a un pubblico che, prima, può essere stato 
ristretto, ma che poi è diventato generale, è stato indiretto, 
non conosciuto ecc. In questo caso il discorso è retorico, cioè 
è qualcosa che non si sviluppa attraverso domande e risposte, 
attraverso la dialettica, in un contatto reale di interrogante e 
rispondente, ma è un discorso che qualcuno fa ad un pubblico, 
e la forma tipica in cui questo discorso già con Platone è stato 
fatto e poi canonizzato è la scrittura. Ora, tutto quello che noi 
abbiamo appreso come filosofia è legato a questo schema.6

Da un lato, Platone sfrutta la forma del dialogo, che, se 
originariamente è espressione orale, diventa l’artificio con il quale 
trasmettere le sue idee filosofiche. Da un altro lato, egli è critico nei 
confronti della scrittura, sostenendo che essa è una forma inferiore 
rispetto al dialogo diretto. Questi due aspetti rendono l’opera platonica 
paradossale: pensata in forma dialettica, essa nasce e persiste in forma 

6 Intervista di G. Campioni a G. Colli. I passi citati sono presi dal volume Adelphiana 
1963-2013, Milano, Adelphi, 180-187 (nel volume si fa riferimento all’articolo 
pubblicato sul Messaggero del 23 gennaio 1979, che riporta i passi principali; in 
realtà, come si evince sul sito dell’Archivio Giorgio Colli, la prima pubblicazione 
dell’intervista è su Librioggi, Firenze, dicembre 1978, I, 7).



Dall’oralità all’aforisma 

213

scritta malgrado il pensiero dell’autore che rifiuta alla scrittura qualsiasi 
ruolo pedagogico (Fedro, 274b-278e), comunicativo (Lettera VII, 
341b-345c) e anche la funzione di strumento di governo (nel Politico). 
In particolare, i primi due passaggi sono ripresi da Colli all’interno delle 
sue opere. Nel Fedro, Platone descrive il mito di Theuth, dio egizio 
della scrittura, il quale sosteneva che la scrittura fosse un dono per 
l’umanità che avrebbe portato alla memoria e alla sapienza. Tuttavia, 
Platone, attraverso il personaggio di Socrate, esprime preoccupazioni 
sul fatto che la scrittura possa indebolire la capacità di pensiero 
critico e dialettico. Nella settima Lettera, Platone è piuttosto scettico 
sull’efficacia della scrittura nel promuovere una comprensione profonda 
e autentica della verità, alludendo all’esistenza di dottrine non scritte. 
Ciononostante, Platone utilizza la scrittura per trasmettere le sue idee 
filosofiche: i suoi dialoghi, tra i più importanti testi filosofici della 
storia occidentale, dimostrano il potere della scrittura di conservare e 
trasmettere le idee attraverso il tempo e lo spazio.

Come scrive Colli, la nascita della retorica precede la nascita della 
filosofia come genere letterario [Colli 1969, 206]: «Platone inventò il 
dialogo come letteratura, come un particolare tipo di dialettica scritta, 
di retorica scritta, che presenta in un quadro narrativo i contenuti di 
discussioni immaginarie a un pubblico indifferenziato. Questo nuovo 
genere letterario viene da Platone stesso chiamato con il nome nuovo 
di “filosofia”» [Colli 1975, 109-110]. Il dialogo platonico è quindi 
un’invenzione letteraria, un tentativo – paradossale ma riuscito – di ri-
presentare su carta lo scambio dialettico ovvero una rappresentazione 
declinante e menzognera dell’antica sapienza. Colli non usa parole 
tènere per descrivere la vocazione letteraria di Platone: «Il suo istinto 
drammatico, il gusto della maschera gli fa indossare i panni, non già di 
molti personaggi, ma di molte visioni del mondo (e nessuna è davvero 
la sua!): la pessimistica, attraverso le sfumature orfiche, misteriche, 
pitagoriche, ascetiche, l’erotica, la politica, la dialettica, la moralistica, e 
infine la più fatale, la scientifica» [Colli 1969, 208]. Con queste premesse 
diventa difficile anche credere alla critica che Platone fa dell’artista nel libro 
III della Repubblica, per questo Colli lo qualifica come homo rhetoricus. 
Le parole di Anzalone e Minichiello sintetizzano perfettamente la visione 
di Colli in merito alla novità proposta da Platone:
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In questa tentazione, in questo scatenamento della volontà v’è 
una perversione e una menzogna: la perversione è nel rendere 
la scrittura non più mezzo ma fine dell’attività del logos; 
la menzogna è nell’assegnare al logos stesso una capacità 
costruttiva che, per essenza, non ha. La scrittura come fine, 
come letteratura, ben s’accorda con l’istinto retorico che domina 
Platone, con la sua ricerca cioè dell’eccellenza agonistica e del 
primato politico, in quanto espressione del consenso dei più [cfr. 
Anzalone et al. 1984, 224].

Quanto a Nietzsche, il filosofo tedesco offre una visione provocatoria 
della scrittura e del suo ruolo nella trasmissione delle idee. Nietzsche 
riconosce il potere della scrittura nel plasmare le nostre concezioni 
di realtà e verità, consapevole del fatto che attraverso la scrittura, le 
idee possono essere perpetuate e diffuse su vasta scala, influenzando 
profondamente le culture e le società. In tal senso, Nietzsche è critico 
nei confronti della scrittura tradizionale, che considera spesso come 
un mezzo attraverso il quale i valori dominanti della società vengono 
imposti e perpetuati. Egli vede la scrittura come un’arma nelle mani dei 
potenti, utilizzata per mantenere il controllo sulle masse e per perpetuare 
la morale e le credenze che egli stesso riteneva dannose per lo sviluppo 
individuale e collettivo – del resto «non si scrivono forse libri al preciso 
scopo di nascondere quel che si custodisce dentro di sé?», così scrive 
nell’aforisma 289 di Al di là del bene e del male, quasi facendo eco a 
Platone. Nell’intervista a Campioni, Colli sintetizza così il contributo 
decisivo – e distruttivo – di Nietzsche alla storia della filosofia:

Quello che ha fatto Nietzsche, la sua grandiosa battaglia contro 
la metafisica occidentale, si rivolge non soltanto contro le varie 
dottrine metafisiche e la loro dissoluzione, ma in definitiva deve, 
all’estrema sua conseguenza, investire le condizioni stesse che 
hanno prodotto tutto questo: cioè la scrittura come tale. Nietzsche 
talora sembra accorgersi della portata di questa sua opera 
dissolvitrice quando, e sono parecchie le occasioni, si dichiara 
distaccato dalla scrittura stessa, anche se poi nella sua vita e nella 
sua azione ha puntato completamente tutto sulla scrittura: cioè 
Nietzsche non ha saputo realizzare nulla al di fuori dello scrivere, 
anche se quello che lui ha fatto, quasi inconsapevolmente, 
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portava per l’appunto a questo. Questa l’apertura che Nietzsche 
dà sull’avvenire non soltanto dell’aver distrutto la metafisica ma 
dell’aver aperto la strada verso qualcosa che non è più filosofia, 
non è più scrittura, anche se lui non è andato al di là di questo 
limite.7

Come sottolinea Colli, questa disposizione ha permesso al filosofo 
tedesco di andare lontano nella sua opera distruttrice della filosofia: 
«Non solo vide che ogni filosofia è stata menzogna, ma questo sguardo 
lo gettò anche sulla propria filosofia. E mentre per l’arte, la quale del pari 
è menzogna, non reca alcun danno sapere che la sua natura è mendace, 
per la filosofia invece questa conoscenza è devastante» [Colli 1974, 81]. 
Ma Nietzsche non ci dice perché la filosofia è menzognera, tocca quindi 
a Colli spiegarlo: «La divulgazione di un’esperienza non mediata, 
ristretta, riservata: questa è la causa. Tale esperienza, quello che c’era al 
posto della filosofia, la sua matrice, prima che intervenissero la retorica 
e la letteratura, non era menzognera. Ma la filosofia è scrittura, e ogni 
scrittura è falsificazione» [ibid.]. Nietzsche è comunque un liberatore, 
ma come Platone non ha potuto esimersi dal fare ricorso alla scrittura. E 
come per Platone, anche per il filosofo tedesco, Colli formula un epiteto: 
Nietzsche è un homo scribens, perito nell’incendio che egli stesso ha 
appiccato, nel momento in cui ha sacrificato la sua vita alla scrittura. 
E dopo di lui, nessun filosofo sarà più creduto, perché la filosofia «è 
smascherata senza rimedio, e contro i falsari che azzarderanno una 
continuazione si ergerà l’arma più terribile, l’indifferenza» [ibid., 82]. 
In un appunto del 1957, Colli afferma che scrivere troppo è una colpa, 
a suo giudizio «Nietzsche ha scritto troppo. Come Schopenhauer lo 
scrivere fu lo scopo e la consolazione della sua vita di solitario. Illusione 
nell’efficacia dello scritto. […] Nello scritto, ha messo a nudo se stesso» 
[Colli 1982, 108].

Nonostante ciò, Nietzsche è l’autore di una scrittura filosofica 
audace e creativa che, sfidando i presupposti culturali, si mette al 
servizio della transvalutazione dei valori. La sua scrittura viva, dinamica 
e in continua trasformazione incita alla riflessione critica e di libera 
l’individuo dai vincoli dell’ortodossia e della convenzione. Come forma 

7 Intervista di G. Campioni a G. Colli.
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di espressione artistica, l’opera di Nietzsche può essere considerata 
un esempio di scrittura che non è solo un mezzo di trasmissione delle 
idee, ma diventa un’opera d’arte in sé, capace di ispirare e provocare 
pensiero critico e creatività. In tal senso, Nietzsche è un commediante, 
«lo si vede dai suoi quaderni, dove egli amava tracciare frontespizi per 
i libri futuri (per quelli che poi scrisse e per molti altri che non scrisse), 
vergava in bella scrittura titoli e sottotitoli. L’attore prepara il quadro 
esterno della futura rappresentazione: questo rituale favorisce la sua 
immedesimazione» [Colli 1974, 24]. 

Platone e Nietzsche sono i due esempi più eloquenti, l’alfa e l’omega 
della grande menzogna filosofica: entrambi riconoscono il potenziale 
della scrittura e ne fanno un mezzo per trasmettere le loro idee – ovvero 
un fine. Se da un lato la filosofia è smascherata come menzogna, 
dall’altro è la scrittura filosofica che ha permesso di perpetuare questa 
menzogna. Questo è il senso della critica di Colli, che contesta ai suoi 
predecessori di essersi affidati a un mezzo dall’efficacia illusoria.

3. Genealogia

L’opera di Colli annovera due importanti studi sulla tradizione filosofica 
dell’antichità greca: La natura ama nascondersi, testo accademico 
che presenta degli importanti elementi metodologici che esulano dal 
tema di questa riflessione, e i tre volumi de La sapienza greca, con 
la quale Colli intende riprendere e per certi versi superare l’influente 
lavoro di Hermann Diels e Walther Kranz. Con quest’ultimo lavoro in 
particolare, Colli si propone di offrire una nuova interpretazione delle 
testimonianze arcaiche, mettendo in luce il contesto culturale e storico 
in cui i sapienti operavano e presentando le loro idee in relazione allo 
sviluppo successivo della filosofia. Colli si è quindi confrontato con 
una grande quantità di fonti e testimonianze, sulle quali ha condotto 
un’analisi filologica e a partire dalle quali ha sviluppato il suo proprio 
sistema di pensiero. Questo studio assiduo delle fonti antiche, di cui 
La sapienza greca è la massima espressione, permette a Colli di 
sviluppare una certa affinità con il frammento, come afferma egli stesso 
nell’intervista con Giuliano Campioni in un passaggio sulla «rottura 
stilistica» propria dello stile aforistico in Nietzsche:
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Nella mia esperienza sono passato attraverso qualcosa di simile: 
mi son trovato a scrivere in un modo, non diciamo aforistico, ma 
comunque frammentario, in un’occasione che per me è stata di 
pensiero autonomo. Ho ripercorso per un’altra strada, in un certo 
senso, la stessa esperienza, e questo corrisponde a quanto io penso 
più profondamente rispetto alla sapienza greca, un fenomeno in 
cui anche il pensiero razionale, il pensiero astratto non assume 
una veste sistematica. La comparsa del pensiero sistematico 
si accompagna a una decadenza di quella sapienza greca: la 
trasformazione del pensiero razionale in pensiero costruttivo si 
accompagna alla comparsa del pensiero sistematico.8

L’affinità con il frammento influenza la pratica dell’aforisma negli 
scritti della maturità: mentre in Nietzsche l’aforisma è più simile alla 
massima o alla sentenza di ispirazione francese, in Colli è più presente 
il carattere frammentario, sicuramente dovuto alla lunga frequentazione 
con i testi antichi, oltre che alla volontà di rendere enigmatica 
l’esposizione del suo pensiero. In tal senso, un altro esempio di influenza 
arcaica proviene dall’enigma, al quale Colli consacra un’intera sezione 
del primo volume della Sapienza greca, diversi aforismi in Dopo 
Nietzsche e un capitolo ne La nascita della filosofia intitolato «La sfida 
dell’enigma» [Colli 1975, 47-57],9 nonché, quest’aforisma in Filosofia 
dell’espressione che dà la cifra della ricerca teoretica di Colli:

È forse un pathos filosofico l’attrazione verso l’enigma? Chi tenta 
di interpretare il mondo come un enigma è mosso da un istinto 
serio, ferreo, profondo, violento, quasi per il presentimento che 
in fondo alle cose vi sia un filo conduttore, scoperto il quale sia 
possibile tracciare il disegno per uscire dal labirinto della vita 
e, insieme, da un istinto giocoso, lieve, avido di imprevisto, 
dall’ebbrezza di chi toglie con meditata lentezza i veli dall’ignoto 
[Colli 1969, 236].

8 Intervista di G. Campioni a G. Colli.
9 Sull’enigma nell’opera di Colli, si vedano: Masini 1983; Attolini 2018.
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Le origini della sapienza sono intimamente connesse all’arte della 
divinazione.10 Nel rapporto che l’uomo tesse con il divino, l’enigma 
indica lo scarto incolmabile, l’incommensurabilità tra ciò che appartiene 
necessariamente alla divinità e ciò che l’uomo può afferrare nella sfera 
delle contingenze [Colli 1974, 42]. Attraverso l’enigma, il dio trasmette 
una conoscenza oscura che solo l’oracolo può decifrare. Come scrive 
Eraclito a proposito di Apollo: «Il signore, cui appartiene quell’oracolo 
che sta a Delfi, non dice né nasconde, ma accenna»11 [Colli 1980, 20-21]. 
Il futuro esiste già nella parola del dio che si manifesta nella temporalità: 
oralità e udibilità sono la sintesi della condizione sensibile della parola 
divina. La parola è quindi viva e vivificante, logos autentico attraverso 
il quale la sapienza si manifesta agli uomini. Successivamente, la 
natura religiosa dell’enigma si attenua e assume un carattere secolare 
trasferendosi alla sfera dell’agonismo umano. L’enigma si spoglia del 
suo carattere tragico e diventa un semplice ostacolo – un problema –, 
la tensione verso la conoscenza si umanizza e la dimensiona tragica 
cede il passo alla competizione tra uomini, mentre lo slancio mistico 
dei secoli VI e V cede il passo al pensiero razionale del IV secolo e il 
fenomeno religioso si esaurisce nella nascita della polis.

In sé, l’enigma non è la verità, ma un accenno che la dissimula tra la 
banalità della sua forma e il contenuto a cui è sospesa tragicamente la vita 
dell’uomo. La Sfinge che minaccia Tebe, poi sconfitta da Edipo, o la sfida 
mortale tra Mopso e Calcante sono alcuni degli esempi che illustrano 
la natura paradossale dell’enigma. Come lo è l’episodio della morte 
di Omero che Colli riprende e analizza a partire da un frammento di 
Eraclito. Questo frammento, ripreso in tutti i lavori successivi a Filosofia 
dell’espressione, è un esempio significativo che mostra l’influenza delle 
fonti arcaiche sull’impostazione teoretica e stilistica di Colli.12

«Tutto quello che abbiamo visto e preso, lo lasciamo; tutto quello 
che non abbiamo visto né preso, lo portiamo»13 [Colli 1980, 38-39]. Con 
queste parole, riportate da un racconto antichissimo, Omero si lascia 

10 Sulla divinazione, si veda il contributo di Torrente 2018.
11 Si tratta del frammento 14 [A 1].
12 Si veda il contributo di Cutrì 2018a.
13 Si tratta del frammento 14 [A 24], riproposto anche in Dopo Nietzsche [Colli 1974, 
167-169].
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ingannare da alcuni pescatori intenti a schiacciare i pidocchi. Ma se 
l’enigma che spinge Omero verso la sua triste fine sembra tanto banale 
da assomigliare piuttosto a un indovinello, in verità accenna ad altro. 
Eraclito, che riporta queste parole con tono sprezzante per il saggio 
che si è lasciato ingannare, le fa precedere da questa frase che rimanda 
al problema della conoscenza: «Rispetto alla conoscenza delle cose 
manifeste gli uomini vengono ingannati similmente a Omero, che fu 
più sapiente di tutti i Greci» [ibid.]. Eraclito costruisce un’analogia che 
funge da enigma e che ruota intorno alla relazione tra le «cose» da 
conoscere e ciò che i pescatori hanno «visto e preso»: «come Omero 
fu ingannato rispetto alle cose viste e prese, cioè ai pidocchi, in quanto 
non sapeva di che si trattava, così gli uomini sono ingannati rispetto alla 
conoscenza delle cose manifeste, in quanto non sanno di che si tratta, 
per esempio perché le credono reali mentre non lo sono» [Colli 1975, 64]. 
Così Colli risolve l’enigma eracliteo e ne dà una duplice interpretazione 
che converge verso il principio di ogni cosa: il nascosto che dissimula 
il fondamento ultimo del mondo e la preminenza mistica dell’interiorità 
sull’evanescente mondo illusorio. E in questo Colli è d’accordo con 
Eraclito: il divino è inaccessibile all’uomo, ogni tentativo di definizione 
è inadeguato e solo l’anima può accedere a questa interiorità nascosta. 
L’anima, ovvero «ciò che non vediamo né prendiamo, ma portiamo 
entro di noi» [ibid.].

L’enigma della morte di Omero testimonia l’interesse per la verità 
da parte del sapiente e il frammento di Eraclito che accenna a questo 
aspetto si afferma con tutta la sua forza nella duplice interpretazione 
data da Colli. Il problema non è l’inganno che il sapiente non ha saputo 
superare, al contrario è più importante la ricerca della verità – ovvero 
ciò che permette di diventare sapiente. Lo stile oscuro dell’enigma in 
generale, e di Eraclito in particolare, ci fornisce una doppia chiave 
di lettura: da un lato è una testimonianza della funzione teoretica 
dell’enigma nella Grecia arcaica, in quanto espressione del nascosto; 
dall’altro ci indica dove guardare se si vuole capire l’interiorità di Giorgio 
Colli. Così come la sapienza di Eraclito si presenta come un tessuto di 
enigmi che alludono alla natura divina insondabile, allo stesso modo 
Colli utilizza lo stile oscuro ed enigmatico dell’aforisma per esprimere 
il suo pathos filosofico.
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4. Scrittura e tradizione

Lo studio assiduo delle fonti antiche e l’influenza di Nietzsche sono 
alla base della soluzione espressiva che Colli adotta in Filosofia 
dell’espressione e Dopo Nietzsche. L’aforisma gli permette di concentrare 
il pensiero e di enfatizzare le intuizioni fondamentali, senza diluirle 
in lunghe dissertazioni. Alternativo alla prosa filosofica tradizionale, 
nell’aforisma Colli declina diversamente il frammento presocratico e 
coniugandolo perfettamente con l’idea di una filosofia erede dell’antica 
sapienza. Prima di concentrare la riflessione su queste due opere, ci 
si concede una breve digressione su altri due momenti della scrittura 
colliana di quegli anni durante i quali Colli cura le edizioni dei classici 
dell’Enciclopedia e le opere di Nietzsche e pubblica La nascita della 
filosofia.

Quest’ultimo scritto è un adattamento su carta di una trasmissione 
radiofonica – trattasi quindi di una narrazione pensata per l’espressione 
orale. Ispirandosi a La nascita della tragedia di Nietzsche, Colli racconta 
il processo che dall’antica sapienza conduce alle origini della filosofia. 
L’ultimo capitolo della narrazione intitolato «Filosofia come letteratura» 
[Colli 1975, 107-116] riguarda il tema che si sta sviluppando in questo 
contributo. Oltre al passo già citato sul dialogo platonico come forma 
letteraria, Colli commenta il contributo di Platone alla ricostruzione 
della nascita della filosofia: quest’ultimo definiva l’età di Eraclito, 
Parmenide, Empedocle, come l’età dei sapienti e lui stesso si presentava 
come un filosofo che aspira a recuperare l’antica sapienza. Inoltre, Colli 
dedica spazio ai due scritti platonici a cui si è già accennato: il mito del 
dio Theuth sull’invenzione della scrittura e il passo della Settima lettera 
in cui «Platone contesta in linea generale alla scrittura, la possibilità di 
esprimere un pensiero serio» [ibid., 112]. Ma, come si è già potuto vedere, 
il demone letterario domina Platone che fa confluire nella letteratura 
le sue ambizioni politiche e il suo istinto drammatico: «La “filosofia” 
sorge da una disposizione retorica accoppiata a un addestramento 
dialettico, da uno stimolo agonistico sulla direzione da prendere, dal 
primo presentarsi di una frattura interiore nell’uomo di pensiero, in cui 
si insinua l’ambizione velleitaria alla potenza mondana, e infine da un 
talento artistico di grande livello, che si scarica deviando tumultuoso 
e tracotante nell’invenzione di un nuovo genere letterario» [ibid., 114-
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115]. La narrazione sulle origini della filosofia viene abbandonata con 
l’apparire delle figure di Platone e Isocrate. Per Colli il nuovo genere 
letterario filosofico cristallizza nello spirito sistematico le possibilità di 
vita ascendente, «le spegne la scrittura, essenziale a questa nascita» 
[ibid., 116].

La nascita della filosofia è in realtà l’ultimo scritto personale che 
Colli ha pubblicato durante la sua vita. Negli anni precedenti alla sua 
produzione personale, Colli si è cimentato sul genere della prefazione, 
dando prova anche in questo caso di estrema originalità nelle introduzioni 
redatte per alcuni tomi dell’Enciclopedia e per le Werke di Nietzsche.14 
L’interesse di questi brevi testi non è tecnico o dossografico – trattasi 
piuttosto di fulgidi esempi di artigianato letterario – giacché, fedele a 
una sua concezione dell’edizione, Colli vuole snellire il più possibile 
l’apparato tecnico che accompagna l’opera per non «soffocare» il gusto 
del lettore.

L’idea delle introduzioni è quindi quella di offrire al lettore uno 
scorcio sull’interiorità dell’autore, mettendone in rilievo l’elemento 
personale. L’incedere analogico è quello caratteristico dello stile 
aforistico, per cui Colli ci dice poco dell’opera, ma mostra qualcosa 
di più prezioso, che solo il lettore attento può leggere tra le linee delle 
introduzioni: di Gorgia ci presenta la lunga vita e ne fa colui che, 
umanizzando la parola, sfida i Greci a interrogarlo, giacché egli «può 
dimostrare tutto, e persuadere tutti» [Colli 1983, 23]; di Spinoza ci 
dice che è stato il filosofo più profondo – e per questo nessuno è stato 
filosofo quanto lui – e lo fa soprattutto per mettere in guardia il lettore 
dell’Etica: «chiunque si compiaccia di indugiare sull’incompatibilità di 
due proposizioni, dovrebbe ragionevolmente dubitare dell’ampiezza del 
proprio respiro intellettuale, prima che della coerenza di Spinoza» [ibid., 
54]; colpisce anche il riserbo che Colli vuole mantenere sull’amicizia tra 
Nietzsche e Burckhardt, la quale «è rimasta celata agli occhi profani, e 
non è possibile – né nobile – determinare la misura e l’influsso dell’uno 
sull’altro» [ibid., 130]. Ci si limita a questi tre esempi e si invita il lettore 
a scoprire da sé medesimo le introduzioni di Colli, autentici adattamenti 
dello stile epidittico al genere, con le quali Colli vuole impreziosire il 

14 Questi scritti sono stati pubblicati da Adelphi in due volumi separati: Per una 
enciclopedia di autori classici [1983] e Scritti su Nietzsche [1980].
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«libro» – un paradosso a proposito del quale egli scrive queste parole 
nella premessa pubblicata nella presentazione editoriale della collana 
nel 1959 e poi riproposta nel volume che raccoglie le prefazioni 
dell’Enciclopedia:

Oggi il moltiplicarsi vertiginoso dei libri stampati è un appello 
alla dispersione, un caleidoscopio che conduce all’aridità. La 
capacità del lettore di accogliere in sé le parole stampate come una 
cosa viva sfiorisce ben presto. Lo slancio diventa curiosità, ogni 
libro pubblicato contribuisce a soffocare il desiderio genuino di 
leggere; ma per avvicinarci alla cultura vera non rimane ancora 
una volta null’altro che il libro [ibid., 11-12].

Queste parole ci fanno capire le ragioni di fondo dell’azione editoriale 
di Colli, quella di un uomo di cultura che si trova a suo agio nel piccolo 
universo della casa editrice più che nello spietato mondo accademico; 
un’azione che fa di Colli, secondo l’espressione di Giuliana Lanata, 
un «organizzatore di cultura»15 intento a esprimersi indirettamente 
attraverso imprese editoriali di grande portata realizzate con Einaudi 
e Boringhieri, fino all’edizione Nietzsche con Adelphi e Gallimard. Le 
parole di Mazzino Montinari precisano il senso dell’azione culturale 
colliana: «Non nella scrittura vedeva Giorgio Colli il fine della sua vita, 
piuttosto nell’azione. E l’azione a cui aspirava non era un’azione politica, 
neanche nel senso più alto che questa parola potrebbe avere, ma era la 
formazione di una comunità di eletti e di pari, uniti sotto il segno della 
cultura» [Montinari 1983, 11-12].

Dopo i lavori per l’edizione Nietzsche, Colli si rivolge alla scrittura e 
inizia il periodo più fecondo della sua produzione personale, culminato, 
come già scritto, con la pubblicazione de La nascita della filosofia. 
E se più volte aveva manifestato la sua diffidenza verso la scrittura, 
dopo aver dedicato tempo ai suoi predecessori, sente il bisogno di 
raggiungere una propria posizione personale e di affidare il suo pensiero 
alla scrittura. Come scrive Banfi, «c’è la necessità interiore di pervenire 
ad una decisione, di ricorrere alla scrittura per fermare nella parola una 
propria posizione personale sulla filosofia. Era però anche l’occasione 

15 Si veda la «Nota» di Lanata in appendice a Colli 1983, 151-161.
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per tornare ad un nuovo confronto diretto con i filosofi che più amava: 
Schopenhauer, Nietzsche e soprattutto i Greci» [Banfi 2004, 265].

5. Un sistema in aforismi

Se si eccettuano gli scritti di storia della filosofia, le opere prettamente 
filosofiche di Colli sono dunque solo due: Filosofia dell’espressione e 
Dopo Nietzsche. Volendo fare un paragone di stampo schopenhaueriano, 
si può affermare che nel primo Colli condensa il suo sistema e nel 
secondo lo illustra, trattando in modo più libero i contenuti. Già in 
questo appare evidente un’enorme differenza con Nietzsche: Colli ha 
scritto poco, anche i suoi frammenti postumi sono molto limitati rispetto 
alla sconfinata produzione del filosofo tedesco, tanto da essere contenuti 
in un solo volume, curato dal figlio Enrico sotto il titolo La ragione 
errabonda.16 Un’altra differenza fondamentale è nei contenuti: per 
Nietzsche il problema originario è quello estetico, formulato nella Geburt 
der Tragödie; per Colli, il problema fondamentale è quello teoretico, 
presente lungo tutta la produzione scritta, dai primi scritti fino alle 
due opere della maturità – e chiaramente evidenziato nell’introduzione 
della Sapienza greca, dove Colli afferma che il discorso sulla sapienza 
comincia con Dioniso [Colli 1977, 15].

Ciò che invece accomuna Colli e Nietzsche è la scelta di ricorrere 
all’aforisma. Sebbene l’aforisma di Nietzsche sia meno strutturato 
rispetto a quello di Colli, e per questo più ambiguo, non si può negare 
il fatto che entrambi privilegiano questo stile di scrittura. Così facendo 
si posizionano al di là della discorsività lineare di tipo dimostrativo 
e adottano una forma più sinuosa che, stimolando la riflessione nel 
lettore, può generare incertezza nell’interpretazione. Ma esiste una 
differenza fondamentale nell’uso dell’aforisma tra i due filosofi: 

16 Colli, G. [1982], La ragione errabonda. Quaderni postumi, Adelphi, Milano. A 
questo volume si aggiungono gli scritti postumi, curati sempre da Enrico Colli e 
pubblicati da Adelphi: Platone politico [2007], Filosofi sovrumani [2009], Apollineo 
e dionisiaco [2010]. Del 2019 è invece Empedocle, curato da Federica Montevecchi. 
Sempre da Adelphi sono anche stati pubblicati due volumi contenenti alcune delle 
lezioni che Colli ha tenuto all’Università di Pisa: Zenone di Elea [1998], Gorgia e 
Parmenide [2003].
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in Nietzsche l’aforisma è al servizio della visione prospettica del 
filosofo tedesco e l’incertezza interpretativa che esso genera è legata 
alla moltiplicazione dei punti di vista; in Colli, l’incertezza deriva 
piuttosto dal carattere enigmatico e oscuro con cui il filosofo torinese 
redige i suoi scritti teoretici al fine di evitare una banalizzazione del 
suo pensiero [Montevecchi 2004, 126]. Se Nietzsche invita il lettore ad 
affinare l’arte dell’interpretazione ruminando ciò che si legge,17 Colli 
volontariamente nasconde la verità dietro le parole scritte, conscio che 
ben più difficile del cammino che conduce alla verità è il cammino del 
ritorno, in altre parole, esprimere la verità [Colli 1988, 13]. Nietzsche 
e Colli fanno dell’aforisma un mezzo per arrivare a esiti differenti. E 
sebbene si possa individuare in Colli l’influenza di Nietzsche, quanto 
già scritto a proposito del frammento e dell’enigma permette di 
comprendere le differenze tra l’aforisma colliano e quello nietzschiano. 
Da qui, poi, emerge anche una differenza sul metodo filologico: come 
abbiamo visto, per Colli, si tratta di «leggere l’espressione» per capire 
l’interiorità da cui l’espressione sgorga; per Nietzsche, che filologo fu di 
professione, la filologia è legata all’ephexis, la sospensione del giudizio, 
nell’interpretazione che permette al lettore di «leggere giusto».18

Ciò che infine accomuna Nietzsche e Colli è la volontà di 
comprendere ed esprimere la coesione interna ed esterna del mondo 
– e la chiave di questa comprensione è la stessa e affonda le sue radici 
nella tradizione religiosa greca: Dioniso e Apollo sono gli archetipi del 
mondo come espressione. Pur con le differenze accennate, l’aforisma 
si mette al servizio delle Weltanschauungen di Nietzsche e di Colli. 
Nei loro scritti, gli aforismi sono scientemente ordinati in sezioni 
organizzate che permettono di procedere ad una lettura attenta: non si 
tratta di quindi di moltiplicare le interpretazioni seguendo infiniti punti 
di vista, ma dai differenti punti di vista avvicinarsi al fondo nascosto 
delle cose. Si può riassumere il carattere ambivalente dell’aforisma in 
questa definizione di Salvatore Veca:

A me sembra che il carattere distintivo dell’aforisma stia piuttosto 
nella varietà non contraddittoria delle interpretazioni disponibili. 

17 Genealogia della morale, Prefazione, § 8.
18 Umano, troppo umano, I, § 270; L’Anticristo, §52.
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E, vorrei aggiungere, a volte può accadere che l’aforisma generi 
incertezza e maggiore o minore disordine nei nostri modi abituali 
e bene ordinati di guardare noi stessi e il mondo, mentre inverso 
è ciò cui mira il fare teorie, anche in filosofia. Chi fa teoria 
mira a costituire comunità stabili di condivisione di credenze, 
fissando univocamente i limiti dell’interpretazione. L’aforisma è 
più ospitale e ama il nomadismo. Proprio per questo, potremmo 
aggiungere, l’aforisma può generare nuove domande e può darsi 
il caso che ciò metta in moto la sequenza dell’offerta di teorie 
filosofiche [Veca 2004, 129].

Pur restando dell’idea che l’offerta filosofica di Nietzsche e Colli 
non è puramente teorica, ma critica e al servizio di una pratica – della 
vita –, si sottoscrive quanto appena citato. Gli scritti di Nietzsche e 
di Colli sono pensati coerentemente e secondo un’unità di senso, al 
punto di poterle considerare come dei sistemi di cui l’aforisma è il 
tratto semantico ultimo, l’unità di senso fondamentale. A tal proposito, 
si può estendere a Colli quanto enunciato da Löwith su Nietzsche e 
affermare che Filosofia dell’espressione e Dopo Nietzsche racchiudono 
un sistema in aforismi. Come per il filosofo tedesco, anche in Colli il 
carattere sistematico dell’opera deriva dall’impostazione filosofica del 
contenuto che Löwith definisce sperimentale [Löwith 1996, 9-19]. 
L’esperimento colliano non è altro che l’esito di una vita trascorsa a 
leggere e interpretare gli scritti della tradizione filosofica – tradizione 
alla quale lo stesso Nietzsche si è aggiunto con la sua visione tragica del 
mondo. Colli appartiene quindi a quella «nuova stirpe di filosofi» che 
Nietzsche è tentato di chiamare «filosofi dell’avvenire».19 E che Colli 
dal canto suo chiama filologi – ovvero coloro che amano l’espressione.
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From orality to aphorism. 
Criticism and practice of writing in the work of Giorgio Colli

Keywords
enigma; Friedrich Nietzsche; Greek Wisdom; Heraclitus; pre-Socratic fragments; 
theoretical philosophy

Abstract
Giorgio Colli (1917-1979) tackles the theme of writing in a critical and heterodox 
way. In his approach to the history of philosophy, Colli has a critical conception of 
writing that leads him to analyze its role in the transition from the era of scholars to 
the era of philosophers. Later, he adopted aphorism as an expressive solution through 
which to condense his theoretical system.
For Colli, writing is inferior to orality: the oral word has an immediacy and a 
vitality that writing cannot match. This critique of writing is connected with the 
idea of Wisdom in which orality has a central role. However, Colli does not deny 
the importance of writing, recognizing its mnemonic function: writing allows to fix 
ideas, making them accessible to future generations; it is a tool for the transmission 
of knowledge and philosophy itself. In this sense, Plato contributed with his writings 
to establish the basis for philosophy.
These premises and the influence of Nietzsche are the basis of the expressive solution 
that Colli adopts in Filosofia dell’espressione (1969) and Dopo Nietzsche (1974). The 
aphorism allows him to concentrate his thought and to emphasize the fundamental 
intuitions, without diluting them in long dissertations. An alternative to traditional 
philosophical prose, the aphorism declines the pre-Socratic fragment differently and 
is perfectly combined with the idea of a philosophy as the heir to ancient Wisdom.

Giorgio Colli (1917-1979) affronta il tema della scrittura in modo critico ed 
eterodosso. Nel suo approccio alla storia della filosofia, Colli ha una visione critica 
della scrittura che lo conduce ad analizzarne il ruolo nella transizione dall’era dei 
sapienti all’epoca dei filosofi, quindi, più tardi, ad adottare l’aforisma come soluzione 
espressiva attraverso la quale condensare il suo sistema teoretico.
Per Colli, la scrittura è inferiore rispetto all’oralità: la parola orale dispone di 
un’immediatezza e di una vitalità che la scrittura non può eguagliare. Questa critica 
della scrittura è connessa all’idea di sapienza in cui l’oralità ha un ruolo centrale. 
Tuttavia, Colli non nega l’importanza della scrittura, riconoscendone la funzione 
mnemonica: la scrittura consente di fissare le idee, rendendole accessibili alle 
generazioni future; essa è strumento per la trasmissione della conoscenza e della 
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filosofia stessa. In tal senso, Platone ha contribuito con i suoi scritti a stabilire le basi 
per la filosofia.
Queste premesse e l’influenza di Nietzsche sono alla base della soluzione espressiva che 
Colli adotta in Filosofia dell’espressione (1969) e Dopo Nietzsche (1974). L’aforisma gli 
permette di concentrare il pensiero e di enfatizzare le intuizioni fondamentali, senza 
diluirle in lunghe dissertazioni. Alternativo alla prosa filosofica tradizionale, l’aforisma 
declina diversamente il frammento presocratico e si coniuga perfettamente con l’idea 
colliana di una filosofia erede dell’antica sapienza.
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ESTETICA DEL CONCETTO 
STILE E STILOLOGIA A PARTIRE DA DELEUZE

Sommario: 1. Introduzione; 2. Il metodo dello stile; 3. Le logiche di uno 
stile; 4. L’estetica del concetto, o della stilologia; 5. Conclusioni.

1. Introduzione

La scrittura, in filosofia, non fa che connotarsi come problema 
dell’espressione. Questione urgente: cosa può un testo filosofico? 

La domanda è problematica se si assume che la scrittura non è mai 
riducibile a una tecnica combinatoria, ma si configura come tentativo 
di aver presa su una parabola speculativa, un ragionamento, una serie 
di immagini o una narrazione storica. Si intenda questa eccedenza 
d’espressione – o eccedenza di scrittura – come problema dello stile. 
Si badi: l’espressione in questione non è limitabile all’esprimibilità di 
un genere letterario. Il problema dello stile, in verità, è innervato nelle 
pieghe di qualsiasi formazione e formalizzazione del pensiero, al di là dei 
regimi disciplinari che ne ordinano un canone investigativo progressivo. 
Tuttavia, la filosofia potrebbe rivendicare una propria anteriorità 
investigativa nel momento in cui una disciplina è portata a riflettere su 
se stessa, o a risalire alle proprie condizioni di possibilità. Si tratta di un 
problema epistemologico: a quali condizioni è possibile parlare di stile 
in una disciplina? Il passaggio è immediato dal che ci sia un problema 
dello stile (problema ontologico) alle condizioni di possibilità e dicibilità 
dello stile (problema metafisico), da to oti a to dioti. Pertanto, qualsiasi 
attenzione allo stile, in qualsiasi forma disciplinare, è un problema 
filosofico. Inoltre, sul piano dello stile, la scrittura diviene il luogo sul 
quale è possibile ricostruire un pensiero, un atto di pensiero singolare, 
senza ricadere nello psicologismo. La questione, di nuovo, è urgente: 
cosa può un pensiero? Questo studio si propone di argomentare tale 
domanda attraverso lo stile, a patto che esso sia inteso come categoria 
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modale, e che da esso sia possibile articolare delle logiche. Si vedrà in 
che modo una logica stilistica sia distinta da una stilologia.

Affinché il problema dello stile possa essere messo a tema 
epistemologicamente, è necessario preliminarmente comprendere in 
che modo esso sia inteso nel dibattito contemporaneo. Alcuni studi 
considerano lo stile come modulazione del linguaggio in un contesto di 
senso [Sarfraz 2022], e la stilistica diviene la norma propria del contesto 
di senso analizzato. Queste stilistiche studiano le opere d’arte [Al-Erjan 
2022], ma anche i pattern entro cui un’opera d’arte può costituirsi 
oggi [Simanjuntak et al. 2023], o ancora il modo in cui un’opera d’arte 
può essere tradotta (l’ormai nota traduttologia) e mediata tra i vari 
contesti di senso, siano essi storici o geografici [Marupova 2023]. Ciò 
implica almeno tre linee di ricerca: la prima studia gli strumenti con 
i quali implementare la stilistica [Yan 2024], altri indagano gli effetti 
pubblici e sociali di uno stile discorsivo [Baranova et al. 2023], altri 
ancora si preoccupano di costruire dei metodi e dei modelli teorici (la 
developmental stylistic, la stilistica cognitiva, la stilistica pedagogica, 
il letteralismo stilistico) per sistematizzare le altre due linee di ricerca 
appena viste [Rimalova 2022]. Insomma, un primo ambito di studi 
sviluppa il concetto di stile come nucleo fondativo dell’interazione tra 
mente e testo, tra mente e opere o tecniche artistiche, a condizione che 
tale rapporto sia sempre empirico. Il problema è uno soltanto, il nesso 
inscindibile tra immaginario culturale e natura umana.

La filosofia considera il problema dello stile diversamente, 
ricostruendone le condizioni di una sua eccedenza di senso. Si pensi ad 
Antonia Soulez, la quale si propone di estrarre dalla forma concettuale 
una «prosa del concetto», ovvero una maniera singolare in cui un 
pensatore fa in modo che un concetto prenda forma [Cossutta et al. 
2005]. Ancora, l’epistemologia storica ha modellato un concetto di stile 
proprio delle forme di ragionamento in cui le scienze si sviluppano 
[Crombie 2007; Fleck 2019; Hacking 2017]. La proposta degli stili del 
ragionamento scientifico si allinea ai tentativi di sistematizzazione storica 
di Kuhn (paradigma), di Lakatos (programma), di Foucault (episteme), 
ma se ne distacca quando rinuncia a focalizzare la progressione delle 
teorie scientifiche in favore di una più diffusa attenzione a ricorrenze 
comportamentali degli scienziati proprio nelle elaborazioni delle teorie 
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[Bueno 2012]. Infine, vi è il tentativo di Manfred Frank, per il quale 
lo stile è il nucleo inesauribile di un ente che emerge da un orizzonte 
ontologico grazie alla peculiarità stilistica, proprietà comportamentale 
non tematizzabile – dunque ermeneutica, per via del suo carattere 
non oggettivabile [Frank 1999]. Da qui partirebbe il dibattito sullo 
statuto filosofico di questa nozione ontologica di stile, poiché una 
categoria è filosofica solo se è analizzabile universalmente. Perciò, una 
simile indagine non può che connotarsi come studio dell’individuo in 
statu nascendi, attuando una particolare declinazione del principio 
d’individuazione che ne garantirebbe una fondatezza perlomeno 
logica: lo stile dovrà essere inteso come soglia pre-individuale, mentre 
l’individuo deve essere colto nei momenti in cui diviene evento, momenti 
in cui è possibile studiare degli effetti comportamentali che, stavolta sì, 
possono dirsi filosofici.1

Insomma, se lo stile dell’epistemologia storica resta ingabbiato 
nelle determinazioni di un modello del sapere e di coordinate politiche 
attuali (il merito di Hacking sta nell’aver messo la logica al servizio di 
una politica dei modelli del sapere), se lo stile della prosa del concetto 
resta ingabbiato nelle condizioni di possibilità di una proposizione, e 
se infine lo stile di Frank si dimostra come ermeneutica, inesauribile, 
di un’eccedenza dell’oggettività del positum, allora ciò che conviene 
indagare è l’effetto che uno stile possa avere su un pensiero. Ciò significa 
indagare due livelli dello stile: da un lato v’è uno stile attuale, posteriore 
alla formazione di una discorsività scientifica, di una disciplina, di una 
convenzione d’espressione; dall’altro c’è invece la pratica di uno stile 
virtuale, di uno stile che inneschi virtualità, dunque che sia anteriore 
all’enunciazione di una forma scientifica discorsiva – ma anche di un 
pensiero già costituito e non creativo.

In tal senso, i prossimi paragrafi studieranno il caso della filosofia di 
Gilles Deleuze, con particolare riferimento ad alcuni passaggi della sua 
lettura di Proust in cui emerge una progressione significativa dello stile, 
da una logica a una ontologia, per poi ritornare a un’articolazione logica 
di uno stile. Come già anticipato, la sfida del presente studio sta nel 
considerare lo stile in quanto categoria modale, un modo del pensiero, 

1 Bisogna almeno ricordare, inoltre, lo stile in teologia [Theobald 2009] e in sociologia 
teorica [Simmel 2020].
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così da centrare il problema di cosa possa un pensiero. Si comincerà 
dal rapporto tra enti e segni, per poi raggiungere il nesso tra stile e non-
stile, tra stilistica e stilologia.

In conclusione, verranno utilizzate delle categorie dell’epistemologia 
contemporanea (composizione, creazione, diagramma) per descrivere 
alcuni elementi di stilologia generale, gli elementi della pratica per uno 
stile intensivo e virtuale.

2. Il metodo dello stile

Deleuze estrae da Proust una logica dei segni. Come è possibile 
articolare logicamente un segno? Due sono i metodi possibili: innalzare 
la discussione del segno a discussione sul sistema entro cui un segno 
è dato; oppure, rovesciando il problema, articolare una logica per cui 
un segno possa innescare la rottura di un sistema dato, il che non 
significa solamente concepire un sistema aperto dei segni, ma pensare 
la costituzione stessa di un sistema come processo dinamico. Quando 
un sistema aperto è dinamico si assume che la logica di un suo segno 
sia esclusa dalla logica che articola il resto del sistema dei segni. Ciò 
implica due postulati essenziali: la logica di un segno discrepante 
non è isolabile dalla logica che articola il resto del sistema dei segni, 
essa è esclusa relativamente alla logica che soddisfa i segni nel resto 
del sistema; inoltre, una logica sussiste solo in quanto condizione di 
possibile articolazione di un sistema, dunque ci sarà almeno un secondo 
sistema di segni in cui varrà la logica del segno che risultava discrepante 
nel primo. È questa la struttura logica che è possibile ricostruire, assai 
brevemente, da Proust et les signes [1964]. «Chiediamo solo che si 
riconosca che il problema di Proust è quello dei segni in generale: segni 
che costituiscono mondi differenti, vacui segni mondani, segni mendaci 
dell’amore, segni sensibili materiali, e infine segni essenziali dell’arte, 
capaci di trasformare tutti gli altri» [Deleuze 2001, 15]. Già a partire da 
quest’ultima occorrenza dei segni – i segni essenziali dell’arte – diventa 
urgente operare una correzione fondamentale alla struttura logica 
costruita finora: quando un segno si scopre discrepante, presupponendo 
dunque che vi siano almeno due sistemi che possano supportare il 
segno discrepante e i segni non discrepanti (quindi, rispettivamente, 
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rispondente alla logica esclusa e rispondenti alla logica escludente), non 
è scontato che il passaggio da un sistema all’altro, da una logica all’altra, 
sia operata entro uno stesso sistema che si trasforma logicamente. In 
altre parole, non vi è la necessità che per ogni logica vi sia un sistema 
corrispondente che sia dato contemporaneamente all’altro sistema 
da cui il segno discrepante proviene. È questa la logica da riferire ai 
segni essenziali dell’arte, ma si potrebbe correggere la struttura logica 
fondamentale per ognuna delle occorrenze (token) dei segni discrepanti 
(type). Ciò avviene perché ogni forma logica non è esauribile nella 
propria dicibilità logica, e lo studio delle occorrenze dei segni non è 
altro che il passaggio da un piano logico a un piano ontologico, così 
che possa essere costituito singolarmente l’equilibrio di una logica 
possibile, una correzione singolare della logica fondamentale.2 Da un 
lato, insomma, vi è una logica delle logiche possibili, vale a dire il 
metodo; dall’altro vi è l’equilibrio di una correzione logica, l’eccedenza 
di una forma ontologica,3 vale a dire lo stile.

Bisogna indagare come funziona, in Proust et les signes, il metodo 
dello stile. Innanzitutto, sul piano ontologico, type e token (connotazioni 
logiche o geometriche dei segni) si dinamizzano e cedono il posto alla 
differenza e alla ripetizione (connotazioni ontologiche o dinamiche 
dei segni) [Deleuze 2001, 63], quindi il senso ontologico di un segno 
contiene «l’essenza che vi si incarna» [ibid., 69]. Per cogliere questa 
forma ontologica dello stile è necessario articolare l’intelligenza e la 
sensibilità. «Interpretare mediante l’intelligenza significa scoprire 
l’essenza come legge della serie» [ibid., 69], dunque l’intelligenza 
opera sui segni una funzione di riconoscimento, di raccoglimento 
seriale, tale per cui ogni serie di segni (la progressione delle correzioni 
logiche, «legge di progressione che differisce da tipo a tipo» [ibid., 79]) 
manifesti una generalità. Tale generalità è la differenza: «l’essenza si 
incarna nei segni […] ma necessariamente sotto forma seriale, e quindi 
generale. L’essenza è sempre differenza» [ibid., 71]. Eppure, nelle 
dinamiche dei segni discrepanti, non vi è solo la norma della generalità, 
poiché l’intelligenza è sempre affiancata dalla sensibilità: «la differenza 
è passata nell’inconscio e diventa in certo modo generica o specifica, 

2 Su segni, enti e pensiero, Araújo 2013.
3 Per approfondire, cfr. Marantes 2018.
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determinando una ripetizione di cui non si distinguono più i termini, 
se non per differenze infinitesimali e contrasti sottili» [ibid., 71]. 
L’infinitesimale della differenza non è da intendersi solamente come 
orizzonte di manifestatività dei «segni sensibili», ma soprattutto come 
un insieme di «condizioni estrinseche» e «contingenze soggettive» [ibid., 
71]. Si tratta di una procedura da operare tra intelligenza e sensibilità: 
«l’intelligenza ha bisogno di essere forzata, deve subire una costrizione 
che non le lasci scelta. Tale costrizione è quella della sensibilità» 
[ibid., 68]. L’intelligenza generale traccia una legge della differenza, 
la sensibilità taglia questa legge e costringe l’intelligenza a legiferare 
altrimenti. Ecco il rovesciamento della dialettica classica, e ciò rende il 
Proust di Deleuze un’originale opposizione a Hegel – come l’intuizione 
bergsoniana si opponeva alla concordia facultatum di Kant [Deleuze et 
al. 2006, 103]. La dialettica presuppone che l’intelligenza venga prima, 
«ma è proprio dei segni fare appello all’intelligenza in quanto viene 
dopo, deve venire dopo» [Deleuze 2001, 91]. Ciò significa che dalla 
dialettica classica (dialettica dei concetti), per la quale l’intelligenza è 
presupposta alla sua realizzazione concettuale, si passa a una dialettica 
dei segni per la quale l’intelligenza è sempre spezzata, rotta, portata 
al suo punto di esclusione, così che si possa pensare la genesi di un 
pensiero, o la creazione di un concetto che valga come segno. «Pensare 
è sempre interpretare, e cioè spiegare, sviluppare, decifrare, tradurre 
un segno» [ibid., 90], dunque è dare ragione di un segno discrepante, 
o esprimere la forma ontologica eccedente di un segno. «L’atto di 
pensare non deriva da una semplice possibilità naturale; è invece la 
sola creazione autentica. La creazione è la genesi dell’atto di pensare 
nello stesso pensiero». C’è differenza di natura tra il pensiero e l’atto 
di pensare, in quanto ogni pensiero è supporto ontologico (geometrico) 
dei suoi atti di pensare (dinamici), ed è questa differenza di natura che 
intercetta le genesi delle creazioni concettuali. Il concetto è ciò a cui 
punta un atto di pensare, ed esso si configura come possibilità naturale 
del pensiero; ma a differenza della dialettica classica per la quale il 
concetto era già presente nell’intelligenza per poi essere solo modulato 
e oggettivato dal processo dialettico, con Proust il pensiero esige che ci 
siano concetti per supportare, a oltranza, gli atti di pensare.

Si articolino tre linee: concetto, segno, intelligenza. Il concetto 
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attualizza il movimento differente dell’intelligenza su un segno, ma 
questo equilibrio è continuamente ripetuto e ricostituito per via del 
carattere sensibile del segno. Ciò significa che, nella formulazione 
ontologica dei segni, l’intelligenza è spesso «involontaria» e, «subendo 
la pressione dei segni, si anima solo per interpretarli», solo per pensare.4 
Sul piano ontologico, dunque sul piano in cui l’intelligenza volontaria e 
l’intelligenza involontaria interagiscono con i segni creando un pensiero 
con i suoi concetti, lo stile non si limita più a definirsi come equilibrio 
di una correzione, ma come equilibrio di un pensiero, l’equilibrio dei 
suoi gesti, la concrezione dei suoi concetti. Quindi il metodo dello stile, 
vale a dire la logica della logica nella strutturazione dell’equilibrio 
ontologico di un segno, può adesso essere definito in maniera più 
matura: con metodo dello stile si intenda l’indagine sulla modalità di una 
forma ontologica, non un supporto logico di una logica modale, ma un 
supporto ontologico di una ontologia modale. Ciò implica innanzitutto 
due cose: la prima è che lo stile diventi una categoria modale, vale a 
dire una categoria che possa fungere da supporto per uno studio sulle 
modalità di un ente, sulla sua irriducibilità essenziale, sulla sua potenza 
eterogenetica, ma anche sulle eccedenze di senso dell’esperienza; la 
seconda implicazione è che su un supporto ontologico diventi possibile 
articolare una logica per gli enti modali singolari. Questo doppio 
passaggio, dalla logica all’ontologia e dall’ontologia alla logica di un 
ente, è il proposito di una metafisica dello stile che proceda attraverso 
un metodo e una logica. Nel passaggio da logica a ontologia si inquadra 
ancora il problema dello statuto ontologico dello stile (da problema 
dello stile a problema di uno stile),5 mentre nel ritorno da una ontologia 
alle logiche singolari si inquadra un doppio problema, tanto stilistico 
quanto stilologico. Si vedrà in che modo è opportuno distinguere questi 
due tipi di logiche; in generale, si intenda per stilistica una logica attuale 

4 Secondo Angelucci 2019 l’intelligenza involotaria è fondamentale per la creazione 
dei concetti. Secondo Lambert 2012, 41 l’involontario è simulato continuamente con 
la ripetizione di perifrastiche impersonali che segnalano la necessità dei concetti.
5 Sul nesso tra letteratura e filosofia si è soffermato Lecercle 2010, 49-50, che ha 
di recente sviluppato una nozione di stile concepita come agrammaticalità del 
linguaggio, come linguistica non normativa, una sorta di realismo noetico [Lecercle 
2023].
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che descriva l’articolazione di enti composti e costituiti, mentre per 
stilologia si intenda una logica virtuale che inneschi composizioni di 
enti colti nella loro stessa costituzione. Su questo si ritornerà più avanti. 
Per il momento, è il caso di seguire il metodo proposto da Deleuze per 
argomentare il passaggio da logica a ontologia, da segni – che implicano 
semioticamente un significato e un orizzonte di senso – a stili.6

Secondo Deleuze, il metodo della metafisica dello stile non è 
riconducibile alla sola analisi stilistica di uno scrittore, di un poeta o 
in generale di una pratica testuale. Ecco la domanda del metodo: «che 
cosa costituisce l’unità di un’opera?» [Deleuze 2001, 151]. Il problema 
dello stile è il problema dell’unità. È necessario pensare un’unità non 
eminente rispetto a ciò che unisce, un’unità immanente. Non che la 
trascendenza dell’unità sia esclusa. L’immanenza è lo spazio logico 
entro cui un elemento del sistema, un segno, può concepirsi come 
trascendente riconoscendo la propria eccedenza di senso: trascendenza 
nella immanenza.7 Si focalizzi ora lo statuto ontologico degli elementi 
interni al sistema, come fatto per lo statuto logico, così da descrivere 
una ontologia della loro unità. Solo successivamente sarà possibile 
delinearne nuovamente una logica, ovvero l’articolazione, nella struttura 
metodologica costruita, di un logos che restituisca la complessità di un 
segno, di un pensiero.

In una nota, Deleuze scrive che «da un punto di vista più generale, ci 
è parso che le essenze singolari di Proust fossero più vicine alle monadi 
leibniziane che non alle essenze platoniche» [ibid., 152n], come fossero 
dei punti di vista sul mondo, degli stili entro cui un mondo può essere 
detto una sola volta. Tra Leibniz e Proust, tuttavia, c’è la differenza 
di un Dio che prestabilisce l’armonia possibile: «Leibniz ristabilisce in 
tal modo una unità e una totalità preliminari, nella forma di un Dio 
[…] Non può essere così per Proust, per il quale tanti mondi diversi 
rispondono ai punti di vista sul mondo, e per il quale unità, totalità, 
comunicazione non possono […] costituire uno stock prestabilito» 
[Deleuze 2001, 151-152]. Il presupposto teologico di Leibniz, l’esigenza 
logica di far comunicare le monadi isolate a partire da una rifrazione 

6 Da qui partirebbe il progetto di una semiotica trascendentale [Turrini 2022] non 
rappresentazionale.
7 Cfr. Rölli 2004, 51.
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fittizia verso un Ente superiore che ordina armonicamente gli enti, 
diventa con Proust una esigenza ontologica. Ancor più a fondo, è proprio 
l’ontologia a fondare la logica, e non vi è esigenza logica che tenga al 
cospetto di una polifonia degli enti intesi come mondi, al cospetto di 
una cosmogonia continua.8

Le essenze di Proust sono immanenti, svincolate da un principio 
logico eminente e, dunque, pienante ontologiche. Resta intatto però il 
problema della comunicabilità tra gli enti: «deve esserci un’unità che sia 
l’unità di quel molteplice, di quella molteplicità, come un tutto di quei 
frammenti» [ibid., 151]. Se in Leibniz Unità e Totalità erano esigenze 
logiche riferite a Dio, nel Proust di Deleuze Uno e Tutto sono condizioni 
puramente ontologiche della comunicazione tra gli enti. Pensare «un 
Uno e un Tutto che non siano principio, bensì “l’effetto” del molteplice e 
delle sue parti scucite. Uno e Tutto che funzionino come effetto» [ibid., 
151],9 dunque come processo che dinamizza i frammenti, i segni, gli enti 
essenziali. Si tratta di abbandonare un logos totalizzante e unificante in 
virtù di una ontologia che singolarizzi il logos, che moltiplichi il logos 
infinitamente, così da costituire un processo in cui ogni ente è operatore 
infinitesimale.10

È chiaro, tuttavia, che questo logos singolare di un pensiero non 
sia l’unico modo in cui si articolano dei segni. V’è tutta un’altra logica 
che ordina gli enti – i segni – in virtù di un principio superiore agli enti 
stessi; oppure tale ordine è l’essenza irriducibile, nel senso platonico, 
di un ente superiore ai segni essenziali i quali non possono che 
rivelarsi suoi costituenti. In questi casi la logica è attuale, il logismos è 
generalizzazione, poiché per presupporre un ordine bisogna presupporre 
anche che ogni attualizzazione sia inerente a un solo tipo possibile di 
attuale, una sola natura. Da un corporeo attuale si risale a un incorporeo 
che possa includere almeno la corporeità del corpo attuale, da un segno 

8 «Il mondo implicato dall’essenza è sempre un principio del Mondo in generale, 
un inizio dell’universo, un cominciamento radicale assoluto» [Deleuze 2001, 43]. 
Secondo Jasper 2017, 41, questa tematizzazione dell’essenza introduce all’empirismo 
trascendentale.
9 Sullo stile asignificante e creativo, Sauvagnargues 2014.
10 Cfr. Colombo 2023. Bessière 2015, 324 fa notare che, con l’ontologia proustiana, 
Deleuze rilancia il bergsonismo.
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attuale si risale a una semantica che possa includere almeno il senso del 
segno attuale. Tutt’altra cosa, invece, è incarnare l’incorporeo,11 pensare 
una logica virtuale, laddove essa possa dire singolarità e non generalità: 
da un segno attuale si risale a uno stile virtuale che includa solamente 
la costituzione di un pensiero; ciò non significa, per via negativa, 
escludere tutti i pensieri che non siano quel pensiero, ma innescare 
atti di pensare non ancora indicabili, non ancora detti. Nel detto, sul 
piano dello stile, non vi è separazione alcuna tra forma e contenuto. Il 
contenuto è detto in una certa forma, in una certa maniera, dunque esso 
diviene contenuto formale [Granger 1988]. Ciò che è proprio dello stile 
è rilevare le irriducibilità degli enti nella costituzione di una pratica 
espressiva, siano esse rivelazioni di una fonte generale presupposta agli 
enti attuali (stilistica) o pratiche di innesco virtuali nelle genesi degli 
atti di pensiero (stilologia). Indagare in che modo lo stile si biforchi è un 
problema logico.

3. Le logiche di uno stile

Lo stile può erigere due logiche, la stilistica e la stilologia. Esse non 
si escludono a vicenda, ma si riferiscono a due vettori di una stessa 
metafisica dello stile. La stilistica studia uno stile attuale, indaga gli 
enti inscritti in un sistema d’espressione omogeneo, coglie l’unità 
presupposta al sistema, descrive come un sistema di enti possa estendersi 
costituendo uno stesso universo singolare, un equilibrio totalizzante, 
uno stile organizzato. La stilologia studia uno stile virtuale, uno stile 
inorganizzato [Deleuze 2001, 153], un livello genetico in cui ogni unità 
è rotta e ricomposta come effetto della rottura, ogni ente è in grado 
di innescare un’unità a venire, poiché ogni dinamica comunicativa 
tra essenze è l’eterogenesi degli enti e della loro ontologia. In questo 
secondo caso si rinuncia alla descrizione del comportamento di un 
sistema per poterne esplicare gli effetti, innescarne le virtualità, 
emetterne le singolarità. Come articolare gli enti in questa duplice 

11 Di discendenza stoica il problema dello statuto estetico e ontologico delle forme è 
sviluppato in Buydens 2005. Su Deleuze e lo stoicismo, Bowden 2005.
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possibilità organizzativa? Ecco l’urgenza delle logiche singolari,12 che 
forniscono la ragione di una certa articolazione tra enti su un supporto 
ontologico postulato dal metodo.

Deleuze fornisce due definizioni dello stile. La prima: «Lo stile è 
la spiegazione dei segni, secondo velocità associative diverse, seguendo 
le catene di associazioni specifiche di ognuno di essi, raggiungendo 
per ognuno di essi il punto di rottura dell’essenza come punto di 
vista» [Deleuze 2001, 154]. Fin qui sembra la stessa struttura logica 
iniziale delineata a proposito dei segni discrepanti. Eppure, data la 
sostituzione del piano logico con quello ontologico, la rottura stavolta 
non è del sistema dei segni ma dell’essenza stessa. Ciò significa che 
un sistema ontologico è sostituibile solo a posteriori rispetto agli enti 
che racchiude, ed è il punto di vista stesso a rompersi, a rinnovarsi, 
a modificare continuamente le proprie condizioni di equilibrio nella 
sua singolarizzazione. Problema antico: come si abbandona il principio 
di individuazione in virtù di un principio di singolarizzazione? Come 
giustificare il passaggio da un’operazione che verifica un individuo a 
un processo di stabilizzazione dell’equilibrio di un ente? Si è debitori 
a Simondon nel pensare un principio di individuazione operativo, la 
destituzione di un principium in ragione di un processo [Simondon 
2020].

Ora, questa prima definizione di stile possiede tre caratteristiche. 
Innanzitutto, si postula la continua cosmogonia di ognuna delle essenze; 
tali essenze, poi, costituiscono delle condizioni per cui articolare 
nuovamente il rapporto tra gli oggetti ricombinabili in virtù di uno 
stile. In terzo luogo, cosmogonia essenziale e oggettività combinatoria 
divengono «produzione allo stato puro» nel momento in cui lo stile perde 
la propria dicibilità per far posto a una dicibilità a venire, il non-stile. 
Non-stile «non è mai punto di vista, ma è costituito dalla coesistenza, 
in una stessa frase, di una serie infinita di punti di vista a partire dai 
quali l’oggetto si sposta, risuona, o si amplifica» [Deleuze 2001, 155]. 
Si tratta di tre modalità di innesco: lo spostamento emette oggettività, 
il risuonare identifica uno spazio di senso e di interesse entro cui uno 
stile emerge, l’amplificazione estende le condizioni d’esprimibilità degli 

12 Una logica singolare è una logica non riconoscibile, irripetibile, non omologata alle 
norme di generalità. Cfr. Estay 2022.
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stili. In tal senso Deleuze può aiutare a connotare lo stile della stilologia, 
lo stile del virtuale.13

Una logica costruttiva, tuttavia, non è isolabile da una controparte 
decostruttiva. Ecco la seconda definizione dello stile: «c’è stile quando 
ci sono due oggetti diversi, distanti, anche se contigui: forse questi due 
oggetti sono simili oggettivamente, forse sono dello stesso genere; forse 
sono legati soggettivamente da una catena di associazioni» [ibid., 154].14 
I problemi, qui, sono propriamente attuali: vi è una struttura ricorrente 
negli enti che pensano uno stile somigliante? Tale somiglianza strutturale 
potrebbe essere la ripetizione di una stessa catena di associazioni – di 
incontri – in uno stesso processo? Sono questioni che esorbitano da un 
costruttivismo eterogenetico ingenuo per far fronte a un nodo teorico 
cruciale: nell’innesco di virtualità stilistiche, nella stilologia, l’eterogenesi 
degli enti non è disgiunta dall’esigenza di frammentare un sistema 
stilistico in cui gli enti sono associati l’uno all’altro, sono omologati. Se 
l’articolazione associativa e descrittiva è tipica di una stilistica, allora 
stilistica e stilologia non possono pensarsi separatamente nell’espressione 
di un’essenza. «Si rintroduce un minimo di necessità della descrizione 
oggettiva e della suggestione associativa; ma è solo perché l’essenza 
detiene condizioni di incarnazione materiali che si sostituiscono allora 
alle libere condizioni spirituali» [ibid., 154-155]. Ciò vuol dire che, 
affinché ci sia eterogenesi, è necessario che si parta continuamente 
dalla rottura di un’omogenesi d’espressione degli enti.15 Lo stile produce 
«movimenti forzati» nel caso di un non-stile in statu nascendi, ma 
questa prospettiva cosmogonica è sempre relativa a un’omogeneità 
possibile. Stilistica e stilologia, allora, si articolano vicendevolmente 
come logiche interne alla medesima metafisica dello stile. Da un lato, la 
stilistica produce immagini di stile [ibid., 154], dall’altro ogni immagine 
è ricomposta continuamente – è esplicata – in ragione dell’innesco di un 
non-stile. «L’immagine ha valore se spiega bene, sempre sorprendente, 
mai sacrificata alla pretesa bellezza dell’insieme» [ibid., 154]. Si badi 
che l’immagine non è da intendersi nel suo senso fotogrammatico e 
simbolico, ma come corrispondenza tra l’espressione di un ente e la 

13 «Lo stile non è mai l’uomo, è sempre l’essenza (non-stile)» [Deleuze 2001, 155].
14 Cfr. Fornazari 2010.
15 «Co-genèse de l’être et de la pensée» [Bergen 2001, 549].
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sua comprensione possibile.16 Dunque non vi è affatto un’estetica del 
Tutto, un’estetica dell’armonia prestabilita che attribuisca un giudizio 
di valore all’immagine solo in quanto costituente dell’insieme degli 
enti. Al contrario, l’unico giudizio di valore attribuibile all’immagine 
è la sua efficacia nella strutturazione di uno stile a venire, nel tracciare 
l’attivazione di uno spazio di virtualità. Sono almeno tre gli strumenti 
attraverso cui è possibile designare stilologicamente l’attivazione di uno 
spazio intensivo: la composizione designa una pratica processuale che 
permetta agli enti di costituire una propria eterogenesi;17 il diagramma 
allude al momento in cui un ente archivia e cataloga le forme del senso 
in cui è dicibile e visibile esprimersi [Cf. Deleuze 2018; Batt 2004; 
Bodini 2022]; la creazione designa l’ambizione filosofica di inaugurare 
uno spazio di fase concettuale per pensare in una maniera e sotto un 
modello singolare, a condizione che il modello sia trasversale rispetto 
alle singolarità che condiziona.18 Lo stile, in effetti, non può che rivelarsi 
composizionale, il diagramma è invece il modo in cui si può aver presa 
sulla composizione, mentre la creazione è il momento inaspettato in cui 
la composizione si integra, si attualizza, ma sempre in rifermento a un 
punto di vista intensivo.

Insomma, lo stile presenta due logiche complementari:19 la stilistica 

16 Nello specifico, l’immagine è da intendersi nel senso matematico, per cui ogni 
immagine è ciò che è possibile far corrispondere a un ente che si dinamizza per 
via di una funzione. In generale, data una funzione , l’immagine di un 
elemento x è un elemento y. Per Deleuze, come anche per Wittgenstein, l’immagine è 
una funzione di riconoscimento. Per cui, quando si dirà che l’immagine è il prodotto 
dello stile, si intenderà che uno stile si articola stilisticamente quando a un ente già 
corrisponde (o già non corrisponde) un elemento di rimando alla sua espressione, 
mentre uno stile si articola stilologicamente quando non vi è ancora immagine che 
corrisponda all’espressione di un ente.
17 «Une œuvre est avant tout ce qui se tient […] C’est pourquoi tout œuvre est 
composée, fait appel à une composition» [Mengue 2011, 21]. Si intenda per opera 
qualsiasi dinamica ontologica; la composizione diviene eterogenetica se gli enti si 
incontrano su un piano intensivo dell’esperienza, e non su un’estensività distributiva 
dei loro attributi in uno spazio di possibilità. La composizione è l’arte degli incontri, 
creazione di nuovi spazi del reale, nuove virtualità di enti in continua tensione 
reciproca.
18 Cfr. Olowski 2021, 36.
19 Anche G. Bottiroli rintraccia nella sua analisi degli «stili di pensiero» letterario 



Estetica del concetto 

243

assicura agli enti l’associazione tra le essenze, così che esse possano 
essere comprese e descritte; la stilologia permette agli enti di esplicare 
le essenze e assicura uno spazio per una loro mal comprensione, per 
un’infanzia del pensiero, per un alfabetismo d’espressione. Eppure, ciò 
che resta ancora da indagare è il modo in cui una logica virtuale dello 
stile, una logica intensiva, possa essere messa in pratica come atto di 
pensiero singolare, come estetica del concetto.

4. L’estetica del concetto, o della stilologia

È necessario rivendicare il legame tra stile e concetto sul piano 
ontologico. Finora sono stati posti problemi ulteriori e fondativi, 
quello dello statuto ontologico di un logos singolare (metodo dello 
stile), e quello del modo in cui si articola una costituzione logica 
singolare (stilistica e stilologia). Ma cosa accade se si integra una 
simile articolazione logica nelle pratiche di pensiero? Invece di essere 
una cosmologia evidente e diffusa, quella della metafisica dello stile 
si rivela in quanto cosmologia singolare di una pratica concettuale, di 

due logiche distinte, una disgiuntiva (lo stile separativo) e una congiuntiva (gli stili 
confusivi). L’analisi di Bottiroli si riferisce alla strutturazione logica di un’identità 
letteraria, eppure «le due dimensioni [quella logica della letteratura e quella modale 
della vita quotidiana] sono strettamente connesse […] noi siamo gettati […] sia negli 
stili di pensiero che nei modi d’essere» [Bottiroli 2015, 172]. Per quanto non vi sia 
opposizione tra vita e letteratura e la letteratura sia la cifra modale della vita, la 
presente analisi cerca di proporre lo stile in quanto categoria modale, il che non 
significa soltanto indagare le corrispondenze e gli effetti di una costruzione logica 
sul comportamento vitale di un’esistenza, ma fare in modo che qualsiasi costruzione 
logica possa essere rivelativa di uno spazio ontologico non ancora determinato. In tal 
senso la stilologia è una logica non-modale, non perché essa escluda la modalità, ma 
perché ne fa emergere gli spazi dove essa non è ancora possibile – dunque gli spazi 
dove essa è virtuale. In effetti la presente distinzione logica inverte il rapporto di 
anteriorità ontologica tra stile e modi d’essere: lo stile, modo d’essere, richiede una 
pratica modale per risalire a un piano originario in cui è possibile innescare virtualità. 
Non che la risalita al virtuale sia una decostruzione vuota; al contrario, la stilologia 
ha il compito di articolare logicamente le modalità (gli stili) degli enti affinché sia 
possibile emettere qualcosa di nuovo, attivare piani d’espressione intensivi. Affine a 
Bottiroli è Vallespir 2022.
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una articolazione di concetti, a condizione che essi siano intesi come 
luoghi primitivi in cui un ente può assumere una postura ontologica 
singolare. Dal punto di vista epistemologico, discutere il rapporto tra 
stile e concetto vuol dire riferire la metafisica dello stile alla costituzione 
stessa di una praticabilità d’espressione, dunque alla costituzione di 
una pratica disciplinare (chimica, matematica, filosofica…).20 Lo stile 
sarebbe quindi erigibile a problema fondamentale nella morfogenesi 
di un concetto, mentre la pratica disciplinare, quando non si limita 
ad alimentare una costituzione omogenetica delle discipline, realizza 
nello stile una eterogenesi dei concetti, ovvero una composizione di 
forme concettuali liberate dalle immagini dogmatiche del pensiero. 
In verità, l’eterogenesi del concetto può essere intesa come semplice 
articolazione singolare di un concetto in un pensiero, e lo stile darebbe 
ragione di una simile singolarità – essa è stilistica se la singolarità è 
riferita a un regime disciplinare, è stilologica se la singolarità è riferita 
a un pensiero che pensa. Ecco che le eterogenesi singolari dei concetti 
indicano un’estetica riscoprendo la necessità di una sensibilità primitiva 
e anteriore ai sensi stessi, evitando che essa si omogeneizzi in pre-
comprensione. L’estetica del concetto è eterogenetica se si dinamizza la 
comprensibilità di un concetto stabilendone uno statuto epistemologico 
composizionale e morfogenetico. Sul piano della sussistenza, la 
morfogenesi diviene determinabilità ontologica del pensiero stesso;21 al 

20 Pur esorbitando dal perimetro filosofico classico, una riflessione sulla costituzione 
delle discipline scientifiche non si esaurisce nelle discipline che descrive: tale 
riflessione sarebbe puramente filosofica. Si tratta dell’antico problema degli 
Analitici Secondi aristotelici, nel quale si stabilisce uno statuto epistemologico della 
scientificità. Eppure, il tentativo generalista di Aristotele, pronto a far discendere da 
principi generali una logica reale, viene completamente rovesciato in sede stilologica, 
postulando una anteriorità ontologica del singolare nella strutturazione costituente di 
una pratica epistemologica. Dunque, l’ampiezza di una problematica filosofica non 
può che mostrarsi apparentemente maggiore rispetto a quella delle altre scienze. Il 
problema, tuttavia, starebbe. nel pensare un piano anteriore dell’analisi che risponda 
a una domanda inesauribile: come si pensa?
21 Cfr Piotrowski 2017, sull’emergenza dei segni come emergenza differenziale di un 
senso e di un segno al contempo, emergenza differenziale da non ridurre a modello 
invariante nell’esercizio di una pratica semiotica. Dare a un segno consistenza 
ontologica morfogenetica vuol dire connotarlo come ente processuale, come punto 
singolare in un flusso che esso stesso contribuisce a costituire. Riferimenti espliciti a 
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contempo, la modalità dinamica di tale sussistenza è data dall’eterogenesi 
delle sue pratiche espressive, il suo potenziale creativo. Composizione 
e creazione si configurano come metodo e logica di una pratica 
stilologica, di una virtualità d’espressione. Eppure, v’è la necessità in 
sede epistemologica di aver presa su una simile virtualità. Che ci sia 
una virtualità può essere un postulato della logica, che assiomatizza una 
sequenza di dati o verifica delle anomalie fuzzy in una serie di norme 
dalle referenze variabili [Ying 2002]. Tutt’altra cosa è predisporre 
una procedura logica che inneschi virtualità. È il diagramma che, nel 
tentativo di aver presa su una pratica virtuale d’espressione, emette 
immediatamente una resa a sua volta intensiva della virtualità recepita. 
Ciò accade sostituendo alla sequenza dei dati l’accadimento inaspettato 
di un gesto; tale gesto dinamico produce una geometria diagrammatica 
che non media rappresentazionalmente tra movimento e pensiero, ma 
muove il pensiero in zone non rappresentative. In epistemologia, questo 
processo è chiamato gesto diagrammatico [La Mantia et al. 2023]. In 
linea generale, esso è utilizzato per tre diverse linee di ricerca: gesto 
come movimento corporeo che rivela diagrammaticamente virtualità 
storiche di un corpo attuale; gesti come costituenti di una pratica attuale 
monitorata diagrammaticamente per notarne le variazioni dinamiche; 
gesto come virtualità imprevedibile non schematizzabile se non tramite 
diagrammi in via di composizione [La Mantia et al. 2021]. In tutti 
questi casi, il gesto diagrammatico è composizionale (operante una 
composizione) e creativo (emittente creazioni).

La stilologia può essere intesa, pur partendo da una sua 
complementarità stilistica, come rilevatore di gesti diagrammatici nella 
costituzione di un pensiero, il che significa elevare il corpo della prima 
linea di ricerca a corpo concettuale, dare ragione di variazioni continue 
negli atti di pensiero ascrivibili a una progressione disciplinare, pensare le 
articolazioni di concetti come operazioni non combinatorie ma virtuali. 
In altre parole, diviene possibile pensare un’eterogenesi differenziale 
nella pratica stilologica; ma lo stile, si badi, è il modo per rintracciare 
solamente un residuo virtuale nel processo creativo degli enti, evitando 
che si renda flusso creativo l’intera ontologia. Quest’ultima deriva 

Deleuze sono sviluppati in A. Sarti et al. 2022.
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comporterebbe diversi problemi metafisici, tra tutti: l’impossibilità 
di individuare delle forze creative singolari o l’abbandono di una 
dialettica reale tra negativo e positivo.22 In più, l’eccedenza di senso 
dell’espressione diventa eccedenza di percetto laddove una stilologia 
non può che muovere da una primitività in cui il senso non è ancora 
emerso, non è ancora dato.

5. Conclusione

Questo studio ha posto tre problemi in progressione. Il primo, di carattere 
epistemologico, ha indagato il modo in cui intendere lo stile in quanto 
categoria modale. Ciò ha comportato l’attraversamento dell’opera di 
Gilles Deleuze, laddove il passaggio da logica generale a ontologia 
singolare ha potuto illuminare un metodo che supporti l’articolazione 
di una categoria modale in una logica. A questo punto è sorto un 
secondo problema, appunto, di carattere logico: a quanti tipi di logos è 
possibile far corrispondere la categoria di stile? Sono state indagate, in 
tal senso, due logiche complementari, la stilistica (logica attuale) e la 
stilologia (logica virtuale). Ecco che da un’analitica trascendentale dello 
stile si è passati a una pratica, sollevando quindi un terzo problema, di 
carattere metafisico: cosa è possibile fare in virtù di una stilologia? Si 
è cercato di rispondere attraverso alcuni strumenti dell’epistemologia 
contemporanea, quali il diagramma, il gesto, la composizione e la 
creazione. Occorre tuttavia segnalare, affinché si possa aprire una 
possibile linea di ricerca, che bisognerebbe ancora indagare il rapporto 
tra una stilologia e una semiogenesi, ovvero tra logiche virtuali ed 
emergenze differenziali del senso.

22 È questa la polemica, non sempre condivisibile, sollevata da Culp 2020 a certe 
interpretazioni deleuziane.
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Aesthetics of concept 
Style and stylology beyond Deleuze

Keywords
style; stylistic; stylology; Deleuze; logic

Abstract
Philosophy says style in many ways. Style of writing, if the formal structure of a 
philosophical expression, or prose of a concept, is analysed (Antonia Soulez); style 
of reasoning, if epistemic practices are traversed in a model of knowledge (Ian 
Hacking); ontological style, if recurring structures of reality are identified, and from 
them is articulated a heterogeneous set of theories or a horizon of manifestation of 
entities (Manfred Frank). But what does it mean to investigate the way in which 
style constitutes a heterogenetic logos? Studying the case of Deleuzian philosophy, 
the distinction between stylistic and stylology will be argued. Starting from the 
relationship between entities and signs and between style and non-style that Deleuze 
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articulates in Marcel Proust et les signes, the problem of a heterogenesis of expressive 
practices will be discussed. It will be shown how to move from a general logic to a 
singular logic in the constitution of a style. At this point, a stylological practice will 
be proposed: with Deleuzian notions of creation, composition and diagram, it will be 
argued that writing is not limited in a technical combination, but it triggers virtuality.

Lo stile si dice in molti modi. Stile di scrittura, se si analizza la struttura formale 
di un’espressione filosofica o la prosa di un concetto (Antonia Soulez); stile di 
ragionamento, se si attraversano le pratiche epistemiche in un modello del sapere 
(Ian Hacking); oppure stile ontologico, se si individuano delle strutture ricorrenti di 
realtà, articolando un insieme eterogeneo di teorie o un orizzonte di manifestatività 
degli enti (Manfred Frank). Ma cosa significa indagare il modo in cui lo stile 
costituisce un logos eterogenetico? Studiando il caso della filosofia deleuziana, si 
argomenterà la distinzione tra stilistica e stilologia. A partire dal rapporto tra enti e 
segni e tra stile e non-stile che Deleuze articola in Marcel Proust et les signes, verrà 
trattato il problema di una eterogenesi delle pratiche espressive. Si mostrerà come 
passare da una logica generale a una logica singolare nella costituzione di uno stile. 
Infine, da una struttura trascendentale dell’analisi si proporrà una pratica stilologica: 
con le nozioni di creazione, composizione e diagramma, si mostrerà che la scrittura 
non si esaurisce nella combinazione tecnica, ma innesca virtualità.
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1. Introduction

Plato’s natural philosophy in general and his cosmology in particular 
are expounded in his late dialogue Timaeus. In this dialogue, he 

gives a detailed account of the structure of the universe and the formation 
processes of its components, as well as further detailed analyses of 
various physical and biological phenomena. For ancient scholars and 
philosophers, the Timaeus was a major cosmological reference. However, 
it was also a great source of inspiration for modern thinkers, such as 
Bacon, Newton, and Whitehead.1 While numerous historical references 
could easily confirm this exceptional placement of the Timaeus in the 
history of philosophical cosmology, the question of assessing Plato’s 
cosmological account seems to call for two parallel research tasks. On 
the one hand, it is necessary to determine the main characteristics of 
the Platonic cosmological account. On the other hand, there is the task 
of elucidating its relations to the general system of Plato’s philosophical 

1 For the impact of the Timaeus-Critias on Bacon’s New Atlantis see, for example, 
Welliver 1977, 61-63. In various works, Newton was influenced by the Timaeus. For 
instance, in his essay Of Violent Motion, he deals with the doctrine of antiperistasis 
as discussed in Timaeus 79e-80a, cf. McGuire & Tamny 1983, 195. Famously, 
Whitehead admits that his greatest influencers in developing his conceptions in 
Process and Reality. An Essay in Cosmology were Plato’s Timaeus and Newton’s 
Scholium, which for him «are the two statements of cosmological theory which have 
had the chief influence on Western thought», cf. Whitehead 1978, 93.
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thought. To do so, I suggest that an interpretation of the Timaeus in 
light of Plato’s dialectic2 would be an appropriate approach to combine 
both research paths. This method draws a comprehensive and coherent 
picture of Plato’s cosmology, which could be integrated into the totality 
of his philosophical system.

Although recent contributions on Plato’s Timaeus have attempted to 
cope with these challenges, I believe that the success of their suggestions 
should be evaluated according to the established connections between 
the Platonic conceptions of cosmology and dialectic. For instance, I 
think that the accounts of Sedley 2019 and Ionescu 2010 fail to fulfil 
the two tasks mentioned above, insofar as the first neglected Plato’s 
dialectic and the second reduced it to its epistemological dimension. 
As to my suggested conception regarding the opportunity to relate 
Plato’s dialectic to its cosmology, two aspects need to be considered: (i) 
The interdisciplinary character of the Timaeus and (ii) the ontological 
dimension of Platonic dialectic. With respect to (i), the long history of 
the commentaries on the Timaeus, entailing Greek, Latin, Armenian 
and Arabic traditions, contributes to its vast reception. This is evinced 
by the fact that scientists from different disciplines (e.g., astronomy, 
physiology, medicine, mathematics, and geography) and researchers in 
various fields of philosophy and theology have intensively discussed the 
contents of the bible des platoniciens [cf. Jonkers 2017, 383].

The interdisciplinary appeal of the Timaeus could be considered 
as the culmination of a substantial feature of Platonism itself, since 
Plato’s dialogues famously cover countless areas of knowledge. But 
the specificity of the plurality of the disciplines tackled in the Timaeus 
lies primarily in its close relation to the very notions of cosmology 
and cosmogony, which involve per definitionem not only scientific 
explanations but also mythical and religious elements [cf. Blackburn 
1994, 85].3 This holds true from an etymological perspective: in 

2 There is a wide range of meanings, conceptions and interpretations of Plato’s 
dialectic (see e.g., Dixsaut 2001). The conception I am using in this work assumes an 
ontological reading of dialectic as will be explained below.
3 Cosmology is «[t]he study of the origin and structure of the universe» and cosmogony 
is «[a] theory of the origin of the universe, whether religious, mythical or scientific». 
Angeles 1981, 49-50, notices that cosmogony is sometimes used synonymously with 
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Greek, the meaning of the word kosmos includes the notion of «a 
crafted, composed, beauty-enhancing order», as well as the notions of 
«ornament» and «adornment». Furthermore, when it comes to the verb, 
kosmeo, namely, «to set in order, to marshal, to arrange», it expands 
its moral and aesthetic connotations to «military, civic, domestic and 
architectural applications of kosmos» [cf. Vlastos 1975, 3-4]. In order to 
cope with the various meanings that corresponds to the complex contents 
of the Timaeus, the interdisciplinary capabilities of Plato’s dialectic 
are needed. In fact, there is an «architectonic character» of dialectic, 
which seems to be the «consequence of its synoptic attitude to the other 
sciences». For, dialectic explores the community and relatedness of 
things (Republic 531d) and examines the related and unrelated in all 
sciences (Sophist 227b) [cf. Robinson 1953, 74-75].

Therefore, if this basic part of Platonic philosophy is omitted, the 
analysis of his cosmology remains fragmentary. As a result, a unified 
and systemic account is hardly attainable, which is reflected in Sedley’s 
2019 account. In order to underpin the plausible claim that the Timaeus’ 
function is to vehicle Platonic doctrine, Sedley gives the examples 
of «four familiar Platonic theses on which Timaean cosmogony is 
founded» [ibid., 53], which are also called the «four key metaphysical 
principles» [ibid., 56].4 Furthermore, he provides eight additional points, 
which constitute «a series of further theses, all of them bearing on the 
soul» [ibid]. As far as Plato’ dialectic is concerned, Sedley admits that 
«numerous theses defended dialectically» in the other dialogues are 
to be found in the physics of the Timaeus as parts of Plato’s «global 
system». However, he seems to strictly distinguish between the 
«physicist and the dialectician» – as in Aristotle’ De Anima – in order to 

cosmology. Whereas cosmology – in the particular sense of the «study of the most 
general and pervasive concepts that can be applied to the universe (such as space, 
time, matter, change, motion, extension, force, causality, eternity) » is sometimes 
used synonymously with metaphysics.
4 These are: (1) «The principle that god is the cause only of good things, never of 
bad», (2) «The role of Forms as eternal paradigms», (3) The necessity of assuming 
«Forms of physical entities» for the Demiurge’s model, and (4) The so-called Two-
World-Thesis, according to which there are «two radically separate realms – those 
of being and becoming, or of Forms and sensibles – accessed by distinct cognitive 
powers» (cf. ibid., 53-56).
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be able, when it comes to the entire Platonic system, to consider them as 
«constructively complementary». The strict distinction between physics 
and dialectics enables him to associate the first with the Timaeus and 
the second with «Plato’s more typical works of ethical, psychological, 
and epistemological inquiry» [cf. ibid., 50]. Yet, by excluding dialectic 
from physics and natural sciences, he excludes it from cosmological and 
ontological inquiry.

In reference to the second element, (ii) the ontological dimension 
of Platonic dialectic, I wish to single out Ionescu’s 2010 account. 
Although Ionescu used Plato’s dialectical method to cope with the 
interdisciplinarity of the cosmological account of the Timaeus she seems 
to reduce dialectic to the method of division and collection, which Plato 
famously sketched in various dialogues. As a result, her analysis of 
the Platonic ontological system, or his «structure of reality», is limited 
to determining the logical relations between concepts in the sense of 
species and genera, rather than explaining the dialectical connections 
between the components of Plato’s cosmological system. In contrast, 
by taking the ontological status of Plato’s dialectic into consideration, 
I wish to illustrate the dialectical foundations of Plato’s cosmology, 
which consist in the ontological functions of dialectic in general and the 
dialectic of Being and Becoming in particular. While setting the focus 
on this last form, the ontological-cosmological dimension of Platonic 
dialectic will be introduced briefly within a historical perspective in 
the following section. This is crucial to explaining the characteristics 
of Plato’s dialectical structure of reality, which will be undertaken in 
section 3. In fact, the interactions between the two Platonic principles of 
Deity and Matter are not manifestations of a dualistic system. Instead, 
they represent the dynamic kernel of Plato’s dialectical cosmology, 
which describes one single world, unique in its kind – as Timaeus argues 
in 31b and 92c – even if it may be «variously called τὸ πᾶν, the All, or 
τὸ ὅλον, the Whole, or again ὁ οὐρανός, the Heaven, or ὁ κόσμος, the 
Order of Things» [cf. Hartley 1918, 2].



Plato’s Dialectical Cosmology 

257

2. Cosmology and Dialectic

The conception of Plato’s dialectical cosmology is supported historically 
by the influence of the Presocratic dialectical thought on Plato’s 
philosophy in general and his views in the Timaeus in particular. This 
influence refers to several philosophers and implies various forms of 
dialectic, such as the dialectic of the One and the Many and the dialectic 
of Being and Becoming.5 One could mention the case of Heraclitus, 
who in his fragment 124 «supports the idea of a disorderly state in some 
phase of the development of the universe» [cf. Christidis 2009, 51; 59-
61]. One could also mention Empedocles’ cosmic cycles and dialectic 
of unity and multiplicity [cf. Tsimbidaros 2010, 44-45], as well as his 
antagonist principles of hate and love, or enmity and friendship. Above 
all, Empedocles’ four elements present, together with the mathematical 
insights of the Pythagoreans, the kernel of Plato’s corpuscular theory 
in the Timaeus. The contribution of the Presocratic thinkers in shaping 
the Platonic conceptions of dialectic on the ontological level includes 
numerous cosmological reflections. Regarding the global status of 
the universe, in De Caelo (279b12-17), Aristotle emphasizes the role 
of Heraclitus and Empedocles in conceiving the idea of an evolving 
world order that consists of a coming into being and decaying of the 
cosmos. Furthermore, Parmenides and the entire Eleatic tradition had 
a deep influence on Plato’s philosophy in general and his cosmology in 
particular. In fact, compared to previous works, the Timaeus exhibits 
more similarities with the second part of Parmenides’ philosophical 
poem than with the Theogony of Hesiod [cf. Kalfas 2005, 93]. Against 
the widespread conception of a strict antagonism between Parmenides 
and Heraclitus, which associates the first with the unchanged being 
and the second with unceasing change and eternal becoming, it is more 
accurate – and crucial for understanding Plat’s dialectical account – to 
maintain the much more complex position, according to which «both of 

5 In the Sophist we find multiple references to these forms of dialectic within 
Presocratic contexts, as in 242d-e, where «some Ionian and later some Sicilian Muses 
reflected that it was safest to combine the two tales and to say that being is many and 
one» (transl. Fowler), or in 246a, where the γιγαντομαχία between the friends of the 
ideas and the dogmatic sensualists is introduced.
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them dealt with Being as well as with Becoming» [cf. Christidis 2012, 
40]. Considering the well-known influence of the Parmenidean and 
Heraclitean ontologies on Plato’s philosophy, I propose examining the 
cosmological questions raised in the Timaeus primarily in the light of 
the basic dialectic of Being and Becoming. Thus – without omitting the 
other forms of dialectic which are closely interconnected – I will begin 
by questioning the status of the cosmos itself.

According to ancient interpretations of the Timaeus, from Aristotle’s 
De Caelo and the discussions in the Academy to Plutarch, Porphyry and 
the notorious commentary of Proclus, the metaphysical problem of the 
coming into existence of the world (Weltentstehung), i.e., whether the 
cosmos is γενητός or not, was considered its central theme [cf. Baltes 
1976, 1-2]. This problem was formulated in Timaeus 28b.6 It rests on 
a series of fundamental determinations started in 27d. This passage 
includes the explicit distinction between two modes of existence, namely, 
«that which is always Existent and has no Becoming» and «that which 
is always Becoming and is never Existent». The former is associated 
with apprehension «by thought with the aid of reasoning», and the latter 
is «an object of opinion with the aid unreasoning sensation». Along 
with the basic connection of epistemological modes of knowledge to 
ontological classifications, the fundamental statements preparing the 
question of the status or genus (εἶδος) of the cosmos include other 
elements that draw the attention of the interpreters. Proclus saw in them 
the usage of all kinds of the dialectical method (276.10: Πάσαις ταῖς 
διαλεκτικαῖς μεθόδοις ἐν ταῖς ὑποθέσεσι)7 [see also Baltes 1978, 7]. 

6 «Now the whole Heaven, or Cosmos, or if there is any other name which it specially 
prefers, by that let us call it, – so, be its name what it may, we must first investigate 
concerning it that primary question which has to be investigated at the outset in every 
case, – namely, whether it has existed always, having no beginning of generation, or 
whether it has come into existence, having begun from some beginning» (Timaeus 
28b); all Timaeus translations are by Bury.
7 In the introduction to the second volume of his translation of Proclus’s Commentaire 
sur le Timée, Festugière summarizes the interpretation of Proclus as consisting 
in five hypotheses extracted from 27d5-28b5, namely, the formal and the material 
causes represented by the always Existent and the always Becoming (1&2), the 
efficient cause of the Demiurge (3), the exemplary cause of the model (4), and the 
fifth hypothesis is the search for a name influenced by the method of the geometers 
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The dialectical characterization of the entire passage does not lie in the 
formalism of a diairetic analysis of concepts and the distinction between 
two opposite terms, which can be associated with different forms of 
an alleged Platonic dualism or chorism. Instead, it lies precisely in the 
possibility of overcoming that kind of dualistic thinking to reach a 
systemic, unified and harmonious conception.

Moreover, the point of the dialectical solution for the problem of 
the disjunction Being (οὐσία) vs. Coming-to-be (γένεσις) requires the 
ontological distinction between different kinds of motion: the vital 
motion (self-motion) of the soul (both World Soul and human soul) is 
different from phenomenal motion (κίνησις), and both of them differ 
from phenomenal becoming (γένεσις).8 On the ontological level, the 
dialectic of Being and Becoming must be connected to the dialectic of 
Motion and Rest, seeing as the first step toward determining the five 
biggest classes (megista gene) in the Sophist begins with the «most 
important» three, namely, «being itself and rest and motion» (cf. 254d). 
On the cosmological level, this first dialectical constellation must be 
related to rationality and life, since the two remaining big classes, 
namely, sameness and otherness, which are added in the Sophist at 
254e, come into play in the Timaeus in the complex composition of the 
World Soul. The result is a unitary and dynamic context, in which the 
ontological classes are dialectically interrelated, so that the totality of 
all conceivable phenomena, from the formation of the cosmos to the 
human cognition and the entire realm of anthropology, is considered in 
one harmonious and coherent account.

Consequently, the plurality of application fields does not contradict 
the unity of the dialectical principle that underlies them. In fact, it 
becomes clear how Plato is able to use the terms γένεσις and οὐσία 
in the Philebus (53c-55a) in a dynamic context, in which they mean 
«process» and «finished product» in a general sense [cf. Shiner 1974, 
67]. In order to cover the diversity of the forms, the subcontexts and 

and Pythagoreans (5). In addition, there are three «auxiliary theorems», namely, (i) 
the world γέγονεν (28b5-v2), (ii) the world γεγνητός needed a creator, and (iii) this 
creator works according to an eternal model (cf. Proclus 1967, 8-9; 121).
8 See Cherniss 1965, 352. Plato criticizes the friends of the ideas in Sophist (248a-249d) 
precisely because they overlooked these distinctions.
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the implementations of the various dialectical structures in Plato’s 
cosmology in the Timaeus, countless detailed studies are necessary, 
which would deal with different themes. Take for example, the role of 
teleology and values [see Johansen 2004], or the functions of the political 
and historical dimensions, which are expounded both at the beginning 
of the dialogue concerning ancient Athena and Egypt (21e-25d) and in 
the Atlantis-story in the Critias. For the purpose of this paper, I will 
limit my analysis to focusing on the general thesis of dialectic as the 
ontological foundation of the Platonic cosmological account, and I will 
move now from the abstract analysis of its structural forms (Being 
and Becoming, the One and the Many, etc.) to search for validation in 
the concrete context of the Timaeus, namely in the components of the 
structure of the cosmos.

3. The Dialectical Structure of the Cosmos

Ionescu 2010 maintains that Plato’s Timaeus presents a fourfold model 
of reality, composed of «the Demiurge, the forms, the particulars, and 
the Receptacle».9 She claims that this composition is analogous to the 
structure of reality discussed in the Philebus,10 «with the intelligible 
forms corresponding to Limit in the Philebus, the Receptacle to the 
Unlimited, particular things to the Mixtures of Limit and the Unlimited, 
and the Demiurge to the Cause of mixture (Nous)». Remembering the 
afore mentioned «four key metaphysical principles», as put forward 
by Sedley 2019, it seems that the focus of many scholars on particular 
cosmological problems in the Timaeus led them to distinguish between 
exactly four domains of reality as the main pillars of Plato’s cosmology.11 

9 Ionescu 2010, 299-300.
10 For a detailed analysis of the use of the dialectical method in the Philebus, see 
Ionescu 2007. For the similarities between the Timaeus and the Philebus, see Rivaud’s 
remarks in the introduction to his French translation of the Timaeus (Platon, 1970, 21-
22). See also Migliori’s arguments for the plausibility of reading these two dialogues 
«in close connection, as they complement each other» in Migliori 2010.
11 Erler 2007, 268, lists also four issues as the focus of the modern literature: (1) 
the figure of the Demiurge, (2) the problem of the Chora, (3) the construction of the 
regular bodies, and (4) the formation of the world soul.
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Ionescu’s interpretation of the Timaeus starts from this assumption 
to focus primarily on the «employment [of the dialectical method] in 
the investigations of elements and animals». For her, the dialectic in 
the Timaeus is, «just like in the Sophist», an exercise the pursuit of 
which «becomes the main way for our soul to advance from opinion 
to knowledge» [cf. ibid. 300; 309]. In contrast, I suggest an alternative 
reading that focuses on the dialectical structure of the cosmos and follows 
the principal contradiction between mind and matter, under which the 
main components of the cosmos can be classified. In determining these 
components, I will take my lead from an ontological theory – inspired 
from the interpretation of the Timaeus – by the Arab philosopher Al-
Razi (Rhases). According to Al-Razi’s theory of «the five co-eternal 
principles», the basic elements of reality are «matter, space, time, the 
Soul and the Creator (Bāri ̓ : Demiurgus)» [Fakhri 1968, 19]. I will first 
discuss both the World Soul and the Demiurge under the principle of 
cosmic rationality, and subsequently proceed to the material principle 
involving matter, space and time, within the complex theme of the third 
kind.

3.1. The Dynamics of Cosmic Rationality

A central theme in Plato’s cosmology is the question whether or not 
there is a cosmic rationality governing everything that exists. Several 
interpretations tend to focus on the figure of the Demiurge as the creator 
– even if not ex nihilo – of the world and hence binding the cosmological 
account with various theological connotations. However, the theme of 
the World Soul can offer valuable insights when it comes to grasping the 
nature of an all-encompassing rationality on the cosmological level. The 
theme of «the role of mind in ordering the universe» can be detected 
in several middle and late dialogues (Cratylus 400a9, Phaedo 97c3, 
Philebus 30d8, Laws 966e4), «but never as the subject of dialectical 
examination».12 In the Timaeus, however, the composition of the World 
Soul, its functions and characteristics, can attest to the dialectical core 
of Plato’s concept of cosmological rationality. This not only explains 

12 Cf. Sayre 1983, 241.
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the relation between the macro and micro levels of rationality, but it 
also integrates key concepts, such as motion and life, into the systemic 
totality of the cosmological account.

Before turning to the World Soul, I will point out a few brief 
remarks about the Demiurge. The Demiurge is frequently considered 
as the Platonic figure of a personal God, who is equivalent to the God 
of monotheistic creationism. As the Neoplatonic interpretations became 
more and more influential, this view on the Demiurge became the 
predominant one. In contrast, there are two reasons why the Demiurge 
can be considered as uniquely distinct from the God of monotheism. 
On the one hand, the Demiurge is not the source of motion; and on the 
other hand, he is not the cause of order.13 Considering the action of a 
divine craftsman as the origin of cosmic order is a widespread view, 
which some religions share with certain philosophical interpretations of 
the Demiurge.14 Van Riel criticizes these kinds of readings because they 
over-emphasize the role of the Demiurge in Plato’s cosmological system. 
The elevation of the Demiurge leads to further complications, when 
the literal readings of some passages are anachronistically associated 
with creationist interpretations. This can be avoided by taking seriously 
Plato’s «claim that what he is telling is a likely myth» [cf. Van Riel 
2017, 117-118]. Hence, to avoid the misleading consequences of reading 
the statements about the cosmos-maker literally entails developing a 
philosophical interpretation of cosmic rationality. Such an account could 

13 Cf. Mohr 1985, 22. Mohr associates these two aspects with two theological 
traditions. According to Mohr: «The strongest traditions of theistic speculation in the 
West have treated the divine either as primarily a source of motion or as primarily 
a source of order. The one tradition can be traced back to Empedocles, whose Love 
and Strife set the word’s components in motion. This tradition blossoms in the 
cosmological or first cause arguments for the existence of God. The other tradition 
can be traced back to Anaxagoras, whose divine Mind set the world’s components 
in order. This tradition blossoms in the teleological arguments for the existence of 
God».
14 See Johansen 2004, 91. Johansen claims, «if God acts qua craftsman, we would 
expect him to be on standby and restore chaos to cosmos whenever the world slips 
into disorder. […]. The Timaeus would, then, be a story not just about what a divine 
craftsman did once upon time, but also a story about what divine craftsmen do at all 
times».
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address certain developmental aspects of Plato’s thought throughout the 
dialogues. For instance, Findlay maintains that we can assume that the 
«eternal, timeless Mind as such, dimly adumbrated in the Republic, but 
given clearer standing in the Parmenides, Sophist and Philebus, now [in 
the Timaeus] takes its place as an active, creative Demiurge» [Findlay 
1974, 304]. Diogenes Laertius’ observation can be read in this non-
anthropomorphic sense when he says that Plato «maintained that the 
universe has two basic principles: god and matter; the former he also 
calls mind and cause».

If the “divine” principle is not theologically interpreted, i.e., not 
reduced to the Demiurge as cause of the World Soul, and if it is instead 
considered as a unified cosmic rationality, then the dialectic of Being 
and Becoming that governs Plato’s ontological thought can be situated in 
the more general framework of the dialectic of Mind and Matter. In this 
perspective, the World Soul is the determinant element in developing a 
dialectical conception of rationality on the cosmological level. In fact, it 
shows that the coming into existence of the World Soul involves material 
factors and its rationality (Vernünftigkeit) cannot be realized unless it 
unites with the world body (Weltleib) [cf. Fleischer 2001, 97-98]. Thus, 
the World Soul is capable of binding the astronomical level of cosmic 
rationality with its human manifestations in a harmonious unity. Plato’s 
analysis of the World Soul described at 37a2-c5 can be interpreted as 
his «account of an ideal cognitive agent, thus offering a general account 
of intellectual cognition that is based on the very same principles as 
those that govern human intellectual activity» [see Corcilius 2018, 52]. 
The composition process of the World Soul involves being, sameness 
and difference (37a-b). These are the very concepts that constitute the 
essence of the logos. It rests on the concept of mixture (μῖξις), which 
Plato considers as a basic model for his ontological thought and uses in 
other dialogues such as the Philebus and the Statesman, [cf. Gadamer 
1985a, 143]. This can be interpreted as a confirmation of the primacy of 
the category of motion, which is central in Plato’s conception of the soul.

The soul is the ἁρχή of κίνησις and it is therefore described in 
the Laws (892c) as the authentic essence of the physis.15 This is the 

15 For an analysis of the Platonic use of the term physis in Timaeus 35a1-37c5, see 
Mannsperger 1969, 272-283.
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case because it shows the basic feature of nature in general and every 
organism in particular, namely, self-motion and self-regeneration. It 
allows us to finally understand that this account of the psyche indicates 
a certain unity of all existents within one single cycle of being [cf. ibid]. 
Considered together, all these aspects build the dialectical nature of 
the World Soul, which «straddles the two disparate realms» of Plato’ 
ontology, namely, the realm of eternal Being and the realm of sensible, 
ever-becoming things. As Vlastos puts it, it «has a leg in each of these» 
because Plato «pictures the creation of soul as a blending of Being and 
Becoming» [cf. Vlastos 1975, 31].16

3.2. The Puzzle of the Third Kind

In the Timaeus, Plato introduces the notion of Third Kind (τρίτον 
γένος) which he describes as Receptacle (ὑποδοχή in 49a; δεχόμενον 
in 50d).17 It means that-what-receives or the «receiver of all» (πανδεχές 
in 51a7), and as chora (χώρα in 52a8, d3), which denotes place or space 
or location.18 This threefold terminology is the source of confusion and 
misunderstanding in the secondary literature. It remains a controversial 
question whether Plato intended to consider one or more subject matters. 
In her detailed analysis of the third kind, Dana Miller 2003 claims that 
the two kinds distinguished in 27d5-28a4 already account for all things. 
Therefore, the third kind is a differentiation within the second kind. She 
makes this clear when she says, «Plato argues for two distinct entities 
which both belong to the third kind» [cf. Miller 2003, 16].

Against these views, I maintain that Plato felt the need for the third 

16 Here, Vlastos asserts that he «take[s] this to be the main point of the complicated 
psychogony at 35A ff.»
17 The translation of ὑποδοχή as “Receptacle” can be traced back to Calcidius, 
who translated it as receptaculum. For a detailed analysis of the appropriateness of 
different meanings (e.g., recipient, place of welcoming, refuge, containing vessel 
etc.), see Reynolds 2008.
18 It is a controversial issue determining whether or not chora should be translated as 
“space”. For “place” is a translation of topos, and “seat” is a translation of hedra. It 
also remains a question whether Plato conceived this notion as absolute or relative to 
bodies (cf. Johansen 2004, 127-129).
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kind precisely because he realized that, on the level of cosmology, there 
are things that neither belong to the first nor to the second kind. For the 
purpose of simplification, I will use the three terms chora, third kind and 
receptacle as synonyms. Plato conceives the chora as a third ontological 
kind along with the first kind of unchanged being and the second kind 
of becoming (or coming-to-be). Plato’s attempts to explain the nature of 
the chora leads to several controversial assessments and interpretations 
that could be classified into four groups: (i) chora as matter, (ii) chora as 
place, (iii) chora as both, and (iv) chora as neither [cf. Miller 2003, 20]. In 
its negative formulation, the fourth option accords with Plato’s explicitly 
assumed undetermined nature of the third kind. However, this should not 
necessarily lead one to adopt an agnostic attitude. Instead, I believe it 
gives grounds for searching for an appropriate speculative solution.

Therefore, I suggest developing the fourth interpretation of the 
chora, namely, by openly assuming its dialectical nature and considering 
it as constituting the core of the Platonic cosmological system. In fact, 
this interpretation has far-reaching ontological impacts. Since the 
formulation of “neither matter nor space” merely constitutes a general 
framework, a specific reading of this neither-nor in light of the above-
mentioned ontological interpretation of the Platonic notion of dialectic 
is needed. For the Platonic concept of chora seems to dialectically 
overcome the dogmatic opposition between form and matter. It 
represents the dimension that ensures the independence and otherness 
of the eikon vis-à-vis the paradeigma, and at the same time, enables the 
similarity between both of them [cf. Moncada 1995, 70]. This dialectic 
of sameness and otherness, or identity and difference, goes hand-in-hand 
with the coexistence of two opposite determinations of the chora as it 
relates to the intelligible and the sensible realms. The chora is «Mother 
and Receptacle of this generated world, which is perceptible by sight 
and all the senses». At the same time, it is «invisible and unshaped, all-
receptive, and in some most perplexing and most baffling way partaking 
of the intelligible» (cf. 51a-b).

This exceptional metaphysical status led to various specific versions 
of the fourth interpretation that sees the chora as neither matter nor space. 
For instance, Jacques Derrida claims that the description of the khôra 
– as he writes it – goes beyond the dichotomy logos/mythos and hence 
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appeals to a third kind of discourse (un troisième genre de discours) 
[cf. Derrida 1993]. This version of the fourth alternative describes the 
chora with terms such as «quasi-entity», «non-something» and «beyond 
being» [cf. Miller 2003, 32]. It ensures that there is still a need for a 
genuine explication of the nature of the chora and its status in Plato’s 
cosmological system. Derrida’s linguistic perspective offers helpful 
insights. For example, he recognizes an analogy between the chora and 
the idea of the good (idea tou agathou), which is also determined as 
beyond being [cf. Gasché 1994, 165-166.]. However, the puzzle of the 
third kind should be solved within an ontological framework, which 
constitutes a reliable foundation for the entire cosmology.

This solution consists in considering the chora as the dialectical 
milieu19 of the encounter of opposites, as exemplified by the 
fundamental unity of the antagonistic terms of Being and Becoming. 
This interpretation needs to be developed regarding a series of further 
aspects surrounding the puzzle of the third kind. These include the 
crucial theme of the status of time, without which the material principle 
remains incomplete, and the entire cosmological account remains 
inconsistent. In fact, as Gadamer notices, if we identify the chora with 
space, it cannot be considered as principle of individuation precisely 
because such a principle necessitates the notion of time. In contrast, 
Gadamer maintains Plato’s motivation underlying his conception of 
the chora was determining how necessity is already present within the 
«mindless mind» (vernunftlose Vernunft) [cf. Gadamer 1985b, 259]. This 
formulation refers not only to the dialectical character of the chora, but 
also to the dialectical structure of Plato’ entire cosmology as a system 
entailing countless pairs of opposites (mind-matter, being-becoming, 
forms-particulars, truth-opinion etc.), which interact continuously 
within one dynamic totality.

19 I agree with the two reasons Luc Brisson gives for choosing the word milieu to 
describe the chora, namely the neutrality and the emphasis on the distinct character 
of the third kind (cf. Brisson 1998, 218). However, I disagree with his overall 
interpretation, since he calls the chora a «milieu spatial», that has both spatial and 
constitutive aspects (cf. ibid., 177), and – even if he assumes an “ontological nature” 
of that «milieu spatial» (cf. ibid., 208) – he cannot link it to dialectic, because dialectic 
for him is merely a “heuristic method without ontological extension” (cf. ibid., 120).
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4. On the Actuality of the Platonic Account

The dialectical cosmological account developed in the Timaeus can 
offer insights for several areas of research within modern philosophical 
cosmology. For instance, the thesis of considering the chora as 
dialectical entity can serve as a paradigm for new conceptions of matter 
and materiality. In fact, Plato’s corpuscular theory or his theory of the 
elementary bodies could have possible applications within modern 
physics and astrophysics (e.g., wave-particle duality). Since the basic 
geometrical determinations acquire an ontological status, the Platonic 
Theory can establish a new conception of materiality, which is radically 
different from the classical notion of material substance [cf. Schulz 
1966, 93]. Further, the Platonic conceptions of cosmic motion could 
inspire a systemic explanation of this new kind of materiality. In 57d7-
58c4 Plato develops a general cosmological theory of motion. It is called 
«a mechanical-causal theory of the motion in the cosmos», as it explains 
motion by means of two entities and one «field» or relation, to which he 
then adds «the circulation of the whole» (περίοδος τοῦ παντός). The first 
entity is the passive entity to be moved (τὸ κινησόμενον), the second 
is the active entity causing the motion (τὸ κινῆσον), and the field is a 
heterogeneity composed of the elementary triangles in their (physical) 
mixture (cf. Scheffel 1976, 83-84). This theory ensures the connection 
between the two main components of the structure of reality mentioned 
above. Namely, the circulation of the whole is the result of the formation 
of the World Soul, the cycles (κύκλοι) or circular movements of which 
are described in 36c-d. This global cosmic circulation exerts a kind 
of pressure that, together with the formation of the elementary bodies, 
causes the motion of the chora [cf. ibid., 87-90].

On the basis of these and other examples, the striking actuality 
of Plato’s dialectical cosmology can be confirmed. Several prominent 
thinkers have already underlined this connection. In fact, the physicist, 
Werner Heisenberg, maintained that the two major ideas of Greek natural 
science are to be found in Plato’s physics. Namely, the conviction of the 
atomists that matter is composed of small entities and the Pythagorean 
doctrine of the meaningful power of mathematical structures. The 
historian of science, Abel Rey, saw in Platonic dialectic the foundational 
step for all natural sciences [cf. Friedländer 1964, 261]. Additionally, 
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Paul Natorp’s assessment, as advanced in his Platos Ideenlehre, serves 
as an example of the acknowledgment of the dialectical character of 
the Timaeus. According to Natorp, the main source of difficulty of the 
«dialectical content» lies in the problem of distinguishing between 
the truly scientific and the merely probabilistic character of Plato’s 
statements.20

This difficulty is often related to the opposition between logos and 
mythos, which refers to the assertions Timaeus makes in several passages 
that suggest that his discourse is a likely story. Since he uses the expressions 
of eikos muthos (29d, 59c, 68d) and eikos logos (30b, 34c, 48d, 49b, 53d, 
55d, 56a, 57d, 90e),21 different translations include likely story, likely myth 
and likely account [cf. Johansen 2004, 48]. The word «likely» (εἰκώς), going 
back to Parmenides, Xenophanes and even to Hesiod, means «probable» 
or «plausible».22 It makes the cosmology of the Timaeus appear as a kind 
of mythology or – as Cornford suggests – «poetry» that can only attempt 
to come near to the truth. As Cornford tells us: «But the truth to which 
it can approximate is not an exact and literal statement of ‘physical law’, 
such as modern science dreams of», but a truth involving «the working of 
a divine intelligence» [cf. Cornford 1971, 30].

Regardless of the fact that some interpreters claim that eikos 
muthos and eikos logos are used synonymously in the Timaeus, the 
actuality of the dialectic of mythos and logos consists precisely in its 
usefulness in questioning the epistemological capabilities of modern 
natural philosophy, natural sciences and philosophical cosmology. 
Citing Aristotle’s Metaphysics A, 6, Cornford claims that «there can be 
no exact, or even self-consistent, science of Nature», and «[i]n Plato’s 
view there can be no exact science or knowledge of natural things 

20 Cf. Natorp 2004, 355f. He says: «Die Schwierigkeit dieses Werks in seinem 
dialektischen Inhalt betrifft hauptsächlich die genaue Abgrenzung dessen, was als 
wissenschaftliche Lehre, und was als freies Spiel des Gedankens (s. bes. 59 C D) 
oder Ausführung bloßer Wahrscheinlichkeiten verschiedensten Grades angesehen 
sein will».
21 For a detailed interpretation of the usage of these two expressions in the Timaeus 
see Brisson 2012.
22 Kalfas remarks that «[e]ach time ‘eikos’ refers to something ‘logical’, ‘coherent’, 
‘fitting’, even ‘necessary’ […]. It is all these shades of meaning, which are contained 
in the scholarly rendering ‘plausible’» (Kalfas 2005, 87).
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because they are always changing» [ibid., 28-29]. However, we should 
bear three things in mind. (i) The dialectic of Being and Becoming; (ii) 
We should not reduce cosmology to natural science; and (iii) We should 
not consider natural science as a dogmatically exact science in the sense 
that it excludes knowledge of the Forms. This should lead us to the 
conclusion that there must be true knowledge about the cosmos, namely, 
a dialectical knowledge, which explores the totality of the physis in the 
light of its dialectical structures.

The eikos logos of Timaeus is comparable to the method of the 
mathematicians in the Republic, since they both use the visible structure 
of the cosmos to grasp the invisible truths, which are accessible only 
through dianoia (cf. Republic 510d, 529d). However, Timaios also 
imitates the dialectician, as he starts his speech with the idea of goodness 
(cf. Republic 511b, 533c) and orients it toward that starting point. It 
is here where the philosophical kernel of the eikos logos as mode of 
presentation lies (cf. Moncada 1995, 40-41). And it is here where we 
can identify a message from Plato to modern scientists: analogously 
to his point in the Statesman (285c), the reason behind some particular 
inquiries is often nothing but becoming better dialecticians.

References

Primary sources

Plato, Timaeus, Critias, Cleitophon, Menexenus, Epistles, transl. R.G. 
Bury, London, William Heinemann LTD, 1929.

Plato, Theaetetus, Sophist, transl. H.N. Fowler, London, William 
Heinemann LTD, 1921.

Platon, Timée – Critias, texte établi et traduit par A. Rivaud, Œuvres 
complètes, Tome X, Paris, Les belles lettres, 1970.

Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, ed. and transl. S. 
White, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.

Proclus, Commentaire sur le Timée, Livre II, traduction et notes par 
A.J. Fustugière, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1967.



Aimen Remida

270

Secondary sources

Angeles, P.A. [1981], A Dictionary of Philosophy, Harper & Row, 
London.

Baltes, M. [1976], Die Weltentstehung des Platonischen Timaios nach 
den antiken Interpreten. Teil I, Leiden, Brill.

Baltes, M. [1978], Die Weltentstehung des Platonischen Timaios nach 
den antiken Interpreten. Teil II PROKLOS, Leiden, Brill.

Blackburn, S. [1994], The Oxford Dictionary of Philosophy, Oxford, 
Oxford University Press.

Brisson, L. [1998], Le Même et l’Autre dans la Structure Ontologique 
du Timée de Platon. Un commentaire systémique du Timée de 
Platon, 3. édition revue et corrigée, Sankt Augustin, Akademia 
Verlag.

Brisson, L. [2012], Why Is the Timaeus Called an Eikôs Muthos and an 
Eikôs Logos?, in: C. Collobert, P. Destrée, F.J. Gonzalez (eds.), 
Plato and Myth. Studies on the Use and Status of Platonic Myths, 
Leiden, Brill, 369-391.

Cherniss, H.F. [1965], The Relation of the Timaeus to Plato’s Later 
Dialogues, in: R.E. Allen (ed.), Studies in Plato’s Metaphysics, 
London, Routledge & Kegan Paul.

Christidis, T. [2009], Cosmology and Cosmogony in Heraclitus, in: 
Revue de philosophie ancienne XXVII (2), 33-61.

Christidis, T. [2012], Heraclitus and Parmenides, Philosophers of 
Becoming and Being, in: Philosophical Inquiry 36 (1-2), 18-41.

Corcilius, K. [2018], Ideal Intellectual Cognition in Timaeus 37A2-C5, 
in: Oxford Studies in Ancient Philosophy LIV, 51-105.

Cornford, F. M. [1971], Plato’s Cosmology. The Timaeus of Plato 
translated with a running commentary, London, Routledge & 
Kegan Paul.

Derrida, J. [1993], Khôra, Paris, Éditions Galilée.
Dixsaut, M. [2001], Métamorphoses de la dialectique dans les dialogues 

de Platon, Paris, Librairie philosophique J. Vrin.
Erler, M. [2007], Platon, in: H. Flashar (ed.), Grundriss der Geschichte 



Plato’s Dialectical Cosmology 

271

der Philosophie, Ueberweg: Die Philosophie der Antike, Band 
2/2, Basel, Schwabe Verlag.

Evans, J.D.G. [1977], Aristotle’s Concept of Dialectic, Cambridge, 
Cambridge University Press.

Fakhri, M. [1968], A Tenth Century Arabic Interpretation of Plato’s 
Cosmology, in: Journal of the History of Philosophy 6 (1), 15-22.

Findlay, J. N. [1974], Plato: The Written and Unwritten Doctrines, 
London, Routledge & Kegan Paul.

Fleischer, M. [2001], Anfänge europäischen Philosophierens. Heraklit 
– Parmenides – Platons Timaios, Würzburg, Königshausen & 
Neumann.

Friedländer, P. [1964], Platon. Band I: Seinswahrheit und 
Lebenswirklichkeit. Dritte durchgesehene und ergänzte Auflage, 
Berlin, Walter de Gruyter.

Gadamer, H.-G. [1985a], Platos ungeschriebene Dialektik (1968), 
in: Gesammelte Werke, Band 6, Griechische Philosophie II, 
Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 129-153.

Gadamer, H.-G. [1985b], Idee und Wirklichkeit in Platos «Timaios» 
(1974), in: Gesammelte Werke, Band 6, Griechische Philosophie 
II, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 242-270.

Gasché, R. [1994], Inventions of Difference. On Jacques Derrida, 
Cambridge (MA), Harvard University Press.

Hartley, B.A. [1918], Plato’s Conception of the Cosmos, in: The Monist 
28 (1), 1-24.

Ionescu, C. [2007], The Unity of the Philebus: Metaphysical Assumptions 
of the Good Human Life, in: Ancient Philosophy XXVII (1), 55-
75.

Ionescu, C. [2010], Dialectical Method and the Structure of Reality in 
the Timaeus, in: Ancient Philosophy XXX (2), 299-318.

Johansen, T. K. [2004], Plato’s Natural Philosophy. A Study of the 
Timaeus-Critias, Cambridge, Cambridge University Press.

Jonkers, G. [2017], The Textual Tradition of Plato’s Timaeus and Critias, 
Leiden, Brill.



Aimen Remida

272

Kalfas, V. [2005], The «Eikos» Myth in Plato’s Cosmology, in: 
Philosophical Inquiry XXVII (1-2), 83-93.

Mannsperger, D. [1969], Physis bei Platon, Berlin, Walter de Gruyter.
McGuire, J.E., Tamny, M. [1983], Certain Philosophical Questions: 

Newton’s Trinity Notebook, Cambridge, Cambridge University 
Press.

Migliori, M. [2010], Philebus and Timaeus: Plato «Suggests» Reading 
These Two Dialogues Together, in: A. Bosch-Veciana, J. 
Monserrat-Molas (eds.), Philosophy and Dialogue. Studies on 
Plato’s Dialogues II, Barcelona, Barcelonesa d’Edicions, 115-139.

Miller, R.D. [2003], The Third Kind in Plato’s Timaeus, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht.

Mohr, R.D. [1985], The Platonic Cosmology, Leiden, Brill.
Moncada, J.E. [1995], Chora und Chronos. Logos und Ananke in der 

Elemententheorie von Platons «Timaios», Wuppertal, Verlag 
Holger Deimling.

Natorp, P. [2004], Platos Ideenlehre. Eine Einführung in den Idealismus, 
Hambug, Felix Meiner Verlag.

Reynolds, J.J. [2008], How Is the Third Kind in Plato’s Timaeus a 
Receptacle?, in: Ancient Philosophy XXVIII (1), 87-104.

Robinson, R. [1953], Plato’s Earlier Dialectic, Oxford, Clarendon Press.
Sayre, K.M. [1983], Plato’s Late Ontology. A Riddle Resolved, Princeton, 

New Jersey, Princeton University Press.
Scheffel, W. [1976], Aspekte der Platonischen Kosmologie, Leiden, 

Brill.
Schulz, D.J. [1966], Das Problem der Materie in Platons «Timaios», 

Bonn, H. Bouvier u. Co.
Shiner, R.A. [1974], Knowledge and Reality in Plato’s Philebus, Assen, 

Van Gorcum & Comp. B. V.
Sedley, D. [2019], The Timaeus as Vehicle for Platonic Doctrine, in: 

Oxford Studies in Ancient Philosophy LVI, 45-71.
Tsimbidaros, I. [2010], Cosmogonie et poésie divinatoire chez 

Empédocle, in: Revue de philosophie ancienne XXVIII (2), 33-47.



Plato’s Dialectical Cosmology 

273

Van Riel, G. [2017], Perspectivism in Plato’s Views of the Gods, in: P. 
Destrée, R.G. Edmond III (eds.), Plato and the Power of Images, 
Leiden, Brill, 107-120.

Vlastos, G. [1975], Plato’s Universe, Seattle, University of Washington 
Press.

Welliver, W. [1977], Character, Plot and Thought in Plato’s Timaeus-
Critias, Leiden, Brill.

Whitehead, A.N. [1978], Process and Reality. An Essay in Cosmology, 
New York, The Free Press.

Keywords
dialectic; cosmology; ontology; being; becoming

Abstract
In this paper, I present Plato’s cosmology in the Timaeus as the attempt to establish 
a dialectical account of the universe, which rests upon various forms of Platonic 
dialectic, especially the dialectic of Being and Becoming. First, I provide a historical 
contextualization of the ontological usage of this aspect of Plato’s dialectic on 
the cosmological level (section 2). Second, I discuss the main components of the 
dialectical structure of the cosmos in light of the dialectic of Mind and Matter. That 
is, the Demiurge and the World Soul stand for the principle of cosmic rationality, 
while the puzzle of the third kind refers to the material principle (section 3). This 
leads me to the conclusion that the resulting picture of the universe corresponds 
to a systemic dialectical cosmological account, which emphasizes the actuality of 
Plato’s natural philosophy and its potential role in developing modern philosophical 
cosmology (section 4).

In questo articolo, presento la cosmologia di Platone nel Timeo come il tentativo 
di stabilire una concezione dialettica dell’universo, che si basa su varie forme di 
dialettica platonica, in particolare la dialettica fra Essere e Divenire. In primo luogo, 
fornisco una contestualizzazione storica dell’uso ontologico di questo aspetto della 
dialettica di Platone a livello cosmologico (sezione 2). In secondo luogo, discuto i 
componenti principali della struttura dialettica del cosmo alla luce della dialettica di 
Mente e Materia. Cioè, il Demiurgo e l’Anima del Mondo rappresentano il principio 
della razionalità cosmica, mentre l’enigma del terzo tipo si riferisce al principio 
materiale (sezione 3). Questo mi porta alla conclusione che l’immagine dell’universo 
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che ne risulta corrisponde a una concezione cosmologica, dialettica e sistemica, che 
sottolinea l’attualità della filosofia naturale di Platone e il suo ruolo potenziale nello 
sviluppo della cosmologia filosofica moderna (sezione 4).
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