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Cosa hanno in comune Tuvalu, Taipei, la Val Di Fiemme, Taranto, il 
Salento, i territori Sami al Nord della Norvegia o, piuttosto, la città 

di Milano in preda all’emergenza pandemica? Il filo rosso che 
lega questi contesti è proprio l’esperienza della caduta, che 

spinge forzatamente le nostre società a vivere, agire e 
immaginare la fine possibile dei propri orizzonti di senso. Il tempo 

inquieto della crisi può presentarsi nella veste di una minaccia 
epidemica oppure di un evento “naturale”, di un cambiamento 

ambientale o climatico. Questo libro raccoglie esperienze 
antropologiche in cui il senso di inquietudine che accompagna la 
caduta si palesa in modo dirompente. Alla paura di precipitare e 

all’incertezza fanno da contrappunto i modi di immaginare 
possibili modalità di atterraggio e strategie di sopravvivenza. 

L’antropologia viene così assunta come una pratica di 
conoscenza che può contribuire a costruire modi alternativi per 

immaginare e abitare il mondo, storicizzando la catastrofe, 
rileggendo l’urgenza climatica come questione culturale, 

attraversando narrative altre sull’attuale pandemia o guardando 
ai futurismi indigeni quali meccanismi di resilienza planetaria.
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Introduzione. 
Il problema non è la caduta ma l’atterraggio. Sulle 
temporalità della crisi e gli antidoti per superarla1 
 
Mara Benadusi, Martina Giuffrè, Selenia Marabello, Mario Turci 
 

 
 

1. Antefatto 
 
La Caduta. Antropologia dei tempi inquieti è una riflessione sul 
precipitare delle società: un’idea che improvvisamente è diventata 
dominante durante il periodo della pandemia da Covid-19 e del 
lockdown. La scelta del titolo prende le mosse dal testo di Davi 
Kopenawa e Bruce Albert (2018) La caduta del cielo. Parole di uno 
sciamano yanomano, citato nel saggio di Marco Deriu, uno degli 
autori di questo libro, che riflette, attraverso le parole del leader 
indigeno Ailton Krenak, sulla paura che le nostre società hanno 
di cadere, che di fatto è paura dell’ignoto e della perdita di 
controllo sugli avvenimenti del mondo, paura dell’incertezza, ma 
anche difficoltà di immaginare possibili paracadute con cui 
affrontare la crisi. Questo libro, dunque, non parla solo del 
timore di una caduta libera e definitiva, ma si focalizza anche 
sulle modalità di “atterraggio”2, sul potere dell’immaginazione e 
sulla necessità di decolonizzarla; sulla crisi ambientale, economica 
e identitaria di un universo “fuori controllo” (Eriksen 2016), ma 
anche sulle strategie di sopravvivenza e sulle soluzioni atte a 
invertire il corso di un mondo prossimo alla catastrofe.  

Oggi che la vertigine della caduta moltiplica vorticosamente 
gli scenari apocalittici, un senso di inquietudine si diffonde gene-
rando allerta collettiva. Per questo si impone l’urgenza di un’an-
tropologia capace di attraversare la crisi, di analizzarla e di fornire 
nuovi scenari di pensabilità, interrogandosi con metodo – direbbe 
George Devereux (1984) – sulle perturbazioni che l’esperienza 
etnografica crea in spazi sociali apoditticamente sospesi tra 



assenza e presenza. La particolare congiuntura storica prodotta 
dal Covid-19 ha in effetti esacerbato gli immaginari della fine, 
rendendo più evidenti le contraddizioni della globalizzazione, le 
diseguaglianze sociali, le aporie del sistema capitalistico, l’implosione 
degli spazi politici nazionali e transnazionali. La crisi ha portato 
antropologhe e antropologi a riflettere ancora più intensamente 
sul rapporto tra tempi e ambienti di vita, ma soprattutto tra l’an-
tropologia e la sua dimensione pubblica. 

Il nostro libro è frutto di un lavoro collettivo che prende le 
mosse proprio da questo snodo di riflessioni, nate durante 
l’ottava edizione del Convegno Nazionale della Società Italiana 
di Antropologia Applicata (SIAA), tenutosi in collaborazione 
con l’Università di Parma nel 20203. Il convegno ruotava attorno 
al tema delle temporalità dell’Antropocene, temporalità capaci di 
ridefinire, nel presente, gli spazi di pensiero e azione etico-
sociale, ma anche di dar corpo a progettualità future. Il tempo è 
stato il protagonista del convegno, quindi: il tempo inteso come 
tempo percepito, ma anche come tempo che ci diamo e tempo 
che ci resta; il tempo misurato su scale di valore difformi; il 
tempo che plasma la nostra vita quotidiana in rapporto con i mu-
tamenti climatici, con l’ambiente, con la salute pubblica e con la 
crisi. L’idea del convegno era quella di riflettere sull’incertezza, 
sulla precarietà, sull’inquietudine e sull’insieme di forze fuori 
controllo che, nella fase di sospensione generata dall’emergenza 
sanitaria, stavano comprimendo gli spazi di vita e professionali 
con cui, come antropologi e antropologhe, eravamo abituati a 
confrontarci sul terreno. La sospensione della vita quotidiana in 
una dimensione di incertezza, tuttavia, almeno potenzialmente, 
può far affiorare anche nuovi bisogni, può divenire «vivaio di 
creatività culturale» (Turner 1986, p. 61), di ripensamenti, di idee 
e pratiche trasformative, legate all’abitare, alla socialità, all’universo 
fenomenologico del mondo circostante. Può inoltre stimolare 
l’esigenza di ritrovare il tempo perduto o di “fare in tempo”: in 
tempo per alzarsi dalla caduta, arrestare il deragliamento, incidere 
sul reale o anticipare quello che verrà. Può financo divenire un 
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modo per rivoluzionare il nostro tempo, se saremo capaci di svi-
luppare riflessività sui nessi tra passato, presente e futuro.  

Confrontarsi con il tema del tempo, per un’antropologia im-
pegnata nella società, significa non solo interrogarsi sui tempi 
trasformati dalle nuove forme della mobilità umana, sui tempi 
dilatati dall’austerità e dalla crisi, sui tempi rinegoziati del lavoro, 
dell’intervento sociale e delle pratiche di solidarietà e aiuto. 
Significa anche provare a rimodulare le relazioni socio-ecologiche. 
Il convegno SIAA del 2020, da questo punto di vista, è stato uno 
spazio/tempo per interrogarsi sul senso della ricerca etnografica 
e della professione antropologica in un’epoca contradditoria e 
piena di paradossi in cui, assieme all’ossimorico “distanziamento 
sociale”, abbiamo visto profilarsi nuove forme di socialità, che 
continuano a chiamare in causa i saperi e le pratiche di un’“antro-
pologia al lavoro”. Nel clima di incertezza a cui siamo oggi 
esposti, in concerto con altre discipline e pratiche professionali, 
l’antropologia dovrebbe riuscire a “battere il tempo” in modo di-
verso, recitava il frame del convegno, per reinventare lo spazio 
della relazione nei luoghi di lavoro, nei rapporti di genere, nei 
legami inter-specie, nelle pratiche dell’abitare, nel confronto tra 
generazioni, negli spazi della cura così come nel mondo della 
produzione culturale e dell’intervento sociale.  

È innegabile che le preoccupazioni legate alle limitate risorse 
naturali, ai cambiamenti climatici, alle attuali traiettorie di sviluppo 
stiano costringendo l’umanità a porre l’accento sugli orizzonti 
temporali dei nostri ambienti di vita. Ne è prova l’enfasi crescente 
con cui anche l’antropologia guarda alla dimensione del futuro – 
i futuri ambientali, tecnologici, energetici, i futuri politici e quelli 
sanitari – e l’urgenza con cui si interroga sulle pratiche orientate 
a “creare futuro”, compreso il futuro della nostra disciplina. Tra 
le sfide che come antropologi e antropologhe consideriamo prio-
ritarie, al primo posto compare proprio l’intervento critico e 
fattivo nelle zone controverse in cui si dà forma all’avvenire, ma 
anche la forza di contaminazione dell’antropologia, la capacità di 
andare oltre l’umano in chiave multi-ecologica, l’attenzione verso 
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il pluralismo morale e civile, la sperimentazione etnografica, 
l’abitudine a “sporcarsi le mani” assumendoci la responsabilità 
del nostro lavoro nel sociale, la tendenza a immergersi nelle di-
mensioni pratiche dell’esistenza con impegno attivo, riflessivamente, 
anche in modo indisciplinato e provocatorio (se necessario), 
senza rinunciare a perseguire un intento trasformativo sul reale.  

Questo libro dunque investe sulla capacità immaginativa che 
l’antropologia può oggi offrire nei diversi modi che ha di abitare 
il mondo, di storicizzare la catastrofe, di leggere la crisi climatica 
come questione culturale, di attraversare narrative altre sull’attuale 
collasso ambientale o di guardare, come alcune autrici e autori 
fanno nel volume, ai futurismi indigeni quali meccanismi di 
resilienza planetaria. Il libro investe sulla capacità di confrontarsi 
con i saperi locali decentrando lo sguardo, mettendo in discussione 
la centralità dell’uomo rispetto agli altri viventi, suggerendo nuovi 
orientamenti etici che prendano forma attraverso quel rovesciamento 
copernicano del pensiero che fa sì che un essere umano, come 
suggerirebbe Khon, arrivi a “pensare con la foresta”, a vedere 
l’umano oltre l’umano, risuonando e vibrando con il mondo, e a 
vedere i modi in cui “gli umani si rappresentano i giaguari e i 
giaguari gli umani”, non come intercambiabili, ma come parte in-
tegrante di una storia comune (Khon 2021).  

 
 

2. Attraversando il guado 
 
Nel libro proviamo anche a farci carico di alcuni limiti legati al 
pensiero relazionale occidentale, limiti in cui spesso incappiamo 
nello sforzo di spiegare l’attuale crisi ecologica, sanitaria, globale. 
Uno di questi, forse il più fastidioso, riguarda la tendenza a com-
partimentalizzare le questioni oggetto di dibattimento attraverso 
un gioco di rimandi di scala e di opposizioni ontologiche che 
semplifica la complessità del reale, verticalizzando il ragionamento 
in una danza di rimandi oppositivi: globale/locale; natura/cultura; 
agito/agente; predato/predatore. Per superare questo limite 
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abbiamo scelto di attraversare (in modo indisciplinato) tre assi 
tematici, tra loro sottilmente interrelati, che danno il titolo alle 
sezioni in cui sono raccolti i saggi inclusi nel volume: Apocalissi/Ri-
generazioni; Implosioni/Svelamenti; Sospensioni/Temporalità. 
Le coppie di parole non sono state pensate per produrre un 
effetto ossimorico. Per quanto leggendole si colga un’aria di con-
trastività, in realtà esse giocano su sfumature di senso che 
spingono le locuzioni oltre i limiti del loro significato letterale, 
più che far leva su una contrapposizione vera e propria.  

Prendiamo, ad esempio, il binomio Sospensioni/Temporalità. 
Possibili contrari del termine sospensione sarebbero parole come 
ripresa, continuazione, proseguimento. Il termine temporalità ri-
manda invece, per astrazione, a una condizione che riguarda 
tutto ciò che è temporale, inclusa la sospensione del tempo 
dunque. Lo stesso vale per la coppia Implosioni/Svelamenti. La 
parola implosione si riferisce a un tipo di fenomeno che si 
produce quando le pareti di un corpo, in genere cavo, sono 
soggette a una pressione esterna superiore a quella interna, e 
quindi cedono di colpo, collassano. Che l’esplosione sia esattamente 
l’opposto dell’implosione vien da sé. Il termine svelamento che 
abbiamo scelto per fare da contrappunto alla parola rimanda 
però a un’azione diversa: l’atto di mettere e togliere un velo per 
coprire o scoprire qualcosa. Il termine viene usato nel senso di 
rivelare, palesare, smascherare. Anche qui l’effetto voluto non è 
ossimorico, come non lo è d’altronde nella coppia di termini con 
cui si apre la parte prima del libro, Apocalissi/Rigenerazioni. 
L’esegesi della prima parola, apocalisse, riconduce al duplice si-
gnificato di distruzione e fine del mondo (rovina, sconvolgimento, 
catastrofe) e a quello escatologico di rivelazione rispetto ai destini 
ultimi dell’umanità. Difficile trovare un corrispettivo terminologico 
chiaro cercando tra i contrari. Rinascita, risurrezione possono 
fare da referenti opposti all’apocalisse nel discorso religioso, ma 
non ne esauriscono, certo, il significato. Nonostante esista un 
legame tra questi e l’atto di rigenerare, nel senso di vivificare, ri-
costruire, rinnovare, non sussiste una vera relazione oppositiva 
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tra apocalissi e rigenerazioni, né logica né terminologica. Se un 
corpo è fiaccato si può rinvigorire, se una nazione è abbattuta si 
può risollevarla, ma quali sono gli antidoti per contrastare la fine 
del mondo?  

Si celano quindi dietro queste coppie di termini rapporti di in-
terconnessione non immediati, a volte inconsueti, che incoraggiano 
a tenersi al riparo dalle logiche dell’urgenza con cui sempre più 
spesso viene inquadrata l’idea di una crisi che avanza rapidamente, 
inesorabile. L’accostamento implosioni/svelamenti, per esempio, 
mira a rendere visibile l’effetto di sinestesia creato dal confronto 
tra cose che appartengono a sfere sensoriali differenti. Un’implosione 
può produrre frastuono – come un’esplosione d’altronde –, 
anche se per svuotamento. Se trasferito su un diverso piano se-
mantico-sensoriale però (pensiamo alla cacofonia del senso delle 
cose che implodono), quel frastuono è capace di innescare sforzi 
conoscitivi tesi a svelare cosa si cela – o potrebbe celarsi – dietro 
il vuoto prodotto dal collasso: un bisogno di comprensione e di 
senso che (almeno in certi casi) si fa rivelatore di qualcosa che 
non era chiaro o percepibile prima che l’implosione avvenisse, 
prima che il crollo e la distruzione si facessero largo nei vicoli 
delle città vecchia di Taranto, per esempio; prima che il livello del 
mare in crescita, come nell’isola di Tuvalu, ridisegnasse i contorni 
della sovranità e il governo dei flussi; oppure prima che ci fosse 
bisogno – come è accaduto durante il contagio da Covid-19 – di 
coprirsi il volto con una mascherina per igienizzare lo spazio 
sociale4.  

Qualcosa di simile si produce anche nell’accostamento delle 
parole Sospensioni/Temporalità, ma in questo caso l’effetto che 
si produce è paragonabile alla sineddoche: la parte per il tutto. La 
sospensione si fa nuovo regime temporale; finisce, vale a dire, 
per assurgere al ruolo di temporalità dominante. Manifestazione 
disforica del tempo della crisi e dell’emergenza sanitaria, marca 
lo spazio del confinamento, facendo da contrappunto alle di-
mensioni micro sociali del contagio ma anche insinuandosi in 
quelle – altrettanto dirompenti – legate agli eventi atmosferici 
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estremi, come il ciclone tropicale Vaia in Trentino Alto-Adige. 
Proprio in quanto nuova temporalità (e non negazione dell’idea 
di tempo), la sospensione riesce così a cadenzare i ritmi di una 
socialità rinnovata, si fa battito e misura di forme di relazionalità 
emergenti, riorienta gli sforzi per scandire momenti di condivisione 
e di azione direzionata, lasciando spazio a cronotopi differenti, 
anche al tempo della coabitazione multispecie.  

Una parentesi a sé merita l’espressione usata come titolo della 
prima sezione del libro, Apocalissi/Rigenerazioni, che vorrebbe 
suscitare un effetto simile alla sussunzione. La sensazione di ap-
parente contraddizione nel vedere i due termini accostati si 
genera perché ciascuna delle parole è estensivamente usata in un 
significato che il contesto in cui se ne fa uso contraddirebbe. 
Apocalissi e rigenerazioni, più che opporsi, danno forma a una 
costellazione di senso che, in un gioco di chiaro-scuri, definisce 
quella che Ernesto de Martino chiamava una condizione di crisi 
senza eschaton (De Martino 1977, pp. 466-496). La capacità dei 
media di costruire selettivamente la percezione della realtà nel 
corso della pandemia, le rappresentazioni costruite e diffuse 
dalla fantascienza apocalittica, l’emersione di immaginari sfidanti 
del cambiamento climatico e della transizione ecologica, la prefi-
gurazione di modi alternativi di vivere che si modellano sulle 
rovine di un capitalismo sempre più disordinato e incalzante, 
perfino il vitalismo del batterio Xylella fastidiosa capace di con-
correre alla moria degli ulivi in Salento, sembrano tutti fenomeni 
sussunti in un processo di ridisegno storico in cui ogni forma di 
riproduzione dell’esistente è subordinata alle condizioni che ne 
determinerebbero la fine. 

Lo sforzo di ragionare per sussunzioni, sineddochi e sinestesie, 
invece che procedere in modo sequenziale o appigliarsi a inferenze 
dicotomiche, va naturalmente preso come uno stratagemma, un 
accorgimento narrativo per sollecitare l’attraversamento di un 
guado: il guado che separa le molte eterotopie della crisi che si 
formano rizomaticamente nei tempi inquieti in cui viviamo, per 
rigenerarle dall’interno, per comprenderle e cambiarle.  
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3. Apocalissi e rigenerazioni 
 
Dagli eventi climatici estremi alle epidemie globali fino alle più 
recenti minacce di un nuovo conflitto mondiale, le idee sull’apo-
calisse, nel nuovo millennio, stanno stimolando un rinnovato in-
teresse da parte delle scienze umane e sociali, non da ultimo in 
antropologia. Riflettere sull’apocalisse vuol dire pensare, immaginare, 
agire la fine possibile di un mondo, quello che conosciamo, ma 
anche interrogarsi sulla fine del tempo-spazio di operabilità del-
l’umano: confrontarsi appunto con quella che De Martino consi-
derava una crisi priva di qualsiasi orizzonte di reintegrazione. Si 
tratta di una forma di implosione collettiva che, a seconda delle 
circostanze, può essere prefigurata in modi diversi: catastrofi 
ecologiche, crack finanziari, diffusione di zoonosi. Il trait d’union 
è rappresentato proprio dal fatto che si intravede il rischio di una 
caduta rovinosa, senza alcun tipo di riscatto. Per usare le parole 
di Jean Baudrillard, l’impressione è che, a breve scadenza, ci 
aspetti un crollo totale di frammenti di sistema: «frammenti interi 
che possono cadere d’un sol colpo»5.  

Come suggerisce il titolo del nostro stesso volume, l’idea della 
caduta accompagna gli attuali immaginari apocalittici in modo 
prorompente: un precipitare inarrestabile che potrebbe coinvolgere 
l’intera umanità. Recentemente il frame della caduta è stato assunto 
anche da Déborah Danowsky e Eduardo Viveiros de Castro 
(2017) nel loro libro Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della 
fine. I due autori rimarcano come oggi stiamo assistendo a una 
riattualizzazione inedita del famoso claim “no future” che, all’epoca 
della corsa al nucleare, aveva generato un sentimento di profonda 
e cupa inquietudine. Gli immaginari della fine si moltiplicano, ri-
verberano nella produzione culturale, si fanno fictions, dramas, vi-
deogames, memes, vengono popolarizzati nel dibattito politico, ali-
mentano narrazioni sull’approssimarsi dell’estinzione, come nel 
caso del Voluntary Human Extincion Movement di Alan Weisman, 
che sembra avverare profezie sull’autodistruzione di massa. La 
massima lévi-straussiana «il mondo è cominciato senza l’uomo e 
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finirà senza di lui» (Lévi-Strauss 1960, pp. 402-403)6 riecheggia 
quasi come un requiem nelle pagine di libri e pamphlet che si arro-
vellano sull’apocalissi che viviamo tutti i giorni e sulla disintegrazione 
che ne consegue: quel precipitare della materia organizzata che 
all’antropologo francese appariva come una caduta «verso un’inerzia 
sempre più grande, che sarà un giorno definitiva». E in effetti 
proprio Lévi-Strauss, senza troppo sarcasmo, arrivava a proporre 
che, piuttosto che antropologia, la «disciplina destinata a studiare 
nelle sue manifestazioni più alte questo processo di disintegrazione» 
entropica fosse chiamata “entropologia”.  

Tra i filosofi contemporanei, Slavoj Žižek (2018) è forse colui 
che più provocatoriamente si è affacciato sugli abissi di un simile 
“universo senza mondo”, contemplando quel cono d’ombra del 
capitalismo globale che, nelle sue opere, non lascia spazio ad al-
ternativa alcuna, se non a “spettri storici” del passato che 
obnubilano nelle tenebre il tempo, la cultura, il senso della storia, 
gli ordini simbolici dell’umano darsi nel divenire. Ai suoi quattro 
caviglieri dell’apocalisse – il collasso ecologico, la riproducibilità 
biogenetica, i mutamenti interni al sistema finanziario, l’esplosione 
violenta delle esclusioni sociali – sembrano fare da fosco con-
trappunto le tre figure del potere geontologico7 di Elizabeth 
Povinelli (2016, 2021): il deserto (spazio non intenzionale, nudo, 
scavato all’osso, alieno, pensato come connaturatamente altro ri-
spetto all’etica umana); l’animista (che incarna l’impulso contem-
poraneo al vitalismo della materia uniformando tutte le creature 
sotto la categoria generica di Vita); il virus (ossia ogni entità 
capace di propagarsi surrettiziamente sbaragliando la divisione 
tra Vita e Non-Vita). Nella trilogia di Povinelli deserto, animista 
e virus disegnano i contorni di una catastrofe senza via di fuga: 
non una catastrofe a venire ma una catastrofe “ancestrale” che si 
dà fin dagli albori del colonialismo, non consentendo né fuoriuscite 
messianiche o salvifiche, né redenzione.  

In altri casi, invece, il senso di inquietudine e l’angoscia 
strutturale che nutrono l’immaginario della crisi, con il suo 
portato di supremazia devastatrice – retaggio del colonialismo 
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nella tarda modernità –, aprono alla possibilità di «vivere tra le 
rovine del capitalismo», come recita il sottotitolo della monografia 
di Anna Tsing Il fungo alla fine del mondo (2021). Per quanto siano 
fortemente minacciate, Tsing ritiene che sia ancora possibile 
scovare zone di ristoro e rigenerazione in cui assemblaggi 
multispecie dai caratteri singolari si mostrano capaci di sopravvivere 
ai grandi processi di devastazione, e quindi all’estinzione. Il 
potenziale di riorganizzazione creativa della diversità socio-
biologica sul pianeta non sarebbe dunque azzerato. Osservate da 
questa prospettiva, le storie precarie e aggrovigliate dei funghi 
matsutake – che crescono su terreni sfibrati, depauperati, spuri – 
supportano una visione sorprendentemente ottimistica, considerate 
le premesse disperate sulla fine del mondo.  

Nei paesaggi saccheggiati dal colonialismo, dall’industrializza-
zione, dall’agricapitalismo, autori e autrici come Anna Tsing, 
Donna Haraway, Bruno Latour (Haraway et. al. 2015; Haraway 
2015; Tsing et al. 2017) ritengono che possano ancora darsi spazi 
di rifugio aperti alla “contaminazione collaborativa” e alla “risor-
genza”. In modi diversi, tutti gli autori succitati tentano una tra-
sposizione creativo-narrativa fuori da quello che Mark Fischer 
(2018) chiama il “realismo eco-capitalista”, nella speranza di 
tenere il pubblico attaccato alla posta in gioco apocalittica. Le 
“geostorie” di Bruno Latour (2018), per esempio, con il loro va-
riegato teatro di earthbound pronti a personificarle e verbalizzarle, 
attestano il bisogno di ricorrere all’arte, alla narrativa, alle 
potenzialità performative dell’immaginazione etnografica per 
contrastare, non solo il negazionismo climatico, ma la disconnessione 
da un problema troppo spesso collocato su scale temporali e 
spaziali che, proprio in quanto apocalittiche, restano distanti dal 
comune fluire della vita quotidiana (Benadusi 2023). 

Anche Danowski e Viveiros de Castro (2017), d’altronde, 
suggeriscono che esistano strategie per resistere all’estinzione: 
non progetti di geo-ingegneria su larga scala finalizzati all’addo-
mesticamento tecnologico dell’esistente, ma logiche di bricolage 
basate su una sorta di “scienza del concreto”, capaci di sovvertire 
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i modi di produzione e di conoscenza capitalistici. Una terza via, 
insomma, per attivare quel processo che in antropologia viene 
chiamato reworlding: rifare il mondo. Le terre più saccheggiate sa-
rebbero, da questo punto di vista, quelle dove meglio è possibile 
scorgere antidoti all’estensione, in primis l’Amazzonia. Gli 
Amerindi, specialisti della fine del mondo, assurgono così al 
ruolo di testimoni storici dell’apocalisse e proprio per questo si 
fanno dispensatori di cosmovisioni che aprono squarci di 
operabilità per la comune sopravvivenza. Non è un caso quindi 
che sia proprio dal versante amerindio che si siano levate le voci 
più ottimiste rispetto al potenziale di rigenerazione che potrebbe 
accompagnare il collasso antropocenico. Pensiamo ad autori 
come Arturo Escobar (2020) che, nel libro Pluriversal Politics: The 
Real and the Possible, fa riferimento all’insorgenza di modi 
radicalmente alternativi all’esistente capaci di innescare possibilità 
di vita sul baratro della fine; oppure a Marisol de la Cadena che, 
in A World of  Many Worlds, assieme a Mario Blaser (de la Cadena, 
Blaser 2018), prefigura forme di “alter-politica” che sfidino la 
parabola negativa dei processi di tracimazione tardo capitalista: 
nuove ontologie politiche germinate proprio nelle terrae nullius 
del saccheggio post-coloniale, terre storicamente usate per acca-
parrare materia in un’estrazione accelerata finalizzata a soddisfare 
la domanda globale di minerali ed energia. Altro esempio è il ric-
chissimo resoconto di Davi Kopenawa, portavoce dell’Amazzonia 
brasiliana, scritto a quattro mani con l’antropologo Bruce Albert, 
dal titolo emblematico La caduta del cielo. Parole di uno sciamano 
yanomani (Kopenawa, Albert 2018). Anche qui, come ricorda 
Marco Deriu (infra), il tema del collasso che anticipa la fine del 
mondo, invece che alimentare visioni di un apodittico punto 
zero, di non ritorno, si presta al bisogno di rinvenire, proprio in 
terra amazonica, occasioni di palingenesi dell’esistenza e quindi 
di rigenerazione dell’umano operare secondo valori.  

D’altro canto, come ha recentemente mostrato l’antropologo 
Arne Harms (2022), culture ed etiche rigenerative si sono fatte 
abbondantemente largo anche tra gli attivisti climatici europei. 
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Impiegando pratiche e visioni ecologiche (anche retrospettive) 
orientate tanto alla rigenerazione personale che a quella planetaria, 
queste sfere della politica globale renderebbero lo spazio intimo 
un luogo di azione concertata, dando così vita a una sorta di etica 
della virtù e della resistenza da cui si irradierebbe un divenire 
utopico, basato sull’atto di prendersi cura in modo diverso di sé e 
del pianeta. L’attivismo climatico quindi non esaurirebbe il suo 
ruolo in chiave unicamente prefigurativa, come vorrebbe buona 
parte della letteratura sui nuovi movimenti ambientalisti. Secondo 
Harms, l’opzione della rigenerazione verrebbe proposta dagli 
attivisti europei come risposta utopica all’urgenza della crisi in 
un sistema di iniziative che interconnettono giustizia, clima, bio-
diversità e dignità umana in un arazzo senza soluzione di 
continuità. I nuovi movimenti climatici metterebbero insomma 
la vita tutta al centro della loro azione: praterie, fattorie, insetti, 
foreste, pesci, zone umide, coste e oceani, famiglie, comunità, 
gruppi sociali… tutti sussunti in un unico simpoietico circuito 
affettivo.  

Vediamo dunque come il tema dell’apocalissi si vada sempre 
più intrecciando, nel filone delle cosiddette environmental humanitaties 
e dell’ecologia politica, con quello delle pratiche di rigenerazione, 
conducendo a una sorta di proposta di fuoriuscita post-apocalittica 
dalla crisi. Lo faceva notare, qualche anno fa, l’antropologa sarda 
Tatiana Cossu (2019): la storia del mondo dopo la fine del 
mondo occupa un posto sempre più ampio tra le visioni che rac-
contano ciò che resta del vivere umano dopo il collasso dell’umanità. 
Ma se abitare il futuro post-apocalittico per alcuni significa 
abituarsi a un’esistenza frantumata tra le rovine del capitalismo, 
per altri implica invece un’assunzione di responsabilità nel 
ridisegnare il mondo nutrendo una prospettiva di vita. Alberto 
Arce, per esempio, nel position paper scritto in occasione del suo 
pensionamento, invocava esplicitamente la fondazione di un’an-
tropologia post-apocalittica come mossa provocatoria: non solo 
«per discutere criticamente la cosiddetta crisi di governance, i fal-
limenti delle politiche pubbliche, gli effetti del biopotere che 
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sono stati con noi almeno dalla Seconda Guerra Mondiale e che 
si dice portino a un’ecologia di pratiche di distruzione» (Arce 
2018, pp.1-2), ma soprattutto per esporre antropologicamente gli 
spazi della vita. La post-apocalisse – scrive Arce – non è la fine 
del mondo, né una narrazione critica (a ben vedere politicamente 
corretta) del collasso generale dei valori prodotto della spinta ca-
pitalistica alla redditività. Piuttosto, parlare di antropologia post-
apocalittica significa agognare «un momento socio-politico in cui 
ospitare spazi per un potenziale recupero, per la ricomposizione 
e la riaffermazione della vita» stessa (Arce 2018, pp. 1-2). 

I quattro contributi raccolti nella prima parte del nostro libro 
si collocano proprio nello snodo concettuale dove apocalissi e ri-
generazioni sfregano tra loro. L’intensificazione agricola, la defo-
restazione, l’inquinamento di acqua, aria, suolo e sottosuolo, le 
industrie estrattive, la contaminazione nucleare, la perpetuazione 
della violenza su umani e non umani sono questioni che fanno 
da sfondo a tutti i capitoli del volume. In questa sezione in parti-
colare, tuttavia, autori e autrici prendono le mosse da una comune 
interrogazione: come mutano i modi in cui la “caduta dal cielo” 
viene vissuta, narrata, agita e percepita nel tempo e nello spazio? 
Le modalità di esistenza che chiamiamo apocalissi sono già tra 
noi o rimandano a uno spazio-tempo ancora a venire? E 
soprattutto qual è il loro effetto sui viventi? Come viene esorcizzata 
l’inquietudine morale che accompagna l’idea di un mondo giunto 
ormai alla fine?  

Il primo saggio, Apocalissi e rigenerazioni culturali. Nutrire 
l’immaginario del cambiamento nella crisi globale di Marco Deriu, offre 
un ampio quadro teorico sul dialogo tra apocalissi e rigenerazioni. 
Partendo dall’analisi del concetto di crisi, e dal suo lungo diniego 
attraversa l’immaginario catastrofico e apocalittico diffuso dal-
l’industria culturale, mette in luce come esso rafforzi la logica fa-
talistica e l’ideale della lotta per la sopravvivenza, più che produrre 
una revisione critica delle premesse culturali che hanno generato 
la crisi. Questa tendenza conduce a un rovesciamento dell’imma-
ginario occidentale, ormai lontano dall’“ottimismo umanista” 
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del passato: dall’idea di progresso illimitato al collasso inevitabile, 
foriero di immaginari post-apocalittici che rendono impossibile 
l’azione, creando quella che l’autore definisce “defezione dal pre-
sente”. Molte delle attuali narrazioni sul mondo che crolla, infatti, 
più che produrre visioni alternative creano immaginari distopici, 
vere e proprie “necrotopie”, dove si profetizza l’estinzione 
dell’essere umano o la fuga su altri pianeti in una sorta di messia-
nismo planetario o ancora un futuro lasciato in mano ai cyborg. 
L’unica scappatoia è quella di ripoliticizzare la crisi causata dal 
collasso dell’immaginazione. In questo senso l’autore invita a ri-
pensare il significato stesso dell’umano in un’ottica meno autore-
ferenziale. Chiamando in aiuto De Martino e la sua nozione di 
“crisi della presenza”, Deriu fa notare che la fine di un mondo, di 
un sistema insostenibile, non significa la fine del mondo. Nel 
parlare di rigenerazione diviene allora fondamentale porre in 
primo piano non solo la questione ecologica ma il lavoro culturale, 
riflessivo e critico a cui va sottoposto l’immaginario. L’analisi di 
testi etnografici su diverse cosmologie native sembra venire in 
soccorso nel processo necessario a un cambiamento di paradigma; 
un cambiamento che ci porti a ripensare in modo discontinuo, 
creativo e originale il rapporto tra uomo e natura, in termini più 
relazionali, rigenerando non solo le foreste e gli ecosistemi ma 
anche il nostro senso del vivente, prospettando nuovi modi per 
riconoscerci e radicarci come comunità politica vivente in una 
rete di interdipendenze, di pluralità, di voci e soggettività. 

Nel secondo saggio, La fine di un’era? Suggestioni apocalittiche al 
tempo del Covid-19, Marco Bassi prende invece in esame uno scenario 
apocalittico specifico, quello derivante dalla crisi da Covid-19, e ne 
analizza i paradossi, cercando di offrire una chiave interpretativa 
originale. Il primo paradosso che l’autore affronta è l’incredibile 
obbedienza del popolo italiano nella prima fase della pandemia, 
quando la scienza non conosceva il virus ancora in modo appro-
fondito e non aveva dunque soluzioni da offrire. Le soluzioni 
proposte – il lockdown e la “stretta” del confinamento, unite alla 
comunicazione mediatica del momento (basata su una continua 
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elaborazione di dati sull’andamento epidemico e sull’uso di 
espressioni che richiamavano la “guerra” contro il virus) e all’ossi-
morico distanziamento sociale – non sono lette dall’autore come 
risposte tecnico-scientifiche, ma come strategie messe in atto per 
costruire, nella percezione di tutti noi, il senso dello Stato attraverso 
il palesamento del controllo. Secondo l’analisi di Bassi, le misure 
sanitarie sono così confluite in una vera e propria “foresta di 
simboli”, nel senso inteso da Victor Turner (1999), che ci ha fatto 
sprofondare in scenari di tipo asfittico, quasi claustrofobico. Il 
secondo paradosso che l’autore analizza è il ribaltamento del 
primo in sequenza temporale: la scienza conosce il virus e trova le 
soluzioni (il vaccino) ma il popolo si ribella. Attraverso una com-
parazione con la concezione tradizionale Oromo del tempo, che si 
basa sul ricorrere ciclico della crisi e non contempla la fine del 
mondo in senso escatologico, Bassi spiega come questa ribellione 
della seconda fase pandemica sia dovuta, di fatto, al cambiamento 
sperimentato dalla società grazie alla crisi stessa. Ogni cambiamento 
induce una resistenza e tale resistenza, durante l’emergenza, si è 
manifestata rispetto ai simboli dominanti dello scientismo: la vac-
cinazione e il correlato green pass, espressioni di una politica 
capitalista di tipo autoritario e di una società che si regge su 
rapporti di produzione e su una idea di scienza che hanno 
prospettive ristrette, per lo più miopi. L’autore conclude suggerendo 
che le atmosfere apocalittiche di cui abbiamo fatto esperienza con 
la pandemia possano aver prodotto i presupposti per un passaggio 
di era, in particolare per quanto concerne gli sviluppi delle politiche 
messe in campo dall’Unione Europea, aprendo uno squarcio 
anche sul nuovo scenario della crisi russo-ucraina.  

Il terzo saggio, La Fine della Monocoltura in Salento tra Apocalisse e 
Rigenerazione. Operabilità sulle rovine oltre gli ulivi del Collettivo 
Epidemia, fa i conti con un diverso scenario apocalittico, quello 
creato in Salento dal batterio Xylella, che segna la fine della mono-
coltura degli ulivi e la necessità di quel territorio di rigenerarsi ed 
essere risignificato. Un territorio che si identificava fortemente e 
costruiva la propria narrazione sulla vocazione olivicola è costretto 

Introduzione 23



a trasformare la propria corrispondenza con un paesaggio ora ca-
ratterizzato da carcasse di alberi secchi che visivamente restituiscono 
il senso della catastrofe. Nelle analisi che gli autori e le autrici 
fanno di questo contesto si intrecciano il fattore ambientale, le 
prerogative delle istituzioni e gli interessi del capitale agrario e in-
dustriale con le loro rispettive narrazioni. Attorno alle macerie del 
paesaggio olivicolo si confrontano quindi mondi differenti: da una 
parte progetti territoriali nuovi, anche di sfruttamento super 
intensivo e di marketing territoriale, dall’altra paradigmi emergenti 
di relazione multispecie. Il Collettivo, richiamandosi sia a De 
Martino che alla letteratura sull’Antropocene, porta avanti una ri-
flessione densa sulla relazione tra catastrofe e presenza storica di 
un territorio, su ambienti di vita e forme di appaesamento e spae-
samento, aprendo lo sguardo etnografico anche a nuove possibilità 
di reintegrazione della crisi e di essere nel mondo. A questo scopo 
si insiste sulla pregnanza del concetto di “angoscia territoriale” per 
chi attraversa e vive un territorio devastato dalla crisi. Nell’ultima 
parte dello scritto vengono difatti analizzate le pratiche e politiche 
di riforestazione post-disastro attuate sulle rovine della monocoltura 
degli ulivi, tenendo conto delle differenti operabilità del paesaggio 
e dei diversi attori in gioco. Si parla anche di pratiche sperimentali 
e dell’apertura di nuovi spazi ontologici per modificare lo sguardo 
sul mondo, e della rigenerazione dei suoli e della “restanza”, di 
pratiche quindi che si oppongono al green washing della finanza 
fossile e vorrebbero resistere alla bio-finanziarizzazione della tran-
sizione ecologica e alla re-industrializzazione del territorio tramite 
l’installazione estensiva di pannelli solari e pale eoliche. Questi mo-
vimenti “più che sociali” costruiscono dunque un presidio di spe-
rimentazione, palesando la necessità di reintegrare la propria 
presenza dando vita a inedite ecologie di prossimità. 

L’ultimo saggio di questa sezione, Márkomeannu 2118. Istantanee 
da un futuro post-apocalittico, è scritto da Erika de Vivo e tratta del-
l’edizione 2018 del festival Márkomeannu, un evento culturale 
che si tiene da vent’anni a Gállogieddi (al confine tra Norland e 
Troms-Finnmark, nella Sápmi norvegese), il cui concept invitava i 
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giovani Sami a confrontarsi con immaginari futuri distopico/utopici 
cresciuti in conseguenza di catastrofi ecologico-politiche nelle 
quali si condensavano le paure e speranze di un popolo; un 
popolo, tra l’altro, che ha una lunga storia di colonizzazione e as-
similazione, ma che ha sempre combattuto per difendere i propri 
diritti. Il concept si basava su un’idea di rottura dell’unità spazio-
temporale della storia Sami e la elaborava attraverso espressioni 
artistiche differenziate, che offrivano una forte critica alle attuali 
politiche ambientali, al colonialismo e al capitalismo, con l’obiettivo 
di immaginare futuri alternativi e sensibilizzare la popolazione ri-
spetto alle sfide ecologiche, richiamando però le lotte del passato. 
L’autrice quindi restituisce i significati profondi e i riferimenti 
culturali che fanno da sfondo narrativo al festival e alla visione 
Sami sulla catastrofe climatica: una narrazione in cui si intrecciano 
le memorie dolorose del passato, dello stigma, della persecuzione 
e il desiderio di autodeterminazione e di costruzione di un 
mondo più giusto, ecologicamente sostenibile. La trasformazione 
del festival, da parte dei suoi organizzatori, in una realtà indigena 
utopica all’interno di un contesto post-coloniale distopico, 
ribaltando stereotipi coloniali radicati nel pensiero occidentale, 
vorrebbe – secondo Erika de Vivo – offrire una prospettiva indi-
geno-centrica del futuro che sancisca il diritto all’autorappresen-
tazione. Si tratta dunque di un esempio interessante di come le 
narrative dell’estinzione possano essere confutate dai futurismi 
indigeni, veicolando un messaggio di fiducia e speranza come 
atto di resilienza emotiva e intellettuale. 

 
 

4. Implosioni e svelamenti 
 
La seconda sezione del libro si compone di cinque contributi 
legati da un filo sottile in cui implosioni e svelamenti si intersecano 
rivelando la complessità dell’esperienza umana e del rapporto 
con il mondo, quando gli spazi della vita ordinaria collassano al-
l’improvviso.  
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Sebbene le aree di ricerca e analisi ai cui i saggi fanno 
riferimento rimandino a specifici dibattiti e sviluppi teorico-
critici, il quadro argomentativo con cui si affronta la relazione fra 
crisi, collasso e complessità insiste su una comune necessità: 
quella di ricongiungere tanto le storie “molecolari” e situate del-
l’implosione esperita localmente quanto il “pluriverso” delle 
politiche messe in campo per affrontare la crisi. Un richiamo 
quest’ultimo che, tra l’altro, troviamo in molti lavori pubblicati a 
ridosso della pandemia. Pensiamo ad Etnografie Pandemiche di 
Fabio Dei (2023) in Italia8 o alla sezione “attivismo” nella 
piattaforma interattiva Critical Zone9 curata da Bruno Latour e 
Peter Weibel, poi confluita in Critical Zones: The Science and Politics 
of  Landing on Earth (Latour, Weibel 2020). L’attenzione verso le 
relazioni minute, spontanee, a volte quasi impercettibili che siamo 
capaci di intrattenere con il “circostante” nei momenti di crisi 
implosiva ha comunque ispirato l’antropologia anche a prescindere 
dalla recente emergenza pandemica. In Corrispondenze, per esempio, 
muovendosi a cavallo tra arte, filosofia, antropologia, autobiografia 
e narrazione, Tim Ingold (2021) sonda proprio la possibilità di 
riallacciare legami di cura per orientarsi nel tempo fratturato del 
collasso ambientale. Un’operazione per certi versi simile nel pa-
norama italiano è stata proposta da Enzo Alliegro (2020) in Out 
of  place Out of  control, in cui l’autore riflette sugli ancoraggi 
identitari e le loro codificazioni simboliche quando fattori poten-
temente destrutturanti irrompono nella vita quotidiana, offuscando 
la capacità umana di gestire l’incertezza. 

Un ulteriore fattore che accomuna i cinque contributi contenuti 
in questa sezione è il coinvolgimento di antropologhe e antropologi 
in contesti che sperimentano la caduta implosiva in modo violento 
(perché fragili, vulnerabili, più esposti alla vertigine della fine), 
assieme all’analisi attenta, critica e retrospettiva, dei regimi patrimoniali, 
pandemici, climatici che l’hanno generata. Viene dunque sollevata, 
in modo implico o esplicito, la questione della sostenibilità, che per 
quanto problematica resta comunque dirimente in tutti i contesti 
etnografici presi in esame, a patto che essa venga ripensata “oltre le 

La caduta. Antropologie dei tempi inquieti26



retoriche e pratiche del progresso e dello sviluppo”, per riprendere 
quanto sostenuto da Marc Brightman e Jerome Lewis in un recente 
volume collettaneo sul tema (Brightman, Lewis 2017). 

Più nel dettaglio, la riflessione si snoda lungo i bordi di una 
sorta di trinacria etnografica. Da un lato, vediamo ambienti patri-
moniali che rivelano la loro irrisolta criticità nell’esperienza dello 
svuotamento, dell’assenza, a stretto contatto con luoghi dell’abitare 
e spazi della socialità che vanno rapidamente in rovina, lasciando 
macerie tutt’intorno con cui fare i conti, come nei saggi di 
Valentina Gamberi e Luca Lo Re. Dall’altro, osserviamo rinego-
ziazioni simboliche di fronte a oggetti o servizi che cambiano il 
loro valore d’uso, come illustra, per esempio, Alessandra Broccolini 
parlando delle risposte – culturalmente situate – alle politiche di 
distanziamento sociale durante la pandemia in una situazione di 
implosione sanitaria dove la mascherina è andata assumendo si-
gnificati perfino distopici rispetto agli scopi per cui era stata ori-
ginariamente pensata. Una situazione in qualche modo comple-
mentare si ritrova anche nel saggio di Ivo Quaranta. In questo 
caso però a cambiare valore d’uso sono i sistemi di protezione 
sociale, visto che l’implosione sanitaria risulta selettiva e riesce 
quindi a lasciar spazio a un ridisegno problematico delle politiche 
e pratiche di assistenza e cura. Infine, come terzo asse tematico, 
si fa largo l’implosione climatica vera e propria, come mostra 
Nicola Manghi nel suo scritto, un’implosione che a Tuvalu riesce 
a svelare il senso profondo della sovranità in un contesto insulare 
sempre-prossimo alla scomparsa.  

L’implosione, abbiamo detto, richiama l’idea di una forza che 
agisce verso l’interno, causando un collasso o una compressione. 
Ma l’implosione può anche rappresentare il momento in cui le 
tensioni raggiungono il loro culmine, portando a un cambiamento 
drastico o a una trasformazione profonda della società. Non di 
rado implosioni e svelamenti sono però connessi. L’implosione, 
infatti, può precedere uno svelamento poiché la tensione interna 
raggiunge il suo punto di rottura, portando alla rivelazione di ciò 
che era nascosto. D’altra parte, uno svelamento può a sua volta 
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innescare un processo di implosione cognitiva, poiché le persone 
sono costrette a confrontarsi con nuove informazioni o con 
realtà impreviste. In questa tensione tra implosione e svelamenti 
i diversi saggi mostrano anche ciò che si rigenera: accanto ai 
lasciti e ai buchi, aprono squarci sulle negoziazioni simboliche 
che vanno prendendo forma nello spazio-tempo del crollo. Cosa 
disvelano le rovine lasciate da queste implosioni alla periferia di 
Taipei, così come nella città di Taranto o nel nostro sistema 
sanitario, incapace di reagire in modo appropriato alla pandemia? 
Le rovine sono qui intese come testimonianze tangibili del 
collasso del tempo e dello spazio, ma anche come segnali viventi 
dell’abbandono o espressioni frantumate di pratiche di espulsione 
che dislocano, scartano, invisibilizzano alcuni contesti e attori 
sociali. Le rovine dei mondi che implodono diventano quindi ri-
velatrici di quel che le precede ma anche di ciò che, nel loro tra-
cimare, prende forma. Si profila così una “etnografia delle rovine” 
capace di svelare in modo diverso lo spazio inquieto della crisi, 
un’antropologia che indaghi le macerie non tanto come resti 
inerti, residuali del passato, ma come materia viva e quindi adatta 
a retroagire sulle politiche del presente e di palesarne le contrad-
dizioni (Stoler 2013). Seguendo questo movimento, le rovine as-
surgono al ruolo di evidenze di cambiamenti sociali ed economici 
di lunga durata, che a seconda dei casi fanno riferimento ai 
processi di industrializzazione, alla globalizzazione, alle obsolescenze 
della sovranità o comunque all’espulsione di “luoghi di scarto” e 
di “persone di scarto”; luoghi e persone che su di sé portano ico-
nicamente il peso di problemi ecologici e socio-economici che 
tendono a sovrastarli. Sono tra l’altro propri questi scarti che a 
volte, quasi per reazione, finiscono per assumere un valore patri-
moniale, ad esempio quando diventano oggetto d’attenzione da 
parte di attivisti e ricercatori, interessati a sollevare domande 
sull’uso dello spazio urbano e sulla sua gestione e pianificazione, 
oppure a esaminarli criticamente quali espressioni di dinamiche 
più ampie (Bauman 2005). La riflessione sulle rovine del con-
temporaneo che i saggi di questa sezione (da angolature diverse) 

La caduta. Antropologie dei tempi inquieti28



offrono, ci permette di esplorare la complessità della crisi, le sue 
sfide e le sue trasformazioni, oltre a suscitare ripensamenti sul 
rapporto tra passato e presente, tra memoria e oblio, tra usi e si-
gnificati degli scarti e politiche dell’abbandono e del degrado in 
un mondo in costante accelerazione. 

Già dal titolo, il contributo di Valentina Gamberi, Muri resistenti, 
temporalità pericolanti: tra espropri, demolizioni ed etnografia di salvataggio 
alla periferia di Taipei, evoca l’immagine di un contesto urbano 
frantumato, che prova a resistere a una condizione in progressivo 
disfacimento. L’idea di una “temporalità pericolante” suggerisce 
un’instabilità del tempo ma anche dello spazio, un’incertezza 
riguardo al futuro e una fragilità delle storie e delle identità che si 
sviluppano nei sobborghi della città taiwanese. In questo contesto, 
il susseguirsi degli smantellamenti nel fabbricato non rischia di 
ledere solo il tessuto abitativo locale, ma anche lo spazio più 
intimo della casa e delle relazioni famigliari e di vicinato. La 
fisicità di un ambiente che si va progressivamente riempendo di 
macerie, l’agentività delle persone a caccia di scarti per rivenderli 
o riutilizzarli, la performatività delle iniziative con cui l’associa-
zionismo studentesco cerca di metter mano al patrimonio locale 
per rivalutarlo, fanno però da contrappunto a visioni e interessi 
per niente allineati con le logiche di patrimonializzazione e di so-
lidarietà promosse dalle ONG locali. L’implosione fisica del 
quartiere finisce, così, per svelare un’intelaiatura di rapporti con-
flittuali tra proprietari terrieri, proprietari delle case e abitanti 
veri e propri che trova espressione in una trama contradditoria di 
narrazioni e contro-narrazioni, ma anche di pratiche divergenti 
di memorializzazione; una trama che l’etnografa documenta mo-
strandone le implicazioni sociali nella lunga durata, quasi in un 
gesto estremo di “salvataggio”. La ricerca, infatti, nelle intensioni 
dell’autrice, dovrebbe servire da un lato a testimoniare la precarietà 
esistenziale e materiale di persone che vedono restringere dram-
maticamente i propri orizzonti di vita, dall’altro a decostruire 
(con “ferocia etnografica”, scrive Gamberi) le logiche che limitano 
i loro margini di azione nel presente. 
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Ma come distinguere le macerie dalle rovine? Le rovine, secondo 
Augè, “sono, come l’arte, un invito a sentire il tempo” (Augé 2004, 
p. 97) che apre la storia a un possibile nuovo inizio. Le contese del 
recupero. Abbandono e manipolazione delle rovine nella Città vecchia di 
Taranto, il contributo di Luca Lo Re nel volume, nato da una 
ricerca sulla città vecchia di Taranto, analizza le contese sullo 
spazio urbano, sulla memoria e sulle idee di modernità e sviluppo 
facendo leva proprio sul potere creativo e rigenerativo delle rovine. 
L’autore sottolinea come, nel contesto tarantino, il passato sia 
stato plasmato attraverso pratiche di rimozione e selezione narrativa 
che trovano ancora espressione fattuale nella zona vecchia, a lungo 
toccata da processi di dimissione (fisica e simbolica) di elementi 
potenzialmente scomodi o sgradevoli per la sopravvivenza di una 
determinata narrazione. L’etnografia nella città vecchia di Taranto 
permette così all’antropologo di scoprire disgiunzioni politiche, 
fratture sociali e conflitti sulla memoria da patrimonializzare che, 
nel disfacimento, rivelano sfide urbane e scelte economiche con 
un impatto profondo a livello territoriale. Il testo ha il merito di 
rintracciare e analizzare criticamente proprio le contraddizioni tra 
processi di recupero delle rovine e piani di rigenerazione “dal 
basso”, ovvero tra cancellazioni di pezzi importanti del tessuto 
storico-urbanistico e pratiche insorgenti che aspirano a preservarne 
il valore. In questo modo, nel solco di un’implosione socio-
abitativa di lunga durata, l’autore ricostruisce il recupero del passato 
e degli oggetti fisici residuali osservando sia i processi di simboliz-
zazione sia le forme di interazione sociale e riconnessione della 
“presenza” che ne conseguono. Le immagini della città (la città 
vecchia, ma anche la città dell’Ex Ilva e quella famosa per “lo squa-
scio”) sono messe, infatti, a confronto con i modi in cui gli abitanti 
vivono quotidianamente lo spazio urbano, con tutte le sue incon-
gruenze, manipolando macerie e memorie, e ridefinendo i modelli 
di legittimità politica sui luoghi e le forme dell’abitare.  

Il saggio Governare le onde. Tuvalu e le conseguenze politiche del riscal-
damento globale di Nicola Manghi offre invece una prospettiva 
critica sugli effetti del riscaldamento globale in Oceania, vale a 
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dire in un contesto insulare che vive in modo più evidente che 
altrove la sfida epocale legata ai cambiamenti climatici. Il saggio 
si concentra su un piccolo arcipelago polinesiano, Tuvalu, di soli 
ventisei chilometri quadrati che non superano quattro metri di 
altitudine sul livello del mare, considerato l’esempio per eccellenza 
della fine del mondo su scala locale: “il campione in provetta del-
l’apocalisse climatica a venire” che, in questo caso, rischia di 
mettere in discussione non solo la propria esistenza, ma anche le 
forme della sovranità. L’autore segue inizialmente un filone in-
terpretativo suggerito da Michel Foucault, che lo porta però, nel 
corso dell’analisi, a mettere in discussione il concetto stesso di 
sovranità, in quanto inadeguato a inquadrare cosa succede nel-
l’arcipelago preso in esame. Si fa così largo, tra le righe di un 
saggio che cerca di bilanciare teoria antropologica ed etnografia, 
una proposta che va in direzione di un’espansione della pragmatica 
dello stato proposta da Foucault, restituendo al concetto di “go-
verno” dimensioni euristiche inedite. L’etimologia stessa della 
parola governo, dal greco kubernao (“timone”), essendo un 
concetto marittimo, arcipelagico – al contrario di quello terraneo, 
mitteleuropeo, di sovranità – mostra, in effetti, una maggiore 
affinità con la geomorfologia tuvaluana. Sospinto da questa in-
tuizione, l’autore decide di seguire un’altra accezione della parola 
“governo”, quella che si avvicina alla moderna cibernetica, e 
guarda così all’orizzonte materiale della governamentalità; un 
orizzonte che pone in questione non solo popolazioni e soggetti, 
ma la stessa consistenza fisica dell’arcipelago. Adottando una 
prospettiva più vicina all’idea di “politica della natura” di Latour 
(2019) che a quella foucaultiana di sovranità, il governo diventa 
dunque un concetto utile a svelare la tenuta tecnica del politico in 
quanto scienza dell’assemblaggio e arte della ricomposizione. 
Oggi Tuvalu deriva la propria ricchezza da un impiego sapiente 
della giurisdizione sovrana, capace di catturare i flussi e di terri-
torializzarli, come si evince dai casi analizzati dall’antropologo: il 
suffisso internet .tv e le licenze di pesca. La tenuta istituzionale e 
politica di Tuvalu, riprodotta in un gioco di giurisdizioni differenti 
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che ne garantiscono l’esistenza, non viene ricondotta a un destino 
inesorabile, ma a dinamiche di rinnovamento continuo che 
rendono anche l’evento implosivo (la paventata scomparsa del-
l’arcipelago) un fenomeno possibile da dilatare nel tempo. In 
breve, ciò che l’implosione rivela è come la sovranità non sia più 
un “termine che possa essere investito del compito di descrivere 
ciò che Tuvalu vedrebbe minacciato dall’innalzamento del livello 
dei mari” (infra, p. 175-176). 

Come il saggio di Manghi dimostra, nello svelare le reazioni di 
fronte a eventi disastrosi a diverse latitudini del mondo, l’antro-
pologia nei tempi inquieti in cui viviamo può aiutare a riflettere 
sulla pervicacia degli assemblaggi politici che tentano di governare 
comunità e territori per l’appunto attraverso l’inaspettato. È sul 
ruolo che le comunità possono però ancora giocare quando 
viene chiamata in causa la salute globale che si concentra il 
saggio di Ivo Quaranta, Covid-19 e lo svelamento dell’implicito. Il ruolo 
dell’antropologia nel ripensamento dei servizi socio-sanitari. Attraverso la 
descrizione di una ricerca applicata che ha coinvolto il Centro 
Salute Internazionale e Interculturale dell’Università di Bologna, 
il Dipartimento di Sanità Pubblica dell’AUSL locale e lo stesso 
Comune, l’autore propone una lettura antropologica delle risposte 
istituzionali all’emergenza da Covid-19. Interroga inoltre i significati 
impliciti nella promozione della sanità pubblica e i processi di 
estromissione che si palesano nella sua gestione, rischiando di 
amplificare la riproduzione delle disuguaglianze a livello locale. 
L’emergenza pandemica e le risposte di carattere comportamentale 
che innesca in termini di igienizzazione della vita quotidiana 
sono frutto di una visione riduzionista della malattia e di un 
assetto organizzativo dei servizi dove gli aspetti sociali, se pur 
previsti, non sono considerati complementari alla sfera (bio)medica. 
L’autore si sofferma quindi sul consenso inaspettato verso la 
proposta di una lettura socialmente orientata del contagio che 
permetta di adottare una definizione dell’epidemia come “as-
semblaggio”: un momento quindi in cui “la componente virale 
acquista agentività attraverso la sua relazione con gli ospiti umani 
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e, dunque, attraverso le configurazioni sociali in cui le persone 
tessono la propria esistenza” (infra, p. 225-226). L’esperienza im-
plosiva del contagio svela insomma risvolti culturali degli assetti 
organizzativi inerenti alla sanità pubblica che palesano la tendenza, 
da parte degli enti locali, a ripiegare sui corpi individuali e sui 
bisogni delle persone “vulnerabili” già intercettate dai servizi, 
tralasciando invece, non solo il senso che la collettività conferisce 
alla salute, ma anche le pratiche quotidiane che si adottano local-
mente per rispondere alla diffusione del virus. La pandemia si 
configura dunque, nel saggio, come un evento disvelatore: un 
momento propizio per ripensare gli effetti delle politiche sanitarie 
di privatizzazione e aziendalizzazione degli anni Novanta del 
Novecento, ma anche le forme valoriali che hanno influito sulla 
formazione dei futuri medici e sulle gerarchie di prestigio che 
vedono come riferimento unico un modello ospedaliero di trat-
tamento delle patologie basato sull’identificazione della salute 
come assenza di malattia. 

Malattia e dispositivi di protezione, senso della comunità e 
dell’agency sociale e relazioni di potere nella gestione dell’inatteso 
pandemico sono temi trattati anche nel saggio di Alessandra 
Broccolini, Le mascherine tra materialità, agency e patrimonializzazione 
ai tempi del Covid-19. Attraverso riflessioni di carattere auto-etno-
grafico sull’uso delle mascherine facciali, l’autrice riflette sui 
processi di patrimonializzazione, proponendo un’analisi aperta 
anche al confronto diacronico con l’uso della mascherina nel 
corso di altre epidemie (peste bubbonica, influenza spagnola, 
SARS). Il saggio mostra dunque come l’iper-oggetto mascherina, 
da strumento sanitario, sia diventato una sorta di dispositivo on-
nipresente nella vita quotidiana, capace di influenzare in modo 
significativo le dinamiche sociali, innescando processi di elaborazione 
simbolica inattesi. Osservando la trasformazione della mascherina 
da oggetto di nicchia o comunque oggetto medico-sanitario a di-
spositivo quotidiano, l’attenzione del saggio viene rivolta anche 
alle reazioni del mercato. Broccolini si interroga infatti sulla pro-
duzione di modelli di mascherina fai da te e d’alta moda, 
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riflettendo sui loro effetti in chiave patrimoniale. In particolare, 
analizza due generi di iniziative commerciali avviate dai grandi 
musei internazionali nel corso dell’emergenza: da un lato, la 
strategia di puntare proprio sull’oggetto mascherina per patrimo-
nializzare a fini commerciali le opere presenti nei propri spazi 
espositivi; dall’altro, l’investimento sulla mascherina direttamente 
come oggetto per l’arte (come è accaduto nella mostra organizzata 
dal museo ducale di Genova). Broccolini conclude proponendo 
una ridefinizione della mascherina quale “oggetto inquieto”, che 
– nelle sue molteplici valenze simboliche (incluse quelle che 
giocano sulla manipolazione ironica) – riesce a comunicare sia il 
senso delle prospettive apocalittiche diffuse nelle fasi più acute 
del contagio, sia il loro contrario, in termini di negazione simbolica, 
in un gioco di ribaltamenti semantici che accompagna i flussi e 
deflussi delle politiche di confinamento sociale.  

La pandemia da Covid-19 ha avuto un impatto profondo 
sulla nostra percezione del tempo e dello spazio. Ha sfidato le 
nostre abitudini e ha ridefinito i concetti di routine, futuro, 
confine e senso del pubblico interesse. Ma il rapporto problematico 
tra tempo e spazio della crisi che si è palesato durante l’emergenza 
virale ha implicazioni che vanno ben oltre il contesto della 
pandemia stessa. A guardare retrospettivamente cosa è accaduto, 
gli effetti del contagio da Coronavirus (fuori dall’hinc et nunc del-
l’evento) possono essere fruttuosamente accostati ad altre forme 
di deflagrazione che, come quelle descritte in questa sezione, 
aiutano a capire il potenziale disvelamento di impliciti culturali e 
contraddizioni che l’esperienza dell’implodere porta a galla, resti-
tuendone vissuti e percezioni. 

 
 

5. Sospensioni e temporalità  
 
Per la sua complessa articolazione non è qui possibile riprendere, 
se non per sommi capi, il dibattito sul tempo in antropologia. Si 
tratta, come sappiamo, di un dibattito che ha avuto un andamento 
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carsico nella storia della disciplina (Ligi 2011) e che, negli anni 
Novanta del Novecento, ci ha impegnati nuovamente in una ri-
flessione epistemologica di ampia portata (Gell 1992; Munn 
1992; Strathern 2005; Robbins 2007), che gradualmente ha 
spostato l’attenzione sull’accelerazione dei cambiamenti (Eriksen 
2016) e sulle temporalità dell’Antropocene (Eriksen et al. 2021). 
Nella storia della disciplina la questione del tempo è stata messa 
in relazione anche all’analisi dello spazio e dell’alterità (Fabian 
2014) e, precedentemente, alle forme di scrittura etnografica 
(Clifford, Marcus 1986). In questa sede, tuttavia, riflettiamo in 
modo più circoscritto sulle temporalità della crisi o meglio su 
quelle fratture del tempo che incidono sul sociale, sospendendone 
o comprimendone ritmi e articolazioni. Ci interroghiamo anche 
sulle forme di reinvenzione del sociale che, nel tempo sospeso 
così come nel tempo/spazio dell’intervento, si disvelano aprendosi 
all’analisi etnografica.  

Dobbiamo all’articolo di Nancy Munn (1992) pubblicato su 
Annual Review of  Anthropology una riflessione importante sul tema. 
Munn rintraccia i modi con cui le idee di tempo si sono 
sedimentate negli studi di Durkheim, Malinowskwi, Evans 
Pritchard, e ancora Geertz e Bourdieu, e conia una sua definizione 
di temporalità come “quel processo simbolico continuamente 
prodotto nelle vite quotidiane in cui in modo tacito le persone 
mettono in sequenza fatti ed eventi, e formano relazioni tra 
passato, presente e futuro” (Munn 1992, p. 116). Le temporalità 
così intese offrono all’antropologia un nuovo modo di investigare 
il rapporto tra tempo, persona e spazi, osservando non solo il 
prodursi di diverse crono-rappresentazioni collettive, ma anche 
la loro peculiare interpretazione dei momenti di crisi del sociale. 
Le crisi finanziarie, geo-politiche e migratorie, ambientali e 
climatiche – con la portata globale – hanno ulteriormente spostato 
l’asse di riflessione sul rapporto tra temporalità in conflitto, 
aprendo linee di ricerca che indagano la capacità immaginativa 
dei gruppi umani, la nozione di futuro (Guyer 2007; Collins 
2008; Goldston, Barrio 2016; Salazar et al. 2020), l’idea di speranza 
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e il senso di anticipazione (Mathews, Barnes 2016) o l’orientamento 
futurologico nelle azioni umane, anche di quelle riparative (Bryant, 
Knight 2019). È dagli anni duemila, d’altronde, che l’antropologia 
ha virato l’analisi verso letture dei fatti culturali (Appadurai 2013) 
in cui, grazie a nuove epistemologie della ricerca, l’etnografia 
riesca a rifrangere immagini più chiare dei modi in cui le relazioni 
tra passato, presente e futuro vengono (re)interpretate e la re-
sponsabilità di azione, per futuri migliori o preferibili, si fa 
obiettivo d’impegno politico-sociale. È dunque opportuno ri-
chiamare alla memoria come i piani teorico-metodologici si in-
treccino con i piani etico-politici. Non casualmente, nel 2014, 
durante la conferenza dell’European Association of  Social An-
thropology a Tallin, è stato lanciato il manifesto Future Anthropologies, 
in cui non solo si affermano scelte metodologiche ibride e indi-
sciplinate, ma si ribadisce l’impegno degli antropologi verso l’av-
venire, evidenziando la carica potente di un’etnografia critica che 
intervenga, prenda parola e assuma responsabilità proprio nelle 
sfide che riguardano un futuro controverso (Salazar et al. 2020). 

Nel solco di un dibattito internazionale senz’altro vivace, che 
incoraggia a chiederci come futuro, tempo dell’azione e senso 
della crisi (Goldston, Barrio 2016) si intrecciano tra loro, questa 
terza sezione del libro raccoglie contributi che riflettono sull’idea 
di sospensione, sia come effetto dell’epidemia da Covid-19, sia 
come esito di altri accadimenti dal portato distruttivo. I quattro 
saggi, infatti, indagano le temporalità multiple in gioco tra umani 
e spazi urbani/non urbani nell’insorgere di eventi atmosferici o 
epidemici. L’evento inaspettato, virulento o catastrofico, irrompe 
e mina, secondo quanto ha teorizzato Žižek (2014), gli schemi 
stabili del mondo. Rimandando a processi contradditori e non 
lineari di disvelamento, l’attenzione in questa sezione del volume 
si posa proprio su quelle temporalità implicate in eventi critici 
che, come diceva Veena Das (1995), producono processi di risi-
gnificazione collettiva del tempo/evento della crisi; una temporalità, 
tra l’altro, che per noi antropologi è anche uno spazio/tempo 
della ricerca particolarmente contingente, che ci costringe in 
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modo problematico a seguire i fatti nel loro dispiegarsi, come è 
stato durante l’epidemia da Covid-19. 

Marco Solimene indaga, nel suo scritto intitolato La normalità 
e la sospensione. Vivere in un campo nomadi al tempo del coronavirus, il 
tempo della sospensione in un campo nomadi della periferia 
romana. Grazie a uno sguardo etnografico focalizzato sul senso 
di sgomento di fronte al silenzio di una città con i trasporti 
diradati, di fronte all’isolamento fisico nel campo e al rinnovato 
sospetto e timore nei confronti delle istituzioni, possiamo qui 
osservare la ridefinizione dei confini/frontiere sociali e il ridisegno 
delle relazioni di diseguaglianza. La sospensione esperita durante 
l’epidemia da Covid-19 è al centro anche del saggio di Sara 
Zambotti, Questioni di sfondo: pensieri sulla radio e la tv durante il 
lockdown. Il tempo sospeso in questo caso è più rarefatto, scandito 
nella scrittura come in un diario dove viene riorganizzata 
l’esperienza per trovare, nella produzione mediatica radiofonica, 
momenti inediti di condivisione. Attraverso un’auto-etnografia 
della conduzione del programma radiofonico Caterpillar10, Zambotti 
allarga l’analisi alle forme di addomesticamento degli spazi 
mediatici; spazi che, nella recente pandemia sono stati ossessiva-
mente raccontati, sono divenuti luoghi di condivisione (si pensi 
alle celebrazioni in diretta di compleanni, lauree, eventi personali) 
e hanno avuto quindi anche una nuova esposizione mediatica, 
delineando grammatiche ed estetiche inusuali nelle trasmissioni 
televisive. I divani casalinghi e più spesso le librerie personali – 
straripanti o con oggetti personali e foto giustapposte – sono 
così divenuti lo sfondo consueto degli interventi pubblici di in-
tellettuali, esperti e di vari “personaggi popolari” nel corso del 
lockdown.  

Le riflessioni di Zambotti sulla mediazione tecnologica e sul-
l’effetto di sincronizzazione comunitaria della radio permettono 
di prestar attenzione anche a pratiche sociali di solidarietà, inedite 
e invisibili, in cui pasticceri regalano dolci, bibliotecarie leggono 
al telefono fiabe, osservando il riorganizzarsi di micro-comunità 
immaginate, talvolta condominiali talvolta scolastiche, o implose 
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come i teatri e gli spazi di socialità. Pratiche sociali e di solidarietà 
rinnovate fanno la loro comparsa anche nel saggio di Solimene, 
per esempio quando ci lascia intravedere come i vigili urbani sfi-
laccino le maglie dei controlli di uscita e di ingresso dal campo 
nomadi, portando con sé le stampe (nel campo non riproducibili) 
dell’autocertificazione obbligatoria. In questa sezione vediamo 
quindi sfilare davanti ai nostri occhi pratiche sociali temporanee, 
isolate, reattive che, a dispetto di retoriche pubbliche celebrative, 
gli autori analizzano in modo critico, muovendosi dentro quadri 
di analisi ben articolati che li aiutano a riflettere su come la so-
spensione temporale sia certamente connessa, nel tempo pandemico, 
alle pratiche di confinamento. Il tempo indagato e le forme rior-
ganizzate per viverlo si collocano in questo modo in un presente 
– posto sotto la lente d’ingrandimento etnografica – dove il 
ritmo delle scelte politiche istituzionali (zone rosse, lockdown) è 
annodato ai modi di vita, al lavoro “essenziale” e “non essenziale”, 
e allo spazio fisico della casa e del campo, così come alle forme 
di comunicazione e mediazione tecnologica; mediazione tecnologica 
che, nel saggio di Zambotti, ci porta al cuore della produzione 
radiofonica e in quello di Solimene, invece, ci permette di cogliere 
il parossismo mediatico e digitale, a fronte del silenzio e dell’assenza 
prolungata degli operatori sanitari sul campo. Nelle riflessioni di 
entrambi il tempo della sospensione pandemica segna il ritmo 
dell’analisi che, non a caso, nelle strategie narrative adottate ci 
ricorda l’alternarsi e il succedersi delle fasi di gestione del contagio, 
ponendo sotto il microscopio le idee che circolavano, le scelte 
politico-istituzionali e le storie di lavoro11 e di ricerca di lunga 
durata12 che, in quel frangente, si sono rimodulate anche tecnolo-
gicamente.   

Il tempo di vita sospeso, che caratterizza i contributi di 
Solimene e Zambotti, emerge solo di sfuggita negli altri due 
saggi della sezione, Crisi e Kairós. Progettare, abitare e costruire in 
tempi virulenti di Leone Michelini e Ripensare la tempesta per rigenerare 
il bosco: temporalità sociali del disastro Vaia in Val di Fiemme di Nicola 
Martellozzo. I due autori, infatti, si concentrano sul tempo che 
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segue l’evento epidemico o atmosferico nefasto, collocandolo in 
uno spazio diacronico che tiene particolarmente in considerazione 
le forme di azione e le idee di progettazione, in un caso degli 
spazi urbani (Michelini), nell’altro di quelli non urbani (Martellozzo). 
Michelini interroga antropologicamente il progetto di social housing 
di Cascina Merlata nella periferia milanese, rileggendo le risposte 
spaziali alla crisi pandemica e mettendo in luce i processi di dise-
guaglianza nelle politiche abitative. La visione prospettica in cui 
Michelini situa il suo caso studio apre quindi riflessioni sulla 
peculiare crono-dinamica della pandemia, ragionando sulla di-
stinzione tra chrónos, il tempo in quanto tale, e kaíros, il tempo 
“opportuno”, ovvero il tempo fuggevole e puntuale in cui agire. 
La dimensione temporale della crisi, che dilata diacronicamente 
lo sguardo ad altre storie epidemiche (modernismo e tubercolosi) 
mira qui a riflettere sulla progettazione urbanistica e architettonica, 
sulle idee di città, sottolineando come il tempo cairologico del-
l’epidemia da Covid-19 possa essere pensato come «flusso aperto 
sul futuro in cui modi diversi di progettare, individuali e collettivi, 
emergono e confliggono» (infra, p. 246).  

Il tempo della progettazione e della coabitazione multispecie 
in un pianeta danneggiato (Tsing et al. 2017) è al centro anche 
della descrizione etnografica degli effetti del ciclone tropicale 
Vaia in Trentino Alto-Adige. Nel 2018 Vaia ha soffiato sul 
territorio trentino per circa tre ore abbattendo, soltanto in Val di 
Fiemme, più di un milione e quattrocentomila metri quadri di 
alberi. Martellozzo rilegge il disastroso evento atmosferico alla 
luce di una storia secolare di scelte politiche ed economiche stra-
tificate e lo analizza attraverso le stentate risposte locali che 
pongono, sotto la lente antropologica, un’idea di temporalità 
multipla che, in un disastro, è difficile ricomporre (Benadusi 
2017; Dall’Ó et al. 2022). Il tempo delle scelte arboree, così come 
la risposta all’emergenza e alla fragilità territoriale svelata dall’evento 
fanno, infatti, emergere come le temporalità dell’intervento 
riparativo e della progettazione – in questo caso non urbana – in-
terpellino idee e rappresentazioni del tempo tra loro confliggenti: 

Introduzione 39



il tempo del bosco; la svolta della selvicoltura sin dal Settecento, 
rivelatasi poi fallace; l’eredità ottocentesca della gestione forestale; 
l’imporsi delle grandi compagnie commerciali per un capitalismo 
d’impresa. Nel presente, intrappolato tra la stratificazione storica 
e l’urgenza per disegnare il futuro, si individuano timori che le ri-
sposte, ritenute oggi efficaci, si rivelino domani potenzialmente 
dannose. La convivenza tra umani e non umani, così come la 
lettura dei processi di negoziazione e contesa che questa attiva, 
fanno intravedere idee sui “futuri emergenti” (Smith et al. 2016) e 
sui “futuri preferibili” (Dunne, Raby 2013), lasciando che l’an-
tropologia interpelli nel presente non solo l’immaginazione di 
futuro, ma tutte quelle azioni e fatti che consentono di anticiparne 
gli effetti (Bryant, Knight 2019).  

Michelini e Martellozzo mettono in dialogo saperi e discipline 
diverse – le scienze forestali e la storia dell’architettura e della 
pianificazione urbanistica –, senza rinunciare a una prospettiva di 
ricerca antropologica che discute gli eventi di crisi (pandemie e 
disastri) osservandone le reazioni, le possibilità progettuali e gli 
effetti trasformativi su scale di analisi multiple: gli interlocutori 
della ricerca a livello locale; gli attori nazionali e sovranazionali; le 
implicazioni dei saperi specialistici nelle politiche di governo dei 
territori e delle loro fragilità. 

Le analisi proposte in quest’ultima sezione, come d’altronde 
anche in altri saggi del volume, permettono, infine, di svelare gli 
assetti socio-culturali e di potere che soggiacciono e si ricostituiscono 
intorno agli eventi ambientali ed epidemici. Le riflessioni a cui i 
saggi approdano, se pur con approcci teorico-metodologici 
diversi, mirano a rileggere i processi di temporalità multipla e i 
cronotopi che, nell’emergenza, si costituiscono. Il presente, la 
memoria del passato e l’anticipazione del futuro sono ben visibili 
nei saggi di Martellozzo e Michelini, ma trovano un controcampo 
di scrittura anche nei contributi di Solimene e Zambotti dove il 
tempo, ricostruito come lineare, è in realtà tempo d’eccezione: il 
tempo sospeso e ricorsivo dell’epidemia che rivela i processi di 
sincronizzazione tra confini socio-economici e idee di appartenenza. 
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I quattro saggi, dunque, discutendo etnografie del tempo epidemico 
e del disastro rileggono le politiche contemporanee del tempo 
anche in senso lato (Pizza, Ravenda 2016) e i modi di produzione 
della salute e dell’ambiente, lasciando intravedere come le istituzioni 
politiche, economiche e burocratiche ne medino le rappresentazioni, 
le tecniche e i ritmi sociali (Bear 2014).  

 
 

6. Futuri in divenire?  
 
L’inquietudine rispetto alle temporalità della crisi che fa da 
sfondo ai saggi presenti in questo volume ci incoraggia a 
interrogare non solo i modi in cui “percepiamo il pericolo” 
(Douglas 2014) ma anche la relazione tra la sfera del rischio, da 
un lato, e quella della politica, dall’altro. E infatti il rapporto tra 
rischio e governo del tempo fa da controcanto a tutte le ricerche 
contenute nel libro. In circostanze di estrema incertezza, d’altronde, 
in cui è più difficile agire su “futuri già dati”, radicati nel passato 
e colti nella diacronia, è facile che si investa su quelli che 
potremmo chiamare “futuri in divenire” (Adam, Groves 2007). 
Mentre i primi sono legati al tempo trascorso e alla storia delle 
relazioni socio-materiali in un dato contesto, i secondi sono 
difficili da afferrare perché sfuggono al legame con il tempo pre-
gresso o meglio lo lasciano operare in una dimensione di latenza 
(Benadusi 2019). Per cogliere la portata politica e sociale di 
questi futures in the making si può fare riferimento alla distinzione 
tra “presente futuro” e “futuro presente” introdotta nel dibattito 
sul tempo dal sociologo tedesco Niklas Luhmann (1982, p. 281). 
Entrambi sono futuri esperiti nel loro farsi, non sono dati in pre-
cedenza: né prevedibili né pienamente operabili, si danno 
soprattutto nell’immaginazione, nella dimensione della persuasione 
futurista, in un processo di simbolizzazione che procede per 
svuotamento, spesso in modo implicito, decontestualizzato. 
Quando Luhmann parla di futuri presenti si riferisce a condizioni 
in cui il presente tende a colonizzare il futuro immaginando, pia-
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nificando e producendo temporalità a venire a suo uso e consumo. 
Nei presenti futuri, invece, si esprime la tendenza opposta: il 
futuro colonizza il presente plasmando il qui e ora della crisi 
(Adam, Groves 2007, p. 28). In ogni caso, entrambe le forme di 
“fare-tempo” si contraddistinguono per il loro carattere latente. 
Abbiamo a che fare con futuri non ancora emersi su un piano 
evenemenziale e che tendono a disancorarsi dalla storia delle re-
lazioni socio-ecologiche che li precede, in questo modo sottraendole 
senso.  

Le manifestazioni di questi futuri in divenire possono essere 
disparate. Alcune volte sono impiegati per normalizzare la crisi, 
rendendo il presente un laboratorio di governamentalità crono-
politica. Lo vediamo nel saggio di Marco Bassi sull’emergenza da 
Covid-19, per esempio. In altri casi, danno vita a spazi “purgatoriali” 
(Rabinow 1999) che generano aporie morali di non facile soluzione, 
sospesi come sono tra bene e male, tra salute e malattia, tra deva-
stazione e rigenerazione: una indeterminatezza che rischia di 
mettere a repentaglio la possibilità stessa di agire per una trasfor-
mazione dell’esistente in chiave inclusiva. Le terre salentine 
colpite dal virus Xylella descritte dal Collettivo Epidemia ne 
sono una chiara attestazione. In altre circostanze ancora, la 
strategia di latentizzare, sospendere il tempo per dare forma ad 
altri futuri possibili può servire a imporre visioni ottimistiche, 
perfino salvifiche rispetto al mondo che verrà. La logica in 
questo caso non è quella di intervenire sulla relazione tra futuro 
e presente con un’azione drastica, risolutiva, ma di rimarcare il 
potere di auto-riparazione degli ecosistemi e i meccanismi di re-
silienza con cui i viventi sono in grado di rigenerarsi dopo una 
crisi; con ricadute negative però, se questa spinta alla ripresa 
spontanea si accompagna a una retrocessione dei sistemi di pro-
tezione sociale (Benadusi 2014), come d’altronde è accaduto 
durante la pandemia. Eppure, ogni tanto, la volontà di fare un 
balzo in avanti rispetto a scenari sempre più opprimenti può 
condurre a esiti che non sono né conservativi (la normalizzazione 
della crisi) né adattivi (la “destorificazione del negativo” all’insegna 
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della resilienza), ma riformatori dell’esistente. È in questi casi, 
come molti dei saggi in questo volume dimostrano, che si fanno 
largo forze di trasformazione e risorse immaginative che possono 
arrivare a sfidare le politiche emergenziali con cui troppo spesso 
vengono gestiti i momenti di crisi. È allora che si sviluppano 
antidoti contro una caduta libera e vorticosa. 
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Note 
 
1 Questa introduzione è frutto di un lavoro collettivo cominciato in occasione del lancio del 
Convegno della Società Italiana di Antropologia Applicata nel 2020. In fase di scrittura ci siamo 
poi suddivisi i diversi paragrafi: il pragrafo 1, Antefatto, è attribuibile a Martina Giuffrè; il 
paragrafo 2, Attraversando il Guado, a Mara Benadusi; il paragrafo 3, Apocalissi e rigenerazioni, è stato 
scritto da Mara Benadusi da p. 16 a p. 21  e da Martina Giuffrè da p. 21 a p. 25 ; il paragrafo 4, 
Implosioni e svelamenti, è stato scritto da Mario Turci; il paragrafo 5, Sospensioni e temporalità, da 
Selenia Marabello; il paragrafo 6 infine, Futuri in divenire?, è attribuibile a Mara Benadusi. 
2 La frase citata nel titolo di questo contributo, Il problema non è la caduta ma l’atterraggio, è tratta dal 
film L’odio di Mathieu Kassovitz, 1995. 
3 Il Convegno si è tenuto in modalità virtuale a causa delle limitazioni dovute alle politiche di 
gestione della pandemia da Covid-19.  
4 Sugli effetti del coronavirus sulla pratica etnografica e sul rischio di sanificazione della stessa ri-
mandiamo all’intervento di Berardino Palumbo al primo webinar organizzato dalla Società 
Italiana di Antropologia Culturale (SIAC) il 29 giugno 2020, ciclo «Pandemia e Accelerazione 
Digitale»: https://youtu.be/fnWt1aLX5y4 (ultimo accesso 23 agosto 2023). 
5 Dall’intervista a Jean Baudrillard Il virtuale ha assorbito il reale consultabile sul sito di Gianfarco 
Bertagni http://www.gianfrancobertagni.it/materiali/filosofiacritica/virtualereale.htm (ultimo 
accesso 21 agosto 2023).  
6 Le sue citazioni a seguire in questo paragrafo sono prese dalla stessa fonte qui citata. 
7 Con l’espressione geontopower Elizabeth Povinelli fa riferimento a una modalità di potere che 
opera attraverso la regolazione della distinzione tra Vita e Non-vita, materia viva e materia inerte, 
scienze del Bios e scienze del Geos.  
8 La produzione antropologica sulla pandemia nella fase del contagio è stata abbastanza ricca e non 
c’è modo di richiamarla sistematicamente in questo contributo. In Italia si sono attivati vari spazi di 
dibattito, soprattutto online, come l’osservatorio etnografico sulla pandemia e sul mondo che verrà 
La giusta distanza, ospitato dall’AnthroDay di Milano (https://osservatoriolagiustadistanza.blogspot.com/), 
oppure la rubrica Storie virali a cura di Andrea Carlino e Giovanni Pizza sul sito web della Treccani, 
dove sono usciti ciclicamente contributi anche antropologici sulla crisi globale innescata dal 
Coronavirus (https://www.treccani.it/magazine/atlante/speciali/Storie_virali/Storie_virali.html). La 
Società Italiana di Antropologia Applicata nei mesi del lockdown ha dato vita a due iniziative: uno 
speaker corner che ha ospitato antropologhe e antropologi che avevano già studiato epidemie e 
contagi prima dell’irruzione del Covid-19 e un’antenna di prossimità, Teniamoci stretti, che è servita per 
comunicare settimanalmente con i propri soci e socie, per confrontarsi e raccogliere idee su come la 
pandemia stesse alterando le nostre pratiche di ricerca e il lavoro antropologico in senso lato. 
9 Si veda il sito https://zkm.de/en/exhibition/2020/05/critical-zones (ultimo accesso 29 
settembre 2023). 
10 Caterpillar è una trasmissione di Rai Radio 2 curata da Massimo Cirri e Sara Zambotti. Il tema 
dell’emergenza pandemica e quello della giustizia climatica hanno incrociato le puntate di 
Caterpillar in molte occasioni, non da ultimo nel corso della Giornata Nazionale del Risparmio 
Energetico e degli Stili di Vita Sostenibili M’illumino di Meno.  
11 Si fa qui riferimento a una rimodulazione delle pratiche di lavoro radiofoniche ben illustrata nel 
saggio di Zambotti. 
12 Ci riferiamo qui, in modo particolare, all’integrazione di informazioni di ricerca con tecnologie 
digitali e all’allargamento delle relazioni di campo agli unici spazi possibili nel confinamento, 
quelli virtuali.
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Cosa hanno in comune Tuvalu, Taipei, la Val Di Fiemme, Taranto, il 
Salento, i territori Sami al Nord della Norvegia o, piuttosto, la città 

di Milano in preda all’emergenza pandemica? Il filo rosso che 
lega questi contesti è proprio l’esperienza della caduta, che 

spinge forzatamente le nostre società a vivere, agire e 
immaginare la fine possibile dei propri orizzonti di senso. Il tempo 

inquieto della crisi può presentarsi nella veste di una minaccia 
epidemica oppure di un evento “naturale”, di un cambiamento 

ambientale o climatico. Questo libro raccoglie esperienze 
antropologiche in cui il senso di inquietudine che accompagna la 
caduta si palesa in modo dirompente. Alla paura di precipitare e 

all’incertezza fanno da contrappunto i modi di immaginare 
possibili modalità di atterraggio e strategie di sopravvivenza. 

L’antropologia viene così assunta come una pratica di 
conoscenza che può contribuire a costruire modi alternativi per 

immaginare e abitare il mondo, storicizzando la catastrofe, 
rileggendo l’urgenza climatica come questione culturale, 

attraversando narrative altre sull’attuale pandemia o guardando 
ai futurismi indigeni quali meccanismi di resilienza planetaria.
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