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NIETZSCHE ‘SOLTANTO GIULLARE, SOLTANTO 
POETA’. EVERSIONI DI LETTERATURA E 

FILOSOFIA NELLE ULTIME OPERE

Sommario: 1. Il centauro; 2. Il richiamo di Diogene; 3. Le pantomime 
della specie.

È un luogo comune in buona parte della letteratura su Nietzsche 
che quasi tutti i suoi scritti siano contraddistinti da un intreccio 

di voci, pose e maschere.1 Solo una lettura attenta dei singoli passi 
può far emergere i modi in cui Nietzsche mette in scena le proprie 
idee nella sua scrittura. Di seguito intendo evidenziare un tratto 
specifico dello stile che rende i suoi testi così folgoranti e, al contempo, 
consente d’intrecciare la forma letteraria con la riflessione filosofica, 
trasformandole in strumenti unici di critica culturale e politica: questa 
caratteristica peculiare è l’elusività della postura di Nietzsche in quanto 
interlocutore nella sua stessa prosa.

Prima, però, dobbiamo fare un passo indietro e considerare le fonti 
precedenti, non tanto per documentare la ricezione in Nietzsche dei 
filosofi cinici (fatto perlopiù noto) o di Diderot (fatto meno noto), ma per 
richiamare l’attenzione sugli effetti che questo tipo di scrittori sortivano 
nella buona società colta. Nietzsche studiò attentamente le loro strategie 
e le applicò nella scrittura, a volte esaltando istrionicamente la propria 
immagine pubblica (essa stessa una maschera), altre dileguandosi dietro 
un variegato guardaroba di travestimenti, senza mai mancare di sedurre, 
scioccare e disorientare i lettori.2

1 Si veda Klossowski 1963, 202-204; sul «polimorfismo dell’attore» in Kierkegaard 
e Nietzsche, cfr. Barish 1966, 344; cfr. anche Gilman 1976; Staten 1990; Large 2013; 
More 2014.
2 Per lo studio migliore su Nietzsche e i cinici si veda Niehues-Pröbsting 1979.
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1. Il centauro

Nietzsche si interessò ai cinici fin dall’inizio. Già nel 1868 tenne una 
conferenza sulla «satira varroniana e il Menippo cinico» alla società 
filologica studentesca di Lipsia, e meditava una ricerca dal titolo 
Quaestiones Cynicae.3 Questo studio non si realizzò mai, anche se i cinici 
furono una presenza costante negli scritti filologici, nelle conferenze 
del periodo di Basilea, e anche nei suoi scritti non accademici.4 Ciò che 
attraeva Nietzsche dei cinici era il loro modo originale di mescolare (e 
persino confondere) filosofia, letteratura e vita, deformando tutte e tre 
in un colpo solo.

Nietzsche usa i termini «stile» e «forma» per designare vita e 
letteratura e la fusione di entrambe nella filosofia, e lo fa con un 
sorprendente disprezzo per i confini che convenzionalmente separano 
queste sfere, rispecchiando così l’indifferenza dei cinici stessi per tali 
distinzioni. Già Socrate aveva aperto la via. Il suo praticare la filosofia 
per le strade di Atene senza lasciare una sola parola scritta, osserva 
Nietzsche nel 1869, equivaleva a un rifiuto di tutte le rivendicazioni 
propositive («non vuole trasmettere alcunché», tale è il compito 
degli scrittori) a favore di un’indagine aperta attraverso lo stile di 
argomentazione elenctico: mentre l’affermazione più ricordata di 
Nietzsche è che Socrate ha distrutto la tragedia, qui parla più in 
generale della «distruzione della forma» tout court, il cui impatto si è 
fatto sentire prima in Platone e poi tra i cinici [Nietzsche 1989, 5-6, 10]. 
E se Socrate è stato lo slancio iniziale, è ai cinici, non a Platone, che va 
il merito di aver realizzato la più radicale commistione di forme quando 
«tradussero» il già centaurico Socrate (satiro fuori e dio dentro) «in 
un genere letterario» e in uno stile di vita, degradandolo al contempo 
con le loro ridicolaggini.5 La filosofia come stile di vita divenne farsa 
satirica, qualunque altra cosa volesse essere o realizzare.

3 Lettera a Rohde (9 Novembre 1868), [Nietzsche 1976a, 642 e sg.]; Lettera a Ritschl 
(19 Settembre 1868), [Nietzsche 1976a, 623-625].
4 L’apprezzamento di Nietzsche per i cinici si può trovare anche in Nietzsche 1970a, 
311 e sg.
5 In Ecce Homo si legge un altro riferimento a Socrate: «Io giudico il valore degli 
uomini e delle razze a seconda del rigore che dimostrano nel tenere Dio indiviso dal 
satiro» [Nietzsche 1970a, 295].
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Le riflessioni di Nietzsche in questo periodo finirono col confluire 
nella Nascita della tragedia (1872), ma quasi per vie traverse. In 
quest’opera si dice che Platone abbia prodotto per la prima volta «un 
miscuglio di tutti gli stili e le forme esistenti» (che spaziano dalla 
narrativa, alla lirica, al dramma, alla prosa e alla poesia) con la creazione 
del dialogo platonico.6 Poi perviene un’aggiunta sorprendente: «Questa 
tendenza fu portata ancora più avanti dagli scrittori cinici, che nel più 
grande miscuglio stilistico (mit der grössten Buntscheckigkeit des Stils 
[all’incirca, «con uno stile molto vario»]), oscillando tra la prosa e le 
forme metriche, realizzarono anche l’immagine letteraria del “Socrate 
furioso” che essi rappresentavano nella vita reale (im Leben)».7 Col 
senno di poi, in questo passo del suo primo libro Nietzsche non fa 
altro che riproporre ciò che aveva già abbozzato nei quaderni e nelle 
conferenze qualche anno prima. Ma la presenza dei cinici come avatar 
viventi di Socrate – non più intesi come un caso del «cinismo ingenuo» 
del vecchio maestro, bensì come esempi del «Socrate impazzito», 
del «satiro scientifico» e del «buffone» – ha un significato ulteriore 
nell’economia della Nascita della tragedia.8 Nietzsche, infatti, non si 
limita a dipingere Socrate con un pennello cinico. Sta al tempo stesso 
portando alla luce un potenziale latente in Socrate e già accennato in 
Platone, ovvero una tendenza dionisiaca che innerva il «socratismo» e 
lo complica dall’interno, ma che complica anche l’argomentazione di 
Nietzsche sul rapporto tra apollineo e dionisiaco nella Nascita della 
tragedia. Lo spettro di un «Socrate musicante», con la sua fisionomia 
da Sileno, è solo l’indizio più evidente di questo potenziale celato.9

6 Nietzsche fa propria un’intuizione di August Friedrich Schlegel, il quale lega la 
fusione stilistica di Platone alla nascita del romanzo. La continuità con Diderot è 
inevitabile. In un frammento Nietzsche scrive: «Diderot ha inaugurato il romanzo 
moderno», sebbene il genere «romanzo» vada inteso nel senso più ampio, in linea 
con la precedente interpretazione sulla «novellizzazione» del discorso originatasi 
con Platone e i filosofi cinici [Nietzsche 1971, 327].
7 «Platone, a quel che mi sembra, mescola confusamente tutte le forme dello stile, in 
questo egli è uno dei primi décadents dello stile. Ha sulla coscienza una colpa analoga 
a quella dei cinici i quali inventarono la satura Menippea» [Nietzsche 1970b, 155].
8 Gli epiteti sono parafrasati da Nietzsche 1968a, 34.
9 Cfr. Porter 2000a. Questo potenziale silente è dibattuto in Silk 2016, 37-57. Per uno 
sviluppo convincente dell’idea si veda Raymond 2019, 837-880.
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Per ora è sufficiente sottolineare la rilevanza delle prime 
raffigurazioni dei cinici in Nietzsche rispetto alla sua concezione dello 
stile, sia esso nella letteratura, nella filosofia o nella vita, quest’ultima 
condotta al confine tra proiezione delle dramatis personae (compresa la 
sua) e il suo impatto pubblico. Non occorre guardare oltre Nascita della 
tragedia per riconoscere che con questo libro Nietzsche si inserisce 
nella stessa linea di discendenza che va da Socrate ai cinici.

«Ora, dentro di me, scienza, arte e filosofia stanno crescendo insieme 
così tanto, che prima o poi partorirò certamente un centauro», scrisse a 
Erwin Rohde, classicista e suo complice e confidente [Nietzsche 1976b, 
92]. Si riferiva al libro in preparazione sulla tragedia, di per sé una 
mostruosità letteraria che sconfessava, con effetto scioccante, non solo 
l’erudizione classica ma anche ogni corrente appropriazione dei Greci 
da parte della modernità. Negli scritti successivi, Nietzsche celebra 
la propria somiglianza con il buffone: «Io non sono un uomo, sono 
dinamite [...] forse sono un buffone» [Nietzsche 1970a, 375].

Almeno fin qui possiamo dire che Nietzsche si identifica con 
l’insolenza dei cinici e la loro deformazione dello stile. Il semplice 
contemplare questa possibilità significa riconsiderare la nostra 
concezione di ciò che poteva voler dire per lui interpretare la vita 
come progetto letterario o come opera d’arte e darle «stile». Eppure 
c’è qualcosa di incerto in questa affermazione, il cui significato 
cambia radicalmente a seconda del modello letterario che scegliamo 
di attribuire a Nietzsche [Tanner 2000, 52]. Proust è una cosa, i cinici 
tutt’altra.10 In fondo, c’è qualcosa di nettamente antiestetico nei cinici, i 
quali manifestavano il proprio pensiero attraverso scioccanti esibizioni 
fisiche, come mangiare, masturbarsi o defecare in pubblico (il loro 
comportamento più famigerato), oppure, cosa più rilevante nel caso 
di Nietzsche, inscenando una sorta di performance situazionale che 
pervertiva ogni possibile consuetudine, convenzione e significato. Se 
si riesce a dimostrare che Nietzsche ha modellato i propri virtuosismi 
non sul romanzo ottocentesco o su un ideale post-illuminista 
dell’individualità venata di grecità alla Goethe, Schiller o Humboldt, 
ma su una visione dell’io più vicina all’eredità cinica, queste immagini 

10 Cfr. Deleuze 1996.
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patinate di Nietzsche dovranno essere ripensate, e così l’equazione 
stessa di vita e letteratura. Ma prima dobbiamo rivolgerci a Diderot, un 
importante intermediario in questo percorso dai cinici a Nietzsche.

2. Il richiamo di Diogene

La presenza dei cinici negli scritti illuministi e post-illuministi è ben 
documentata. Erano rinomati, accolti e detestati in modo ambivalente in 
quanto forza destabilizzante.11 Pierre Bayle, in un articolo su Diogene, lo 
descrisse come «uno di quegli esseri umani straordinari che indulgono 
agli eccessi in qualsiasi cosa facciano (anche in questioni riguardanti 
la ragione) e che confermano il principio secondo cui non esiste una 
grande mente il cui carattere sia esente da follia». E Goethe descrisse 
così l’antipatia di Christoph Martin Wieland verso i cinici: «Una mente 
come quella di Wieland, in cui scaturisce la grazia di tutte le forme, 
non può certo compiacersi di un continuo e sistematico disfare queste 
stesse forme» [Niehues-Pröbsting 1996, 332 e 337]. Ma erano proprio 
queste le caratteristiche che attiravano Nietzsche verso i cinici. Sono 
le stesse che hanno attratto Diderot, in particolare nella creazione del 
moderno avatar di Diogene, il personaggio di Lui nel Nipote di Rameau 
– che, a tutti gli effetti, potrebbe essere il parente letterario e filosofico 
più affine a Nietzsche. Nietzsche cita l’opera a più riprese, ed è ben 
consapevole del legame tra Lui e Diogene.12 In una nota del 1873/74 
passa senza soluzione di continuità da un accenno al famoso momento 
della conversione di Diogene al cinismo filosofico (mentre osservava 
un topo contento di poche molliche di pane) al Nipote di Rameau, con 
quest’ultimo che rappresenta ciò che tristemente manca alla filosofia 
contemporanea: il gusto per le «esigenze» sconvolgenti, «la materia 
migliore di intrattenimento, l’etica più raffinata (die feinere Ethik). 
Il nipote di Rameau» [Nietzsche 1992, 344]. «L’etica più raffinata» 
trasmette tutta l’ironia dell’opera originale, con la sua critica esilarante 
ed esplosiva, attraverso l’imitazione, dell’ipocrisia sociale, di un mondo 

11 Cfr. Niehues-Pröbsting 1979.
12 Come nota Sommer, uno degli autori che potrebbe aver introdotto Nietzsche a Il 
nipote di Rameau potrebbe essere stato Sainte-Beuve. Cfr. Sommer 2019.
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«tanto cieco in morale, tanto insensibile alle grazie delle virtù?» [Diderot 
1907, 77]. Messo in scena come un dialogo tra il nipote del compositore 
Jean-Philippe Rameau (Lui) e un narratore in prima persona (Moi/Io) 
descritto come «monsieur le philosophe» (che potrebbe essere Diderot 
stesso), Il nipote di Rameau è più di una satira sociale.13 È un’opera 
intricata che riserva numerose sorprese. Il narratore si presenta come 
un filosofo integerrimo che è di volta in volta divertito e atterrito dal 
suo interlocutore, le cui buffonate isteriche, l’amoralità spudorata e la 
schietta parresia altro non ricordano che un cinico di prima generazione 
trasportato nel XVIII secolo. Ritroviamo tutte le icone di Diogene: 
gli stracci, i piedi nudi, la botte, il cane (soprannome di Diogene e 
leggendaria etimologia del termine stesso «cinico», derivato dal greco 
kuōn), la follia, la defecazione («O stercus pretiosum!»), l’ascetismo, la 
povertà, l’accattonaggio, l’associazione con le prostitute (in particolare 
con Frigia e Laide, le celebri cortigiane greche dell’epoca di Diogene), 
la concretezza («Io sto con i piedi per terra»), le risate obbligate, gli 
insulti e le offese fisiche (sia ad altri sia a se stesso).14 Questi sono 
solo i segni superficiali dell’identità che Lui ha ereditato. Altri sono 
la sfacciataggine, il suo franc-parler, il suo ruolo di saggio sciocco, il 
talento nel prendersi gioco di chi gli sta accanto, la capacità di adattarsi 
alle circostanze (come il topo), il rifiuto della filosofia e il suo continuo 
punzecchiare l’autocompiacimento morale della società.

Ma in Lui c’è molto di più di quanto questa carrellata di tratti cinici 
suggerisca, ed è qui che Lui diventa una figura davvero interessante – e 
per molti versi più nietzschiana che altro. In primo luogo, egli assomiglia 
tanto a Socrate quanto a Diogene, con la sua pancia da Sileno, gli occhi 
sporgenti, le labbra carnose, il suo ripudio di conoscenza e scrittura, e 
le spiccate doti maieutiche (Lui si definisce un «accoucheur») [Diderot 
2016, 103, 121, 168, 136-7, 168-9]. Ciò non è del tutto inaspettato, 
considerata l’identità socratica di Diogene, ma la confusione dei 
confini tra i due filosofi contraddice le testimonianze antiche e lascia 

13 Per il personaggio di Lui Diderot si ispirò alla figura di Jean-François Rameau 
(1716-1777).
14 Le allusioni a Diogene sono ben esplorate in Shea 2010 e in Starobinski 2012. 
Cfr. anche Diderot 2016 e Jauss 1983. Diderot scrisse anche la voce «Cinici» per 
l’Enciclopedia del 1754.
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intendere uno scopo letterario più ampio da parte di Diderot. Inoltre, 
Lui possiede caratteristiche che non hanno nulla da vedere con i cinici 
o Socrate. Nipote del famoso compositore Jean-François Rameau, Lui 
è un musicista dotato, anche se fallito, che compensa la mancanza di 
successo nelle maniere più strane. Davanti agli occhi di Moi, si esibisce 
come in una pantomima musicale, mimando gesti senza suonare nulla 
(la cosiddetta air guitar è l’equivalente più simile dei giorni nostri), 
si scatena, gesticola, canticchia, grida, canta e balla, il tutto fra la 
perplessità e lo sgomento di Moi e dei vicini che si affacciano dalle 
finestre per vedere meglio.

Qui Lui non è soltanto un Socrate che fa musica (è anche questo). 
Il suo è un problema di identità. La sua infinita versatilità è il rovescio 
della medaglia di una totale mancanza di identità. Orchestra umana, è 
un mélange di voci e suoni, la somma dei propri effetti e nulla più. Come 
dice Moi in preda all’esasperazione, «Nessuno più di lui è diverso da lui» 
[Diderot 1907, 8]. Lui è tale non solo in virtù del talento pantomimico, 
ma anche perché è maestro della doppia corda (la tecnica che consiste 
nel suonare due note simultaneamente con l’archetto), del «falsetto» e 
del brouillage, un’abilità tutta sua.

Doppia voce in tutto e per tutto, Lui è e non è una figura di Diogene; 
cosa ancora più terrificante, è e al tempo stesso non è tutti quelli che lo 
circondano. I suoi gesti sono imitazioni. Peggio, sono personificazioni 
di second’ordine, perché Lui imita teatralmente non tanto gli altri, 
quanto le «posture» che assumono, e che tutto sommato equivalgono 
alle «varie pantomime della specie umana». Così, quando si vanta di 
essere «un mimo eccellente, come potete giudicare», intende dire che 
è un mimo della mimica umana [ibid., 89]. Agli occhi di Lui, tutto il 
comportamento sociale non è che una recita, un teatro di manierismi, 
da Diogene al re, fino ai suoi contemporanei, che non sono meglio dei 
«mendicanti» cinici: «Ma a giudicare così, ci sono molti pezzenti in 
questo mondo, e non conosco alcuno che non sappia qualche passo 
della vostra contraddanza», concorda il narratore Moi [ibid.]. Ciò che 
è veramente discutibile di Lui è il fatto che, nella sua falsità, suona fin 
troppo vero, non da ultimo grazie alle distorsioni iperboliche che apporta 
alle performance. Al di sopra della massa, freddamente distaccato anche 
quando sembra essere più coinvolto, occupando un posto senza posto nel 
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suo ambiente sociale, smaschera le maschere degli altri. Ovviamente, 
«nessuno è meno simile [a Lui] di lui stesso», perché Lui è un insieme di 
suggestioni sottratte agli altri. La sua arma più devastante è l’infallibile 
capacità di ricordare. «Mi risovvengo» (vale a dire impersono) «allora 
di tutto quanto ho letto, di ciò che gli altri fecero, e vi aggiungo di mia 
iniziativa che è, in questo genere, d’una fecondità sorprendente» [ibid., 
54]. Questa è la vera fonte della sua repellenza: i suoi poteri produttivi 
risiedono nei suoi poteri riproduttivi. E chi vorrebbe specchiarsi in 
un’immagine poco lusinghiera di se stesso?

Di certo non il narratore, Moi, che non può sottrarsi a questo 
gioco di specchi. Turbato ogni volta che si trova d’accordo con Lui, si 
mette ripetutamente al riparo dalle sue pagliacciate allontanandosene 
criticamente (quanto meno col pensiero, o fingendo di farlo). Ma le 
pressioni che spingono Lui e Moi ad avvicinarsi durante questo scambio 
di trenta minuti, che nella traduzione dura meno di cento pagine, sono 
schiaccianti. A un certo punto Moi parla e Lui fa da accompagnamento 
mimando (esternando) le parole di Moi con azioni fisiche. Lui gioca con 
Moi, prendendolo in giro per la precarietà delle loro posizioni reciproche 
(«Io sono [...] il tuo giullare ( fou) – o forse tu sei il mio»), il che fa di Lui 
(o di Moi?) «il giullare del suo giullare (le fou de son fou)» [ibid.].

Ma i problemi di identificazione non finiscono qui, e toccano da 
vicino il genere stesso dell’opera. Intitolato «Satira», Il nipote di Rameau 
assomiglia a un dialogo. Lo è?

Ecco come inizia:

Sia sereno o piova, ho l’abitudine d’andare a spasso verso le cinque 
del pomeriggio al Palais Royal. E mi si può vedere, sempre solo, 
fantasticare sulla panchina d’Angerson. Intrattengo me stesso di 
politica, d’amore, d’estetica e di filosofia, abbandonando il mio 
spirito al vagabondaggio, lasciandolo libero di inseguire la folle 
o saggia idea che mi si presenta per la prima [ibid., 7].

Poi segue un giudizio tanto beffardo quanto consapevole: «Mes 
pensées, ce sont mes catins» (i miei pensieri sono le mie puttane). Si è 
allora tentati dal chiedersi: non sarà che Lui sia solo una fantasia creata da 
Moi mentre lascia che i pensieri vaghino liberamente, passando da quelli 
saggi (del narratore-filosofo) a quelli sciocchi (di Lui)? Contrariamente 
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alle rimostranze di Moi (farebbe di tutto per evitare di «prostituirsi» 
come Diogene, anche se è perfettamente felice di associarsi a una Frigia 
o a una Laide), la possibilità che la narrazione rappresenti lo svolgimento 
di un monologo interiore (un soliloquio a doppia corda) è troppo ovvia 
per essere ignorata, tanto più che i temi menzionati («politica, amore, 
gusto o filosofia») si adattano perfettamente all’argomento del dialogo 
che seguirà di lì a poco, mentre il je narrante si sdoppia in un moi e in 
un second-moi.15

In un certo senso, Il Nipote di Rameau potrebbe essere solo 
un’invenzione fantasiosa di Diderot. L’opera in sé rafforza l’idea che 
Diderot abbia rappresentato se stesso in Moi, come insistono a dire i 
commentatori [Shea 2010, 56-73].16 Il narratore può essere o no identico 
a Diderot – il quale, del resto, compare in terza persona quando una serie 
di philosophes contemporanei vengono nominati e ridicolizzati da Lui 
– ma sarebbe un errore sovrapporli. Che si debba ascrivere un’identità 
fissa, non fluida e relazionale a Diderot, noto ai suoi contemporanei per 
essere stato un magnifico imitatore e pantomimo per natura, è un’altra 
questione [Hemsterhuis 2010, 212-3].

Non si tratta semplicemente di un problema di identità, che in 
ogni caso si dirama senza soluzione, ma della questione non meno 
preoccupante e forse più urgente di capire chi sta parlando in un dato 
momento nel Nipote di Rameau. Nessuno di coloro che vi vengono 
nominati o ascoltati si esprime senza una doppia voce, compreso Moi 
come partecipante-osservatore della scena e nella scena. È questo che 
conferisce al dialogo la sua peculiare polifonia. Inoltre, ogni voce che 
sentiamo o leggiamo proviene dalla società francese dell’epoca. L’opera, 
quindi, non è altro che l’estroflessione di quella stessa società, un mezzo 

15 La tesi del soliloquio fu proposta, ma mal argomentata, da Mornet 1927. Fu 
accennata anche da Sainte-Beuve, che intuì «une complicité entre les deux 
personnages» [Sainte-Beuve 1857, 3:311]. Ciò avviene in una parafrasi fedele delle 
battute iniziali di Moi sui suoi pensieri vagabondi. Studi recenti si difendono da tale 
conclusione, anche se con difficoltà, cfr. Kristeva 1991, 135; Starobinski 2012, 120, 
124 e capitolo 8; Rex 1998, 278-283, 301; Diderot 2013, 3 n. 4; Wolfe & Shank 2019.
16 Starobinski 2012, cap. 8 è concorde nell’identificare Moi con Diderot, ma al tempo 
stesso traccia un solco tra Moi (un cinico rispettabile) e Lui (un falso cinico); anche 
Kristeva 1991, 137 fa riferimento a un cinismo «high» e uno «low». In ogni caso, 
Diderot rende difficile mantenere la distinzione.



James Porter

148

per esporre i pensieri privati o inconsci e le ipocrisie dei suoi attori 
sociali, Diderot compreso.

Non è necessario sapere cosa Diderot pensasse «veramente» della 
sua realtà, e non è necessario che le «pensées» di Moi siano quelle di 
Diderot perché la sua critica sia efficace. L’unica cosa che conta è che 
l’opera getta una luce sul suo mondo, e che nessuno sembra sottrarsi al 
suo bagliore. È nell’adozione di questa tecnica, nel condurre la guerra 
attraverso la seducente maschera dell’anonimato, che Nietzsche si rivela 
il grande successore di Diderot.

3. Le pantomime della specie

Nietzsche ha elogiato Diderot, paragonandolo a Laurence Sterne 
e lodando entrambi per la loro capacità di “generare equivoci” 
(Zweideutigkeit) e per l’umorismo «iperbolico» (Ueberhumor). La sua 
caratterizzazione di Sterne in Umano, troppo umano, in un aforisma 
intitolato «Lo scrittore più libero» (Der freieste Schriftsteller), suona 
come un commento a ciò che abbiamo appena visto in Diderot. Ma è 
anche una suggestione sullo stile di Nietzsche come scrittore «libero»:

In lui [Sterne] si potrebbe esaltare, non la chiusa e chiara, bensì 
l’«infinita melodia»: se con questa parola prende nome uno 
stile d’arte in cui la forma determinata viene di continuo rotta, 
spostata e risospinta nell’indeterminato, in modo da significare 
l’una e l’altra cosa contemporaneamente. Sterne è il grande 
maestro dell’equivocità – presa ben s’intende questa parola in 
senso molto più largo di quanto non si faccia comunemente, 
quando per essa si pensa ai rapporti sessuali. È da dare per 
perso il lettore che voglia sapere ogni volta esattamente che 
cosa Sterne veramente pensi su una cosa e se di fronte a essa 
egli faccia un viso serio o sorridente: giacché egli sa farli 
entrambi con una sola piega del suo viso; egli sa altrettanto, e 
anzi vuole, avere nello stesso tempo ragione e torto, intrecciare 
la profondità con la buffoneria. Le sue digressioni sono insieme 
continuazioni del racconto e ulteriori sviluppi della storia; le sue 
sentenze contengono nel contempo un’ironia su tutto ciò che 
è sentenzioso, la sua avversione alla gravità è collegata a una 
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tendenza a non poter prendere nessuna cosa soltanto in modo 
superficiale ed esteriore. Egli produce quindi nel lettore giusto 
un sentimento di incertezza se si cammini, si stia in piedi o 
si giaccia: un sentimento che è massimamente affine a quello 
del fluttuare. Egli, l’autore più versatile, comunica anche al 
suo lettore qualcosa di questa versatilità. Anzi, Sterne inverte 
improvvisamente i ruoli ed è tosto altrettanto lettore che autore; 
il suo libro è come uno spettacolo nello spettacolo, un pubblico 
di teatro davanti a un altro pubblico di teatro. Bisogna arrendersi 
alla clemenza e all’inclemenza dell’umore sterniano – e ci si può 
del resto aspettare che esso sia clemente, sempre clemente. È 
strano e istruttivo considerare l’atteggiamento assunto da un 
grande scrittore come Diderot nei confronti di questa generale 
equivocità di Sterne: cioè un atteggiamento altrettanto equivoco 
– e ciò appunto è genuino, superiore umorismo sterniano. Lo 
ha egli, nel suo Jacques le fataliste, imitato, ammirato, deriso, 
parodiato? Non lo si può dedurre con certezza – e forse proprio ciò 
ha voluto il suo autore. Precisamente questo dubbio fa i Francesi 
ingiusti verso l’opera di uno dei loro primi maestri (che non ha 
da vergognarsi di fronte a nessun antico o moderno). I Francesi 
sono appunto troppo seri per l’umorismo – e specialmente per 
questo prendere umoristicamente l’umorismo stesso [Nietzsche 
1967, 46-47].

Nelle pagine seguenti vorrei mostrare come l’ammirazione 
di Nietzsche per le peculiarità stilistiche descritte in questo passo 
(che aveva trovato in Diderot ma anche nei cinici) abbia plasmato il 
modo in cui egli concepisce la propria voce parlata e cantata. La tesi 
non è che Nietzsche non sarebbe potuto arrivare alle sue strategie di 
autopresentazione se non avesse incontrato né Il Nipote di Rameau né 
tanto meno i cinici. Ovviamente, scrittori come Sterne e Heine hanno 
avuto un ruolo centrale nella sua formazione.17 Sostengo invece che Il 
Nipote di Rameau racchiude, in forma condensata, le caratteristiche 
fondamentali dello stile di Nietzsche.18 Ignorare l’abilità di Nietzsche 

17 Sterne ha avuto un grande seguito in Germania prima e dopo Nietzsche, il quale lo 
lesse a quindici anni. Cfr. Large 2017.
18 In un articolo su Diderot, Saint-Beuve apostrofa così Le neveu de Rameau: «j’y 
trouve… un hasard perpétuel, et nulle conclusion, ou, qui pis est, une impression 
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nel gioco degli equivoci e nella tecnica della doppia corda significa 
non aver letto attentamente i suoi testi. Come le sceneggiate isteriche 
dell’artista-pantomimo in Diderot, che oscilla tra Socrate e un cinico 
dell’ultima ora, in parte saggio e in parte buffone, i testi di Nietzsche 
rappresentano un «dialogizzare» il discorso, nel senso che egli esplora 
continuamente voci e pose interiori di personaggi emblematici, siano essi 
nobili, schiavi, artisti o sacerdoti. Si tratta infatti di ritratti psicologici 
e concettuali complessi, immaginari, attinti a un repertorio di discorsi 
e fantasie pubbliche.19 La pura e semplice iperbole di questa specie di 
estroflessione in forma recitata è parte della sua forza sovversiva, così 
come il richiamo all’identificazione. Incarnando le incoerenze represse 
a cui dà voce, la scrittura di Nietzsche imita e critica al contempo queste 
stesse fonti e la loro accettazione scontata da parte dei lettori. Se Lui può 
mimare in rapida successione «un prete, un re, un tiranno, minacciando, 
comandando, andando su tutte le furie, o uno schiavo che obbedisce», i 
testi di Nietzsche tendono ad attivare questi diversi registri in un teatro 
di voci, a volte in sequenza, ma più spesso tutti insieme. È questo a 
renderli così attraenti, così vulnerabili a interpretazioni contrastanti e, 
in ultima analisi, così difficili da «leggere ad alta voce», per non parlare 
della difficoltà nel descriverli [Nietzsche 1968a, 161].20

Per elencare le teatralizzazioni di Nietzsche si potrebbe sciorinare 
un numero qualsiasi di indicatori: dai seducenti appelli al lettore per 
indurlo a identificazioni o disidentificazioni attraverso plurali in prima 
e seconda persona («noi spiriti liberi» [ibid.., 48]; «Tu sei di più! tu 
sei più in alto! diversa è la tua origine» [ibid., 142]; «Ha mai sentito 
queste parole? Sempre che si fosse fidato delle loro parole, avrebbe mai 
potuto prevedere di ritrovarsi né più né meno che in mezzo a uomini 
del ressentiment?» [Nietzsche 1968b, 247]); al modo in cui molti dei 

finale équivoque» [Sainte-Beuve 1857, 3:311]. Nietzsche ben conosceva gli scritti di 
Saint-Beuve, ma non ne condivideva il giudizio, cfr. Sainte-Beuve 2014.
19 Porter 1998, 153-195. Cfr. anche Porter 2010, 313-336.
20 Il resoconto più completo della «voce» di Nietzsche rimane Staten, il quale tuttavia 
assume che Nietzsche sia colto nei travagli dei suoi stessi conflitti psichici, che sia la 
vittima e non il padrone di ciò che dice, con il risultato che regolarmente «falsifica le 
sue stesse intuizioni». Cfr. Staten 1990. La mia posizione è più vicina a Klossowski, 
il quale riconosce che in Nietzsche sempre e inevitabilmente gli estremi si toccano, 
come per esempio Zarathustra e il prete. Klossowski 1963, 173-212.
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suoi scritti fanno appello alle aspirazioni del pubblico a una forma di 
esistenza o «posterità» più alta e nobile («non siamo stati noi stessi 
questa ‘nobile posterità’?» [Nietzsche 1968a, 45]) – e chi non sarebbe 
lusingato dal pensiero di diventare o essere già un «uomo superiore»? 
o un Übermensch? («Ahimè, vi è tanta cupidigia di elevatezza! Vi sono 
tanti contorcimenti di ambiziosi!» [Nietzsche 1968c, 72]), o al rifiuto di 
essere etichettati come deboli, meramente reattivi, servili e ascetici; ai 
dialoghi immaginari mimati che interpellano e frustrano direttamente 
il lettore («Vai avanti! [...] Vai avanti! [...] No! Aspettate un momento! 
Non hai ancora detto nulla di [...]» [Nietzsche 1968b, 246-247]; «Così 
disse una volta [dove «lui» è lasciato imprecisato]: […] ‘Più forte, più 
malvagio e più profondo?’ chiesi spaventato. ‘Sì’ – disse lui ancora una 
volta [Nietzsche 1968a, 205]; «Chi sei tu, viandante? [...] che cosa ti 
serve per ristorarti? Non hai che dirlo [...] ‘Una maschera ancora! Una 
seconda maschera!» [Nietzsche 1968a, 196]); o ancora ai dialoghi tra 
interlocutori anonimi etichettati come «A» e «B» che ci stuzzicano con 
la loro indefinitezza e frequente inconcludenza [Nietzsche 1964a, 164 
e 171-173] (un dialogo sulla musica che non sfigurerebbe nel Nipote di 
Rameau [ibid., 164 e 235-236]);21 o all’atteggiarsi dello stesso Nietzsche, 
al mettersi in posa come davanti a una macchina fotografica, fingendo 
tutto beffardo di svicolare e tuttavia desideroso di essere colto sul 
fatto («Sulle Alpi sono invincibile, specialmente quando sono solo e 
non ho altri nemici che me stesso» [Nietzsche 1995, 256]);22 alle varie 
gesticolazioni ed esclamazioni selvagge che gridano al lettore («Aria 
cattiva! Aria cattiva! …» [Nietzsche 1968b, 247]); o infine alla sua 
esprimersi imperturbabile, a volte come in un sussurro, che non tradisce 
nulla delle sue reali intenzioni. Inutile dire che questa sensibilità per 
maschere e ventriloqui risale ai primi interessi di Nietzsche per il teatro 
e il dramma, così come il concetto di identificazione e di transfert.23

Una delle conseguenze più evidenti di questa teatralizzazione, che 

21 Si vedano anche i capitoli 4, 93, 181, 255, 262 in Nietzsche 1964b.
22 Dalla lettera a Malwida von Meysenbug, 3 settembre 1877.
23 «Nel legame di fratellanza fra le due divinità», «Dioniso parla la lingua di 
Apollo, ma alla fine Apollo parla la lingua di Dioniso» [Nietzsche 1972, 145]. Per 
l’identificazione dello spettatore sia con il coro sia con il Dio sofferente della tragedia 
greca si veda Nietzsche 1989, 279-280.
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ricorda fortemente Lui e i cinici in generale, è la serie di contraddizioni 
che in realtà costituiscono la maggior parte degli scritti di Nietzsche, 
per esempio l’accondiscendenza alla superficialità in alcuni punti (il più 
famoso nella Gaia scienza) e il suo ripudio del «culto delle superfici» 
in altri [Nietzsche 1968a, 64]. Oppure la condanna delle maschere 
ingannevoli e dei labirinti dell’anima in parallelo alla celebrazione 
degli stessi [Nietzsche 1964b, 88]. O la critica della negazione come 
caratteristica distintiva del nichilismo e l’affermazione, altrove, che 
il «non dire» è una condizione indispensabile della vita [Nietzsche 
1968a, 139-142]. O l’attribuzione ai «filosofi del futuro» di tratti che 
egli ritiene deplorevoli nelle menti degenerate (per esempio, la «vita 
nascosta», lo «stoicismo», le «vie traverse retrograde», la «certezza 
delle norme di valore»).24 O il suo identificarsi nel «voler essere diversi» 
nella «vita» («Non è forse vivere… voler essere differenti [Anders-
Sein-Wollen]?») e, in senso contrario, con il nichilismo ascetico (per 
non parlare del conflitto che questo crea con lo slogan imperativo 
«Diventa ciò che sei!» o con l’ideale dell’autoaffermazione: vogliamo 
forse dire che la vita è essenzialmente piena di rancore?) [ibid., 13]. O 
ancora, per fare un esempio eclatante, le sue affermazioni contrastanti 
secondo cui il dionisiaco implica «l’incapacità di non reagire» e, 
qualche paragrafo prima, che il «fine» della «cultura nobile» è «non 
reagire immediatamente a uno stimolo», mentre «tutta la mancanza di 
spiritualità», tutta la volgarità, sono dovute all’incapacità di resistere a 
uno stimolo e che tale compulsione, aggiunge, è già morbosità, declino, 
sintomo di esaurimento – sintomo di isteria, potremmo dire [Nietzsche 
1970b, 114]?

Le sconcertanti autocontraddizioni di Nietzsche, che possono 
ripetersi nello spazio di una pagina o di un paragrafo, sono di per sé 
notevoli. Ancor più interessante, tuttavia, è l’effetto di arresto che 
la logica di Nietzsche può sortire all’interno di un dato enunciato, 
oscillando tra descrizione neutra, critica e approvazione. Gli stili di 
Nietzsche sono ricchi, come se il suo linguaggio fosse abitato allo 
stesso tempo da troppe voci e da troppi occhi consapevoli. In qualsiasi 
momento una descrizione neutra può sfumare nella critica, benché non 

24 Cfr. paragrafi 44, 10 e 210 in Nietzsche 1968a.
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ancora palesemente nell’approvazione. In questi casi troviamo la forza 
della retorica di Nietzsche in contrasto con se stessa: si orienta in due 
modi (sempre equivoci, come in Sterne o Diderot), verso un’auspicata 
abrogazione delle leggi della vita in un lontano futuro, un superamento 
di tutte le cose, e al contempo verso una verità più cupa e oscura. La 
speranza, del resto, è un tratto comune sia ai filosofi spiriti liberi del 
futuro sia ai credenti cristiani. Può darsi che un’intensa speranza sia uno 
stimolo alla vita assai più forte di qualsiasi singolo caso di felicità reale. 
Ahinoi, tale speranza è figlia di una «estetica difettosa». Paradossalmente, 
il voler andare oltre il «voler essere diversi» è, secondo le stesse regole 
di Nietzsche, la negazione del desiderio di volerlo fare davvero, e 
segno più evidente del fatto che il desiderio fallirà. Forse, allora, è in 
generale sbagliato volere. Eppure, anche la sospensione del volere, e 
di questo desiderio in particolare, è impossibile [Nietzsche 1968b, 
364-366]. Sembra prospettarsi uno stallo della volontà che, come ogni 
altra condizione di vita, è, nelle parole di Nietzsche, immancabilmente 
«volente-nolente» («unfreiwillig-willig») [Nietzsche 1968a, 31].

Un esempio spettacolare di questo tipo di doppia voce e 
armonia sbilanciata si trova nella rappresentazione che Nietzsche fa 
dell’individuo «sovrano» nella Genealogia della morale. Tale figura è 
stata interpretata in due modi, con Nietzsche che l’ha, ora applaudita, 
ora derisa: da un lato in quanto nobile creatura attiva che è «simile 
solo a se stessa, libera dalla morale dei costumi, autonoma e sovra-
morale», che si arroga il diritto di fare promesse (ma non di mantenerle); 
dall’altro come la controparte servile e reattiva di questa creatura, che 
si sente moralmente obbligata a fare promesse, e il cui senso del dovere 
è gradualmente diventato istintivo nella forma della «sua coscienza» 
[Nietzsche 1968b, 255-258]. Entrambe queste interpretazioni possono 
essere estrapolate dal brano poiché il testo è equivoco fino al midollo. 
Di conseguenza, il linguaggio di Nietzsche provoca una vera e propria 
crisi della descrizione. Il passo vuole, cosa impossibile, essere letto 
almeno con due voci simultaneamente – impossibile perché la nostra 
mente e le nostre abitudini culturali funzionano linearmente, mentre 
ciò che è richiesto qui, e in molti altri passi, è una comprensione 
simultanea degli opposti. Per accentuare l’inconcludenza, Nietzsche 
sussulta immediatamente come se anticipasse il lettore, facendogli il 
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verso: «La sua coscienza?» [ibid.]. Nello stesso spirito, più avanti nel 
saggio, Nietzsche offre una parodia della misericordia, presentata 
come privilegio degli individui «più potenti», che si sentono «al di là 
della legge» pur difendendone la moralità [ibid., 271-272]. Si tratta di 
soggetti reattivi che giocano a fare i soggetti attivi e impenitenti. Ma 
il loro agire è qualcosa di diverso dalla loro illusione? Un’analisi più 
approfondita mostrerebbe come per Nietzsche ogni avanzamento della 
civiltà avvenga al prezzo di una regressione, a sua volta dissimulata 
da negazioni di ogni genere. Gli scritti di Nietzsche sono una continua 
esplorazione di questo processo e dei suoi effetti.

Ciò che questa breve rassegna ha cercato di trasmettere è il modo 
in cui Nietzsche impersona, imita ed esagera costantemente una serie 
di punti di vista, credenze e abitudini di pensiero («posizioni», come 
dice il nipote di Rameau) senza affermarne chiaramente nessuna. La 
gamma di tonalità e voci che assume è varia come le personalità che 
intende imitare, siano esse le proprie posture (vere o presunte) o quelle 
del suo immaginario cast di personaggi, con una piccola complicazione: 
le armonie e soprattutto le sfumature di questi effetti rendono quasi 
impossibile districare i fili delle singole voci parlanti. Una voce può 
essere sovrapposta a un’altra, e le singole voci possono non essere 
univoche nel significato o nelle intenzioni. In alcuni casi, possiamo 
individuare queste sfumature contrastanti all’interno di una singola 
parola.

La scrittura di Nietzsche reinterpreta «le varie pantomime della specie 
umana» – reinterpreta, non semplicemente interpreta, poiché, come il 
personaggio di Lui, Nietzsche è consapevole che l’arte pantomimica 
contraddistingue tutto il comportamento umano; egli si limita quindi 
a riprodurre questa pantomima per il pubblico reinterpretandola 
liricamente a mo’ di ventriloquo. Uno dei temi di fondo del pensiero 
di Nietzsche è la critica dell’individualità. In questo è in perfetta linea 
con Diderot, che pensava a se stesso e agli altri (compreso Lui) come 
al punto di fuga di una miriade di stati d’animo ed espressioni facciali 
che mutano «a seconda delle circostanze». Allo stesso modo, quando 
Nietzsche si chiede: «Quanti spiriti nascondiamo?», la risposta è: più di 
quanti possiamo conoscere, e ancor meno controllare [Nietzsche 1968a, 
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135]. Imporre un’unità a noi stessi è una tentazione immancabilmente 
vittima dell’illusione.25

L’intuizione generale di Nietzsche è che conteniamo una molteplicità 
di pulsioni, desideri e scopi contrastanti dentro noi stessi; in effetti, essere 
una creatura umana attiva o reattiva significa anche essere vittima di 
impulsi contraddittori e di interpretazioni altrettanto contraddittorie dei 
nostri processi più intimi. I tipi «attivo» e «reattivo» sono etichette e 
caricature rozze ma provocatorie. Nella prosa di Nietzsche e nel mondo 
reale non esiste un caso puro di entrambi i tipi. Ma poiché non ripete 
mai le sue stesse categorie, Nietzsche riesce ad adescare e intrappolare 
lettori e studiosi. Eppure non ha bisogno di fuorviare il lettore con 
identificazioni errate, poiché ci sono molti altri casi in cui mischia le 
carte per noi, come il seguente: «Le nostre azioni risplendono (leuchten) 
alternativamente di colori diversi, di rado sono univoche (eindeutig) – e 
sono frequenti i casi in cui compiamo azioni variopinte (wo wir bunte 
Handlungen thun)» [Nietzsche 1968a, 126]. L’affermazione è di per sé 
equivoca: può descrivere le nostre azioni in sé o come appaiono agli 
altri.26 Lo stesso vale, su scala più ampia, quando si tratta di successione 
di fasi «storiche», talvolta definite «genealogie»: sembrano tracciare 
una progressione ma, se osservate da un’altra angolazione, si possono 
trasformare in una serie di ripetizioni, non diversamente dal dialogo 
immaginario di Moi e Lui. Le genealogie nietzscheane sono tra i suoi 
costrutti più illusori e l’autore stesso ci mette costantemente in guardia 
dal prenderle alla lettera [Nietzsche 1968b, 239-242]. Gli attacchi alla 
contraddittorietà del pensiero di Nietzsche, di conseguenza, mirano al 
bersaglio sbagliato. Il vero bersaglio dovrebbe essere la volubilità, la 
negazione e la mutevolezza dei contemporanei di Nietzsche, i quali gli 
forniscono un repertorio di «registrazioni» che egli campiona, mescola 
e riascolta, con tutte le amplificazioni e le distorsioni liriche che ritiene 
necessarie per stilizzare gli enunciati, ma soprattutto i pensieri e le 
fantasie (spesso inconsapevoli) che ascolta in coloro che lo circondano 
– e, naturalmente, in se stesso: «Li conosco, sono io stesso uno di loro» 

25 Non è possibile discuterne qui ma a questo proposito si vedano gli aforismi 15, 78, 
290, 299 in Nietzsche 1964b.
26 Un perfetto esempio a questo proposito si trova nel finale del paragrafo 192 in 
Nietzsche 1968a, 91.
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[Nietzsche 2009, 101-102]. Questo è lo «stile» che è «suo». Al limite, la 
sua scrittura sembra essere sistematicamente fonografica piuttosto che 
espressiva. In definitiva è lecito chiedersi: Nietzsche ha mai il pieno 
controllo sul meccanismo di eco che le sue opere incarnano?27

La disintegrazione del nome e della voce di Nietzsche nelle lettere 
del crepuscolo, dopo il crollo mentale del 1889, può certo essere segno di 
follia, ma non fa altro che mettere in risalto la sua inclinazione di scrittore 
più distintiva dall’inizio alla fine: «Quello che è spiacevole e che mette 
a prova la mia modestia è che in fondo io sono tutti i nomi della storia» 
[Nietzsche 2011, 892-893]. La voce di Nietzsche è già disintegrata nei 
suoi primi scritti, mai «propriamente» sua. Infatti, questa propensione, 
questo stile di pensiero e composizione, è ravvisabile fin dai quaderni 
filologici [Porter 2000b, 45-46]. Come osserva in Ecce Homo: «Visto 
che in me la molteplicità degli stati interni è straordinaria, mi trovo 
ad avere molte possibilità di stile – forse la più molteplice arte dello 
stile di cui un uomo abbia mai disposto» (corsivo dell’autore) [Nietzsche 
1970a, 313]. La voce di Nietzsche è in ogni istante una proiezione di 
voci altrui. L’intensità di questa teatralità, che si richiama al modello 
cinico e che ha lo scopo di «turbare» i lettori, è ciò che egli definisce 
uno sfogo dionisiaco di «tutti i suoi mezzi espressivi e al tempo stesso 
tira fuori e mette in rilievo la forza del rappresentare, del riprodurre, 
del trasfigurare, del trasformare, ogni specie di mimica e di arte da 
commedianti» [Nietzsche 1970b, 114].28 Se il dionisismo è davvero la 
condizione originaria dei soggetti, è perché la vita, per Nietzsche, è 
semplicemente un teatro e una mascherata – per quanto noi possiamo 
esserne inconsapevoli e per quanto proviamo a negarlo [ibid.]. Agli 
occhi di Nietzsche, la pantomima non è solo il gesto più elementare 
della vita sociale; è la condizione stessa della vita, una sorta di falsità 

27 Questa è di certo una domanda difficile. La mia visione è che l’intento parodico di 
Nietzsche, piuttosto il meccanismo parodico della sua scrittura, rimarrebbe intatto 
anche se scrivesse con il pilota automatico.
28 Nietzsche descrive modestamente i suoi stessi scritti avendo raggiunto il più alto 
stadio che si può raggiungere sulla terra cioè il cinismo. A questo proposito non di 
meno possiamo concludere con sicurezza nondimeno sarebbe potremmo possiamo 
concludere con certezza perché il cielo si sono capaci di disturbare e stupire il lettore 
Turbare il lettore con le loro strategie evasive di tipo stai registrando dissesto di 
autopresentazione, cfr. Nietzsche 1992, 343-344.
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involontaria e di necessario autoinganno. Ecco perché la messinscena 
della vita umana non può essere semplicemente tolta e messa a nudo: 
tutto ciò che può essere svelato, ma mai rimosso davvero, è la maschera 
che è la vita stessa.
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Nietzsche: ‘Only Jester, Only Poet’. Overturn of Philosophy in the Late 
Works
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Abstract
Nietzsche’s writings are characterized by the use of a unique “polyphonic” style. 
Following the long (and now lost) tradition of blending poetry, theatre, drama and 
philosophy, Nietzsche inherited the uncanny style of the early Cynics (who in turn 
plundered the more “monstrous” side of Socrates), the free expression of Laurence 
Sterne and the polyphonic dialogues of Denis Diderot’s Rameau’s Nephew. Nietzsche 
showed interest in this kind of writing since his earliest philological studies, and 
expressed it best in later writings, mastering the counterintuitive “double stopping” 
technique (i.e. the use of more than one voice at the same time) and ventriloquism, a 
mix that makes difficult to identify “who” is speaking in his texts. A character may 
talk with the voice of Nietzsche’s contemporaries to appeal (or disturb) the reader, 
it may be a mask for Nietzsche himself, or even an adversary whom Nietzsche is 
satirizing. This charade of contradictions seem to be an hindrance to rational thought, 
but, according to Nietzsche, it is the very essence of life: an endless masquerade that 
can never be laid bare.

Gli scritti di Nietzsche sono caratterizzati dall’uso di uno stile “polifonico” unico. 
Seguendo la lunga (e ormai perduta) tradizione di fondere poesia, teatro, dramma 
e filosofia, Nietzsche ha ereditato lo stile inquietante dei primi Cinici (che a loro 
volta avevano saccheggiato il lato più “mostruoso” di Socrate), l’espressione 
libera di Laurence Sterne e i dialoghi polifonici de Il nipote di Rameau di Denis 
Diderot. Nietzsche mostrò interesse per questo tipo di scrittura fin dai suoi primi 
studi filologici e lo espresse al meglio negli scritti successivi, padroneggiando la 
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tecnica controintuitiva del “double stopping” (ossia l’impiego di più voci allo 
stesso tempo) e del ventriloquismo: un mix che rende difficile identificare “chi” sta 
realmente parlando nei suoi testi. Un personaggio può infatti parlare con la voce 
dei contemporanei di Nietzsche per affascinare (o disturbare) il lettore, può essere 
una maschera per Nietzsche stesso, o addirittura un avversario che Nietzsche sta 
canzonando. Questa sciarada di contraddizioni sembra essere un ostacolo al pensiero 
razionale, ma, secondo Nietzsche, è l’essenza stessa della vita: una mascherata senza 
fine che non potrà mai essere messa a nudo.
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