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RIASSUNTO

Da vent’anni a questa parte, il Distant reading si propone come una nuova disciplina per lo
studio e laricerca sulla letteratura. Nato negli Stati Uniti su intuizione del critico italiano Franco
Moretti, ha introdotto negli studi letterari le metodologie computazionali e nei dipartimenti
universitari i laboratori letterari. L’obiettivo ¢ misurare i testi letterari e scovare latenze che con
la tradizionale attivita critica non sarebbero leggibili. Ma a vent’anni di distanza, la nuova
disciplina non ha sostanzialmente raggiunto I’obiettivo principale che si era prefissata:
rivoluzionare I’attivita della critica letteraria.

L’aspetto principale per cui € stata piu volte criticata in passato e per cui viene tutt’oggi criticata
risiede in una sostanziale mancanza di cornice teorica. Moretti aveva inizialmente proposto
delle cornici teoriche per la nuova disciplina e aveva condotto i primi studi cercando sempre di
ancorarli a teorie letterarie o a teorie di altri campi della conoscenza. In seguito, invece, ha
preso avvento 1’indirizzo laboratoriale: la conduzione di ricerche e analisi sperimentali
indirizzate soprattutto a verificare se con determinate metodologie fosse possibile ricavare
nuove interpretazioni sui testi letterari. Non sono arrivate nuove interpretazioni € non ¢ stata
elaborata una teoria per lo studio digitale dei testi letterari. La mia ricerca propone un nuovo
approccio teorico-metodologico con una cornice teorica che si basa sulla distinzione tra diegesi
e mimesi e sull’analisi differenziale. La distinzione teorica tra diegesi e mimesi ¢ un criterio
che la ricerca di Distant reading non ha accolto tra le proprie pratiche. Il risultato ¢ stato quello
di ottenere dati qualitativamente inferiori, perché agli occhi di chi conduce le ricerche le parole
non sono associate a nessuna dimensione testuale. L’approccio che viene proposto, invece,
permette di raccogliere, simultaneamente, dati sulla scrittura e sulle strutture narrative e
indicazioni sugli aspetti del linguaggio e sul milieu finzionale. Su questi dati viene, infine,
condotta 1’analisi differenziale, un procedimento (preso in prestito dalla diagnostica e

dall’economia) utile nel formare addizionali interpretativi per I’espressione dei giudizi.



ABSTRACT

For the past two decades, Distant reading has emerged as a new discipline for the study and
research of literature. Born in the United States on the intuition of Italian critic Franco Moretti,
it has introduced computational methodologies to literary studies and literary labs to university
departments. The goal is to measure literary texts and unearth latencies that would not be
readable with traditional critical work. But 20 years later, the new discipline has essentially
failed to achieve its main goal of revolutionizing the activity of literary criticism.

The main aspect for which it has been repeatedly criticized in the past and for which it is still
being criticized today lies in a substantial lack of theoretical framework. Moretti had initially
proposed theoretical frameworks for the new discipline and had conducted early studies always
trying to anchor them in literary theories or theories from other fields of knowledge. Later,
however, the laboratory approach took advent, that is, the conduct of experimental research and
analysis directed primarily at testing whether new interpretations on literary texts could be
derived with certain methodologies. No new interpretations came and no theory for the digital
study of literary texts was developed. My research proposes a new methodological-theoretical
approach with a theoretical framework based on the distinction between diegesis and mimesis
and on differential analysis. The theoretical distinction between diegesis and mimesis is a
criterion that Distant reading research has not embraced among its practices. The result was to
obtain qualitatively inferior data, because in the eyes of the scholar, words are not associated to
any textual dimension. In contrast, the approach that is proposed makes it possible to collect,
simultaneously, data on writing and narrative structures and indications on aspects of language
and the fictional milieu. On these data is, finally, conducted the differential analysis, a
procedure (borrowed from diagnostics and economics) useful in forming additional interpretive

for the expression of judgments.
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INTRODUZIONE

Negli studi di Distant reading, 1I’oggetto base su cui vengono condotte le ricerche ¢ composto
da aspetti, caratteristiche, costruzioni e categorie linguistiche. L’invalso che si ¢ sviluppato in
questi studi ¢ stato quello di non operare alcuna distinzione all’interno dei corpora su cui
vengono condotte le indagini per non inficiare la validita statistica dei campioni presi in analisi.
In effetti, ai fini di validita statistica la composizione di un corpus deve essere quanto piu
possibile casuale, non predeterminata ad hoc e comunque non alterata da chi indaga, pena la
non rappresentabilita del campione. Ma ai fini dell’interpretazione letteraria dei dati ottenuti, ai
fini dell’attivita critico-interpretativa, una tale analisi digitale e integrale di tutti i testi di un
corpus senza operare alcuna distinzione non riconosce che le porzioni testuali diegetiche e le
porzioni testuali mimetiche di uno stesso testo letterario assumono salienze diverse all’interno
dell’opera e, di conseguenza, che gli aspetti, le caratteristiche, le costruzioni e le categorie
linguistiche oggetto di indagine acquisiscono salienze diverse quando si presentano nella
diegesi e quando si presentano nella mimesi di una stessa opera.

Per I’attivita interpretativa letteraria, invece, risulta fondamentale poter continuare a contare
sulle categorie della diegesi e della mimesi, poiché su queste ha costruito una buona fetta dei
suoi strumenti critici e delle sue riflessioni, dall’analessi di Genette alla polifonia di Bakhtin. E
dunque una condizione necessaria, per esempio, poter discernere se e quando gli aspetti
linguistici tipici del linguaggio parlato e gli aspetti linguistici tipici della lingua scritta
occorrono nella diegesi e in che misura la caratterizzano, oppure occorrono € in che misura
caratterizzano la mimesi delle opere letterarie. Allo stesso modo, per esempio, risulta
fondamentale per I’attivita interpretativa letteraria non solo ottenere un dataset con la tipologia
di lessico che caratterizza un insieme di opere letterarie, ma poter anche distinguere quale delle
due dimensioni della diegesi e della mimesi ¢ caratterizzata da quale tipologia di lessico.

Per ovviare a questi problemi tutt’ora caratterizzanti il Distant reading, in questa tesi di
dottorato viene presentata una nuova metodologia computazionale, denominata ‘“‘analisi
dell’asse diegetico-mimetico” (Diegetic-Mimetic Axis Analysis, DM*), il cui obiettivo
principale ¢ preservare la validita statistica dei campioni di indagine e, allo stesso tempo, creare
le condizioni per poter riconoscere le diverse salienze delle dimensioni diegetiche e mimetiche
dei testi letterari. Per raggiungere questo obiettivo principale, la ricerca di dottorato ¢ stata
finalizzata all’elaborazione di una procedura scandita in diverse fasi. La procedura prevede una
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previa partizione automatica dei testi letterari in porzioni testuali diegetiche e in porzioni
testuali mimetiche con tecnica di fext mining. La partizione automatizzata esclude I’intervento
e la discrezione umana, basandosi piuttosto su elementi interni dei testi e predeterminati da chi
ha creato i testi: 1 segni di interpunzione e la convenzioni formali a cui la maggior parte dei testi
letterari ricorre per segnare l’avvicendamento tra diegesi e mimesi. Successivamente, la
procedura prevede la conduzione di analisi computazionali sulle distinte porzioni testuali cosi
ottenute. Infine, la procedura prevede la conduzione di analisi differenziali tra le distinte entita
testuali ottenute, ovvero tra quella diegetica e quella mimetica.

L’analisi differenziale ¢ un tipo di indagine preso in prestito da altri campi del sapere dalla
ricerca teorico-metodologica di questa tesi di dottorato. Come avviene in altri campi diversi
dalla critica letteraria, un approccio di analisi differenziale ha la finalita di migliorare gli aspetti
interpretativi di fronte a un dato problema. Nei campi della diagnostica medica e della
diagnostica psicologica, 1’analisi differenziale include la presa in considerazione di fenomeni
diversi per giungere a una determinazione quanto piu corretta possibile. Nel campo
dell’economia, D’analisi differenziale compara analisi di voci di bilancio diverse per
determinare la sostenibilita di una scelta. Nell’attivita di critica letteraria computazionale,
’analisi differenziale ¢ finalizzata a resocontare come e in che misura I’oggetto della ricerca si
manifesta nelle due dimensioni della diegesi e della mimesi e quali aspetti, di conseguenza, ¢
possibile cogliere grazie alle indicazioni delle sue diverse manifestazioni, per esempio sullo
scarto che si viene a creare tra le due dimensioni. I capitoli che seguono ricostruiscono nascita,
sviluppo e sperimentazioni della nuova metodologia.

Nel capitolo 1 viene offerto uno stato dell’arte dei Computational Literary Studies dove
vengono seguite le evoluzioni dell’attribuzione autoriale, della lettura a distanza e delle
polemiche che le hanno interessate. L attribuzione autoriale ¢ una disciplina importante per la
nuova metodologia perché sono arrivate da 1i le prime proposte teoriche, benché non del tutto
corrette, per differenziare i testi letterari al loro interno prima di condurre analisi digitali.
Proposte che sembrano essere state ignorate negli studi e nelle ricerche di Distant reading.

11 capitolo 2 prende avvio dalla millenaria opposizione teorica tra diegesi € mimesi e ne segue
le evoluzioni partendo dalla doppia presenza di diegesi e mimesi in Platone, passando per
I’esistenza della mimesi per Socrate, arrivando all’esistenza della sola diegesi per Genette e
continuando fino alle analisi di mimesi e discorso indiretto libero in Burrows e di analisi della
sola mimesi teatrale in Moretti. Successivamente a tutte queste considerazioni teoriche e
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tentativi di applicazioni pratiche, il capitolo 2 presenta la metodologia “analisi dell’asse
diegetico-mimetico” e le considerazioni pratiche sulle difficolta che si incontrano quando si
cerca di misurare 1 testi letterari in una qualche loro dimensione.
Nel capitolo 3 la metodologia viene subito messa alla prova per dimostrare in che maniera e in
che misura ¢ capace di fornire dati qualitativamente migliori rispetto all’invalso nel Distant
reading. 1l primo corpus su cui viene provata ¢ stato definito della “letteratura premiata” e
include al suo interno tutte le opere narrative scritte in lingua italiana e vincitrici dei premi
Strega, Campiello e Bancarella dal 1980 al 2020. In questo corpus la metodologia viene
impiegata su un totale di 103 testi letterari per dimostrare come la granularita diegetica-
mimetica nei dati sia un valore aggiunto per la lettura a distanza.
Nel capitolo 4 la metodologia viene di nuovo messa alla prova, questa volta per dimostrare in
che misura ¢ capace di fornire dati qualitativamente migliori per quel che riguarda la salienza
diegetica-mimetica. Il secondo corpus su cui viene provata la metodologia ¢ stato definito
“Andrea Camilleri” e include al suo interno tutti i romanzi e i racconti che sono stati scritti sul
commissario Salvo Montalbano e che costituiscono una delle serie letterarie piu vendute nella
storia italiana. Le opere di crime fiction sono state pubblicate tra il 1994 e il 2020, constano in
tutto di 101 testi e in questo corpus la metodologia viene impiegata per dimostrare come la
salienza diegetica-mimetica nei dati sia un ulteriore surplus per la lettura a distanza. In questo
capitolo, infine, la metodologia viene messa alla prova anche su un terzo corpus per una
comparazione data-driven. 1l terzo corpus ¢ stato chiamato “Giovanni Verga” e consiste dei
101 testi narrativi scritti dall’autore catanese.
Nel capitolo 5 vengono di nuovo messe alla prova corpus “Andrea Camilleri” e metodologia,
ma ’obiettivo ¢ questa volta quello di proporre la metodologia come uno strumento utile nel
fissare I’agency autoriale rispetto al linguaggio esclusivo. In questo capitolo si dimostra come,
a determinate condizioni teoriche, sia possibile misurare fino a che punto un autore o una autrice
condivide cio che viene detto nei suoi testi letterari. Il linguaggio esclusivo e la consapevolezza
sulle diversita sono oggi temi da cui neanche i testi letterari sono esentati. L’impiego della
metodologia in questi ambiti ¢ finalizzato a dimostrarne la versatilita e a fissare le condizioni
teoriche e pratiche affinché giudizi e critiche abbiano una solida base nei dati testuali.
L’ultimo capitolo, il capitolo 6, mette alla prova la metodologia in scala piu ridotta. In questo
capitolo vengono proposte delle analisi a distanza e ravvicinate dei due primi romanzi di
Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon del 1983 e Atlante occidentale del 1985.
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L’obiettivo di queste analisi ¢ quello di dimostrare come la metodologia possa essere uno
strumento supportivo della classica attivita di interpretazione critico-letteraria. I due testi sono
stati scelti perché su di essi alcuni giudizi critici hanno superato la realta testuale e sono finiti
oltre la realta in generale. Relata testo-critica ¢ ’espressione che ¢ stata scelta per indicare
impiego e carattere supportivo della metodologia e si riferisce alla notifica digitale di
corrispondenza tra giudizio critico e dato testuale che le nuove tecnologie possono offrire
all’attivita interpretativa per ancorare i giudizi alle reali dimensioni nei testi letterari.

Seguono le conclusioni della tesi di dottorato, le bibliografie della letteratura premiata e di
Andrea Camilleri, la prima appendice dove vengono riportati i dati della ricerca svolta sulla
letteratura premiata, la seconda appendice dove vengono riportati i dati della ricerca sulla

salienza diegetica-mimetica condotta sulla crime fiction e I’elenco dei grafici e delle tabelle.
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1. STATO DELL’ARTE

Per ricostruire uno stato dell’arte degli studi computazionali sulla letteratura e per offrire una
visione sulla genesi della correzione metodologica proposta in questa tesi, lo stato dell’arte sui
Computational Literary Studies segue il duplice binario dei lavori piu noti svolti nelle due
discipline note come I’attribuzione autoriale e la lettura a distanza, nonché delle critiche piu
frequenti da ognuna ricevute, le quali critiche, a una attenta riflessione, condividono diversi

punti spesso estendibili a entrambe le discipline.

1.1. Stato dell’arte dei Computational Literary Studies

Il campo di studi che viene definito Computational Literary Studies o Computational Literary
Criticism (rispettivamente CLS o CLC, a seconda degli studiosi o delle studiose) comprende
due discipline che si basano su approcci immanenti, formalisti e quantitativi che mirano: la
prima disciplina, I’attribuzione autoriale, impiegando metodi digitali e stilometria - ovvero la
valutazione dello stile autoriale che sfocia dall’analisi statistica delle opere di un dato autore o
autrice - ha per obiettivo la valutazione dello stile di per sé e, molto piu spesso, 1’attribuzione
dell’autorialita a una o piu opere che ne sono prive; la seconda disciplina, comunemente nota
come Distant reading (lettura a distanza), indagando con metodi digitali le caratteristiche
linguistiche delle opere di un autore o di una autrice o di piu autori o di piu autrici, ha per
obiettivo I’interpretazione letteraria e il raggiungimento di nuovi risultati in ambito di teoria
letteraria, precedentemente non raggiunti a causa della differente scala di analisi impiegata dalla
critica classica oppure diversamente interpretati in precedenza.

Per quanto riguarda la lettura a distanza, va subito rimarcato che alcuni studiosi e studiose di
Distant reading trovano riduttiva D’enfasi posta, dall’esterno, sulle sole caratteristiche
linguistiche e ritengono che la lettura a distanza svolga una importante azione di ricerca anche

sulle categorie sociali, spesso messe in ombra dalla componente linguistica dei loro lavori:

«Contemporary Distant reading has also been shaped by a different intellectual tradition devoted to
quantitative analysis of linguistic detail. That tradition has made vital contributions, which I want to

acknowledge. But I think linguistics may be looming a little too large in the foreground of contemporary
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narratives about Distant reading, so much that it blocks our view of other things. Linguistic categories

are just as important as the social categories»'.

Se, da un lato e come si vedra piu avanti, la puntualizzazione di Underwood ¢ doverosa e giusta
riguardo alla storia della disciplina e alle diverse tendenze che ha dimostrato negli anni,
dall’altro lato ¢ innegabile che la lettura a distanza insegua i suoi obietti passando sempre, €
comunque, dalle linguistic category. E questo ’oggetto base della ricerca, attraverso il quale
poi si mira a raggiungere le categorie sociali, le emozioni espresse nei testi, la co-occorrenza di
argomenti in testi diversi e cosi via, in base agli specifici obiettivi dei diversi studi condotti.

Questa ¢ una constatazione altrettanto doverosa ai fini della presente tesi, la quale si inserisce
in una prospettiva di critica positiva e costruttiva verso la lettura a distanza e mira a correggerne
una sottovalutazione di fondo: ovvero aver sottovalutato I’importanza e la necessita di attribuire
attenzione alle dimensioni diegetiche e mimetiche quasi sempre presenti all’interno dei testi
narrativi. Questo aspetto era stato intravisto all’interno della disciplina dell’attribuzione
autoriale in uno dei primi lavori di Burrows (cfr. § 2.5.), ma sembra essere stato largamente
ignorato nel Distant reading, dove non ne ¢ rimasta pressoché traccia, se non parziale ed
episodica (solo in uno studio di Moretti condotto su piece teatrali e che dunque va a interessare

la sola dimensione mimetica, cfr. § 2.6.).

1.2. Origini dei Computational Literary Studies

L’apparire dei CLS ¢ stato, spesso, visto come un tentativo di usurpazione delle scienze dure a
scapito degli studi letterari (e piu in generale umanistici) giustificato, da chi I’ha condotto e
secondo chi lo rigetta, dal fatto che nei testi letterari € possibile riscontrare grandezze numeriche
a piu scale d’analisi: dal numero dei caratteri a quello delle parole; dalla lunghezza delle frasi
a quella dei paragrafi e dei capitoli; dalla metrica al fatto stesso che la forma di componimento
poetico piu famosa al mondo ha quattordici versi, né uno in piut né uno in meno. C’¢ chi
individua nel dibattito tutt’ora in atto una tensione irrisolta da millenni tra gli schieramenti delle

forze matematiche e gli schieramenti delle forze letterarie:

! Underwood, T. (2017). A Genealogy of Distant reading. DHQ: Digital Humanities Quarterly, 11, 2, § 19.
http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/11/2/000317/000317.html.
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«For many in our field, the introduction of quantity into the study of literature has been seen as nothing
short of an act of intellectual colonization [...]. According to a critic like Friedrich Kittler, there has
been an ongoing 2,000-year battle between the forces of literacy and numeracy. The impoverished view
that this takes on the history of literature and thought should be obvious. The list of philosophers who
were mathematically trained is long, from Leibniz and Descartes to Ludwig Wittgenstein, just as the
centrality of number to literature is equally rich. That there are nine circles of hell in Dante’s Inferno,
100 stories in Boccaccio’s Decameron, 365 chapters in Hugo’s Les Miserables, 108 lines in Poe’s The
Raven, and a genre of poetry with exactly 14 lines that has lasted for over half a millennium (not to
mention the entire field of prosody) indicates just some of the ways that quantity has been an essential

component of literary meaning since its inception»?.

Evidentemente, Friedrich Kittler esagera oppure non tiene nella giusta considerazione il fatto
che la specializzazione professionale su una sola disciplina ¢ relativamente recente ed ¢ dunque
normale che in numerosi studiosi e studiose del passato le competenze letterarie e matematiche
creassero dei punti di contatto e/o di tensione. In ogni caso, Piper fa parte del novero che,
appunto, vede una componente essenzialmente numerica nel significato letterario, come
implicitamente ammesso nel passaggio citato, anche in riferimento all’impoverimento che la
visione di Kittler porterebbe per il pensiero e la storia letteraria.

Restringendo la prospettiva storica a tempi piu recenti, alla fine dell’Ottocento e incoraggiati
dal coevo clima storico-scientifico si possono rintracciare i primi tentativi di “lettura a distanza”
volti a condurre delle interpretazioni numeriche e quantitative sui testi letterari. Questi tentativi
appaiono in un articolo di Mendenhall e in una monografia di Sherman che gia nell’aggettivo
objective del titolo denuncia I’allora clima positivistico®. Per quanto riguarda I’attribuzione
autoriale, 1 primi esperimenti che si possano avvicinare al concetto moderno di stilometria
andrebbero collocati alla fine del Settecento, quando Frederick Mosteller ¢ David Wallace
basarono 1’attribuzione dell’autorialita ricorrendo alla somiglianza nell’impiego delle parole

funzionali da parte di autori e autrici reali e pseudonimi (articoli, congiunzioni, preposizioni

2 Piper, A. (2018). Enumerations. Data and Literary Study. Chicago-London: The University of Chicago Press, p.
4.

3 Mendenhall, T. C. (1887). The Characteristic Curves of Composition. Science, 9, 214, pp. 237-246; Sherman, L.
A. (1893). Analytics of Literature: A Manual for the Objective Study of English Prose and Poetry. Boston: Ginn.
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ecc.)*. Sul primato degli esempi in tal senso, pero, i pareri non sono unanimi, essendoci anche
chi posticipa i primi tentativi di lettura a distanza all’Ottocento®.

In entrambi i sotto-campi bisogna, comunque, volgere la prospettiva a partire dagli anni
Sessanta del Novecento per avviare una ricognizione degli studi e delle critiche che hanno
segnato la dialettica scientifica, i dibattiti e le polemiche che tutt’ora sussistono tra i sostenitori
del ricorso ad approcci quantitativi negli studi letterari e i sostenitori della loro inadeguatezza,

acerbita e mancanza di neutralita nei migliori dei casi, della loro totale inutilita nei casi peggiori.

1.3. Anni Sessanta del Novecento

Nell’ambito della lettura a distanza, con Raymond Williams ¢ possibile fissare gia all’inizio
degli anni Sessanta un lavoro interdisciplinare tra sociologia e critica letteraria. The Long
Revolution, infatti, si pone come una indagine che si muove tra aspetti socio-economici ed
estetica per dimostrare che alla rivoluzione industriale e democratica si ¢ accostata una
rivoluzione culturale, attestata dalla crescita della stampa popolare e della platea dei lettori
esperita nei paesi occidentali industrializzati e democratici e che sembra anticipare lo
slaughterhouse di Franco Moretti (cfr. § 1.6.)” quando ribadisce che il romanzo (dell’Ottocento
nel caso di Williams) ¢ una terra che nella sua vastita ¢ sconosciuta a tutti, per la dispersione
all’interno degli archivi (o altrove) e per i limiti insiti nella durata della vita umana di poterne
leggere tutti gli esempi.

Nell’ambito dell’attribuzione autoriale, negli anni Sessanta (e oltre) un buon punto di
osservazione viene offerto nelle pagine della rivista Computers and the Humanities, dove tra il
1966 e il 1969 si consuma una delle prime polemiche, con posizioni interessanti poiché spesso
si riproporranno in seguito. Louis Tonko Milic in un articolo del 1966® avverte la necessita e

’utilita di una sinergia per ’attivita critico-letteraria tra I’approccio intuitivo che spesso ha

4 Holmes, D. 1. (1998). The Evolution of Stylometry in Humanities Scholarship. Literary and Linguistic
Computing, 13, 3, pp. 111-117.

5 Grieve, J. (2007). Quantitative Authorship Attribution: An Evaluation of Techniques. Literary and Linguistic
Computing, 22, 3, pp. 251-270.

¢ Williams, R. (1961). The Long Revolution. London: Chatto & Windus.

7 Moretti, F. (2000a). The Slaughterhouse of Literature. Modern Language Quarterly. 61, 1, pp. 207-227.

8 Milic, L. T. (1966). The Next Step. Computers and the Humanities, 1, 1, pp. 3-6.
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distinto tale attivita - coadiuvato certo da profonda conoscenza e competenze ma la cui rinuncia,
per inciso, ¢ vista sfavorevolmente da parte di quello schieramento che pud definirsi piu
tradizionalista - e I’enumerazione, intanto messa in risalto dalla diffusione degli elaboratori.
L’anno successivo, nella monografia pubblicata sullo stile di Jonathan Swift’, I’autore croato
naturalizzato statunitense lamenta che i termini impiegati nell’attivita critica classica risultano
scaturire spesso da impressioni e pertanto ribadisce 1’auspicio di ancorare tale attivita a dati
quanto piu possibile oggettivi. Con questo scopo, Milic individua nella sintassi il livello
linguistico piu adeguato e promettente per avviare degli studi quantitativi indirizzati a sondare
1 pattern che, diversamente, andrebbero persi laddove si ricorresse agli approcci soggettivi e
qualitativi. Va sottolineato che le premesse armonizzanti di Milic trovano puntuale
corrispondenza con 1’approccio proposto, in quanto il suo studio sintattico sulle opere di Swift
prevede una successiva fase di lettura ravvicinata e puo, dunque, essere visto come un
precursore di quelli che successivamente verranno chiamati Mixed Methods'’, ovvero metodi
che cercano di trovare un punto di incontro tra il tradizionale e I’informatico. Un paio di anni
dopo, nel 1969, anche la reazione critica di Mesthene anticipa, in parte, una delle debolezze che
oggi vengono imputate, piu in generale, agli approcci computazionali: mancanza di obiettivita
e imparzialita determinata dal fatto che essi non sono scevri di pregiudizi, pregiudizi spesso

condivisi con gli studiosi e le studiose che 1i hanno elaborati'!.

% Ibidem, (1967). A Quantitative Approach to the Style of Jonathan Swift. Berlin: Mouton.

10 Un esempio ¢ il concetto di Scalable reading, cfr. Mueller, M. (2014). Shakespeare His Contemporaries:
collaborative curation and exploration of Early Modern drama in a digital environment. Digital Humanities
Quarterly, 8, 3, §§ 4, 31, 32. http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/8/3/000183/000183.html.

' Mesthene, E. G. (1969). Technology and Humanistic Values. Computers and the Humanities, 4, 1, pp. 1-10. E
questo un aspetto etico oggi dibattuto nella modellazione, poiché essa ripropone i percorsi a cui ¢ stata allenata e
dunque se viene prima allenata e successivamente impiegata da una banca che nella cessione dei mutui ha uno
storico di respingimenti di domande da parte di soggetti appartenenti a minoranze etniche o a etnie emarginate in
una data societa, il modello riproporra lo stesso schema. Cfr. per esempio Seng Ah Lee, M. & Floridi, L. (2021).
Algorithmic Fairness in Mortgage Lending: from Absolute Conditions to Relational Trade-offs. Minds and
Machines, 31, pp. 165-191.
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1.4. Anni Settanta del Novecento

Dall’inizio degli anni Settanta, sul versante dell’attribuzione autoriale, affiorano primi lavori e
ricerche su aspetti che dopo, sempre piu, diverranno centrali in questo tipo di indagini e
verranno trattati con sempre piu maggiore precisione: Part-Of-Speech (POS), Cluster Analysis,
Principal Component Analysis (PCA) e Function Words. La rivista Computers and the
Humanities continua a essere il punto di incontro (e talvolta scontro). Nelle sue pagine vengono
pubblicati: nel 1971 I’articolo Style, Precept, Personality di Cluett, uno dei primi esempi di
attenzione posta sulle parti del discorso'?; nel 1973 I’articolo On the Distinction Between a
Novel and a Romance di Brainerd, uno dei primi lavori sulle analisi dei cluster'3; nello stesso
anno, 1’articolo An Application of Principal Component Analysis to the Works of Moliere di
Sainte-Marie, Robillard & Bratley ¢ una delle prime applicazioni dell’analisi dei componenti'4;
nel 1975 "articolo The Use of Function Word Frequencies as Indicators of Style di Damerau'?
non puo essere indicato come uno dei primi esempi di indagine sulle parole funzionali. Damerau
infatti prosegue il focus posto verso le parole funzionali che si ¢ visto sorgere gia alla fine del
Settecento, ma conferisce a esso una cornice teoricamente basata che pero risente degli assunti
behavioristi degli anni precedenti. La cornice elaborata da William J. Paisley circa un decennio
prima'$, ipotizza la presenza di tracce autoriali (dalla scrittura alla pittura) nelle abitudini di
codifica minori (minor encoding habits) le quali, secondo I’autore, «lie at an opposite pole from
complex constructions on the continua of deliberation and self-consciousness»'’. Ne esclude
I’inconscio come origine fissandola piuttosto nell’eta scolare, o comunque in periodo

formativo, grazie ai rinforzi che per esempio uno scrittore o una scrittrice ha ricevuto da giovane

12 Cluett, R. (1971). Style, Precept, Personality. Computers and the Humanities, 5, 5, pp. 257-277.

13 Brainerd, B. (1973). “On the Distinction Between a Novel and a Romance”. Computers and the Humanities,
7(5), 259-270.

14 Sainte-Marie, P.; Robillard, P.; Bratley, P. (1973). “An Application of Principal Component Analysis to the
Works of Moli¢re”. Computers and the Humanities, 7(3), 131-137.

15 Damerau, F. J. (1975). The Use of Function Word Frequencies as Indicators of Style. Computers and the
Humanities, 9, 6, pp. 271-280.

16 Paisley, W. J. (1964). Identifying the unknown communicator in painting, literature and music: The Significance
of Minor Encoding Habits. Journal of Communication, 14, 4, pp. 219-237.

17 Ibidem, p. 235-236.

16



sull’impiego delle preposizioni'®. Inserendo metodologicamente test quali il chi-square, il
Fisher e il Mann-Whitney all’interno dei suddetti assunti teorici tratti da Paisley, Damerau
inquadra le parole funzionali come le migliori prove per attribuire 1’autorialita.

In questo periodo, nella sfera dell’attribuzione dell’autorialita, emergono critiche esterne ed
interne. Sul fronte interno, all’assunto teorico behaviorista di Damerau di per sé abbastanza
superato dalle prospettive cognitiviste quando pubblica il suo lavoro nel 1975, gia nello stesso
anno e poi nel 1979 il gia citato Brainerd ¢ tra i primi a notare la non adeguatezza della tipologia
testuale degli scritti artistici come banchi di analisi per il chi-square'®. Mentre sul fronte
esterno, nel 1979 arriva la critica forte di Fish?® articolata su due aspetti: la natura interpretativa
dei modelli formali e la conseguente arbitrarieta tra la scelta di un modello formale al posto di
un altro per la successiva attivita interpretativa. A differenza di altre prese di posizione avverse
alle pratiche di attribuzione autoriale con metodi statistici e informatizzati, le critiche di Fish
hanno una chiara base ontologica piuttosto che ideologica e per questo motivo sono estendibili
anche al campo della lettura a distanza.

Proprio nella sfera della lettura a distanza, va anche notato che gia all’inizio della decade lo
storico della letteratura Jurij Mikhajlovi¢ Lotman aveva ribadito I’irriducibilita del testo
artistico-letterario al solo livello di analisi linguistica®! e, nella meta della decade, Wittig e
Beatie invece ribadiscono ’estraneita della critica letteraria con concetti come la statistica e
con metodi come quelli informatizzati: la prima richiamandosi agli assunti del post-
strutturalismo e alla caduta di schemi categorizzanti??; il secondo?® rifacendosi al noto lavoro
di Charles Peirce Snow sulle due culture** che ancora oggi, in alcuni ambienti, & rimasto

antonomastico di una rigida linea di demarcazione tra le scienze dure e gli studi umanistici.

18 Ibidem, p. 236.

1% Brainerd, B. (1975). Statistical Analysis of Lexical Data Using Chi-squared and Related Distributions.
Computers and the Humanities, 9, 4, pp. 161-178; Ibidem, (1979). Pronouns and Genre in Shakespeare’s Drama.
Computers and the Humanities, 13, 1, pp. 3-16.

20 Fish, S. E. (1979). What is Stylistics and Why Are They Saying Such Terrible Things about 1t? Part I1. Boundary
2,8, 1, pp. 129-146.

2! Lotman, J. M. (1970). Struktura khudozhestvennogo teksta, Moskva: Iskusstvo.

22 Wittig, S. (1977). The Computer and the Concept of Text. Computers and the Humanities, 11, 4, pp. 211-215.
23 Beatie, B. A. (1979). Measurement and the Study of Literature. Computers and the Humanities, 13, 3, pp. 185-
194.

24 Snow, C. P. (1959). The Two Cultures and the Scientific Revolution. London: Cambridge University Press.
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1.5. Anni Ottanta del Novecento

Sul versante della lettura a distanza, nel 1984 compare la monografia di Janice Radway,
Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature® in cui la critica prende in
analisi venti romanzi rosa. La metodologia impiegata segna un passo in avanti in direzione delle
metodologie sociologiche in combinazione con i contributi marxisti e I’antropologia e per
questo viene vista da sostenitori e sostenitrici del Distant reading come all’origine di questa
disciplina di studi?®, almeno nell’obiettivo ideale di disancorarli dalla forte dipendenza con le
linguistic category gia visto all’inizio di questo capitolo. Impiegando interviste e questionari lo
studio di Radway, che ha anche il pregio di essere una pietra miliare all’interno degli studi di
produzione femminista, offre dimensioni quantitative che sono lontane da quelle odierne, ma
che la aiutano a inquadrare domande complesse su come vengono rese le figure femminili,
siano esse protagoniste o no, le controparti maschili e quali caratteristiche possono incidere
sulla popolarita dei testi letterari principalmente orientati verso i pubblici femminili, com’¢ nel
caso di quelli rosa.

Benché nel 1985 compaia la monografia di Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo
letterario®’, in cui si esprimono forti dubbi sul fatto che gli indirizzi di analisi stilistica possano
correre o concorrere utilmente nell’interpretazione dei testi artistico-letterari, la decade ¢
decisiva in ambito di attribuzione autoriale (e per le sue prospettive future di evoluzione) con
la comparsa dei primi lavori di John Burrows. All’inizio, nel 1986 in Modal Verbs and Moral
Principles®, Burrows indirizza la sua attenzione sulle percentuali d’impiego dei verbi modali
nelle opere di Jane Austen; dopo - nel 1987 in Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical
Analysis of Narrative Style® e sulla scia del gia visto lavoro di Sainte-Marie, Robillard &

Bratley - si concentra su elenchi di parole funzionali da cui derivera la sua personale

25 Radway, J. (1984). Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature. Chapel Hill: University
of North Carolina Press.
26 Underwood, T. (2017), Op. Cit., § 13 et passim.
27 Segre, C. (1985). Avviamento all’analisi del testo letterario. Torino: Einaudi.
28 Burrows, J. F. (1986). Modal Verbs and Moral Principles. Literary and Linguistic Computing, 1, 1, pp. 9-23.
2 Ibidem. (1987b). Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style, Literary and
Linguistic Computing, 2, 2, pp. 61-70.
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applicazione del metodo PCA all’origine di quello che, all’inizio degli anni Duemila, diventera
il metodo Delta® (tutt’ora centrale nel dibattito sull’attribuzione autoriale, pur avendo subito
piu revisioni, proposte e critiche che ne hanno migliorato alcuni aspetti ma che, de facto, non
ne hanno ancora presentato un suo superamento®!). Gli anni Ottanta si chiudono con le critiche
di Smith sulla mancata accuratezza dei metodi impiegati negli studi computazionali sui testi
letterari*? e di Potter che sottolinea come 1’establishment accademico tradizionale non sia

interessato allo studio informatizzato della letteratura?.

11 lavoro del 1987 di Burrows ¢ centrale ai fini di questa tesi perché in esso viene proposta la
partizione dei testi letterari in diverse componenti: dialoghi (ovvero la mimesi), “narrazioni
pure” che nella dicitura di questo articolo si riferiscono alla diegesi senza il discorso indiretto
libero e, appunto, il discorso indiretto libero. Questa partizione - impiegata, va ricordato, ai fini
dell’attribuzione dell’autorialita - non ¢ stata successivamente inserita nei lavori che sono
seguiti da parte di Burrows o in altre ricerche sull’attribuzione dell’autorialita né ¢& stata
ereditata negli studi sulla lettura a distanza. Questo ¢ probabilmente accaduto per diversi motivi:
il primo motivo ¢ forse perché nello stesso 1987, prima dell’articolo, ¢ stata pubblicata la
monografia di Burrows Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels and an

Experiment in Method®* che ha attirato critiche ed elogi, al punto che lo stesso Franco Moretti

30 Ibidem. (2002). ‘Delta’. Literary and Linguistic Computing, 17, 3, pp. 267-287. E il primo metodo che permette
di superare il “gioco chiuso” all’interno dell’attribuzione dell’autorialita che fino ad allora ne aveva condizionato
gli sviluppi. Per “gioco chiuso” si intende la presenza di due o tre identita indiziate per una certa opera priva di
autorialita, una condizione dettata dall’incapacita dei metodi precedenti di includere piu identita autoriali.

31 Parole funzionali e PCA nell’attribuzione dell’autorialitd hanno continuato a rivelarsi efficaci negli anni Novanta
del Novecento, cfr. Craig, D. H. (1991). Plural Pronouns in Roman Plays by Shakespeare and Jonson. Literary
and Linguistic Computing, 6, 3, pp. 180-186; Tse, E. K., Tweedie, F. J. & Frischer, B. D. (1998). Unravelling the
Purple Thread: Function Word Variability and the Scriptores Historiae Augustae. Literary and Linguistic
Computing, 13, 3, pp. 141-149.

32 Smith, M. W. A. (1988). The Authorship of Acts I and II of Pericles: A New Approach Using First Words of
Speeches. Computers and the Humanities, 22, 1, pp. 23-41.

33 Potter, R. G. (1988). Literary Criticism and Literary Computing: The Difficulties of a Synthesis. Computers and
the Humanities, 22, 2, pp. 91-97.

3% Burrows, J. F. (1987a). Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels and an Experiment in

Method. Oxford: Clarendon Press.
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(e non solo lui) piu volte ha lodato il lavoro di Burrows, ma sempre riferendosi alla monografia
e non all’articolo del 1987 (cfr. § 2.5.); un secondo motivo ¢ forse perché I’efficacia e la
popolarita riscosse nel settore dal metodo Delta ha fatto apparire la metodologia impiegata
nell’articolo del 1987 superata in nell’ambito dell’attribuzione autoriale. Infine, forse, perché
I’articolo presenta un punto metodologicamente debole che, come si rivedra in dettaglio nel
prossimo capitolo, viene emendato dalla metodologia chiamata “analisi dell’asse diegetico-
mimetico” proposta nella presente tesi. Essendo questa ricerca incentrata sulla lettura a
distanza, termina qui il binario della storia dello stato dell’arte sull’attribuzione autoriale,
perché la sua utilita introduttiva ai fini della tesi si ¢ esaurita, e si passa dunque direttamente

agli anni Duemila e alla nascita del Distant reading con Franco Moretti.

1.6. 1l “Distant reading turn”

La prima occorrenza del termine Distant reading risale al 2000 quando Franco Moretti pubblica

I’articolo Conjectures on World Literature:

«It’s a theological exercise — very solemn treatment of very few texts taken very seriously — whereas
what we really need is a little pact with the devil: we know how to read texts, now let’s learn how not
to read them. Distant reading [...] is a condition of knowledge: it allows you to focus on units that are
much smaller or much larger than the text: devices, themes, tropes — or genres and systems. And if,
between the very small and the very large, the text itself disappears, well, it is one of those cases when

one can justifiably say, Less is more»™.

In questo anno, Moretti inizia a ipotizzare la possibilita di non leggere e allo stesso tempo
accedere alle caratteristiche di tutta la produzione letteraria finita nel dimenticatoio degli
archivi, o mattatoio come affermato nell’altro suo articolo pubblicato lo stesso anno?¢. Il
termine stesso, come ha spiegato 1’autore in seguito®’, prevedeva gia una dimensione teorica da

rintracciare nella contrapposizione che questo termine andava a creare con il Close reading, il

35 Moretti, F. (2000b). Conjectures on World Literature. New Left Review, 1, 2000.
https://newleftreview.org/issues/iil/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-literature.

36 Ibidem, (2000a). Op. Cit.

37 Ibidem, (2013a). Distant reading. London: Verso.
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metodo critico dei formalisti statunitensi del New Criticism, la cui prima occorrenza appare in
Practical Criticism. A Study of Literary Judgment di Ivor Armstrong Richards nel 192938,
L’idea iniziale di una scansione integrale delle incognite archiviali ¢ affascinante per le sue
potenzialita e conseguenze conoscitive, ma le prime correzioni di prospettiva giungono dal fatto
che ¢ altrettanto impervia per le sue possibilita di realizzazione concreta. E, aspetto non di
minore importanza, la forma in cui il critico italiano ha scelto di presentarla ¢ stata divisiva fin
dall’inizio. Al di la di tutte le critiche ai CLS gia viste nei paragrafi precedenti e di quelle che
seguono sul rapporto tra interpretazione letteraria e interpretazione statistica e sull’impiego di
metodi informatizzati e digitali, nei piu di vent’anni intercorsi da allora a oggi si ¢ visto che 1
tempi, per effettuare le digitalizzazioni integrali degli archivi prima, e i costi, per accedere a
questi corpora digitalizzati poi, allontanano temporalmente e complicano economicamente un
obiettivo in sé molto nobile e rivoluzionario nella storia della conoscenza.

L’obiettivo iniziale che Moretti aveva posto per la nuova disciplina di confrontarsi con il great
unread ¢ stato dunque ovviato in maniere differenti. Jeremy Rosen, per esempio, ha desunto da
queste difficolta il fatto che la totalita archiviale non sia di per s¢ un obiettivo da perseguire in
termini assoluti**. Piu drasticamente e semplicemente, Katherine Bode ha chiuso I’idea
dell’impresa definendola prima impossibile e sottolineando poi che non v’¢ coincidenza tra
canoni e corpora, dunque la non completezza di un corpus non implica automaticamente che
esso sia poco rilevante rispetto al periodo storico che si intende prendere in analisi*.

Fabio Ciotti ha ripreso ’iniziale focus sulla scala e sui tempi a disposizione posti come
discriminanti da Moretti e, di conseguenza, ha individuato in qualche migliaio di libri il volume

che si puo considerare confacente. Per il critico capitolino le analisi di lettura a distanza:

38 Richards, I. A. (1929). Practical Criticism. A Study of Literary Judgment. London: Kegan Paul, Trench, Trubner
& CO. LTD.

39 Rosen, J. (2011). Combining Close and Distant, or the Utility of Genre Analysis: A Response to Matthew
Wilkens’s ‘Contemporary Fiction by the Numbers’. Post 45, 3.
http://post45.research.yale.edu/2011/12/combining-close-and-distant-or-the-utility-of-genre-analysis-a-response-
to-matthew-wilkenss-contemporary-fiction-by-the-numbers/.

40 Bode, K. (2014). Reading by Numbers: Calibrating the Literary Field. London: Anthem; Ibidem. (2017). The
Equivalence of ‘Close’ and ‘Distant’ Reading; Or, Towards a New Object for Data-Rich Literary History.
https://katherinebode.files.wordpress.com/2014/07/equivalencel.pdf.
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«encompassing quantitative and large-scale data-driven analysis of literary phenomena executed by the
way of complex computational methods. I want to stress the fact that I refer to large-scale data-driven
analysis: I know very well that adopting the term “large” in reference to literary data can be seen as a
misuse of the term if confronted with the dimensions of the data sets in hard and social sciences. But all
in all, as Moretti pointed out since the very beginning, the scale here is defined by the human limits of
what can be really read in a given timespan (even if it is the whole lifetime of a scholar). Under this

respect, even some thousands of books can work as an example of big data».*!

Anche Ted Underwood ha definito le analisi di Distant reading come distinte da quelle
classiche di lettura ravvicinata in base al concetto di scala, poiché si tratta di una nuova scala
di descrizione*?, ma per quel che riguarda i corpora ha assunto un volume variabile che puo
essere molto inferiore alle migliaia o molto superiore e non strettamente collegato a durata e
possibilita di lettura in una vita umana: «The common denominator that links all these projects
is simply that they pose broad historical questions about literature, and answer them by studying
samples of social or textual evidence. Those samples may range from a few dozen instances to
a million or more»™®,

Inoltre, come gia detto, la prospettiva di una nuova modalita di critica letteraria completamente
diversa negli aspetti qualitativi e quantitativi ¢ anche stata presentata come volutamente di
rottura con il passato e di frattura con ’attivita letteraria fin li conosciuta come tale e, dunque,
con ’establishment contemporaneo, o con buona parte di esso: «Great chance, great
challenge... which calls for a maximun of methodological boldness [...]. Anarchy. Not
diplomacy, not compromises, not winks at every powerful academic lobby, not taboos.
Anarchy»*.

E interessante anche notare che ci sono due forze opposte in tensione fin dall’inizio fra quello

che riguarda gli aspetti teorici e i tipi di indirizzi da accompagnare a questa nuova prospettiva

4! Ciotti, F. (2021). Distant Reading in Literary Studies... A Methodology in Quest of Theory. Testo e Senso, 23,
p. 196.

42 Underwood, T. (2019). Distant Horizons: Digital Evidence and Literary Change. Chicago: The University of
Chicago Press.

4 Ibidem. (2017). Op. Cit., § 10.

4 Moretti, F. (2000a). Op. Cit., p. 227.
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metodologica. Due forze che entrambe risulteranno aspetti che ben si sono ben prestati alle
critiche di chi non ritiene valido questo nuovo “turn”.

La prima forza riguarda gli aspetti teorici. Rispetto a quanto aveva provato a fare Radway,
Moretti aggiunge le prospettive evoluzionistica ¢ mondiale per quel che riguarda la cornice
teorica entro cui inserire il Distant reading. La prospettiva evoluzionistica riceve il quadro
teorico dalla teoria dell’evoluzione biologica come vista in Ernst Mayr nella monografia
Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History®. La prospettiva mondiale (gia
sottolineata nel titolo dell’articolo Conjectures on World Literature) rimanda a Immanuel
Wallerstein e all’introduzione nelle scienze sociali della World System Theory ed ha attirato
sull’autore ulteriori critiche anche da parte di chi opera all’interno degli studi post-coloniali.
Secondo Chris Beausang, ¢ addirittura il carattere euro-centrico degli studi precedentemente
condotti da Moretti ad aver attirato e inglobato buona parte delle critiche che i CLS hanno

ricevuto con I’avvento del Distant reading:

«Moretti’s reception has more to do with what is perceived as his method’s apologia for the literary-
critical school referred to as the world literary system [...] on the basis of its tendency towards national
chauvinism, imperialist logic and uncritical handling of the relationship between modernisation and the
canonisation of literature [...]. The publication of Moretti’s writings, and responses to them [...], has
the consequence that these criticisms have a tendency to assume the shape of criticisms of CLS in
general [...]. Moretti’s far less provocatively post-political analyses of POS tags and word frequencies
[...] have not been critiqued to the same extent attests to the fact that it is Moretti’s more traditional

literary-critical work which can be criticised on the basis of its Eurocentricity»*°.

La seconda forza riguarda i tipi di indirizzi da accompagnare a questa nuova prospettiva
metodologica. Infatti, se da una parte Moretti ha cercato di dare fondamenta e cornici teoriche
alla nuova disciplina, dall’altra parte allo stesso tempo ha intravisto le opportunita laboratoriali
della nuova prospettiva metodologica, ovvero le possibilita di connotare gli indirizzi di ricerca
come se fossero esplorazioni e sperimentazioni condotte da gruppi di ricerca. Si tratta di una

rivoluzione negli studi letterari, connotati storicamente da indirizzi solitari o al massimo che

4 Moretti, F. (2005). Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History. London: Verso.
46 Beausang, C. (2020). A Brief History of the Theory and Practice of Computational Literary Criticism (1963-
2020). Mgazén, 1, 2, pp. 192-193.
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scaturiscono dalla collaborazione di due, tre o quattro studiosi o studiose. Si tratta anche di una
frattura profonda negli assunti di base tanto quanto quella, gia vista, dell’introduzione della
statistica e dell’informatica lo era stata negli indirizzi metodologici. E anche in questo caso,
non sempre ¢ stata posta in termini che cercassero convergenza e che cercassero di conciliare
un nuovo approccio sperimentale e laboratoriale con le pratiche invalse all’interno dei
dipartimenti di letteratura. Si prenda per esempio questo passaggio di Ted Underwood, dove la

beffa ¢ tanto chiara quanto cercata:

«The best distant readers do in practice approach their projects as experiments. (We don’t wander around
aimlessly counting things). But the experimental structure of our research is not always foregrounded
when we write it up for publication. An article organized in social-scientific fashion (methods, then
results, then conclusions) might not be warmly received by an audience of literary critics who are used
to rhetorical panache. It can be more effective to pretend that your work grew in a casually discursive,

thesis-driven way, and then happened to be illustrated with some scatterplots you had lying around»*’.

1.7. Le critiche al Distant reading

L’aver presentato metodi computazionali complessi - di cui, per esempio, i diversi studi
condotti e contenuti nella monografia di Piper del 2018, Enumerations. Data and Literary
Study*® & una delle punte piu alte in tal senso - senza le rispettive costruzioni teoriche di
riferimento, ma accompagnati da dichiarazioni di intenti e asserzioni divisive (di cui si sono
visti alcuni esempi) ha lasciato diversi spiragli aperti a una moltitudine di critiche.

Subito dopo 'uscita dei due articoli di Moretti del 2000, Jerome McGann nel 2001 ha ribadito
di vedere di nuovo un radioso futuro con tante promesse e poca concretezza, poiché I’uso della
tecnologia digitale con i suoi strumenti non ha ancora esteso le modalita in cui le opere artistico-
letterarie vengono interpretate dai critici*’. Willard McCarty ha sottolineato nella mancanza di
teoria il punto piu debole dei CLS che viene accompagnata da una generale impreparazione;
per tali motivi, ’informatica letteraria non sarebbe in grado di sorprende e se, dall’altra parte,

¢ in grado di fornire indizi, la trasformazione in prove di tali indizi si scontra con la mole di

47 Underwood, T. (2017). Op. Cit., § 36.

8 Piper, A. (2018). Op. Cit.

49 McGann, J. (2001). Radiant Textuality: Literature after the World Wide Web. New York: Palgrave Macmillan.
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dati che chi si ¢ formato prima dello sviluppo tecnologico non ¢ ancora in grado di gestire™°.
Stanley Fish ha tracciato una dura linea tra i due mondi, sostenendo di vedere il lavoro critico
tradizionale orientato verso il vero, il rilevante, il serio e I’interpretazione mentre i CLS
sarebbero orientati verso il falso, il rumore, il gioco ¢ la spiegazione®!. Nel 2012 Marche con
un articolo dal titolo molto eloquente, Literature is not Data: Against Digital Humanities,
ribadisce la netta separazione tra le due culture®?. Nel 2013, nel suo articolo Mass Digitization
and the Garbage Dump: The Conflicting Needs of Quantitative and Qualitative Methods
Gooding vede nei CLS la tendenza a generalizzare € la conseguente mancanza di riflessivita’?.
Lo stesso anno Eyers ha sostenuto che, d’altro canto, la lettura svolta dal critico o dalla critica
che si occupano di letteratura non si basa né si pud basare su dati oggettivi né su dati empirici
di carattere quantitativo®*. La morte disciplinare a causa di invasione barbarica viene annunciata
nel 2014 da Golumbia in un altro articolo dal titolo funesto, Death of a Discipline®, € un
secondo tipo di invasione, in questo caso di natura capitalistica, viene annunciata da Golumbia

due anni dopo insieme ad Allington e Brouillette sul Los Angeles Review of Books™®.

50 McCarty, W. (2009). Literary enquiry and experimental method: What has happened? What might? In L.
Dibattista (a cura di), Storia della scienza e linguistica computazionale: sconfinamenti possibili, Franco Angeli:
Milano.

51 Fish, S. (2012). Mind Your P’s and B’s: The Digital Humanities and Interpretation. Opinionator Blog, New York
Times, 23.01.2012. http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/01/23/mind-your-ps-and-bs-the-digital-
humanities-and-interpretation.

52 Marche, S. (2012). Literature is not Data: Against Digital Humanities. Los Angeles Review of Books,28.10.2012.
http://lareviewofbooks.org/essay/literature-is-not-data-against-digital- humanities#.

33 Gooding, P. (2013). Mass Digitization and the Garbage Dump: The Conflicting Needs of Quantitative and
Qualitative Methods. Literary and Linguistic Computing, 28, 3, pp. 425-431.

54 Byers, T. (2013). The Perils of the “Digital Humanities”: New Positivisms and the Fate of Literary Theory.
Postmodern Culture, 23, 2. http://www.pomoculture.org/2015/07/08/the-perils-of-the-digital-humanities-new-
positivisms-and-the-fate-of-literary-theory/.

55 Golumbia, D. (2014). Death of a Discipline. Differences, 25, 1, pp. 156-176.

56 Allington, D., Brouillette, S. & Golumbia, D. (2016). Neoliberal Tools (and Archives): A Political History of
Digital Humanities. Los Angeles Review of Books, 01.05.2016. https://lareviewofbooks.org/article/neoliberal-

tools-archives-political-history-digital- humanities/.
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Un approccio diverso, invece, viene da altre fonti. L’articolo The Computational Case against
Computational Literary Studies di Nan Da®’ ha generato un vivace dibattito online>®. Benché
la maggior parte delle sue contro-analisi di studi recenti di Distant reading si concluda con il
tipico so waht? che viene spesso usato dalla critica tradizionale per sottolineare che i risultati
raggiunti digitalmente non aggiungono nulla a quanto di gia si era concluso con approcci e
metodologie classiche, allo stesso tempo Da sostiene che le metodologie statistiche e
quantitative non sono state impiegate né capite del tutto; una affermazione che, di conseguenza,
implica la possibilita di future migliorie per la disciplina. Parimenti, Fabio Ciotti in diversi
articoli sottolinea si 1 limiti e le mancanze all’interno degli studi di lettura a distanza, soprattutto
di carattere teorico®, ma al contempo avanza proposte di migliorie cooperative (come il web

semantico letterario®’) e ne riconosce le potenzialita per la critica e la storiografia letteraria:

«Queste tecniche, applicate a grandi insiemi di documenti digitali o di metadati, permettono di fare
emergere strutture, regolarita e pattern altrimenti non conoscibili, che hanno un ruolo esplicativo
significativo nella comprensione dei processi letterari come 1’evoluzione dei generi, la diffusione di uno
stile, I’intertestualita, la presenza di temi e contenuti ricorrenti in un dato periodo storico-letterario. La
critica e la storiografia letteraria, dunque, possono finalmente disporre di una serie di apparati
strumentali che permettono di giustificare le loro spiegazioni e generalizzazioni sulla base dell’evidenza
empirica, fornita dall’analisi dei dati, e non delle capacita soggettive di intuizione e argomentazione

dello studioso»®!.

57 Da, N. Z. (2019). The Computational Case against Computational Literary Studies. Critical Inquiry, 45, 3, pp.
601-639.

58 Cfr. https://criting.wordpress.com/2019/03/31/computational-literary-studies-a-critical-inquiry-online-forum/ e
https://critinq.wordpress.com/2019/04/12/more-responses-to-the-computational-case-against-computational-
literary-studies/.

59 Ciotti, F. (2021). Op. Cit., p. 196.

60 Ibidem. (2014). Digital Literary and Cultural Studies: the State of the Art and Perspectives. Between, 4, 8.
http://www.Between-journal.it/.

8! Ibidem, (2017). Modelli e metodi computazionali per la critica letteraria. lo stato dell’arte. In B. Alfonzetti, T.
Cancro, V. Di lasio & E. Pietrobon (a cura di), L Italianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso
dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), Roma: Adi editore, p. 5.
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La nuova prospettiva della lettura a distanza ha, tutt’ora, dei chiari limiti teorici, ma, oltre alle
potenzialita rimarcate nella citazione, ha anche possibili conseguenze riformatrici per addetti e
addette ai lavori. Infatti, le ultime parole di Ciotti, accompagnate da una integrazione, vanno a
colpire un punto che forse risiede oltre gli aspetti che sono stati giustamente criticati nella svolta
del Distant reading. Un punto che (allo stesso tempo) sta, forse, alla base di tante critiche meno
giuste. Alle capacita soggettive di intuito e argomentare andrebbero integrate le competenze
date dai vari percorsi di formazione, aggiornamento e studi compiuti e tutto questo ricco
intreccio di prensili intellettuali, dialettica e duro studio, a seconda delle diverse prospettive di
reazioni critiche viste, verrebbe spazzato, asservito, ridimensionato, minimizzato o appunto
riformato da informatica e statistica.

La lettura a distanza, e il suo insegnamento universitario, non presuppongono il passaggio da
un -ismo a un altro -ismo, ma un cambiamento piu profondo che prospetta evidenti (forse anche
radicali) conseguenze sia sulla formazione di ricercatori e ricercatrici sia conseguenze

riformatrici all’interno e sulla struttura degli asset dipartimentali:

«There is, to be sure, a price to be paid for all knowledge. But in this case, the price is institutional rather
than philosophical. We are not looking at a debate like the struggle between structuralism and
poststructuralism, where one perspective had to be abandoned in order to adopt another. Distant reading
is simply a new scale of description [...]. Instead of displacing previous scales of literary description,
distant reading has the potential to expand the discipline—rather as biochemistry expanded chemistry
toward a larger scale of analysis. And yet there is admittedly a cost, even to expansion: new kinds of

training could stretch scholars and perhaps change the character of a literature department»®2,

1.8. Gli anni piu recenti

Prime conferme fisiche e strutturali di quanto prospettato da Underwood sono arrivate proprio
dall’universita di Stanford, sede radiale da cui il Distant reading ha raggiunto, inizialmente,
altri atenei statunitensi e, successivamente, altre nazioni. E appunto nato a Stanford il primo
esempio di laboratorio letterario i cui lavori sono stati spesso condotti e pubblicati in equipe®,

sulla falsariga di quanto comunemente avviene nei laboratori scientifici. Questa esperienza di

2 Underwood, T. (2019). Op. Cit., pp. xvii-xviii.
63 https://litlab.stanford.edu/pamphlets/.
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nuovo spazio fisico in cui intendere lo studio letterario in maniera completamente differente
dal passato ¢ stata ben presto replicata altrove, per esempio a Chicago® e in Nebraska®, ¢ ha
spinto la lettura a distanza verso connessioni multidisciplinari tra la sociologia e gli studi
computazionali®®.

A questo anelito di fondere e intrecciare i metodi computazionali con gli approcci delle scienze
sociali sono state dedicate diverse ricerche con tematiche differenti, per esempio: Heuser e Le-
Khac hanno dimostrato come nei romanzi britannici dell’Ottocento sia avvenuto un cambio
nelle descrizioni, che da piu astratte sono andate sempre piu concretizzandosi®’; il periodo che
precede la guerra civile americana ¢ stato preso in analisi da Cordell®®, focalizzandosi sulle
ristampe e circolazioni di quotidiani e periodici per ottenere una diversa prospettiva sulla
produzione letteraria pre-bellica; al periodo bellico ha guardato Wilkens, affrontando i nessi tra
letteratura, spazio, tempo e geografia nelle opere finzionali della guerra civile americana®; al
post-guerra civile si ¢ invece indirizzata Klein con il suo studio su come sono state silenziate le
voci della schiavitu afro-americana negli archivi’®; Jockers e Kirilloff hanno indagato le
questioni di genere e 1’agentivita dei personaggi nel romanzo dell’Ottocento’!.

Sul versante metodologico, va ricordato che sempre nello Stanford Literary Lab si ¢ iniziata a
impiegare la metodologia oggi maggiormente diffusa nello studio dei corpora: 1a modellazione

degli argomenti (topic modeling). Un termine ombrello che copre algoritmi di diversa natura,

% https://lucian.uchicago.edu/blogs/literarynetworks/.

%5 https://news.unl.edu/newsrooms/today/article/lit-lab-project-collects-digital-cather-insights/.

% Cfr. PARTFL Project di Chicago, https:/artfl-project.uchicago.edu, e il MONK Project in Illinois,
http://cirss.ischool.illinois.edu/Project/project-details.php?id=21.

7 Heuser, R. & Le-Khac, L. (2012). A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century British Novels:
The Semantic Cohort Method. Stanford Literary Lab Pamphlets. http://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet4.
8 Cordell, R. (2015). Reprinting, Circulation, and the Network Author in Antebellum Newspapers. American
Literary History, 27, 3, pp. 417-445.

% Wilkens, M. (2013). The Geographic Imagination of Civil War-Era American Fiction. American Literary
History, 25, 4, pp. 803-840.

70 Klein, L. (2013). The Image of Absence: Archival Silence, Data Visualization, and James Hemings. American
Literature, 85, 4, pp. 661-688.

" Jockers, M. L. & Kirilloff, G. (2016). Gender and Character Agency in the 19th Century Novel. Cultural
Analytics. http://culturalanalytics.org/2016/12/understanding-gender-and- character-agency-in-the-19th-century-

novel/.
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tra cui il piu conosciuto, il Latent Dirichlet Allocation (LDA) che rimanda alla teoria bayesiana
della probabilita’?>. La modellazione degli argomenti svolta su un testo o su un corpus si basa
su tecniche di text mining non supervisionate’® che mirano a trovare token lessicali caratterizzati
da alte frequenze di co-occorrenze da cui emergono pattern intratestuali e intertestuali. Molti
libri e articoli che hanno segnato e compongono il post-Moretti della lettura a distanza si sono
interrogati, hanno fatto ricorso o hanno fatto didattica con la modellazione degli argomenti:
Jockers, uno dei co-fondatori dello Stanford Literary Lab, I’ha esposta e impiegata in
Macroanalysis: Digital Methods and Literary History’, ’ha insegnata in Text Analysis with R
for Students of Literature > € ’ha impiegata con Archer per decifrare un “codice” sottostante
la popolarita editoriale dei libri best seller’s; Piper 1’ha impiegata, come gia detto,
sofisticandola’’; Underwood I’ha fatta oggetto di riflessioni critiche’® e impieghi pratici”.

Infine, sul versante di un ricomponimento con la critica classica, Piper®® ha posto il carattere
circolare e dunque ermeneutico dei passaggi da micro-analisi a macro-analisi e di nuovo a micro
come base di un mixed method che consiste in una ermeneutica computazionale fatta di letture
a fasi alterne tra vicino e lontano e altrettante alterne analisi tra i dati qualitativi e quantitativi.
Sul versante di una sperata individuazione di procedure comuni, Gavin ha intravisto nel metodo

di Empson di disambiguare la tipica condensazione semantica nei testi poetici un possibile

2 Blei, D. M., Ng, A. Y. & Jordan, M. L. (2003). Latent Dirichlet Allocation. Journal of Machine Learning
Research, 3, pp. 993-1022.

3 Blei, D. M. (2012). Probabilistic Topic Models. Communications of the ACM, 55, 4, pp. 77-84.

™ Jockers, M. L. (2013). Macroanalysis: Digital Methods and Literary History. Urbana: University of Illinois
Press.

75 Ibidem. (2014). Text Analysis with R for Students of Literature. Berlin: Springer.

76 Jockers, M. L. & Archer, J. (2016). The Bestseller Code. Anatomy of the Blockbuster Novel. New York: St.
Martin’s Press.

7 Piper, A. (2018). Op. Cit.

78 Underwood, T. (2012). What kinds of ‘topics’ does topic modeling actually produce?. The Stone and the Shell.
http://tedunderwood.com/2012/04/01/what-kinds-of-topics-does-topic-modeling-actually-produce/.

7 Ibidem. (2019). Op. Cit.

8 Piper, A. (2015). Novel Devotions: Conversional Reading, Computational Modeling, and the Modern Novel.
New Literary History. 46, 1, pp. 63-98.
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collegamento € campo comune con la semantica vettoriale®!. Al di la di questi tentativi e delle
prese di posizione divisive che si sono viste, il punto debole del Distant reading continua a
essere la difficolta di elaborare cornici teoriche coerenti con le metodologie e spesso, di
conseguenza, una ricca varietd di metodologie che perd non hanno un minimo riferimento
teorico a supporto. I motivi alla base di questo scarto tra metodologie e teorie possono essere
diversi e il prossimo capitolo tratta uno dei principali: I’oggettiva difficolta nel tradurre le teorie
letterarie nel linguaggio di programmazione dei computer, ovvero in sequenze di istruzioni
formali affinché le macchine eseguano i calcoli desiderati e riescano, cosi, a misurare i testi
letterari sotto una lente teorica. Un secondo fattore, potrebbe essere, il fatto che le scienze dure
hanno sempre lavorato con i dati; lo sviluppo della tecnologia che ha portato i Big Data, le ha
condotte a dover imparare a gestire una cosa nota, i dati, in un volume ignoto, i Big Data
prodotti dai nuovi metodi di raccolta digitali. Il Distant reading negli studi letterari, da
vent’anni a questa parte, ha invece introdotto una cosa ignota, i dati, in un volume altrettanto
ignoto. Possiamo ipotizzare che con 1’apprendimento automatico e I’intelligenza artificiale
generativa le macchine riusciranno a compiere distinzioni formali sui testi letterari sempre piu
sottili. Non va comunque dimenticato che, allo stato attuale, il percorso di evoluzione e il futuro
del machine learning e dell’artificial intelligence sembrano dipendere anche da fattori esterni
allo sviluppo tecnologico - ovvero la contrapposizione tra il mercato libero che vi vede la
possibilita di automatizzare diversi servizi, sostituendo figure professionali umane, e le
istituzioni che, creando regolamentazioni, ne vorrebbero un controllo piu stretto per i timori

sull’aumento della disoccupazione e le evidenti ricadute sui sistemi sociali.

81 Gavin, M. (2018). Vector Semantics, William Empson, and the Study of Ambiguity. Critical Inquiry, 44, 4, pp.
641-673.
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2. METODOLOGIA “ANALISI DELL’ASSE DIEGETICO-MIMETICO”

L’opposizione tra diegesi (dujynoig) e mimesi (uiunoig) € millenaria. In questa tesi i due termini
vengono impiegati con accezioni operative, nel senso che le accezioni assegnate al binomio
diegesi/mimesi sono orientate al loro impiego in prospettiva di lettura a distanza e connotano
la diegesi come “la porzione testuale riconducibile a chi narra” mentre la mimesi ¢ connotata
come “la porzione testuale riconducibile ai personaggi”. L ultimo paragrafo di questo capitolo
ritorna su questo punto e lo approfondisce ulteriormente nell’ottica della metodologia che ¢
stata creata. La terminologia teorica, nondimeno, necessita di una ricostruzione storica per
fissare i significati che le sono stati assegnati agli albori della cultura occidentale e, piu
recentemente, in ambito narratologico, poiché si tratta di distinzioni teoriche di cui le accezioni
operative tengono conto e inglobano. E utile, dunque, seguire gli snodi piti importanti che il
binomio diegesi/mimesi ha attraversato a partire dall’eta classica, passando poi in ambito
narratologico e, infine, approdando ai pochi esempi di studi sperimentali nei CLS, ovvero: i
primi impieghi e concezioni in Platone e Aristotele; le distinzioni teoriche introdotte da Gérard
Genette tra il 1969 e il 1972; il primo tentativo di implementare queste categorie teoriche
condotto da John Frederick Burrows nel 1987; e, infine, 1’analisi della mimesi di alcune opere

teatrali proposta da Franco Moretti piu di venticinque anni dopo, nel 2013.

2.1. Platone

La tradizione fa risalire a Platone le prime categorizzazioni e distinzioni tra cio che ¢
riconducibile al narratore e cid che, invece, € riconducibile ai personaggi. Nel terzo libro de La
Repubblica, Platone segue la concezione greca per cui l’arte e la poesia sono forme di
imitazione, ma di tale concezione il filosofo ci offre un ulteriore approfondimento nel suo
scambio di battute con Adimanto quando gli chiede se, in definitiva, tutti i racconti fatti da
mitologi e poeti non si riducano a una narrazione diretta, imitativa o delle due forme intrecciate:
«Ma la loro narrazione non si svolge in forma diretta, o imitativa o in entrambe le forme?»%2.

Per spiegare meglio cid che intende, Platone passa dunque all’esempio dell’inizio dell’//iade

82 Platone, La Repubblica, Libro 111, 392d. Edizione di riferimento: Platone, (1990). La Repubblica. G. Lozza (a
cura di). Milano: Mondadori (p. 199).
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dove Crise si reca presso le tende dei greci accampati sulla spiaggia di Troia per chiedere,
principalmente ad Agamennone, di liberare la propria figlia. Qui Omero impiega dapprima la
diegesi, ma poi cede la parola a Crise con il discorso diretto. Platone prende dunque come
esempio lo scambio dialogico che segue tra il sacerdote apollineo e i carcerieri della figlia e lo
parafrasa, offrendo cosi ad Adimanto una riformulazione degli scambi dialogici in diegesi, per
meglio fargli comprendere la distinzione tra discorso diretto e discorso indiretto®*. Dopo questa
parafrasi, Platone asserisce che con il discorso indiretto «si fa un racconto puro e semplice senza
ricorrere all’imitazione»®*; dall’altra parte, invece, «si realizza uno stile contrario a questo,
quando si conservano i dialoghi abbandonando gli intermezzi narrativi»®. E conclude questa
distinzione ancorandola ai generi letterari della tragedia, della commedia, del ditirambo e della

poesia epica:

«Nell’invenzione poetica c’¢ un genere completamente imitativo, come tu dici, ed € rappresentato dalla
tragedia e dalla commedia. Poi ce n’¢ un altro in cui ¢ il poeta stesso a narrare, come accade
particolarmente nei ditirambi. Infine c’¢ un terzo tipo, misto di narrazione e di imitazione, che si trova

nella poesia epica e in molti altri componimenti. Mi capisci, non & vero?»™.

In Platone, come si vede, la distinzione - ricondotta ai generi letterari - ¢ abbastanza lineare
nella sua primordiale semplicita: vi ¢ la diegesi da una parte e la mimesi dall’altra. Molti generi
letterari constano di una narrazione che viene resa ricorrendo a un misto di diegesi e mimesi (di
cui un esempio portato dal filosofo greco ¢ la poesia epica) mentre altri generi letterari invece
constano di narrazioni che principalmente ricorrono alla sola diegesi (di cui esempio ¢ il
ditirambo) e, infine, altri generi che ricorrono alla sola mimesi (di cui esempi sono la tragedia

¢ la commedia).

% Tbidem, 393d-394b (pp. 201-203).
8 Ibidem, 394b (p. 203).
85 Ivi.
8 Ibidem, 394c (pp. 203-205).
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2.2. Aristotele

L’allievo di Platone, Aristotele, nella sua Poetica concepisce I’esistenza della sola mimesi. Ma
per Aristotele 1’imitazione ha una triplice dimensione, poiché 1’imitazione pud avvenire con
mezzi diversi o imitando cose diverse o imitando in maniere diverse®’. La prima dimensione &
data dal ritmo, dal linguaggio e dall’armonia che, in base a questi diversi mezzi di mimesi,
vanno a creare diverse specie di poesie. La seconda dimensione riguarda chi viene imitato che
per Aristotele puo essere migliore, peggiore o simile a chi compie I’imitazione®®. L ultima
dimensione ¢ quella che maggiormente interessa in questa sede per ricostruire 1’evoluzione
storica della terminologia e dell’opposizione diegesi/mimesi e riguarda le modalita con cui il
poeta puo imitare (Aristotele si riferisce alla figura del poeta che ¢ possibile generalizzare per
farla combaciare con la figura di chi scrive o narra). Per Aristotele, quando nella mimesi vi ¢
coincidenza di mezzi e coincidenza di oggetti o persone imitate il poeta pudé comunque optare
tra due modi (o maniere) per imitare. Questi due modi si distinguono in forma narrativa o in

forma drammatica;

«C’¢ poi una terza differenza, la quale consiste nel modo onde i singoli oggetti possono essere imitati.
Infatti, dato che siano eguali i mezzi della imitazione ed eguali gli oggetti, il poeta puo tuttavia imitare
in modi diversi: e cio¢, o in forma narrativa — e in questo caso egli puo assumere personalita diverse,
come fa Omero, o pud narrare in persona propria, rimanendo sempre lo stesso senza alcuna
trasposizione; — o in forma drammatica: e allora sono gli attori i quali rappresentano direttamene tutta
intiera I’azione come se ne fossero essi medesimi i personaggi viventi e operanti. Queste dunque come
dissi a principio, sono le tre differenze in cui si distingue la mimesi, e cio¢ nei mezzi, negli oggetti, nei

modi»®’.

Dunque, per Aristotele esiste la sola mimesi che nell’ultimo dei tre aspetti assegnatole, le
maniere o i modi, prevede a sua volta due modalita. La prima modalita ¢ I’imitazione in forma

narrativa, dove un autore sceglie e impiega un narratore oppure sceglie e impiega piu narratori

87 Aristotele, Poetica, 1447a. Edizione di riferimento: Aristotele. (1964). Poetica. M. Valgimigli (a cura di). Bari:
Laterza (p. 58).
88 Ibidem, 1448a (pp. 61-62).
8 Tvi. (p. 63).
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tramite 1 quali riferisce la storia; come si nota nel passaggio quando si riferisce a Omero, per
Aristotele 1’aedo puo ricorrere a figure di narratori diverse o pud porre la propria identita in
prima persona. La seconda modalita ¢ I’imitazione in forma drammatica, dove un autore (o
narratore) cede il passo agli attori. Qui come si nota, in Aristotele I’influenza della concezione
teatrale sulla narrazione lo porta a riferirsi in prima istanza agli attori e, poco dopo, a specificare

che gli attori diventano personaggi viventi in azione ai quali viene demandata la narrazione.

2.3. Gérard Genette

Le specificazioni sul fatto che Platone e Aristotele nelle loro disamine avessero in mente le
rappresentazioni delle narrazioni dal vivo, ovvero su una scena, sono state necessarie per
anticipare, in parte, il pensiero teorico di Gérard Genette sul binomio diegesi/mimesi. In
Figures IP°, il teorico francese della letteratura riprende le concezioni platoniche e aristoteliche
sul binomio diegesi/mimesi esposte nei paragrafi precedenti e, all’inizio della sua esposizione,
sembra limitare 1’influenza scenica al solo pensiero di Aristotele («Aristote définit, plus
strictement que Platon, le mode imitatif par les conditions scéniques de la représentation
dramatique»’!), salvo dimostrare, poco dopo, come proprio I’influenza scenica abbia in realta
ingannato entrambi i filosofi.

Il pensiero di Genette parte dalla constatazione che la mimesi scenica ¢ ben differente dalla
mimesi all’interno di un testo letterario, una differenza sfuggita ad entrambi 1 filosofi, perché
vissuti in un’epoca in cui le narrazioni erano maggiormente legate e associate all’oralita e
all’interpretazione scenica piuttosto che alla diffusione stampata. La differenza a cui rimanda
Genette si riferisce al fatto che la mimesi scenica, “I’imitazione diretta” come la definisce, €
fatta di parole e di gesti mentre la mimesi all’interno di un testo letterario, la porzione testuale
composta da dialoghi in discorso diretto, perde inevitabilmente la componente gestuale. La
componente gestuale puod essere aggiunta e riapparire, ma non all’interno del discorso diretto,
non all’interno della mimesi. Se la componente gestuale viene aggiunta, pud essere aggiunta
solo nel discorso indiretto, nella diegesi. Il punto su cui si focalizza Genette ¢ il piano

linguistico; che, come ¢ stato visto nel primo capitolo, ¢ anche il piano a cui devono

% Genette, G. (1969). Figures II. Paris: Seuil.
°l Ibidem, p. 52.
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inevitabilmente attenersi i CLS, il piano da cui devono necessariamente passare, qualsivoglia
sia la meta finale dei loro obiettivi: aspetti sociali, emotivi, cognitivi o di altra natura.

Riducendosi alla solo dimensione linguistica che le ¢ concessa, la mimesi testuale per Genette
non diventa altro che “citazione”; non € rappresentazione, non rappresenta nulla e non puo farlo,
essa riporta letteralmente un discorso che sia stato pronunciato realmente oppure inserisce un
discorso fittizio. In caso di discorso reale, esso viene appunto citato, ma in caso di discorso

fittizio, ed ¢ qui il punto centrale del pensiero, esso viene costituito, ovvero fatto, creato:

«L’imitation directe, telle qu’elle fonctionne a la scéne, consiste en gestes et en paroles. En tant qu’elle
consiste en gestes, elle peut évidemment représenter des actions, mais elle échappe ici au plan
linguistique, qui est celui ou s’exerce 1’activité spécifique du poéte. En tant qu’elle consiste en paroles,
discours tenus par des personnages (et il va de soi que dans une ceuvre narrative la part de I’imitation
directe se réduit a cela), elle n’est pas a proprement parler représentative, puisqu’elle se borne a
reproduire tel quel un discours réel ou fictif [...]. S’il s’agit d’un discours réellement prononcé, ils le

répetent, littéralement, et s’il s’agit d’un discours fictif, ils le constituent»’>.

Genette sviluppa questo punto adducendo due esempi che lo porteranno, infine, ad annullare
sia la distinzione platonica sia I’unicita della sola mimesi aristotelica (articolata in duplice
modalita). Un primo esempio concreto di citazione reale, o ripetizione letterale, avviene quando
un narratore storico all’interno di un manuale o di un intervento inserisce un discorso oppure
dei dialoghi realmente pronunciati da qualcuno e storicamente documentati. In questo caso,
ricorda Genette, ci si viene a trovare di fronte a una forma di mimesi testuale che altro non puo
essere definita se non una citazione, o una ripetizione reale®>. Un secondo esempio di citazione
reale puo verificarsi in un dibattito giudiziario, quando un rappresentante legale interrompe la
propria ricostruzione dei fatti porgendo alla giuria una prova e chiedendo che di essa se ne
prenda atto. La prova non riproduce altro che se stessa (per fare un esempio contemporaneo: lo
screenshot di una chat avvenuta in una applicazione di instant messaging) e anche in
quest’ultimo caso ci si trova di fronte a una forma di ripetizione dove il materiale ripetuto ¢

identico al materiale originale.

92 Ibidem, p. 53.
% Ibidem, p. 54.

35



Esclusi esempi di questa natura, o di natura simile, e tanto piu di fronte a un testo artistico-
letterario, la mimesi, 1’imitazione su cui Platone e Aristotele hanno riflettuto ¢ ancorata
all’espressione verbale ed ¢ dunque una illusione. L’illusione ¢ sancita dal fatto che il
linguaggio ¢ capace di imitare solo se stesso, «ou plus précisément un discours ne peut imiter
parfaitement qu’un discours parfaitement identique ; bref, un discours ne peut imiter que lui-
méme. En tant que Jexis, I’imitation directe est, exactement, une tautologie»’*. Seguendo questa
linea e rapportando la mimesi testuale al piano linguistico, I’imitazione si riduce, nei casi
concreti gia visti e in casi simili, alla ripetizione o citazione. Gli altri casi, tra i quali spicca il
testo letterario, conducono il pensiero teorico di Genette non solo ad annullare la distinzione
platonica, ma anche a ribaltare completamente la concezione aristotelica.

Nella realta la mimesi, I’imitazione, non esiste, puo al massimo esistere la ripetizione fedele e

neanche nella rappresentazione letteraria esiste la mimesi, esiste solo la diegesi:

«La représentation littéraire, la mimésis des anciens, ce n’est donc pas le récit plus les “discours” : ¢’est
le récit, et seulement le récit. Platon opposait mimésis a diégésis comme une imitation parfaite a une
imitation imparfaite ; mais (comme Platon Iui-méme I’a montré dans le Cratyle) I’imitation parfaite
n’est plus une imitation, c’est la chose méme, et finalement la seule imitation, ¢’est I’imparfaite.

Mimésis, ¢’est diégésis»’>.

2.4. Récit e discours (e histoire e narration)

Dovendo abbandonare dunque il termine “mimesi” dopo che la riflessione linguistica 1’ha
esautorato e annullato d’utilita critica nel contesto della rappresentazione letteraria, la
distinzione terminologica lasciataci in eredita da Genette in Figures II va ad articolarsi su
racconto e discorso, ovvero rispettivamente récit € discours. Il termine récit, a sua volta,
racchiude al suo interno la distinzione tra la narrazione di eventi e azioni e la descrizione di
oggetti, paesaggi e altro (narration e description®®).

Le differenze tra récit e discours vengono analizzate in base alle differenze che emergono

quando sono impiegati per narrare - con il racconto che piu facilmente tradisce la propria natura

% Ibidem, p. 55.
% Ibidem, pp. 55-56.
% Ibidem, pp. 56-61
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poiché elemento marcato del linguaggio e il discorso che, invece, rientra nella modalita naturale
del linguaggio e pertanto non ha marcatezze da tradire®’ - e tali differenze vengono
esemplificate facendole emergere dalle opposizioni che Genette rileva tra alcuni generi letterari,
come il romanzo picaresco e il romanzo epistolare del Settecento, oppure nella tecnica dello
stream of consciousness primonovecentesca.

In Figures 111, Genette riprende il binomio récit/discours e disambigua ulteriormente il termine
recit assegnandogli tre sensi: (1) récit ¢ il prodotto dell’atto narrativo sia esso orale o scritto,
reale o fittizio; (2) € la successione, i vari tipi di concatenamento, opposizioni e ripetizioni di
avvenimenti, reali o fittizi, attraverso i quali si presenta un racconto; (3) ¢ 1’atto enunciativo di
natura narrativa in sé con il contesto nel quale viene a verificarsi®®. A questi tre diversi aspetti
della realta narrativa Genette assegna i termini univoci di histoire (storia), récit (racconto) e

narration (narrazione):

«Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix des termes, de nommer histoire
le signifié ou contenu narratif (méme si ce contenu se trouve étre, en 1’occurrence, d’une faible intensité
dramatique ou teneur événementielle), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte
narratif lui-méme, et narration I’acte narratif producteur et, par extension, I’ensemble de la situation
réelle ou fictive dans laquelle il prend place [...]. Récit et narration se passent de justification. Pour
histoire, et malgré un inconvénient évident, j’invoquerai I’usage courant (on dit : “ raconter une histoire
), et un usage technique, certes plus restreint, mais assez bien admis depuis que Tzvetan Todorov a
proposé de distinguer le “ récit comme discours ” (sens 1) et le “ récit comme histoire ” (sens 2).
Jemploierai encore dans le méme sens le terme diégese, qui nous vient des théoriciens du récit

cinématographique»’’.

97 «Le récit inséré dans le discours se transforme en élément de discours, le discours inséré dans le récit reste
discours et forme une sorte de kyste trés facile a reconnaitre et a localiser. La pureté du récit, dirait-on, est plus
manifeste que celle du discours [...]. Le discours n’a aucune pureté a préserver, car il est le mode “ naturel ” du
langage [...]. Le récit, au contraire, est un mode particulier, marqué, défini par un certain nombre d’exclusions et
de conditions restrictives [...]. C’est pourquoi le récit n’existe pour ainsi dire nulle part dans sa forme rigoureuse»,
ibidem, pp. 66-67.

%8 Ibidem, (1972). Figures III. Paris: Seuil, pp. 71-72.

% Ibidem, p. 72.
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Genette si sorprende di quanta poca attenzione abbia ricevuto nella teoria letteraria la diversita
di situazioni quando a narrare ¢ lo stesso autore, un narratore appositamente creato o uno dei
personaggi. Da questa riflessione scaturiscono, nel prosieguo del libro, i concetti noti e
largamente accettati in narratologia di narratore diegetico, omodiegetico, autodiegetico,
intradiegetico, eterodiegetico, extradiegetico, metadiegetico e pseudodiegetico. Infine,
nell’indice sull’impiego tecnico dei termini in Figures III, la diegesi viene definita come

’universo spazio-temporale entro cui va a situarsi il racconto (récir) nel suo secondo senso!%,

2.5. John Frederick Burrows

Il nome di Burrows ¢ indissolubilmente legato agli studi sull’attribuzione autoriale, ma il suo
articolo del 1987 Word-Patterns and Story-Shapes: The Statistical Analysis of Narrative
Style'®! ¢ un lavoro con potenzialita che non sono state pienamente sviluppate nella storia del
Distant reading. Come gia in parte anticipato nel primo capitolo, il motivo puo essere il fatto
che nello stesso 1987, prima di questo articolo, € stata pubblicata la monografia di Burrows!?
che ha attirato tante critiche e altrettanti elogi. In generale, Franco Moretti almeno due volte ha
elogiato il lavoro di Burrows, ma si ¢ sempre riferito alla monografia del 1987, e non
all’articolo; nelle bibliografie di Moretti, infatti, I’articolo non ha lasciato alcuna traccia. La
prima volta ¢ avvenuto nel 2006 quando Moretti ha postato online una delle sue risposte nel
dibattito che ¢ seguito alla pubblicazione del suo libro Graphs, Maps, Trees. Abstract Models
for a Literary History'® (risposta poi confluita nella curatela di Goodwin e Holbo). In questo
suo post ha affermato che la monografia di Burrows ¢ il miglior esempio di analisi quantitativa

mai condotta e dalla quale, pero, non sono sortiti effetti incoraggianti a proseguire in quel solco:

«The field of, loosely speaking, science and literature is full of false starts. The best example of

quantitative analysis ever done—Burrows’ multivariate analysis of Austen’s style—was published 20

100 Thidem, p. 280.

101 Burrows, J. F. (1987b). Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style. Literary
and Linguistic Computing, 2, 2, pp. 61-70.

102 Thidem, (1987a). Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels and an Experiment in Method.
Oxford: Clarendon Press.

103 Moretti, F. (2005). Op. Cit.
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years ago, and has had, if I'm not mistaken, hardly any effects. (No one has mentioned it in the course

of this discussion either.) We’re all working uphill, and I’m not sure it’s going to change soon»'%.

Nel 2013, di nuovo Moretti dichiara egli stesso e tutto il movimento in debito con Burrows, in
una nota a pi¢ di pagina della sua famosa monografia Distant Reading: «The model here
remains John Burrows’ analysis of Austen’s characters’ styles in Computation into Criticism,
that he did it twenty years ago, without the help of today’s technology, puts us all to shame»!%°.
Nello stesso 2013, anche Jockers in Macroanalysis: Digital Methods and Literary History
riconosce 1 traguardi fondamentali di Burrows spendendo parole di elogio per la monografia
del 1987. Neanche Jockers perd sembra essere a conoscenza dell’articolo dello stesso anno,

neanche nelle sue bibliografie ve n’¢ traccia:

«Arguments like those made by Burrows have been, and perhaps remain, underappreciated in
contemporary literary discourse precisely because they are, or appear to be, definitive statements. As
“findings,” not “interpretations,” they have about them a deceptive simplicity, a simplicity or finality
that appears to render them “uninteresting” to scholars conditioned to reject the idea of a closed

argument»l%.

L’articolo del 1987 di Burrows, per quello che fino a qui ¢ stato trovato, non sembra comparire
neanche in altri nomi di studiosi di Distant reading. Nel 2009 compare in uno studio di un noto
gruppo di ricercatori israeliani su questioni di attribuzione autoriale, dove il riferimento si limita

107 E possibile che I’articolo compaia citato altrove, ma fino ad oggi la

appunto a quell’ambito
metodologia e I’impianto teorico impiegati in questo articolo non hanno avuto ricezione né sono

stati successivamente sviluppati negli studi di lettura a distanza.

104 Thidem, (2011). Moretti Responds (II). In J. Goodwin & J. Holbo (a cura di), Reading Graphs, Maps, Trees.
Responses to Franco Moretti, Anderson: Parlor Press, p. 73. Originariamente postato il 15 gennaio del 2006 su un
sito che viene riportato nella risposta pubblicata in questa curatela, ma che non sembra piu essere attivo
(http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti _responds_ii/).

105 Thidem, (2013a). Op. Cit., p. 207.

106 Jockers, M. L. (2013). Op. Cit., p. 30.

107 Koppel, M., Schler, J. & Argamon, S. (2009). Computational Methods in Authorship Attribution. Journal of
the American Society for Information Science and Technology, 60, 1, pp. 9-26.
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Negli studi di Distant reading 1’invalso sembra essere sempre rimasto, fin dall’inizio a oggi,
quello di analizzare centinaia o migliaia di testi letterari senza distinguere le componenti
essenziali di cui la maggior parte si compone, la diegesi e la mimesi. Invece Burrows pone la
riflessione su questi aspetti come base iniziale del suo lavoro: «Prose fiction, arguably, is the
most mixed of literary forms [...]. The language of its dialogue and that of its narrative usually
differ from each other in some obvious and many less obvious ways»!%8,

Nella monografia del 1987, Burrows si era occupato di due dimensioni: il linguaggio dei
personaggi e il discorso indiretto libero. Nell’introduzione dell’articolo del 1987, Burrows
afferma che esso rappresenta un passo metodologicamente in avanti rispetto alla monografia.
Le analisi presentate nell’articolo aggiungono una ulteriore dimensione che egli definisce pure
narrative, ovvero la diegesi, quella che ¢ stata denominata récit da Genette nella distinzione

finale rispetto a discours, histoire e narration come visto nei due paragrafi precedenti:

«So far as they bear on the language of characterization, whether in dialogue or in the narrative rendering
of the characters’ ideas, they are discussed at some length in my recent book, Computation into
Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels and an Experiment in Method (Oxford, Clarendon Press,
1987). The present paper carries the argument somewhat further into the territory of ‘pure narrative’ and
tries to show that statistical analysis can cast new light on some important determinants of narrative

stylen'®.

Burrows in questa sua ricerca computerizzata presenta dunque una evoluzione di quanto fino a
li concepito nella monografia, decidendo di dividere e analizzare il testo letterario non piu in
due dimensioni ma in tre, che nella sua terminologia vengono definite: pure narrative
(narrazione pura), dialogue (dialoghi dei personaggi) e character narrative (discorso indiretto
libero). I suoi obiettivi sono una comparazione interna tra i sei romanzi di Jane Austen - Sense
and sensibility, 1811; Pride and Prejudice, 1813; Mansfield Park, 1814; Emma, 1815;
Northanger Abbey, 1818 (scritto nel 1803); Persuasion, 1818 - e una comparazione tra questi
testi e i romanzi di Henry James (The Awkward Age, 1899), Edward Morgan Forster (Howards
End, 1910), Georgette Heyer (Frederica, 1965) e I’anonimo scrittore moderno che ha

completato il frammento di Sandition della stessa Austen. Con questa divisione dei testi letterari

198 Burrows, J. F. (1987b). Op. Cit., p. 61.
199 Ibidem, pp. 61-62.
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in tre dimensioni e basando le prove sulle differenze di frequency-profile dei trenta tipi di parole
piu comuni, lo studio di Burrows raggiunge in maniera adeguata il proprio intento (che va
ricordato ¢ quello) di distinguere lo stile narrativo in autori e autrici diverse e riesce anche, nel
circoscritto caso della Austen, a distinguere I’alternarsi delle fasi nello stile narrativo di una
singola autrice!!°,

Il metodo di Burrows presenta un punto debole, riconosciuto dallo stesso autore, per quel che
riguarda il confine tra la narrativa pura e i discorsi indiretti liberi. Propone che la distinzione
sia necessaria, ma se da una parte la distinzione tra la narrativa pura e i dialoghi ¢ formalmente
espressa nella maggior parte delle opere letterarie con il ricorso ai segni di interpunzione
(solitamente ricorrendo alle virgolette alte o basse, ai trattini, ai due punti), dall’altra parte la
distinzione tra la narrativa pura e la character narrative (discorso indiretto libero) presuppone
un intervento e un giudizio umano che, purtroppo, non garantiscono la validita statistica dei dati
raccolti. Affinché vi sia validita statistica, il campione su cui vengono condotte le indagini non
deve essere stato preventivamente alterato o modificato secondo principi di parzialita umana,
pena appunto la non rappresentabilitd del campione. Su questo punto il lavoro di Burrows
presenta dunque una debolezza, benché I’autore si appelli a una presunta (tale poiché derivata

da giudizio personale) solidita in Austen nell’impiego del discorso indiretto libero:

«The idea that ‘pure narrative’ and ‘character narrative’ (as I call them) should be distinguished is widely
recognized. The subtlety and exactitude with which Jane Austen manages such instruments as ‘free
indirect discourse’ make a firm, if complex, ground for the exercise of critical judgement. Yet the actual
distinctions on which the following evidence rests do rely on my judgement, contestable in every
instance, of those moments in each text at which a transition from one mode of narrative to the other

should be marked»'!.

Inoltre, va ricordato che Burrows non aveva altri strumenti se non quelli manuali per condurre
una azione del genere all’interno del corpus su cui stava lavorando, che anche per questo motivo
il corpus era ridotto alla dimensione di circa una decina di testi e che, all’epoca, il potenziale
di calcolo dei computer era ben diverso da quello attuale. La metodologia presentata in questa

tesi cerca di evitare di ricadere nello stesso errore, per questo motivo limita appunto 1’analisi

110 Ibidem, pp. 67-68.
1! Ibidem, p. 62.
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alle sole due dimensioni diegetica e mimetica. L’intervento manuale ¢ escluso grazie alle
moderne tecniche di text mining le quali suddividono automaticamente all’interno dei testi di
un corpus le porzioni testuali diegetiche e le porzioni testuali mimetiche. La suddivisione si
basa su elementi interni ai testi e pre-determinati da chi ha creato tali testi e non da chi vi
conduce le ricerche: i segni di interpunzione che escludono intervento e giudizio personale del
ricercatore o della ricercatrice e preservano cosi la validita statistica del campione.

Malgrado tale debolezza, va riconosciuto che lo studio di Burrows ¢ stato tra i primi, se non il
primo, a intravedere le potenzialita di una critica letteraria assistita dal computer e a riconosce
il carattere prettamente inferenziale che essa avrebbe di necessita adottato. Gia tredici anni
prima di Franco Moretti, Burrows aveva intravisto 1’idea di una critica computazionale che
andasse a toccare le tematiche piu rilevanti per la teoria e la critica letteraria. Con un largo
anticipo, aveva riconosciuto che la sua metodologia potesse travalicare gli ambiti
dell’attribuzione autoriale e, per questo motivo, I’aveva proposta anche come un nuovo

percorso per informare il giudizio critico:

«The method of analysis employed in this paper can, finally, be brought to bear not only on questions
of authorship and chronological change but on questions nearer to the leading interests of literary critics
and narrative theorists [...]. The appropriateness of this method of analysis for the purposes of literary
criticism [...] rests on the extent to which there is a worthwhile correspondence between the evidence
offered and the inferences drawn from it and on the extent to which those inferences seem persuasive

[...]- Thatis not to propose a substitute for critical judgement but only to suggest a new way of informing

ity!12,

La metodologia presentata in questa tesi, oltre al proporsi come una correzione dell’invalso
nella lettura a distanza di non operare alcuna distinzione interna nei testi che compongono i
corpora, ¢ indirizzata verso una funzione supportiva del giudizio critico. La funzione
supportiva di metodologie di ricerca digitali ¢ necessaria e la sua esclusione non dovrebbe
essere scontata negli studi di critica letteraria contemporanei, per evitare alcune sviste,
leggerezze o veri e propri errori grossolani come quelli che vengono trattati nei capp. 5e 6 e

che, con le moderne tecnologie, sarebbero stati facilmente e velocemente evitati.

112 Ibidem, pp. 69-70.
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2.6. Franco Moretti

Nel suo pamphlet del 2013, “Operationalizing”: or, the function of measurement in modern

113 Franco Moretti espone un percorso di operazioni che si rende necessario

literary theory
quando si tenta di legare una cornice teorico-letteraria a una metodologia computazionale.
Operationalizing ¢ un termine che viene preso in prestito dalla fisica di Percy Williams
Bridgman, dove un “concetto” ¢ inteso come I’equivalente di un insieme di operazioni. Traslato
nella lettura a distanza, per operationalizing Moretti intende le operazioni necessarie per

condurre misurazioni nei testi letterari alla luce di determinati concetti teorici letterari:

«The operational approach refers specifically to concepts, and in a very specific way: it describes the
process whereby concepts are transformed into a series of operations—which, in their turn, allow to
measure all sorts of objects. Operationalizing means building a bridge from concepts to measurement,
and then to the world. In our case: from the concepts of literary theory, through some form of

quantification, to literary texts»''*.

La teoria a cui Moretti decide di affidarsi in questo studio si riferisce al concetto di character-
space (spazio del personaggio) elaborato da Alex Woloch. Per Woloch ad ogni personaggio
viene assegnata una determinata quantita di spazio narrativo all’interno dei testi. Questa teoria,
perd, nei fatti ¢ “operazionalizzabile” solo fino a un certo punto. Citando un passaggio di Pride
and Prejudice, il critico italiano si rende conto che il concetto di Woloch travalica la sola
mimesi per come viene intesa in questa tesi - ovvero la porzione testuale riconducibile ai
personaggi - e si estende anche alla diegesi. Per esempio, ci0 avviene quando un narratore

descrive cosa un personaggio pensa di un altro personaggio!!>.

13 Moretti, F. (2013b). “Operationalizing”: or, the function of measurement in modern literary theory. Pamphlets
of the Stanford Literary Lab, 6, December. https://litlab.stanford.edu/assets/pdf/LiteraryLabPamphlet6.pdf.

114 Ibidem, p. 1.

115 1] passaggio citato nel pamphlet € il seguente: «I1 signor Bennet era un tale imprevedibile miscuglio di ingegno,
sarcasmo, riservatezza e capriccio, che alla moglie non erano bastati ventitré anni per capire il suo temperamento»,
Austen, J. (2002). Orgoglio e pregiudizio. Milano: Sperling, pp. 5-6. In un caso del genere ¢ gia difficile per un
essere umano stabilire 1 confini formali in cui termina lo spazio del signor Bennet e inizia quello della moglie. E
se un essere umano non ¢ in grado di indicare i confini formali su cui la macchina deve di conseguenza regolarsi,

la ricerca automatica non ¢ praticabile.
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Questa constatazione ¢ interessante perché dimostra che, almeno per quel che riguarda oggi la
lettura a distanza, non tutti i concetti sono “operazionalizabili”. Possiamo distinguere e
premettere alle analisi - come ha fatto Genette con la posizione del narratore rispetto a quel che
narra - cinque, sei, sette concetti teorici, ma se poi non ¢ possibile dare alla macchina le relative
istruzioni formali affinché essa sia altrettanto in grado di distinguerli autonomamente, ci
troviamo di fronte a una teoria che puod si essere presa a riferimento, ma non pud essere
metodologicamente messa in pratica nell’attivita di ricerca. Il prossimo paragrafo ritorna su
questi aspetti, intanto sembra chiaro che rispetto alle teorie e ai testi letterari I’attivita di
“operazionalizzare” ¢ strettamente dipendente dalla possibilita di istruire formalmente la
macchina. Le teorie e i concetti letterari che possono essere “operazionalizzati”, secondo
I’assunto morettiano, dipendono da cido che possiamo “istruzionalizzare” formalmente alla
macchina e, in ultima analisi, dai confini formali che ¢ possibile ravvisare nei testi letterari.

Infatti, il campo di indagine nell’articolo di Moretti di conseguenza viene subito ristretto alle
opere teatrali, ovvero alla sola mimesi per come viene intesa in questa tesi, la porzione testuale
riconducibile ai personaggi. L’iniziale idea che lo spazio narrativo occupato da un determinato
personaggio possa essere misurato, nei fatti e nei limiti delle analisi computerizzate e come gia
visto con Burrows e il discorso indiretto libero, dipende dall’esistenza di confini formali
oggettivi. In assenza di confini formali oggettivi la misurazione automatica viene esclusa. Lo
spazio narrativo occupato dai personaggi finisce cosi per coincidere con I’accezione di mimesi

che ¢ stata adottata in questa tesi:

«Plays are easier in this respect; as there are no ambiguities in how words are distributed among the
various speakers, character-space turns smoothly into “word-space”—the number of words allocated
to a particular character”—and, by counting the words each character utters, we can determine how

much textual space it occupies»''°.

Con il conteggio delle parole pronunciate da ogni personaggio, lo studio di Moretti prende in
analisi la Fedra di Racine riportando le relative percentuali assolute di spazio narrativo che
ogni personaggio occupa all’interno della tragedia. Successivamente, si serve della teoria delle

reti per mettere in relazione i dati, ovvero per aggiunge una seconda dimensione che non si

116 Moretti, F. (2013b). Op. Cit., p. 2.
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limita a mostrare che, per esempio, Fedra occupa il 29,4% degli scambi dialogici, ma quanto di
questo 29,4% ¢ indirizzato a Enone, a Ippolito ecc. Da questa analisi che riporta i collegamenti
tra 1 vari personaggi determinati dalle direzioni e dai volumi dei dialoghi che intrattengono tra
loro, Moretti propone che la definizione di protagonista non si basi solo sulla porzione testuale
occupata da un personaggio, ma prenda in considerazione anche la rete relazionale. Nella
tragedia in analisi, Fedra ¢ sicuramente il personaggio che piu parla rispetto agli altri, d’altro

canto ¢ invece Teseo il personaggio a cui piu tutti gli altri si rivolgono e quindi piu centrale:

«Phedre is the protagonist of the play seems to go without saying [...] though, Thésée is clearly more
central than her. Two distinct criteria for protagonism emerge: the volume of words, and the number of
interactions. And it’s not that one is right and the other is wrong; rather, they capture different features
of dramatic networks: the number of links tells us how connected a character is (and is often correlated

with proximity to power, like here Thésée); the number of words tells us how much meaning the

character brings into the play (and is often correlated with a discord with power, like here Phédre)»'!”.

Moretti, in questo modo, analizza anche altre opere teatrali mostrando dove i due criteri di
protagonismo coincidono (come nel Macbeth) e dove invece le variazioni non risultano
significative (come in Otello). Rispetto alle varie opere teatrali cosi “operazionalizzate”, i dati
evincono 1’Antigone di Sofocle particolarmente peculiare rispetto ai due criteri di
protagonismo. La porzione di mimesi occupata e la rete di relazioni dialogiche intrattenute con
gli altri personaggi collocano Antigone in una posizione insolita, poiché non riflette nessuna
delle due definizioni di protagonismo: occupa meno porzione di mimesi rispetto a Creonte e al
Coro ed ¢ meno centrale rispetto a questi nella rete degli scambi dialogici!'®.

I dati che emergono dall’Antigone di Sofocle contrastano con la concezione hegeliana per cui
il linguaggio tragico sarebbe dato e risiederebbe nel dialogo tra gli antagonisti e nei loro scontri
verbali che si realizzano tramite la sticomitia cadenzata da attacchi e difese. Per Hegel il pathos
etico, sottolinea Moretti citandolo, emergerebbe appunto dai caratteri dei personaggi espressi
negli scontri e nell’eloquenza di questi scontri!!®. Ma dall’analisi dei dati emerge una realta ben

diversa rispetto a quella propugnata da Hegel.

117 Ibidem, p. 5.
118 Ibidem, p. 7.
119 Tbidem, p. 11.
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L’analisi degli scambi dialogici tra Antigone e Creonte (condotta con 1’approccio Most
Distinctive Words'*® elaborato all’interno dello Stanford Literary Lab), ovvero la bi-
direzionalita dialogica in cui, secondo la concezione hegeliana, andrebbero maggiormente a
configurarsi gli aspetti oggettivi del linguaggio tragico e 1’ethos etico, non da il quadro previsto
dal filosofo tedesco. I concetti espressi durante gli scontri verbali con la sticomitia tra Antigone
e Creonte non esprimono 1’ethos etico né riflettono oggettivamente il sistema valoriale della

tragedia:

«The mistake was Hegel’s—it lay in the connection he posited between face-to-face confrontations and
the “gebildete Objectivitit” of tragic language. Separately, both notions are true; it is their conjunction
that isn’t [...] stychomithia does not convey the “ethically justified pathos” that Hegel had in mind. This
pathos [...] emerges much more clearly in Antigone’s exchanges with her sister Ismene, or in her long

speech to the Chorus [...], than in her confrontation with Creon»'?'.

Questa conclusione confermerebbe, secondo Moretti, il potenziale della lettura a distanza -
applicata con la pratica della “operazionalizzazione” - nel reinterpretare, verificare o respingere
le conoscenze raggiunte negli studi letterari. Un potenziale mitigato dai limiti gia visti,
documentati e ammessi dallo stesso autore. Questi limiti consistono nel fatto che la maggior
parte dei concetti teorici letterari non ¢ stata pensata in funzione di una loro successiva
“operazionalizzazione” nel linguaggio della programmazione, ovvero di una loro traduzione da
concetti letterari a sequenze di istruzioni formali da rivolgere alle macchine, affinché compiano
i calcoli desiderati sui testi letterari e dunque ne misurino determinati aspetti piuttosto che altri:
«The trouble is, most literary concepts are emphatically not designed to be quantified; and the

question then arises of what to do with them»!22,

120 1 *approccio consiste nel ricavare inizialmente la frequenza di occorrenza di una data parola in un corpus € in
seguito calcolare la frequenza prevista di questa parola in un personaggio in base a quante parole effettivamente
questo personaggio pronuncia all’interno del corpus. Infine, il valore della frequenza prevista viene confrontato
con la frequenza realmente attestata. Un rapporto piu alto esprime una piu alta deviazione dalla media e, di
conseguenza, mostra quale vocabolario ¢ maggiormente associato a quale personaggio. Ibidem, p. 10.

12! Ibidem, p. 12.

122 Ibidem, p. 9.
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2.7. Analisi dell’asse diegetico-mimetico e obiettivi metodologici

La metodologia denominata “analisi dell’asse diegetico-mimetico” nasce come una
constatazione, € quindi una proposta di correzione, del fatto che la maggior parte degli studi di
lettura a distanza non ha prestato la dovuta attenzione teorico-metodologica all’asse diegetico-
mimetico. In seconda istanza, la metodologia nasce come un approccio di natura mixed method
(cfr. § 1.3.), la cui applicazione pud avvenire sia come principale ed esclusiva metodologia di
ricerca sia come metodologia secondaria e in funzione supportiva della classica attivita di Close
reading. 1l fatto di essere stata originariamente concepita come un mixed method ¢ dovuto, da
una parte, al pieno riconoscimento del potenziale di sviluppo che gli impieghi teoricamente
basati della tecnologia (e della multidisciplinarieta che essa suppone e richiede) possono
apportare alla critica letteraria e, dall’altra parte, ¢ parimenti dovuto al pieno riconoscimento
dell’inesauribile potenziale dato dal ricco intreccio di prensili intellettuali, dialettica e duro
studio dell’essere umano ( cfr. § 1.7.).

Per asse qui si intende una linea immaginaria che percorre e partiziona un testo letterario
ponendo da una parte la diegesi e dall’altra parte la mimesi; ovvero da una parte la porzione
testuale riconducibile alla figura o alle figure di chi narra e dall’altra parte 1 dialoghi dei
personaggi. La maggior parte dei testi letterari sono composti da queste due dimensioni, il che
rende la metodologia applicabile anche al di fuori di un approccio di natura mixed method, cio¢
all’interno degli studi di lettura a distanza il cui il volume dei corpora adoperati esclude il
concetto di scalable reading proposto da Mueller (che consiste in una alternanza di fasi di
letture ravvicinate a fasi di letture a distanza'??).

Sono quattro gli obiettivi originari e principali della metodologia. Ad ognuno di essi ¢ dedicato
un capitolo con studi specifici per mostrarne I’importanza e per dimostrare come essi vengono
raggiunti dalla nuova metodologia “analisi dell’asse diegetico-mimetico”. Gli obiettivi
metodologici della presente tesi possono essere sintetizzati in quattro termini:

a. Granularita;

b. Salienza;

c. Agency;

d. Relata.

123 Mueller, M. (2014). Op. Cit.
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a. Granularita diegetica-mimetica

La granularita si riferisce al fatto che impiegando questa metodologia si ottiene una granularita
dei dati diversamente persa quando invece non viene impiegata. Il capitolo 3 ¢ dedicato a
verificare questa asserzione. Per fare un esempio, una cosa ¢ condurre una ricerca
computazionale in prospettiva diacronica sul turpiloquio e riportare dati, si ipotizza, in cui si
evince che il turpiloquio aumenta o diminuisce nell’arco di cinquanta o cento anni; altra cosa ¢
riportare dati secondo la duplice dimensione diegetica ¢ mimetica. Dalla duplice dimensione
diegetico-mimetica possono scaturire aspetti ¢ domande che una ricerca condotta con 1’analisi
integrale dei testi non permette di porsi. Se i dati presentano una granularita diegetica-mimetica,
le domande sul narratore o sui narratori, sull’evoluzione dei personaggi e sui loro ambienti
sociali vengono piu facilmente soddisfatte e di nuove stimolate trovando una base da cui partire
per ulteriori approfondimenti. E altrettanto facile immaginare che gli esempi oltre al turpiloquio

sono molteplici.

b. Salienza diegetica-mimetica

La salienza consegue dalla granularita e si riferisce al fatto che aspetti e categorie linguistiche
- che si ricorda essere 1’oggetto base della ricerca di lettura a distanza da cui si mira,
successivamente, a raggiungere le categorie sociali, le emozioni espresse nei testi, la co-
occorrenza di argomenti in piu testi diversi e cosi via, in base agli specifici obiettivi dei diversi
studi condotti - acquisiscono salienze diverse quando compaiono nella diegesi e/o quando
compaiono nella mimesi. Il capitolo 4 ¢ dedicato a verificare questa asserzione. Intanto basti
pensare che una cosa ¢, per esempio, riscontrare I’impiego di neologismi giovanili nella mimesi
e altra cosa ¢ riscontrarlo nella diegesi. Anche qui, dalla duplice dimensione diegetico-mimetica

possono uscire domande e aspetti che la dimensione unica non permette di porsi.
c. Agency autoriale
Agency siriferisce all’agentivita autoriale, che qui viene intesa come la possibilita di rispondere

alla domanda se un autore o una autrice condividono o meno cio che viene detto nei loro libri.
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Negli ultimi trent’anni circa, la sensibilita linguistica ¢ gradualmente cambiata rispetto a cio
che viene detto, e come viene detto, sulle minoranze sociali. L’analisi dell’asse diegetico-
mimetico, a determinate condizioni, ¢ in grado di fissare, per esempio, I’agency autoriale nei

confronti del linguaggio non inclusivo. Il capitolo 5 ¢ dedicato a verificare questa asserzione.

d. Relata testo-critica

Relata si riferisce al carattere supportivo della metodologia annunciato all’inizio del paragrafo
e al fatto che essa puod essere uno strumento di supporto del giudizio critico, fissando la
corrispondenza tra il giudizio critico e le relative entita nei testi. Nella critica letteraria, infatti,
si enfatizzano delle qualita, degli aspetti, delle costruzioni ecc. riferendosi a esse in termini
quantitativi (si possono trovare avverbi e aggettivi “molto spesso”, “molto ricorrente”, un “uso
massiccio” ecc.). A constatazioni di queste tipo andrebbero affiancati dei correlativi
quantitativi, cosi che tali asserzioni sulle entita che si presentano nel testo o nei testi siano
supportate sia da esempi illuminanti sia dalle effettive presenze nel testo. L’esempio illuminante
¢ importante per gli aspetti qualitativi e nel testo a esso dovrebbe corrispondere una realta di
importanza pari o analoga a quella sostenuta. La funzione supportiva ¢ una funzione necessaria
e la cui esclusione non dovrebbe essere automatica o scontata negli studi di critica letteraria, al

fine di evitare sviste o, in alcuni casi proprio, errori come quelli che vengono trattati nel capitolo

6 e che, con le moderne tecnologie, sarebbero stati facilmente e velocemente evitati.

Granularita e salienza diegetiche-mimetiche sono intese come migliorie qualitative nella
raccolta dei dati e correzioni dell’attuale invalso all’interno degli studi di Distant reading. Tale
invalso consiste nel non operare alcuna distinzione all’interno dei corpora su cui le indagini
vengono condotte. Come ¢ stato gia in parte anticipato precedentemente, ai fini statistici la
(non) operazione ¢ corretta: la composizione di un corpus deve essere quanto piu possibile
casuale e comunque non predeterminata da chi indaga, pena la non rappresentabilita del
campione. Ma ai fini interpretativi dei dati ottenuti, una tale analisi digitale e integrale di tutti i
testi di un corpus senza operare alcuna distinzione non riconosce 1’identita delle due dimensioni
diegetica e mimetica. Nelle sue fasi tecniche di ricerca automatizzata, I’invalso degli studi di
lettura a distanza, di conseguenza, non ‘“operazionalizza” a livello teorico la millenaria
riflessione che su queste due dimensioni ¢ stata condotta (e di cui nei paragrafi precedenti si
sono offerti gli snodi principali), privando la disciplina di una basilare riflessione teorica.
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Invece, le porzioni testuali diegetiche e le porzioni testuali mimetiche di uno stesso testo
rivestono una salienza diversa all’interno delle stesse opere. Questa ¢ una affermazione che si
¢ gia visto essere assodata e ribadita da Burrows e dalle altre figure trattate in precedenza. La
conseguenza di questa affermazione, ovvero che gli aspetti linguistici oggetto di indagine
acquisiscono salienze diverse laddove si presentino nella diegesi o nella mimesi di una stessa

opera viene verificata nel capitolo 4.

2.8. “Istruzionalizzare”

La metodologia ‘“analisi dell’asse diegetico-mimetico” permette di ottenere dei dati
maggiormente circostanziati, significativi e “puliti” preservando, allo stesso tempo, la validita
statistica del campione su cui viene condotta 1’analisi. La validita statistica ¢ garantita dal
ricorso a tecniche di text mining per suddividere ogni testo di un corpus nelle due distinte
porzioni testuali prima di condurre delle analisi su queste porzioni e sull’eventuale differenziale
delle due entita testuali ottenute. Diversamente da altri tipi di intervento che vanno a inficiare
la rappresentativita statistica del campione e di conseguenza invaliderebbero uno studio - ¢
questo il punto debole nell’articolo di Burrows per quel che riguarda il discorso indiretto libero
ed ¢ questa la debolezza che nell’articolo di Moretti si ¢ preferito evitare facendo coincidere il
concetto di character-space con la mimesi delle opere teatrali - la preventiva operazione di text
mining atta a suddividere all’interno del dato corpus scelto per la ricerca tutte le porzioni testuali
diegetiche da tutte le porzioni testuali mimetiche avviene basandosi sui segni di interpunzione
inseriti da chi ha creato il testo letterario e, pertanto, non ¢ riconducibile alla figura di chi svolge
le indagini sul corpus.

Inoltre, la metodologia permette di far emergere il differenziale che sussiste tra la diegesi e la
mimesi. Ci0 ¢ possibile svolgendo analisi differenziali sull’asse diegetico e sull’asse mimetico.
Come in altri campi del sapere dove D’attivita interpretativa svolge un ruolo essenziale, cosi
nella critica letteraria un approccio di analisi differenziale puo essere intrapreso per migliorare
gli aspetti interpretativi di fronte a un dato problema. Nella diagnostica medica e nella
diagnostica psicologica, I’analisi differenziale aiuta a includere la presa in considerazione di
fenomeni diversi per giungere a una determinazione quanto piu corretta possibile. In economia,
nelle decisioni sulla sostenibilita di determinate voci in bilancio (e nelle decisioni di make or
buy e di altro tipo), I’analisi differenziale aiuta a comparare lo studio di voci diverse per
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determinare la sostenibilita di una scelta. Nell’attivita di critica e interpretazione letteraria,
I’analisi differenziale mira a resocontare le diverse realta diegetiche e mimetiche, le componenti
all’origine dell’integrita dei testi che compongono i corpora.

La metodologia analisi dell’asse diegetico-mimetico ingloba e fa tesoro delle riflessioni
teoriche viste nei precedenti paragrafi (cfr. §§ 2.3. e 2.4.), ma semplifica la distinzione teorica
alle due sole dimensioni diegetica e mimetica per le necessita tecniche che si presentano
quando, usando il termine proposto da Moretti (cfr. § 2.6.), si deve “operazionalizzare” un
concetto di teoria letteraria affinché le misurazioni sui testi letterari avvengano alla luce di quel
concetto. Tali necessita si riferiscono a delle riflessioni tecniche che risultano essere
propedeutiche alla “operazionalizzazione” e che si possono definire con il termine eco di
“istruzionalizzazione formale”: ovvero la sequenza di istruzioni formali che va comunicata con
il linguaggio di programmazione. Infatti, il computer per poter eseguire un determinato calcolo
deve ricevere una sequenza di istruzioni tramite il linguaggio di programmazione. Cosi, se per
esempio 1’obiettivo ¢ svolgere una ricerca computazionale su un corpus di opere letterarie
dell’Ottocento con il fine di analizzare i concetti su cui maggiormente quelle opere si sono
interrogate, ¢ possibile comunicare una sequenza di istruzioni (€ possibile “istruzionalizzare™)
per fargli trovare tutte le frasi interrogative dirette, fargliele estrarre dal corpus e fargli condurre
una analisi di topic modeling sul dataset estratto. A quel punto si puo ricorrere alla Theory of
Questions and Question Asking'** o ai contesti storico-sociali per cercare di interpretare i dati
avanzando delle inferenze. A quel punto, o prima, ci si rende anche conto che qualcosa manca.
Mancano le interrogative indirette che, forse, sono il luogo dove maggiormente si situano le
riflessioni di narratori e personaggi sulle grandi domande epistemologiche.

E possibile “istruzionalizzare” un computer affinché trovi le interrogative indirette? In italiano
¢ abbastanza difficile data la varietda di costruzioni in cui ’interrogativa indiretta viene
formulata. L’interrogativa diretta presenta caratteristiche formali (il punto interrogativo) che ci
permettono di dare per input una sequenza di istruzioni chiare e circoscritte al computer.
L’interrogativa indiretta no. La prima ¢ “istruzionalizzabile” formalmente, la seconda risulta

molto piu difficile rispetto alla prima. Su un aspetto analogo a questo si ¢ arenata la validita

124 Ram, A. (1991). A Theory of Questions and Question Asking. The Journal of the Learning Sciences, 1, 3/4,
pp. 273-318.
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statistica dell’articolo del 1987 di Burrows, la stessa secca che € stata accuratamente evitata
nell’articolo del 2013 di Moretti.

In definitiva, si ritorna di nuovo al punto di partenza delle categorie, aspetti e caratteristiche
linguistiche. Per queste motivazioni tecniche, la metodologia presentata in questa tesi cerca di
evitare di ricadere nello stesso errore di Burrows, limitando appunto 1’analisi alle sole due
dimensioni diegetica e mimetica la cui suddivisione ¢ automatizzata, non manuale, e si basa su
elementi interni ai testi e pre-determinati da chi ha creato tali testi e non da chi vi conduce le
ricerche. Distinzioni teoriche come quelle tra narratore diegetico, omodiegetico, autodiegetico,
intradiegetico, eterodiegetico, extradiegetico, metadiegetico e pseudodiegetico non sono
facilmente “istruzionalizzabili” prima né facilmente “operazionabizzabili” dopo. Questo
dimostra che i1 concetti di teoria letteraria a volte sono traducibili con il linguaggio della
programmazione in una sequenza di istruzioni per il computer, altre volte o non lo sono o la
complessita ne dilunga i tempi facendoli diventare insostenibili rispetto agli obiettivi e alle
risorse delle ricerche. Un concetto di teoria letteraria puo - come una determinata caratteristica
o aspetto linguistico scelto per indagare tale concetto di teoria letteraria - essere incompatibile
a priori oppure puo produrre per output un volume di dati troppo alto da essere gestito rispetto
alle risorse previste. A questo punto o si diminuisce il volume dei corpora (si riduce la scala) o
si semplifica I’impianto teorico iniziale a cio che ¢ traducibile in una sequenza di istruzioni

formalmente calcolabile da un computer.
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3. GRANULARITA DIEGETICA-MIMETICA E LETTERATURA PREMIATA

Per dimostrare come la metodologia proposta in questa tesi possa fornire una miglioria alla
granularitad dei dati nelle ricerche di Distant reading, viene preso in analisi un corpus che
definiamo “corpus letteratura premiata” e che ¢ composto da tutte le opere narrative scritte in

lingua italiana e premiate con i premi Strega, Campiello e Bancarella dal 1980 al 2020.

3.1. Domande di ricerca

Il periodo storico scelto inserisce questo corpus nell’epoca del post-moderno che, secondo
alcune scuole di pensiero, ha una propaggine definita iper-moderno. I premi letterari
dovrebbero, ipoteticamente, intercettare parte delle opere che in futuro verra inclusa nel canone
letterario; questo a sua volta dovrebbe, sempre ipoteticamente, riflettere il periodo storico-
letterario in cui tali opere sono state concepite. Ma in che modo i premi letterari, effettivamente,
si pongono in relazione agli stili che riflettono il post-moderno? Sia che si parli di solo post-
moderno sia che se ne accetti I’evoluzione in iper-moderno, in entrambi i casi, una delle
caratteristiche linguistiche sarebbe I’impiego di un linguaggio alleggerito da norme e
restrizioni, non controllato da una un processo che possiamo definire di centralizzazione,
ovvero da una mente unificatrice, ma maggiormente spontaneo, o almeno che riflette una
maggiore spontaneitd. I premi letterari hanno apprezzato maggiormente lo stile post-moderno
alleggerito da norme e restrizioni oppure piu spesso si sono volti, e hanno indirizzato la eco da
loro prodotta, verso gli stili “alti, controllati, sublimi” dove, proporzionalmente, autori e autrici
hanno vigilato sull’insorgere di queste attenuazioni da norme e restrizioni?

Per cercare di rispondere a queste domande, per mostrare come la metodologia possa fornire
una migliore granularita dei dati e, infine, per mostrare che non ci sono solo teorie letterarie e
aspetti linguistici che si possono o non si possono “operazionalizzare”, ma anche situazioni
intermedie dove categorie, aspetti e caratteristiche linguistiche impongono differenti scelte
nella ricerca, nel corpus della letteratura premiata viene preso in analisi I’impiego del presente
pro-futuro. Una forma marcata che si vorrebbe relegata al solo linguaggio parlato e che, in una
impostazione piu normativa e standard del linguaggio, si vedrebbe essere sostituita dal futuro

semplice. Nella mimesi rifletterebbe la scelta di una resa di un linguaggio piu autentico, nella
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diegesi uno stile narrativo alleggerito da norme e restrizioni, se confermato dall’analisi del

differenziale dei due impieghi.

3.2. Caratteristiche del corpus “letteratura premiata”

L’elenco delle opere che compongono il corpus, con la relativa lista di abbreviazioni, ¢
presentato nella relativa sezione bibliografica. La decisione di svolgere la ricerca sulle opere di
carattere narrativo scritte in lingua italiana ha, di conseguenza, portato ad escludere dal corpus
alcune opere vincitrici del premio Bancarella, per questo motivo la relativa lista risulta essere
piu corta rispetto alle liste dei premi Strega e Campiello. Alcune opere sono state escluse perché
scritte in lingua straniera, dunque traduzioni non impiegabili in una ricerca sull’uso del presente
pro-futuro: Maurice Denuzi¢re premio Bancarella nel 1980; Gary Jennings (1982); John
Grisham (1994); Jostein Gaarder (1995); Paco Ignacio Taibo II (1998); Ken Follet (1999);
Michael Connelly (2000); Frank Schitzing (2007); Elizabeth Strout (2010); Dolores Redondo
(2018); Anagela Marsons (2020). Altre opere sono state escluse perché non di carattere
narrativo, ma di non-fiction, storico o saggistico: Sergio Zavoli (1981): Giulio Andreotti (1985);
Alberto Bevilacqua (1992); Renato Barneschi (1983); Antonio Spinosa (1991); Luciano De
Crescenzo (1984); Enzo Biagi (1987); Vittorio Sgarbi (1990); Bruno Vespa (2004).

I premi Strega e Campiello, invece, hanno sempre e solo premiato opere di autori italiani o
autrici italiane. Dalle relative liste non ¢ stato necessario escludere opere di carattere poetico,
perché nel periodo preso in esame, dal 1980 al 2020, non figurano tra quelle vincitrici. Solo
nella lista del premio Campiello si ¢ verificata una vincita ex aequo nell’anno 2005 tra gli
scrittori Pino Roveredo (Mandami a dire e altri racconti) e Antonio Scurati (I/ sopravvissuto).
In questo caso ¢ stata necessaria una selezione che ha preferito 1’opera di Pino Roveredo a
quella di Antonio Scurati secondo il criterio di maggiore inclusione per avere cosi un numero
maggiore di scrittori diversi all’interno del corpus'®; infatti, nel periodo preso in analisi,
un’altra opera di Antonio Scurati ¢ gia presente come vincitrice dello Strega nel 2019 (M. 11
figlio del secolo) mentre Pino Roveredo figura solo nella lista del Campiello e,

conseguentemente, sarebbe stato del tutto escluso. In questo modo, la dimensione finale del

125 [’ opera ¢ stata comunque misurata digitalmente come libro, non suddividendola in sotto-testi. Lo stesso criterio

¢ stato applicato alle altre raccolte di racconti vincitrici dei premi in questione, ovvero 1982S, 1997S, 1999S.
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corpus ¢ pari a 103 opere (41 opere per il premio Strega, 41 opere per il Campiello, 21 opere
per il Bancarella).
Tra gli autori e le autrici maggiormente presenti nel corpus il primo posto spetta allo scrittore
Sandro Veronesi con tre opere (premio Campiello nel 2000 e Strega nel 2006 e nel 2020). Alle
spalle di Veronesi con due opere si trovano Dacia Maraini (Campiello nel 1990 e Strega nel
1999), Margaret Mazzantini (Strega nel 2002 e Campiello nel 2009), Ugo Riccarelli (Strega nel
2004 e Campiello nel 2013), Umberto Eco (Strega nel 1981 e Bancarella nel 1989), Carlo
Sgorlon (Campiello nel 1983 e Strega nel 1985), Pasquale Festa Campanile (Campiello nel
1984 e Bancarella nel 1986), Giuseppe Pontiggia (Strega nel 1989 e Campiello nel 2001),
Gesualdo Bufalino (Campiello nel 1981 e Strega nel 1988). Alle 103 opere del corpus, dunque,
corrispondono 93 autori e autrici. La maggioranza ¢ nettamente maschile, infatti le autrici sono
23 (con 25 opere) mentre gli autori sono piu del triplo, essendo 70 (con 78 opere).
Nel premio Strega in 41 premiazioni solo 6 opere a firma femminile hanno trionfato (Maria
Bellonci nel 1986, Mariateresa Di Lascia nel 1995, Dacia Maraini nel 1999, Margaret
Mazzantini nel 2002, Melania Mazzucco nel 2003, Helena Janeczek nel 2018).
Nelle 41 edizioni del premio Campiello prese in esame, le autrici che si sono classificate al
primo posto sono state 13 (Rosetta Loy nel 1988, Francesca Duranti nel 1989, Dacia Maraini
nel 1990, Isabella Bossi Fedrigotti nel 1991, Marta Morazzoni nel 1997, Paola Mastrocolo nel
2004, Mariolina Venezia nel 2007, Benedetta Cibrario nel 2008, Margaret Mazzantini nel 2009,
Michela Murgia nel 2010, Simona Vinci nel 2016, Donatella Di Pietrantonio nel 2017, Rosella
Postorino nel, 2018).
Nel premio Bancarella, tra le 21 premiazioni prese in analisi, hanno prevalso 7 opere a firma
femminile italiana (Carmen Covito nel 1993, Alessandra Appiano nel 2003, Anna Premoli nel
2013, Michela Marzano nel 2014, Sara Rattaro nel 2015, Margherita Oggero nel 2016, Alessia
Gazzola nel 2019). Cosi i premi Campiello e Bancarella mostrano una maggiore rappresentanza
femminile, comunque attestata sul 33-35%, mentre nel premio Strega tale rappresentanza si
ferma al 15% circa. La composizione delle case editrici vede nettamente al primo posto la
Mondadori con 25 titoli vincitori su 103, seguita dall’Einaudi (14 titoli), dalla Bompiani (12
titoli), dalla Rizzoli (11 titoli), da Feltrinelli e Longanesi (7 titoli ciascuna), Sellerio (5 titoli),
Garzanti, Guanda e Newton Compton (3 titoli ciascuna), Piemme e Sperling & Kupger (2 titoli
ciascuna). Chiudono con un solo titolo premiato, nel periodo preso in riferimento, le case
editrici Minimum Fax, Utet, Bollati Boringhieri, Marsilio, Adelphi, Mondolibri, Leonardo
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editore e La nave di Teseo che, rispetto alla maggior parte delle altre, ha una fondazione
relativamente molto piu recente. Infine, il corpus ¢ composto da 1.762.929 occorrenze totali di
forme verbali cosi distribuite: premio Bancarella 318.578 occorrenze verbali, premio Campiello
606.712 occorrenze verbali, premio Strega 837.639 (il premio Strega include al suo interno La
scuola cattolica di Edoardo Albinati che da sola vanta ben 149.228 occorrenze verbali. Cfr.

I’appendice 1).

3.3. 1l presente pro-futuro. Aspetti linguistici

L’uso del presente (semplice) con valore di azione futura, ovvero il presente pro-futuro, sembra
essere diffuso e trasversale nelle lingue naturali, oltre a non essere strettamente dipendente dalla
effettiva disponibilita, in un relativo sistema verbale, di tempi appositamente preposti

all’espressione della futurita:

«Nessuna sorpresa destera comunque la frequenza d’uso del Presente “pro futuro’”, che a quanto pare
costituisce un’opzione sempre disponibile nelle lingue naturali, a prescindere dal fatto che vi siano altri
mezzi per esprimere 1’idea di futurita [...]. La riattualizzazione di un evento passato mediante un
Presente e avvertita come piu saliente, rispetto alla predizione di un evento futuro attuata attraverso il
medesimo tempo [...]. Il passato possiede una corposita psicologica del tutto assente nel caso degli
eventi futuri. II passato ¢, insomma, un dato di fatto, mentre il futuro ¢ spesso soggetto agli arbitri del

destino»'%°.

127

Il presente pro-futuro ¢ attestato gia nell’italiano antico'=’, si conferma come una funzione

verbale ereditata dal latino praesens che ¢ stata impiegata nel sistema verbale del volgare

toscano e poi dell’italiano da almeno 500 anni circa. Lo si ritrova, per esempio, nella protasi di

8

periodi ipotetici'?® all’interno del Novellino - chiamato altrimenti Ciento novelle antike, di

126 Bertinetto, P. M. (1992). Metafore tempo-aspettuali. Linguistica, 32, 2, pp. 97-98.

127 Lorenzetti, L. (2002). L italiano contemporaneo. Roma: Carocci, p. 75.

128 Squartini, M. (2010). I/ verbo. In G. Salvi & L. Renzi (a cura di), Grammatica dell’italiano antico, Bologna: il
Mulino, vol. 1, p. 513.
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autore ignoto, ma di stampa risalente al 1525 a cura di Carlo Gualteruzzi'®. Il suo impiego,
nell’italiano antico, non era circoscritto al solo periodo ipotetico, infatti era ricorrente anche in
costruzioni negative con avverbi del tipo giammai non ¢ piti non'*°.

In epoca contemporanea, 1’impiego del presente pro-futuro trova d’accordo la maggior parte
dei linguisti e delle linguiste. Cosi, per Monica Berretta, Pier Marco Bertinetto, Lorenzo Renzi

e Luca Serianni tale impiego & solitamente circoscritto alla lingua colloquiale!3!

. Questo
impiego avviene frequentemente coadiuvato da elementi esterni al sistema verbale, come
avverbi ed espressioni di tempo, per Gaetano Berruto, Giuseppe Patota, Carla Bazzanella &
Eva Wiberg!32. Tlaria Bonomi sottolinea che ¢ poco usato nello scritto, per gli usi scritti e
formali la lingua si indirizza a un impiego standard con il ricorso al futuro semplice!*3. 11
presente pro-futuro, perd, non pud sostituire il futuro semplice in tutti i suoi contesti di uso. Per
esempio, per esprimere supposizioni future come in una frase del tipo «un giorno questa terra

sara bellissima» la riformulazione con il presente non & corretta'**. Infine, la funzione del

presente pro-futuro sembra essere anche un bilanciamento all’interno del sistema verbale

129 Trebaiocchi, C. (2017). Sulla tradizione del Novellino (I): I’editio princeps del 1525 ¢ la stampa senza data.
Nuova rivista di letteratura italiana, 20, 1, pp. 9-59.

130 Brambilla Ageno, F. (1975). Presente ‘pro futuro’: due norme sintattiche nell’italiano antico. Studi di
grammatica italiana, IV, p. 43.

131 Berretta, M. (2002). /I futuro italiano nella varieta nativa colloquiale e nelle varieta di apprendimento. In S.
Dal Negro & B. Mortara Garavelli (a cura di), Temi e percorsi della linguistica. Scritti scelti. Vercelli: Edizioni
Mercurio, p. 265; Bertinetto, P. M. (1986). Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. 1l sistema dell’indicativo.
Firenze: Accademia della Crusca, p. 336; Renzi, L. (2003). Il cambiamento linguistico nell’italiano
contemporaneo. In N. Maraschio & T. Poggi Salani (a cura di), ltalia linguistica anno mille. Italia linguistica
anno duemila, Roma: Bulzoni, p. 48; Serianni, L. (2006). Grammatica italiana. Italiano comune e lingua
letteraria. Torino: UTET Universita, p. 467.

132 Berruto, G. (1987). Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo. Roma: La Nuova Italia Scientifica, p. 70;
Patota, G. (2010). Grammatica di riferimento dell’italiano contemporaneo. Milano: Garzanti, p. 99; Bazzanella,
C. & Wiberg, E. (2002). Contesti d’'uso e il Futuro in italiano lingua prima e lingua seconda. In H. Jansen, P.
Polito, L. Schesler & E. Strudsholm (a cura di), L infinito & oltre: omaggio a Gunver Skytte. Odense: Odense
University Press, pp. 54.

133 Bonomi, 1. (2010). Le strutture dell’italiano. In 1. Bonomi, A. Masini, S. Morgana & M. Piotti, Elementi di
linguistica italiana. Roma: Carocci editore, p. 110.

134 Serianni, L. (1997). ltaliano. Grammatica, sintassi, dubbi. Milano: Garzanti, p. 325.
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italiano rispetto a quello che ¢ stato definito lo status problematico del futuro semplice!?>. 11
futuro semplice dovrebbe avere funzione temporale e modalita indicativa, ma in queste
circostanze 1’uso appare limitato. Gli impieghi del futuro semplice sembrano vertere sempre
piu verso una associazione all’indeterminatezza, una tendenza confermata dal sentore
linguistico e dai dati. Per Berruto, per esempio, ormai la forma «verro domani risulta quasi
funzionare da forma enfatica rispetto a vengo domani»'3®. Infatti, dai dati si evince che «il
presente sembra invadere lo spazio del futuro e lo sostituisce quando ci si riferisce a un evento

ravvicinato nel tempo circa nel 90% nei contesti colloquialin'?’.

La categorizzazione
grammaticale del futuro semplice nel modo indicativo appare dunque piuttosto una forzatura,
poiché coincide piu pienamente con la categoria cognitiva e mentale del futuro e le incertezze
a esso associate. Una forzatura, questa, che sembrerebbe essere ulteriormente confermata dal
maggior numero di funzioni del futuro semplice che esprimono altro che realta e funzione

temporale: iussiva, attenuativa, retrospettiva, suppositiva, concessiva.

3.4. 1l presente pro-futuro. Aspetti tecnici

Una ricerca digitale sul presente pro-futuro, che sia di Distant reading, di linguistica
computazionale o di altro indirizzo automatizzato, viene complicata dal fatto che 1’estrazione
delle occorrenze includera, inevitabilmente, altre occorrenze del presente semplice, ma con
funzioni diverse che possono andare, per esempio, dal presente storico al presente iterativo.
Come indirettamente suggerito dagli studiosi e dalle studiose di linguistica italiana, ¢ possibile
delimitare questo inconveniente inserendo una sequenza di istruzioni finalizzata alla ricerca di
co-occorrenze di forme verbali al presente semplice e di avverbi ed espressioni di tempo. In
questo modo, I’output dei dati ¢ stato circoscritto alle co-occorrenze degli avverbi di tempo
oggi, stamattina, stasera, stanotte, domani, indomani, domattina, dopodomani e alle quattordici
parole precedenti e successive contenenti forme di presente semplice. L’appendice 1 riporta i

dati estratti dal corpus e il calcolo delle percentuali di uso del presente pro-futuro.

135 Marchetti, E. (2018). 11 futuro nell’italiano contemporaneo come tempo dell’indicativo: una classificazione
problematica. Italica Wratislaviensia, 9, 1, pp. 103.

136 Berruto, G. (1987). Op. Cit., p. 70.

137 Marchetti, E. (2018). Op. Cit., p. 104.
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3.5. Premio Strega e risultati

Il premio Strega ¢ la naturale istituzionalizzazione di quello che ¢ stato definito gli Amici della
domenica: un ritrovo di amici, scrittori, letterati, giornalisti e artisti presso la casa romana di
Goffredo Bellonci e Maria Villavecchia in Bellonci, fondatori del premio letterario che ha preso
il nome dall’azienda di liquore della famiglia di Goffredo. Il ritrovo nasce all’inizio del 1944,
cementificato dalla difficile situazione bellica italiana'*®, e continua anche dopo la fine delle
ostilita militari. La formalizzazione del premio avviene il 17 febbraio del 1947 con I’obiettivo
di contribuire alla rinascita culturale italiana post-bellica e in questi circa 75 anni si €
trasformato da salotto informale in quello che viene largamente considerato il premio letterario
italiano piu prestigioso. Inizialmente e per lungo tempo molto ristretto, il sistema di
premiazione fino al 2007 ha funzionato di fatto a cerchi concentrici, con all’esterno la
kulturindustrie, un cerchio intermedio di letterati selezionati e il cerchio finale dei letterati in
terra capitolina ammessi nel salotto dei Bellonci!*. Dal 2007, la presidenza di Tullio De Mauro
alla fondazione Bellonci ha allargato la platea dei votanti. Oggi, lo Strega si autodefinisce uno

specchio della societa, in grado di cogliere le tendenze culturali dell’Italia, un termometro

«degli umori dell’ambiente culturale e dei gusti letterari degli italiani. I libri premiati hanno raccontato
il nostro Paese, documentandone la lingua, i cambiamenti, le tradizioni [...]. Non poteva essere
altrimenti se si riflette sulla statura dei personaggi che facevano parte del gruppo originario degli Amici

della domenica e se si scorre 1’ Albo d’Oro dei vincitori, che ¢ documento estremamente eloquente»'*.

Gianluigi Simonetti, in un suo studio'*! in cui prende in analisi soprattutto le opere vincitrici e
le cinquine finaliste degli ultimi sei anni, nota che le vittorie nel premio Strega sono accomunate
da diversi elementi, tra i quali spiccano I’essere sintonizzate (direttamente o indirettamente) sui
fatti quotidiani del paese e 1’essere perfettamente allineate alle mode della letteratura e del
costume. Si tratterebbe di opere inclusive che non impegnano eccessivamente chi legge e che

propongono sempre la conformita alle idee politiche del momento storico in cui si affacciano.

138 https://premiostrega.it/PS/la-giuria/.
139 Petrocchi, S. (2014). La polveriera. Milano: Mondadori, p. 60.
140 https://premiostrega.it/PS/premio/.

141 Simonetti, G. (2023). Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario. Milano: Nottetempo.
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Per questi motivi, almeno sul livello linguistico che ¢ quello che primariamente interessa qui,
le opere dello Strega si porrebbero lontano dallo sperimentalismo, non proponendo fratture allo
standard, ma al massimo proponendo esperimenti tramite I’ibridazione dei generi letterari.
Sempre a supporto dei deboli, tradirebbero, in realtd, una falsa coscienza poiché questo
affiancarsi agli emarginati non si traduce in una solidarieta stilistica, una autentica adesione

linguistica al mondo popolare cui esprimono compassione!4?:

«La lingua di questo romanzo non deve essere troppo complicata o resistente alla decifrazione,
soprattutto nella struttura sintattica (una maggiore liberta si potra rivendicare sul piano lessicale,
attingendo con giudizio ai vocabolari aulici e tecnici). Tuttavia, non deve essere nemmeno troppo basic,
troppo appiattita sull’italiano standard o sul gergo. Lo sperimentalismo formale nel complesso continua
a essere bandito, come pure [...] gli stereotipi della narrativa di consumo; mentre giocare a mescolare

generi diversi [...] viene senz’altro incoraggiato, incluso il ricorso a un po’ di blasone regionale»'*.

Presente pro futuro Strega
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Grafico 1. Occorrenze del presente pro-futuro nel premio Strega.

142 Ibidem, p. 163.
143 Ibidem, p. 178.
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Il grafico 1 mostra la distribuzione delle 332 occorrenze di presente pro-futuro registrate nelle
opere premiate con lo Strega, di queste 289 sono in mimesi e 43 in diegesi. Il volume dei dati
non permette di avanzare inferenze generali sul premio letterario, ma comunque permette di
avanzare collegamenti con alcuni punti toccati dalle considerazioni di Simonetti e con alcuni
punti che non riflettono le considerazioni esposte nel suo studio, poiché in modo piu
approfondito incentrate sui libri vincitori dal 2017 al 2022. In proporzione, nello Strega si pud
notare un lento aumento di forme del presente pro-futuro e quella che potrebbe essere una
maggiore presenza di stili meno alti e sublimi a partire dal 2000 circa, mentre in precedenza
sembrerebbe confermato il bando a un linguaggio piu spontaneo. L’eccezione ¢ il picco segnato
dall’opera vincitrice dell’edizione del 1993, ovvero Ninfa plebea di Domenico Rea e questo
sembrerebbe confermare un carattere dello Strega, peraltro condiviso con la maggior parte dei
piu famosi premi letterari stranieri: I’essere particolarmente sensibile alle pressioni commerciali
esercitate dalle maggiori case editrici'#*. Infatti, I’unicita dell’opera di Rea, pubblicata nel 1992,
combacia con I’identita della casa editrice che ha portato nel mercato il suo secondo e ultimo
romanzo: ¢ I’unica opera, tra le 41 opere prese in analisi per il relativo premio, a non essere
stata data alla stampa da un editore blasonato. L opera di Rea ¢ stata pubblicata dalla Leonardo
editore, un marchio indipendente fino al 1993 e con una linea editoriale che non ha seguito i
filoni tradizionali, ma ha preferito piuttosto la promozione della creativita all’interno delle
pratiche di scrittura'#®, fino a quando non ha incrociato le vicissitudini del Lodo Mondadori.

Le altre opere che sembrano segnare delle controtendenze nel nuovo millennio sono quelle
vincitrici delle edizioni 2006, 2007, 2010, 2013 € 2017; ovvero Caos calmo di Sandro Veronesi
(2006S), Come Dio comanda di Nicolo Ammaniti (2007S), Canale Mussolini di Antonio
Pennacchi (2010S), Resistere non serve a niente di Walter Siti (2013S) e Le otto montagne di
Paolo Cognetti (2017S). Pennacchi e Siti hanno in comune il materiale su cui hanno costruito
le loro narrazioni, cio¢ realta sociolinguistiche a cui solitamente viene associata una minore

vigilanza sulle forme. In Pennacchi ¢ protagonista una famiglia di contadini della bassa padana,

144 «Un discorso che del resto non vale solo per lo Strega, né solo per I’Italia: i premi letterari internazionali piu

famosi — dal Goncourt al Booker Prize, dal Pulitzer al National Book Award — sviluppano oggi dinamiche che
coinvolgono futti gli attori del campo letterario, mentre affermano una indubbia capacita di strutturare (e
deformare) il campo stesso», Ibidem, p. 17.

195 https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/ente/MIDB001358/.
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1 Peruzzi, che muove verso il Lazio per la bonifica dell’omonimo canale. In Siti ¢ protagonista
una differente prospettiva generazionale all’interno della criminalita organizzata, dove un
bagaglio di nuove competenze permette si ai piu giovani di allargare gli orizzonti criminali, ma
non cancellerebbe 1’oralita tipica dei contesti di provenienza. Il carattere linguistico che i dati
evincono in Veronesi, Ammaniti e Cognetti sembra coincidere con i risultati della lettura
ravvicinata condotta da Simonetti. Per Simonetti, Veronesi ¢ Ammaniti sarebbero accomunati
da una scrittura “scenografica” che pare ab origine confezionata per il salto transmediale e
audiovisivo, come poi avvenuto!®. Anche Cognetti dimostrerebbe sintassi e ritmiche analoghe,
ma oltre a questi aspetti, € in controtendenza con la cinquina finalista nell’anno di riferimento,
la sua scrittura risulterebbe essere anche la piu distante dai modelli sublimi e piu conservatori:
«Le otto montagne [...] risulta tra i cinque il romanzo piu consapevole e forse, in fondo, il piu

orgoglioso della propria distanza culturale e linguistica da una certa tradizione italiana»'*’.

3.6. Premio Campiello e risultati

Il premio Campiello nasce nel 1962 a Venezia per volonta di Mario Valeri Manera!#, il quale
spinse la Confindustria e gli industriali del Veneto a ritagliarsi uno spazio nel panorama
culturale italiano, istituendo una manifestazione letteraria che si distinguesse da quelle gia
esistenti. Da subito, la distinzione ¢ stata trovata nell’istituzione di una doppia giuria: la prima
tecnica che riduce le opere candidabili a una cinquina, la seconda popolare che da queste elegge
I’opera vincitrice. Nello Strega, a lungo, le premiazioni sono avvenute su impulso degli Amici
della domenica, il Campiello con il sistema di “blind reading” (le identita della giuria popolare

sono segrete fino alla premiazione) rivendica democraticita, ideazione e fonte di riproduzione:

«Il Campiello, ha visto il successo delle opere in concorso confermato sia dalle vendite ma anche dalla
trasposizione cinematografica di alcuni di esse. Si ¢ dimostrata efficace I’idea iniziale e mai mutata del

meccanismo ideato per giungere al vincitore: una duplice giuria, una tecnica ed una popolare [...]. Il

146 Simonetti, G. (2023). Op. Cit., p. 138.

147 Ibidem, p. 140.
8https://www.premiocampiello.org/confindustria/campiello/istituzionale.nsf/($linkacross)/719107887A1572FB
C1257AAF003B9736?0pendocument&language=IT.
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Campiello ha [...] inaugurato per primo la formula di una larga giuria popolare, formula, in seguito

esportata in altre manifestazioni»'*’.

L’antifona nei riguardi dello Strega non ¢ affatto casuale, essendo il Campiello, nel panorama
culturale italiano, I’unico premio a poter contenderne lo scettro. Per Simonetti, la doppia giuria
del Campiello era intesa a garantire un compromesso tra qualita letteraria e piu vasta fruibilita
delle opere finaliste, smarcandosi al contempo dalle logiche pit meramente commerciali per
puntare sul prodotto libro, il valore della narrazione in sé, piuttosto che sulle possibili auree di
chi ha scritto e di chi ha pubblicato!>’. Dal 2000, questa concorrenza avrebbe spinto il
Campiello verso la prosa insieme commerciale e pseudo-impegnata che connoterebbe lo

Strega'>!,

Presente pro futuro Campiello
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Grafico 2. Occorrenze del presente pro-futuro nel premio Campiello.

%https://www.premiocampiello.org/confindustria/campiello/istituzionale.nsf/($linkacross)/BC8D6D17A5DCAC
10C125739F00577D50?0opendocument&language=IT.
150 Simonetti, G. (2023). Op. Cit., p. 105-106.
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Il grafico 2 mostra la distribuzione delle 250 occorrenze di presente pro-futuro registrate nelle
opere premiate con il Campiello, di cui 181 sono in mimesi ¢ 69 in diegesi. Anche in questo
caso, il volume dei dati non permette di avanzare inferenze generali sul premio letterario. Ma
anche in questo caso rimane, comunque, possibile notare alcune analogie con il grafico relativo
allo Strega. Entrambi i grafici mostrano un picco nella prima meta degli anni Novanta e un
lento aumento di forme del presente pro-futuro e di quella che potrebbe essere una maggiore
presenza di stili meno alti e sublimi a partire dal 2000 circa. Nel grafico delle opere premiate
con il Campiello il picco segnato nella prima meta degli anni Novanta ¢ raggiunto da 1994C,
Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi. Qui ¢ interessante notare come la granularita della
metodologia sia stata in grado di rilevare un picco con una forte qualita diegetica che riflette la

complessita narratologica dell’opera in questione. Infatti, come ¢ gia stato notato, in 1994C

«si fa forte la tendenza al “dissolversi del narratore nei suoi personaggi” di cui parla VoloSinov [...].
Qui il quadro si fa ancora piu complesso se consideriamo 1’andamento testimoniale del romanzo, dove,
nella finzione romanzesca, un narratore esterno trascrive la testimonianza di Pereira, il protagonista [...].
Gia sul piano diegetico, quindi, si ha la sovrapposizione di due voci, quella di Pereira, filtrata

indirettamente dal narratore, e quella del narratore stesso»'>%.

La capacita della metodologia di cogliere una specificita di questo tipo, pero, ¢ stata resa
possibile dalla sua natura di mixed method, ovvero dall’alternanza di fasi di Close e Distant
reading. A differenza di quanto viene sostenuto nello studio del 2011 di Di Giovanni («le
modalita citazionali interne al romanzo sono all’insegna della continuita tra diegesi e mimesi,
soprattutto per I’assenza di indicatori grafici»!>?), una lettura piu attenta rileva che in 1994C la
mimesi presente nel testo viene sistematicamente distinta dalla diegesi con il ricorso all’uso dei
due punti. Questo, nelle fasi della raccolta dati, ha obbligato a limitarsi alla sola estrazione delle

co-occorrenze degli avverbi di tempo oggi, stamattina, stasera, stanotte, domani, indomani,

152 Di Giovanni, L. (2011). Osservazioni linguistiche sulla narrativa di Antonio Tabucchi. Piani del racconto,
testualita, sintassi. ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano, LX1V,
I, p. 258. La citazione di Volosinov ¢ presa da: VoloSinov, N. V. (1976). Marxismo e filosofia del linguaggio.
Bari: Dedalo, p. 250.
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domattina, dopodomani e alle quattordici parole precedenti e successive contenenti forme di
presente semplice. La fase di lettura ravvicinata con analisi tradizionale ¢ dunque risultata
fondamentale. Anche per questo motivo, la tesi di dottorato sostiene un approccio mixed method
che puo, forse, far progredire la disciplina del Distant reading, passando perod dai punti
intermedi e inevitabili quando una disciplina giovane si trova nelle sue fasi iniziali. Una scuola
italiana, grazie alla sua grande tradizione di attenzione e riflessione sugli aspetti teorici,
potrebbe forse dimostrare (all’originale scuola statunitense) che se dapprima non si ¢ in grado
di trattare con efficienza teorica le scale delle centinaia e delle migliaia, difficilmente si
potranno trattare teoricamente ed efficacemente le scale di milioni di testi letterari (e, in ogni
caso, I’esperienza maturata nelle scale inferiori giova alle superiori).

E molto interessante anche notare, tornando ai dati, come la granularita della metodologia abbia
allo stesso tempo individuato e differenziato i maggiori tre picchi negli anni 2000 che si
incontrano nel grafico 2 delle opere premiate con il Campiello, distinguendo in qualita diegetica
il picco di 2004C dai picchi di 2015C e 2017C, ma rilevando anche tra 2015C e 2017C una
minima differenza diegetica'>*. Queste tre narrazioni, La barca nel bosco di Paola Mastrocola
(2004C), L'’ultimo arrivato di Marco Balzano (2015C) e L’arminuta di Donatella Di
Pietrantonio (2017C), hanno in comune 1’essere tutte e tre narrazioni autodiegetiche condotte
da pre-adolescenti e adolescenti. Da qui I’attestarsi al primo, secondo e terzo posto per quel che
riguarda gli anni 2000. Ma, come sottolineato dai dati, I’opera di Mastrocola si differenzia dalle
due successive. Perché ¢ una narrazione simultanea che riporta, per la maggior parte del libro
(dai 13 ai 25 anni circa del protagonista), i fatti adolescenziali mentre avvengono. Infatti, 2004C
ci presenta come narratore autodiegetico un adolescente di nome Gaspare Torrente e,
contestualmente, ci offre il lavoro svolto dall’autrice nel filtrare una storia attraverso occhi e
lingua di un ragazzino che da una piccola isola del sud si ¢ trasferito a Torino per poter studiare
al liceo e deve faticosamente riuscire a integrarsi. 2015C ripresenta la figura del giovane
emigrato, in questo caso da una piu specificata Sicilia verso Milano, ma a una piu tenera eta di

9 anni. A differenza di 2004C, in 2015C il narratore autodiegetico di nome Ninetto a volte

154 Viene escluso 2005C, Mandami a dire e altri racconti di Pino Roveredo perché, come gia detto in precedenza
(cfr. nota 125), il libro ¢ stato misurato in quanto tale e non dividendolo in sotto-testi, dunque non permette un
discorso organico e comparato. La giusta attenzione al format del racconto e della raccolta di racconti viene

dedicata nel corpus analizzato nel prossimo capitolo.

65



racconta la sua storia in narrazione simultanea, descrivendo tra allegrie e tristezze il mondo
duro in cui ¢ stato catapultato, altre volte, invece, compie un salto temporale narrando gia da
adulto e anziano, con I’amarcord e la distanza che ne consegue. Infine, in 2017C I’io narrante
¢ la voce di una ragazza che racconta la storia di cid che le ¢ successo frai 13 e 14 anni quando
si ¢ trovata rispedita indietro nella sua famiglia biologica, dopo che fin dai sei mesi era stata
cresciuta in una famiglia di parenti. Mai nominata se non come arminuta (“la ritornata” in
abruzzese), nelle prime due parti del libro la protagonista cerca le risposte al perché la madre
adottiva I’ha rimandata indietro e poi, anche lei come gia Gaspare Torrente, si dovra trasferire
in citta per poter continuare gli studi. 2004C si differenzia per 1’autodiegesi in narrazione
simultanea che in 2015C e 2017C ¢ piu limitata. Potrebbe essere solo una coincidenza il fatto
che fra queste opere, nel frattempo c’¢ stata una certa Elena Ferrante, la quale pur non avendo
vinto in nessuno dei tre premi letterari in analisi, dal 2011 ha riscosso successo con un io

narrante che, a distanza di tempo, ripercorre le fasi adolescenziali della sua formazione.

3.7. Premio Bancarella e risultati

Il premio Bancarella ¢ stato istituito nel 1953, a seguito del primo raduno dei Librai
Pontremolesi dell’anno precedente. In questo raduno, tenutosi nell’agosto del 1952, nasce I’idea
di ritrovarsi ogni anno nella citta di origine, circostanza riportata nel settembre del 1952 sul
quotidiano Epoca da una ventitreenne Oriana Fallaci'>>. La storia di questi venditori ambulanti
di conoscenza partiti dalla Lunigiana ¢ molto piu antica e sembra anticipare nei fatti - I’investire
sforzi e futuro in cultura merceologica, in libri che riescono a intercettare la domanda posta dal
mercato - le riflessioni di Theodor W. Adorno e Max Horkheimer sull’industria culturale.

Il premio vuole rispecchiare la concretezza commerciale di chi - prima ambulando, poi
noleggiando bancarelle fisse sotto i portici di grandi citta (da qui il nome del premio) e, infine,
aprendo librerie nelle stesse grandi citta - rivendica una posizione privilegiata nel comparto.
Tale posizione consta nel rapporto con la clientela, con chi alla fine i libri li compra, e se poi li
legge o meno non ¢ dato sapere. Ma li compra appunto sotto gli occhi dei librai, e sotto loro

consiglio, qualche volta. Il Bancarella, fiero di questo carattere popolare e della possibilita di

155 https://www.premiobancarella.it/site/?page _id=580.
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“tastare il polso” del mercato in prime persone, si autodefinisce e distingue dai piu altisonanti

colleghi, come

«I’unico premio letterario gestito esclusivamente dai librai. Nel ‘53 vince Hemingway con I/ vecchio e
il mare, anticipando il Nobel; un evento che si ripetera con Pasternak per I/ dottor Zivago e con Singer
per La famiglia Moscat |...]. Intorno al Bancarella non ci sono le tanto criticate giurie ed ¢ forse tutto
qui il segreto del successo. Conta la “merce libro” non disgiunta dal suo valore letterario, una merce che

ha un valido mercato, che poggia sulla fiducia reciproca che si & instaurata tra i lettori e i librai»'°,

Presente pro futuro Bancarella
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Grafico 3. Occorrenze del presente pro-futuro nel premio Bancarella.

Il grafico 3 mostra la distribuzione delle 198 occorrenze di presente pro-futuro registrate nelle
opere premiate con il Bancarella, di cui 178 sono in mimesi e 20 in diegesi. Anche in questo
caso, il volume dei dati non permette di avanzare inferenze generali sul premio letterario. I dati,
perd, indicano alcune analogie. Il primo e piu alto picco, La finestra di fronte di Margherita

Oggero (2016B), ¢ un romanzo che segue due personaggi principali, Marta e Michele,
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impiegando due eterodiegesi che si avvicendano in narrazioni simultanee. I personaggi hanno
due estrazioni sociali diverse: lei archivista, indigena a Torino; lui (di nuovo) un meridionale
che con sacrifici € riuscito a laurearsi in ingegneria, ma ha preferito svolgere la professione dei
suoi sogni, condurre treni dell’alta velocita su e giu per I’Italia. I dati sembrerebbero collegare
queste caratteristiche di 2016B a quelle analoghe di 2004C e 2015C (cfr. § 3.6.). I dati, infine,
segnano altri tre successivi picchi nel grafico 3: La gita a Tindari di Andrea Camilleri (2001B),
Amiche di salvataggio di Alessandra Appiano (2003B) e I/ ladro gentiluomo di Alessia Gazzola
(2019B). Anche qui, sembra, la metodologia abbia colto delle analogie e delle caratteristiche

condivise: 2001B ¢ un giallo; 2003B ¢ un chick lit; 2019B ¢ un chick lit ibridato con il giallo.

3.8. Conclusione

La metodologia ha dimostrato di essere in grado di cogliere, per esempio, I’identita dell’opera
e ’unicita editoriale di Ninfa plebea (19935) rispetto alle altre opere vincitrici del premio Strega
negli anni Ottanta e Novanta. La metodologia ha dimostrato affidabilita, coincidendo con i
risultati della lettura ravvicinata di Simonetti per le opere vincitrici dello stesso premio nel
nuovo millennio. Con le opere del premio Campiello, la granularita diegetica-mimetica della
nuova metodologia ha dimostrato di essere in grado di cogliere ed indicare specificita
narratologiche in sé, come avvenuto con Sostiene Pereira (1994C), e specificita che hanno
guidato la comparazione del trittico di opere autodiegetiche con protagonisti pre-adolescenti e
adolescenti: La barca nel bosco (2004C), L ultimo arrivato (2015C) e L arminuta (2017C).
Nel premio Bancarella la metodologia ha guidato il collegato interno tra i generi letterari di La
gita a Tindari (2001B), Amiche di salvataggio (2003B) e I/ ladro gentiluomo (2019B), oltre al
collegamento tra La finestra di fronte (2016B) e 1 due premi Campiello con analoghe

caratteristiche: 2004C e 2015C.

In via del tutto sperimentale, si pud tentare quanto fino ad adesso ¢ stato escluso: provare a
vedere se i dati riescono ad avanzare inferenze plausibili sui premi letterari in generale.
Vediamo dunque i diversi rapporti tra il numero totale delle occorrenze verbali di ogni premio
(cfr. § 3.2.), le percentuali delle occorrenze del presente pro-futuro nelle liste dei tre premi e il
differenziale dei dati. Il Bancarella segna allo stesso tempo la piu alta percentuale di uso del
presente pro-futuro (0,062%) e la piu alta percentuale di impieghi mimetici (89,90% in mimesi
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e 10,10% in diegesi) della linguistic category in analisi. Il premio Campiello e il premio Strega
hanno valori simili sull’'uso generale del presente pro-futuro (Campiello 0,041% e Strega
0,039%), ma hanno differenziali che li distinguono nettamente sull’asse diegetico-mimetico. Il
Campiello ¢ non solo al primo posto per gli impieghi diegetici (27,6% in diegesi e 72,4% in
mimesi), ma doppia I’impiego diegetico del presente pro-futuro nello Strega (12,95% in diegesi
e 87,05% in mimesi). Se continuiamo a ipotizzare che una maggiore percentuale generale di
impieghi del presente pro-futuro coincida con una lingua piu spontanea e meno vigilata mentre
una maggiore percentuale di impieghi diegetici coincida con una complessita delle strutture
narrative, troviamo il premio popolare Bancarella aver apprezzato di piu la spontaneita
linguistica, il Campiello aver apprezzato di piu la complessita narrativa e il premio Strega
equidistante: essersi tenuto a debita distanza da complessita narrativa e spontaneita linguistica,
come sostenuto da Simonetti (cfr. § 3.5.).

Sembra molto interessante notare che gia con un basso output dei dati - a causa delle specificita
di una ricerca automatizzata sul presente pro-futuro e dunque a causa della scelta della co-
occorrenza con avverbi di tempi che limitassero gli impieghi a oggettivi casi di uso del presente
in luogo del futuro - la metodologia ¢ riuscita a cogliere e suggerire dei collegamenti tra realta
linguistico-narrative effettivamente presenti nei testi. Naturalmente, saranno necessarie
ulteriori conferme con una mole di dati maggiori, ma questo risultato appare molto
incoraggiante, perché con gia pochi dati la metodologia ha colto allo stesso tempo indicazioni
diegetiche sulle complessita narrative e indicazioni mimetiche su tipo di lingua e milieu
finzionali. L’obiettivo metodologico “granularita” (ovvero dimostrare una miglioria qualitative
nella raccolta dei dati), come gia detto (cfr. § 2.7.), ha per conseguenza la “salienza” (il secondo
obiettivo di miglioria qualitativa nella raccolta dei dati). Il prossimo capitolo, con una mole
maggiore di dati, provvede una ulteriore conferma, mostrando, allo stesso tempo, come la
granularita diegetica-mimetica dei dati evinca la diversa salienza che uno stesso aspetto

linguistico acquisisce laddove impiegato nella diegesi /o nella mimesi.

69



4. SALIENZA DIEGETICA-MIMETICA E CRIME FICTION

Per dimostrare come la metodologia proposta in questa tesi possa fornire una miglioria alla
granularita e alla salienza dei dati nelle ricerche di Distant reading, viene preso in analisi un
corpus di uno degli autori premiati. Il corpus “Andrea Camilleri” ¢ composto da tutte le opere

di crime fiction con protagonista il commissario Montalbano pubblicate dal 1994 al 2020.

4.1. Domande di ricerca

Quelle che vengono comunemente definite Le indagini del commissario Montalbano sono un
insieme di romanzi e racconti che costituiscono una vera e propria saga, tre le piu popolari a
oggi per numero di vendite in Italia. Le serialita popolari ripropongono ambienti e personaggi
a cui il pubblico si affeziona e di cui segue le storie. Queste, con minime variazioni tematiche,
tracciano 1’“evoluzione” della serialita, in realtd molto ancorata agli schemi della ripetizione
letteraria. La ripetizione letteraria puo essere riscontrabile a diverse scale di analisi, dai fopoi ai
paragrafi e fino alle parole. Uno dei fenomeni linguistici piu prossimo al concetto di
“ripetizione” ¢ la reduplicazione linguistica: una forma fortemente ancorata al parlato e, di
conseguenza, che si ipotizzerebbe principalmente ravvisabile nella mimesi letteraria. La
reduplicazione linguistica ¢ abbastanza facilmente “operazionalizzabile” e non necessita di altri
elementi per confermare I’oggettivita del dato (come successo con il presente pro-futuro e gli
avverbi di tempo). Nella saga in questione, la reduplicazione linguistica occorre principalmente
nella mimesi come ci si aspetterebbe? Se occorre anche nella diegesi, in che modo la diegesi
viene da essa connotata? L ’eventuale differenziale che cosa ci indica o suggerisce? Il presente
capitolo cerca di rispondere a queste domande e, principalmente, vuole mostrare una seconda
volta come la metodologia possa fornire una migliore granularita dei dati e, infine, intende
dimostrare la differente salienza diegetica-mimetica che una stessa costruzione, categoria o

caratteristica linguistica puo acquisire.

4.2. Caratteristiche del corpus “Andrea Camilleri”

Il corpus ¢ composto da 29 romanzi e 72 racconti. Nella relativa bibliografia viene indicato

I’anno di pubblicazione, il titolo dei romanzi e dei racconti e la lista delle abbreviazioni
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impiegate!’. Si riporta ’anno della prima pubblicazione dei romanzi e I’anno della prima
pubblicazione in volume dei racconti. Alcuni romanzi sono stati successivamente riediti presso
altro editore, per esempio nei Meridiani della Mondadori, alcuni racconti erano stati
precedentemente editi in giornali o riviste.

I romanzi, tra i quali Acqua in bocca ¢ I'unico scritto insieme a un altro autore, Carlo Lucarelli,
sono stati pubblicati tra il 1994 e i1 2020. Eccetto il testo scritto insieme a Lucarelli ed edito per
1 tipi di Minimum Fax, tutti i romanzi sono stati pubblicati dalla Sellerio. Tra i racconti, 4 sono
stati pubblicati in volumi che comprendono anche racconti di altri scrittori, i restanti 68 in
volumi che raccolgono solo racconti di Camilleri. Questi 72 racconti sono stati pubblicati tra il
1999 e il 2018 in questo ordine: 30 racconti nella raccolta Un mese con Montalbano (1999)
edita da Mondadori; 20 racconti nella raccolta Gli arancini di Montalbano (1999) edita da
Mondadori; 6 racconti nella raccolta La paura di Montalbano (2002) edita da Mondadori; 3
racconti nella raccolta La prima indagine di Montalbano (2005) edita da Mondadori; il racconto
La finestra sul cortile, quale unico inedito di una raccolta di racconti precedentemente
pubblicati, in Racconti di Montalbano (2008) edita da Mondadori; il racconto Una cena
speciale in una raccolta di racconti di autori misti Capodanno in giallo (2012) edita da Sellerio;
il racconto Notte di Ferragosto in una raccolta di racconti di autori misti Ferragosto in giallo
(2013) edita da Sellerio; 8 racconti nella raccolta Morte in mare aperto e altre indagini del
giovane Montalbano (2014) edita da Sellerio; il racconto La calza della Befana in una raccolta
di racconti di autori misti Un anno in giallo (2017) edita da Sellerio; il racconto Ventiquattr 'ore
di ritardo in una raccolta di racconti di autori misti Una giornata in giallo (2018) edita da

Sellerio.

4.3. La reduplicazione linguistica. Aspetti linguistici

Negli studi linguistici, per reduplicazione si intende «the systematic repetition of phonological

157 Alle abbreviazioni dei testi seguono i numeri di pagina dove compaiono le reduplicazioni, i numeri di pagina
sono in tondo se 1’uso ¢ mimetico, in corsivo se I’uso ¢ diegetico (cfr. appendice 1). Inoltre, bisogna ricordare che
I’ultimo romanzo del corpus, Riccardino, ¢ stato scritto nel 2005, aggiornato nella sola veste linguistica nel 2016,
quindi edito postumo nel 2020 sia in edizione singola che in edizione accompagnata dalla prima stesura. L’analisi
ha conteggiato le sole reduplicazioni presenti nella stesura definitiva del 2016 abbreviata in RI e inserito in nota

le eventuali differenze rispetto alla prima stesura del 2005 abbreviata in R.
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material within a word for semantic or grammatical purposes [...], a widely used morphological

158 La sostanziale

device in a substantial number of the languages spanning the globe»
diffusione a livello mondiale tra le varie lingue naturali aveva spinto Edith A. Moravcsik, nel
1978, a proporne lo status di universale linguistico all’interno della celebre curatela di Joseph
Greenberg su quegli aspetti che accomunano, per implicazione o esclusione, tutte le lingue
naturali del mondo'®. Lo sfatus di universale linguistico, riproposto anche in tempi piu

recenti!®®

, rimane comunque un tema di dibattuto, come tema di dibattito rimangono gli stessi
confini con altre costruzioni linguistiche quale la tautologia'®!. Malgrado alcuni aspetti
rimangano ancora aperti, anche la diffusione della reduplicazione linguistica rimane piu vasta
di quanto possa sembrare a prima vista. Carl Rubino, per esempio, nel World Atlas of Language
Structure ne ribadisce la diffusione in relazione alla percezione presente in alcuni gruppi
linguistici in questi termini: «a much more pervasive phenomenon than someone coming from
a Western European world view might imagine» %2,

La reduplicazione linguistica si suddivide in due tipi, in base alla quantitda di materiale
fonologico reduplicata in: totale e parziale. Per reduplicazione totale si intende «the repetition
of any morphological unit, preferably from the root up to the whole word»!%3; la reduplicazione
parziale, d’altro canto, «can manifest itself in any way from simply reduplicating a consonant

and vowel to the almost complete repetition of a base» !4,

Nella lingua italiana la reduplicazione ha funzione espressiva ed ¢ considerata un procedimento

138 Rubino, C. (2005a). Reduplication: form, function, and distribution. In B. Hurch (a cura di), Studies on
Reduplication, Berlin: Mouton de Gruyter, p. 11.

159 Moravesik, E. A. (1978). Reduplicative constructions. In J. H. Greenberg (a cura di), Universals of Human
Language, Stanford: Stanford University Press, vol. III, pp. 297-334.

160 Stolz, T., Stroh, C. & Urdze, A. (2011). Total reduplication: the areal linguistics of a potential universal. Berlin:
Akademie Verlag.

161 Ramat, P. (2019). Tautologia e/o reduplicazione. Rivista italiana di linguistica e di dialettologia, XX1, pp. 147-
156.

162 Rubino, C. (2005b). Reduplication. In M. Haspelmath et al. (a cura di), The World Atlas of Language Structures,
Oxford: Oxford University Press, p. 115.

163 Schwaiger, T. (2015). Reduplication. In P. O. Miiller et al. (a cura di), Word-formation. An International
Handbook of the Languages of Europe, Berlin: Mouton de Gruyter, vol. I, p. 468.

164 Ibidem, p. 469.
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morfologico di intensificazione semantica occasionale!®>, come in subito subito,

“immediatamente” oppure come in grande grande, “molto grande”. La parte del discorso a cui
inizialmente appartiene I’elemento reduplicato puo differire dalla categoria finale: per esempio
come successo in gattoni, forma alterata di gatto, uso avverbiale in camminare gattoni,
reduplicazione parziale in gatton gattoni. Oppure come successo in quatto quatto e papale
papale che da singoli aggettivi, reduplicati sono diventati degli avverbi. La parola sottoposta a
procedimento di reduplicazione puod, nel tempo, cristallizzarsi creando unita lessicali
complesse, come per esempio accaduto nella locuzione italiana cosi cosi, con significato
avverbiale di “né bene né male”, il cui significato non ¢ riconducibile a una mera
intensificazione dell’avverbio cosi. Nel caso di Andrea Camilleri, va anche considerato che nel
dialetto siciliano la reduplicazione ¢ presente oltre che in funzione espressiva anche in funzione
prepositiva (in base al verbo impiegato esprime moto per luogo o stato in luogo) e
aggettivale!'®. Di questi impieghi diatopicamente connotati, alcuni esempi nel corpus in esame
sono: «Dopo aviri tambasiato ufficio ufficio per un tri orate, il commissario addicidi che era
vinuta ’ora d’annare a mangiari»;'®’ «Senti, perché non facciamo la strada costa costa? E piu
lunga, & vero, ma tanto chi ci aspetta?»;!%® «Ci stava una spianata di cemento tutta crepi crepi

che il commissario aviva sempri viduta accussi da quanno era arrivato a Marinella».'®

165 Wierzbicka, A. (1986). Italian reduplication: Cross cultural pragmatics and illocutionary semantics. Linguistics,
24, pp. 287-315; Thornton, M. A. (2009). Italian verb reduplication between syntax and the lexicon. ltalian Journal
of Linguistics/Rivista di linguistica, 21/1, pp. 235-261; Bonacchi, S. (2017). What does reduplication intensify?
The semantics and pragmatics of reduplicated forms in Italian and their equivalents in German. In M. Napoli &
M. Ravetto (a cura di), Exploring intensification, Synchronic, diachronic and cross-linguistic perspectives,
Amsterdam-Philadelphia: John Benjamins, pp. 289-303.

166 Migliorini, B. (1968). Il tipo sintattico camminare riva riva. In C. Segre (a cura di), Linguistica e Filologia.
Omaggio a Benvenuto Terracini, Milano: 1l Saggiatore, pp. 185-190; Caracausi, G. (1977). Ancora sul tipo
camminare riva riva. Bollettino del Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 13, pp. 383-396; Sgarioto, L.
(2006). Caminari riva riva: su un fenomeno di reduplicazione nominale in siciliano. In N. Pennello & D. Pescarini
(a cura di), Quaderni di Lavoro dell’ASIS 5. Atti dell’XI Giornata di Dialettologia, Padova 2005, pp. 36-49;
Amenta, L. (2010). La reduplicazione sintattica in siciliano. Bollettino del Centro di studi filologici e linguistici
siciliani, 22, pp. 345-358.

167 RP 16.

168 MMA 241 (al).

169pS 21.
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4.4. La reduplicazione linguistica. Aspetti tecnici

“Istruzionalizzare” un computer per la misurazione della reduplicazione linguistica ¢ un
compito molto piu semplice di quello gia visto per il presente pro-futuro (cfr. 3.4.), se la ricerca
si vuole limitare alle sole forme di reduplicazione totale. Ottenere dati oggettivi sulla
reduplicazione linguistica non richiede, come nel caso del presente pro-futuro, una ricerca di
co-occorrenze che ne garantiscano la funzione di impiego. Quindi la sequenza di istruzioni per
il computer sarebbe stata semplice, se 1’autore Andrea Camilleri non avesse complicato anche
questo procedimento. Infatti, la sua lingua, il vigatese, non presenta una fissita ortografica,
piuttosto presenta una evoluzione ortografica nei piu di venticinque anni del corpus (su questo
aspetto si ritornera nella conclusione, cfr. 4.8.). Inoltre, la ricerca non ha voluto limitarsi alle
sole forme di reduplicazione totale, ma ha voluto registrare anche le forme di reduplicazione
parziale. Una volta di piu, I’alternanza mixed method tra distant e close reading ¢ risultata
fondamentale per riuscire a scovare, in lettura ravvicinata, le varianti ortografiche e le forme di
reduplicazione parziale di cui, successivamente, sono state ricercate le occorrenze digitalmente.
Dunque, il procedimento ha visto all’inizio una ricerca digitale di tutte le forme di
reduplicazione totale omografiche, una lettura ravvicinata per I’annotazione manuale di tutte le
varianti ortografiche e di tutte le forme di reduplicazione parziale e una seconda lettura a
distanza per ricercare e confermare digitalmente tutte le occorrenze delle forme annotate
manualmente. Se la ripartizione tra impieghi diegetici e impieghi mimetici ¢ avvenuta in modo
automatizzato, per la categorizzazione, infine, ¢ stata necessaria una analisi dei dati ravvicinata

per assegnare la propria categoria grammaticale a tutte le forme di reduplicazioni trovate.

4.5. 1l vigatese

Come gia anticipato nel precedente paragrafo, le opere di Andrea Camilleri sono scritte in
vigatese, una lingua connotata da sperimentazioni linguistiche. Fino a dieci anni fa, per Giulio

Ferroni, il vigatese era comparato a uno standard linguistico:

«Camilleri non ¢ piu uno scrittore ma ¢ appunto “il Camilleri”, una lingua standard, consueta,
immediatamente parlabile. E oggi I’italiano accanto all’italiano». Ferroni [...] pensa che nel paese

senza piu officine, Camilleri ¢ I'ultima officina letteraria capace di vincere una sfida che neppure Luigi

74



Pirandello é riuscito a vincere. «Il suo dialetto non ¢ mai stato interamente dialetto. Non ha mai spinto

nelle sue novelle fino in fondo come ha fatto Camilleri nei suoi romanzi»'’°,

11 vigatese ¢ apparso letterariamente tra il 1978 e il 1980 in I/ corso delle cose e in Un filo di
fumo'™! e fino alla morte dell’autore, nell’estate del 2019 a 93 anni, ne ha distinto la maggior
parte della produzione narrativa. Fino al 1967, perd, nelle opere di Camilleri non vi sono tracce

di sperimentazioni linguistiche. Secondo Gigliola Sulis la sua scrittura si colloca

«in rapporto di stretta continuita con i modelli che hanno segnato la sua giovinezza, e non presenta segni
di allontanamento dall’italiano letterario in direzione regionale. I versi si caratterizzano per accensioni
liriche e tensioni esistenziali, e non rifuggono dalla critica sociale e dall’impegno; i racconti presentano

una prosa monolingue distesa, di ampio respiro e con sprazzi poetizzanti»'’%.

Alcuni di questi testi, poesie, racconti brevi e di terza pagina pubblicati tra il 1945 e il 1958,
hanno avuto una buona ricezione, ma nei coevi tentativi di passaggio al racconto lungo I’autore
inizia ad avvertire in sé la mancanza di una lingua italiana di pit ampio respiro. Giustificato da
tale mancanza, nel decennio successivo Camilleri si dedica interamente al teatro, una esclusivita
che gradualmente lo porta pero a stancarsi dell’interpretazione teatrale: «Il passaggio c’¢ stato
nel momento in cui ho deciso che mi ero stufato di raccontare in teatro storie d’altri, con parole
d’altri. E per raccontare la storia mia, dovevo trovare un mio modo di scrivere. Un mio modo
di scrivere che rispettasse sempre e comunque la struttura dell’italiano»!’?. Nel 1967, il padre
Giuseppe muore all’ospedale Gemelli di Roma e il figlio Andrea ne eredita I’incoraggiamento

a iniziare a scrivere!’*. L’anno successivo, nel 1968, il primo romanzo, Il corso delle cose, &

170 Caruso, C. (2019). L idioletto del cuntastorie, I/ Foglio, 18 luglio. Caruso in corsivo.
1711 primo edito originariamente da Lalli editore nel 1978, il secondo da Garzanti nel 1980, sono stati riediti da
Sellerio rispettivamente nel 1998 e nel 1997.

172 Sulis, G. (2015). Alle radici dell’idioletto camilleriano. Sulle varianti de Il corso delle cose (1978, 1998).
Quaderni della Facolta di Lingue e Letterature straniere dell’Universita di Cagliari, 12, p. 252.

173 Camilleri, A. & De Mauro, T. (2014). La lingua batte dove il dente duole. Roma-Bari: Laterza, p. 74.

174 Nell’ultimo mese e mezzo di vita del padre, Andrea Camilleri gli narra un racconto: «gli raccontai la storia del

mio primo romanzo // corso delle cose. Era un racconto che da tempo avevo in testa ma fu li, in quella stanza di

ospedale, che prese forma concreta. E mio padre: “Perché non la scrivi?”. “Eh papa, perché in italiano mi viene

75



redatto e inizia una lunga ricerca di un editore disposto a pubblicarlo: da una casa editrice a
un’altra, da un rifiuto al rifiuto successivo: «dal 1968 al 1978 non trovai un cane di editore che
me lo pubblicasse [...]. Finalmente - nel 1978 - questo diventd uno sceneggiato televisivo e
cosi trovai un editore - Lalli - che lo diede alle stampe. Ma in quei dieci anni di attesa non avevo
scritto pit nullan!”. Invece Camilleri in quei dieci anni aveva scritto. Poco. Ma quel poco che
gia prima del 1978 testimonia un intervento linguistico a modo proprio sulla lingua italiana.
Tra il 1974 e il 1975 realizza 14 regie delle Interviste impossibili, programma sperimentale per
la seconda rete radiofonica della Rai cui presero parte tra i migliori autori e attori italiani
dell’epoca. E scrive due interviste: una a Stesicoro, andata in onda il primo marzo 1975 e nello
stesso anno pubblicata da Bompiani ne Le interviste impossibili'’®; I’altra a Federico II, mai
andata in onda, ma pubblicata sempre da Bompiani nel 1976 nelle Nuove interviste

impossibili'"’

. L’intervista a Stesicoro viene registrata con Pino Caruso, mentre quella
a Federico II non viene realizzata poiché 1’ufficio personale Rai da a Camilleri la possibilita di
registrarne una sola ed egli opta per Stesicoro. Ricorda Camilleri, nella postfazione della

riedizione Sellerio de I/ corso delle cose del 1998:

«Inradio s’inventarono “Le interviste impossibili”, Lidia Motta, responsabile dei programmi radiofonici
di prosa, insistette perché io ne scrivessi due. Lo feci e vennero pubblicate da Bompiani nei due volumi
editi rispettivamente nel ‘75 e nel ‘76. Mi accorsi che la mia scrittura era migliorata, piu propria, piu

calibrata. Ma a chi poteva importare?»'”,

Forse, nel 1976 ancora non importava a nessuno, ma qualcuno 1’aveva notato: ¢ infatti Umberto
Eco, incaricato dalla Bompiani della scelta dei testi da pubblicare, a decidere di includere

Federico II nella seconda raccolta, pur non essendo stata registrata. Questi due testi-intervista

difficile scrivere”. “E perché la devi scrivere in italiano? Scrivila come ’hai raccontata a me”», Ibidem, pp. 76-
77.

175 Camilleri, A. & Lodato, S. (2002). La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Camilleri. Milano:
Rizzoli, p. 216. L’editore a pagamento, Antonio Lalli di Poggibonsi in provincia di Siena, pubblica gratis Camilleri
purché la casa editrice appaia nei titoli di coda dello sceneggiato televisivo.

176 Camilleri, A. (1975). Stesicoro. In U. Eco (a cura di), Le interviste impossibili, Milano: Bompiani, pp. 22-31.

177 Tbidem, (1976). Federico II. In U. Eco (a cura di), Nuove interviste impossibili, Milano: Bompiani, pp. 60-69.
178 Ibidem, (1998). I/ corso delle cose. Palermo: Sellerio, p. 144.
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sono le primissime pubblicazioni in cui compare, seppur in nuce, parte di quel proprio modo di
marcare la narrazione che in seguito contraddistinguera la quasi totalita dell’opera camilleriana.
In questi testi intervista compaiono i primi usi della reduplicazione: 1 in Stesicoro (terra terra,
impiegata da Camilleri-intervistatore) e 4 in Federico II (torno torno, ca quale Caucaso e
Caucaso, calmo calmo, impiegate dal personaggio Federico II; or ora, impiegata da Camilleri-
intervistatore). In tutto il corpus preso in esame, la reduplicazione cristallizata con sostantivo
terra terra ha solo 4 occorrenze, ma la piu alta varietd d’uso con ben 3 funzioni diverse,
aggettivo, avverbio e nell’uso siciliano con funzione prepositiva: «allora le faccio un esempio

terra terra»;!”®

«il commissario che di solito volava terra terra, in paradiso non ci era mai
arrivato»;'%? «i rami piu bassi strisciavano e si contorcevano terra terra, rami che, per quanto
tentasserd, non ce la facevano a isarsi verso il cielo».!®! Torno torno & in generale la
reduplicazione con il piu alto numero di occorrenze tra tutte le categorie; ora ora ¢ la seconda;
le reduplicazioni espressive di aggettivi, come calmo calmo, compongono la seconda categoria
piu usata dopo gli avverbi. Federico II appare il testo-intervista maggiormente marcato in
direzione di quello che oggi viene chiamato vigatese. Un numero maggiore di forme ed
espressioni dialettali, un plurilinguismo piu esteso e, come visto, un numero maggiore di
reduplicazioni. Inoltre, compaiono indicazioni prosodiche, assenti nell’altro testo-intervista. E

probabile che sentendolo piu prossimo allo stile de 1/ corso delle cose e alla luce dei rifiuti nel

frattempo ricevuti, nel 1975 Camilleri si decida a registrare Stesicoro piuttosto che Federico I1.

4.6. Risultati e interpretazioni

Nella chiusura del precedente paragrafo sono stati, in parte, anticipati i risultati. I dati registrati
nel corpus sono riportati nell’appendice 2, dove le reduplicazioni sono presentate ricorrendo
alle abbreviazioni indicate nella bibliografia “Andrea Camilleri” e alle convenzioni grafiche
indicate (di ogni singola occorrenza, I’appendice riporta il numero della relativa pagina in cui
appare nel corpus cartaceo e le eventuali varianti ortografiche). Nei testi del corpus la

reduplicazione compare in 293 forme differenti. Il totale delle occorrenze ¢ di 2.261 occorrenze.

179 CANT 166.
VYV 184.
81 GT 97.
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Le forme e occorrenze sono categorizzate secondo la parte del discorso di appartenenza in 9
categorie: reduplicazioni espressive (con aggettivi, sostantivi, pronomi, avverbi, verbi,
interiezioni, preposizioni); reduplicazioni con funzione prepositiva o aggettivale (con

sostantivi); reduplicazioni straniere (con parole da lingue straniere):

1. La categoria dell’avverbio ha 79 forme reduplicative e 1297 occorrenze (830 diegesi, 461
mimesi, 4 metadiegesi [autore], 2 citazioni). Copre il 27% di tutte le forme e quasi il 57% di
tutte le occorrenze. L’ impiego ¢ 64% diegesi, 35,5% mimesi, 0,5% metadiegesi e citazioni;

2. La categoria degli aggettivi ha 64 forme reduplicative e 379 occorrenze (286 diegesi, 91
mimesi, 2 metadiegesi [autore]); copre il 22% di tutte le forme e il 17% delle occorrenze.
L’impiego ¢ 75,5% in diegesi, 24% in mimesi, 0,5% in metadiegesi;

3. La categoria del verbo ha 49 forme reduplicative e 107 occorrenze (54 diegesi, 53 mimesi,
1 metadiegesi [autore]); copre il 17% di tutte le forme e il 5% di tutte le occorrenze.
L’impiego ¢ 48% in diegesi, 51% in mimesi, 1% in metadiegesi;

4. La categoria del sostantivo con funzione prepositiva o aggettivale ha 33 forme reduplicative
e 228 occorrenze (163 diegesi, 65 mimesi); Copre 1’11% di tutte le forme e il 10% di tutte
le occorrenze. L’ impiego ¢ 72% in diegesi e 28% in mimesi;

5. La categoria del sostantivo con funzione espressiva ha 46 forme reduplicative e 156
occorrenze (101 diegesi, 55 mimesi); copre il 16% di tutte le forme e il 7% di tutte le
occorrenze. L’impiego € 65% in diegesi e 35% in mimesi;

6. La categoria delle parole straniere ha 11 forme reduplicative e 31 occorrenze (14 diegesi, 17
mimesi); copre il 3,6% di tutte le forme e 1’1,4% di tutte le occorrenze. L’impiego ¢ 45% in
diegesi e 55% in mimesi;

7. La categoria del pronome ha 7 forme reduplicative e 43 occorrenze (25 diegesi, 18 mimesi);
copre il 2,4% di tutte le forme e 1’1,9% di tutte le occorrenze. L’impiego ¢ 58% in diegesi e
42% in mimesi;

8. La categoria dell’interiezione ha 2 forme reduplicative e 18 occorrenze (6 diegesi, 12
mimesi); copre lo 0,7% di tutte le forme e lo 0,8% di tutte le occorrenze. L’impiego ¢ 33%
in diegesi e 67% in mimesi;

9. La categoria della preposizione ha 1 forma reduplicativa e 2 occorrenza (2 diegesi); copre lo

0,3% di tutte le forme e lo 0,09% di tutte le occorrenze.
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L’analisi differenziale consegna un dato complessivo del 65,4% in diegesi e del 34,2% in
mimesi di tutte le occorrenze. Due volte su tre in diegesi ¢ un rapporto consistente di una oralita
che non risiede principalmente nei dialoghi, ma altrove. La natura fortemente orale della
reduplicazione aveva portato a ipotizzarne, in ambito narrativo, un prevalente impiego nei
dialoghi (cfr. §4.1.). I dati confutano ’ipotesi: non sembra tanto Camilleri a usare la lingua dei
personaggi, quanto i personaggi a usare la lingua di Camilleri. Il vigatese viene marcato con le
reduplicazioni secondo un pattern regolare, una marcatezza regolarmente al servizio della
fruizione estetica. Caratterizza poco i personaggi e soprattutto ritma realta, qualita, modalita e
azioni del narrato dalla seconda pagina de La forma dell’acqua fino alla penultima pagina

dell’epilogo narrativo, Riccardino, il cui explicit € orchestrato proprio da questo ritmo!82,
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Grafico 4. Occorrenze dell’impiego di torno torno in prospettiva diacronica rispetto alle forme

non marcate, intorno € attorno, in tutti i romanzi e le raccolte di racconti del corpus.

182 «il disigno dell’orizzonti si era frastagliato, ora era pizzi pizzi, pariva un foglio malamenti strappato da un
quaterno. Di un piscariggio al largo ora si nni vidiva sulo la mita, la parti di prua nun c¢’era cchiu e via via che il
piscariggio, navicanno, oltrepassava 1’orlo frastagliato, spiriva, si dissolviva. Continuo a lento a lento a scancillare.
Quel paisaggio se lo voliva portari appresso, non potiva pirmittiri ad autri di godirisillo. E accussi, a picca a picca,

scomparero la pilaja, il mari, il celo», RT 272-3.
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Il grafico 4 mostra un finding stilistico che emerge dall’analisi della reduplicazione piu
impiegata in assoluto. Torno torno conta 288 occorrenze, impiegate il 91% delle volte in diegesi
e, in piu di 25 anni di evoluzione del vigatese attestata nel corpus, si impone come opzione
maggioritaria, sostituendo i corrispettivi avverbi non marcati intorno e attorno che passano a
opzione minoritaria. Nel grafico ’evoluzione di questo aspetto della narrazione in vigatese
appare paradigmatico, piu in generale, dell’evoluzione del vigatese secondo il modello:
ricezione, case editrici, format narrativo. Nei primi tre romanzi Camilleri fa convivere la forma
marcata con quelle non marcate e attorno rimane opzione maggioritaria, la guida semantica per
chi legge rispetto alla forma reduplicata. Alla fine del 1997, quando viene pubblicato il quarto
romanzo La voce del violino, il “caso Camilleri” ¢ gia conclamato, ¢’¢ gia un bacino di lettori
e lettrici abituato al vigatese e il ricorso alla forma marcata puo essere proposto come esclusivo.
Il successo editoriale fin li raccolto con Sellerio da all’autore, nel 1999, la possibilita di
pubblicare anche con case editrici di rilievo nazionale (anche in altri generi letterari, quell’anno
esce con Rizzoli il romanzo storico La mossa del cavallo). A inizio anno esce con Mondadori
la prima raccolta di racconti dell’autore, Un mese con Montalbano. Nuovi format narrativo e
casa editrice sembrano essere le ragioni del riproporsi di quanto gia visto nei primi 3 romanzi
del corpus: attorno ¢ opzione maggioritaria e funge da guida alla forma reduplicata torno torno.
La conferma del successo anche per tipi diversi dalla Sellerio porta alla pubblicazione della
seconda raccolta di racconti Gli arancini di Montalbano alla fine dell’estate dello stesso anno.
Da li in poi forno torno sara sempre opzione maggioritaria, per i tipi di Sellerio o Mondadori
che siano. C’¢ una eccezione che, aggiungendo una variante, sembra confermare il modello:
Acqua in bocca, I’esperimento con Carlo Lucarelli pubblicato nel 2010. Qui a una casa editrice
diversa, la Minimum Fax, e a un format diverso, il romanzo epistolare, si somma la presenza di
una ispettrice bolognese, la lucarelliana Grazia Negro. E un esperimento, una fusione di
storyworld diversi e non seguiranno altre indagini a quattro mani: atforno ¢ 1’opzione esclusiva

e ’introduzione di torno torno ¢ inappropriata.

Sembra interessante notare che nell’esordio narrativo I/ corso delle cose il differenziale tra
mimesi e diegesi delle forme reduplicative si attesta circa al 50%. Cio potrebbe dipendere dalle
esperienze professionali di sceneggiatore e regista, quel passato da sceneggiatore che accomuna
Camilleri a tanti altri autori di best seller come Haruki Murakami, Suzanne Collins, Carlos Ruiz
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Zafon, Paulo Coelho, E. L. James, Stephenie Meyer!'®?

. Questo mutare del differenziale, pero,
puod essere interpretato anche diversamente: ovvero come uno stile narrativo che ¢ stato
incanalato verso il profilo dell’oratore, del cuntastorie, come Camilleri preferiva definirsi. A
ulteriore supporto della costruzione del profilo di cuntastorie si pud aggiungere 1’instabilita
ortografica rilevata dalla critica nelle sue opere. Questa instabilita ¢ stata usata per accusare
I’autore di fare errori ortografici nella stessa lingua da lui inventata, al punto di sentirsi in dovere
di chiarire nella nota finale de 1/ re di Girgenti: «molte parole, verbi, avverbi sono talvolta scritti
in modo ineguale; ma non si tratta né di errori né di refusi»'®*. L’autore quindi ammette di
scrivere le parole in modo ineguale, risponde che non sono errori ma non spiega il perché. Una

possibile interpretazione la si puo trovare nella teoria letteraria dello skaz di Boris Michajlovi¢

Ejchenbaum:

«MBEI yacTo coBceM 3a0bIBaeM, 4TO CIIOBO CaMo M0 cebe HIUero ooiero ¢ OyKBoi HE UMEET — YTO OHO
€CTh KUBas, OJABMKHAS ICATEIBHOCTh, 00pa3yeMast TOJIOCOM, apTUKYISINCH, HHTOHAIIUEH, K KOTOPBIM
MIPUCOCIUHAIOTCS €IIE >KECThl U MUMHUKA. MBI 1yMaeM — nucatens numietr. Ho He Bceraa sTo Tak, a B
00JIaCTH XYJIOKECTBEHHOTO cioBa — 4amie He Tak. Hemeukwe ¢unonoru (Cusepc, Capan u np.)

99

HECKOJIBKO JIET Ha3aJ] 3aT0OBOPUIIM O HEOOXOJUMOCTH ,,ci1yXoBoi” (puitonorun (Ohrenphilologie) BMecTo

,Ias3Hoi” (Augenphilologie)»'™.

La “filologia uditiva” a cui richiamava Ejchenbaum se applicata al dataset, in diversi casi
dimostra che, in prospettiva diacronica, i pattern della mutevolezza ortografica sono delle
indicazioni guida per chi legge verso la fonetica e la prosodia, verso la giusta “vigatesetonia”.

Negli altri casi, si puo supporre che come cuntastorie non rinarrera la stessa storia precisamente

183 Calabrese, S. (2015). Anatomia del bestseller. Come sono fatti i romanzi di successo. Roma-Bari: Laterza, pp.
30, 165.

184 Camilleri, A. (2001). I/ re di Girgenti. Palermo: Sellerio, p. 448.

185 Ejchenbaum, B. M. (1924). Illjuzija skaza. In ibidem, Skvoz’ literaturu. Shornik statej, Leningrad: ,,Academia”,
p. 152.: «Spesso dimentichiamo del tutto che la parola di per sé non ha niente in comune con la lettera, che ¢
qualcosa di vivo, un’attivita in movimento, forgiata dalla voce, dall’articolazione, dall’intonazione, cui si
aggiungono anche i gesti e la mimica. Pensiamo: lo scrittore scrive. Ma non ¢ sempre cosi e nell’ambito dell’arte
della parola non lo ¢ assai spesso. Alcuni filologi tedeschi (Sivers, Saran e altri) anni fa insistevano sulla necessita
di una filologia “uditiva” (Ohrenphilologie) in luogo della filologia “visiva” (Augenphilologie)». Traduzione

italiana da Sguardomobile, 23 aprile 2010. http://www.sguardomobile.it/spip.php?article311.
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parola per parola in ogni sua esibizione, cosi il cuntastorie che riporta sulla pagina il proprio
racconto non lo fa all’insegna della fissita, quella cercata dal “filologo visivo”. Queste varianti
ortografiche si possono interpretare dunque come volute, ricercate e in funzione del profilo di
cuntastorie che I’autore persegue. Ejchenbaum sembra suggerire questa strada: «Ilucarens
YaCTO MBICJIUT Ce0s CKa3UTENIEM U Pa3HBIMHU IIPUEMAMH CTapaeTcs NPUaTh MMCbMEHHON CBOCH
peur WILTIO3HIO cKazay '8°,

Lo skaz consta di una diegesi intrisa e marcata di elementi orali, come quella che la metodologia
presentata in questa tesi ha evinto. Ejchenbaum dice che I’effetto dello skaz ¢ ravvedibile nella
costruzione sintattica, nella scelta, distribuzione e composizione delle parole!®’. Camilleri
sembra ammettere di seguire proprio questo principio quando dice: «lo rileggo sempre quello
che scrivo ad alta voce. Devo sentirlo scorrere, e appena questo fluire del racconto s’intoppa,
capisco che devo riscrivere quel punto, perché li, in quel punto preciso manca il ritmo»'%8.
Ejchenbaum, tra i vari esempi, riporta I’espediente impiegato da Puskin ne / racconti di Belkin,
ovvero il presentare i racconti come se Belkin li avesse sentiti da altre persone!®®, per questo
danno I’effetto dello skaz. In Riccardino, ¢ proprio Montalbano ad ammettere che tutte le
narrazioni su di lui si basano su indagini che aveva raccontato a Camilleri e che quest’ultimo
aveva ri-raccontato'®?,

I dati sembrano consegnarci il lavorio di un autore che avrebbe costruito su piu livelli
I’immagine di un cuntastorie che viene dal popolo. Un autore che ripeteva a voce alta le storie
che infine risultavano essere state sentite da altri; che marcava il tutto di una oralita diffusa; che

ha lasciato varianti stilistiche per una “filologia uditiva” piu che visiva. Per questi motivi i dati

sembrano mostrare il vigatese molto prossimo a quel

136 Tbidem, p. 153. «Lo scrittore spesso pensa a se stesso come a un narratore e, tramite diversi procedimenti, cerca
di conferire al suo discorso scritto 1’illusione dello skaz». In russo, “ckasurens” ha gia nella sua radice 1’elemento
dell’oralita. Piu che “narratore” andrebbe tradotto come “cantastorie” di bylina e fiaba, “dicitore” letteralmente.
137 Ibidem, p. 152.

188 Camilleri, A. & De Mauro, T. (2014). Op. Cit., pp. 85-86.

139 Boris Michajlovi¢ Ejchenbaum, op. cit., p. 155.

190 Montalbano «chiossa di ‘na decina d’anni avanti aviva avuto la bella isata d’ingegno di contare a ‘n autore
locali ‘na storia che gli era capitata e quello di subito ci aviva arraccamato supra un romanzo. Siccome che in Italia
a leggiri sunno quattro gatti, la cosa non aviva avuto conseguenzia. E accussi gli aviva contato, non sapenno diri
di no alla ‘nsistenza di quella gran camurria d’omo, ‘na secunna, ‘na terza e ‘na quarta ‘ndagini che 1’autro aviva

scrivuto a modo so, usanno ‘na lingua ‘nvintatay, RI 9.

82



«special type of narration cultivated particulary in Russian literature since 1830 (although, with certain
differences, it can also be found in other Slavic as well in Western European and American literatures)
whose roots date back to oral folklore traditions. It is characterized by a personal narrator, a simple man

of the people with restricted intellectual horizons and linguistic competence, addressing listeners from

his own social milieu in a markedly oral speech»'”".

Per questi motivi, i dati sembrano legittimare I’ipotesi che la costruzione del vigatese sia stata
finalizzata a dare una illusione dello skaz alla propria narrazione. Il vigatese certamente ¢
servito anche per caratterizzare sociolinguisticamente i personaggi, ma i dati spingono piu verso
una oralita diegetica. Questa, infatti, sembra differenziare il giallo camilleriano dagli altri
scrittori che, parimenti, hanno si dato e danno un alone di regionalita alle loro crime storytelling

- si pensi a Carofiglio, Malvaldi, Manzini - ma circoscritto alla sola mimesi.

4.7. Una comparazione con il corpus “Giovanni Verga”

Per testare I’ipotesi di una diegesi camilleriana indirizzata verso lo skaz, il dataset ottenuto dal
corpus € stato usato per una comparazione data driven con un altro scrittore siciliano, Giovanni
Verga (Pirandello ¢ stato escluso per via delle considerazioni di Ferroni, cfr. § 4.5.). Il corpus

narrativo di Giovanni Verga si compone di 101 testi (10 romanzi e 91 novelle'®?). E stata scelta

1 Schmid, W. (2014). Skaz. In P. Hiihn, J. C. Meister, J. Pier & W.Schmid (a cura di), Handbook of narratology,
Berlin: De Gruyter, vol. 1, p. 787.

192 [ ’edizione di riferimento digitalizzata ¢: Campailla, S. (a cura di) (2012). Verga. Tutti i romanzi, le novelle e
il teatro. Roma: Newton Compton. I 10 romanzi sono: I Malavoglia; Mastro-Don Gesualdo; Sulle lagune; Una
peccatrice; Storia di una capinera; Eva; Tigre reale; Eros; Il marito di Elena; Dal tuo al mio. Le 91 novelle sono:
Nedda; Primavera; La coda del diavolo; X; Certi argomenti; La storia del castello di Trezza; Fantasticheria; Jeli il
pastore; Rosso Malpelo; Cavalleria rusticana; La Lupa; L’amante di Gramigna; Guerra di Santi; Pentolaccia; Il
Reverendo; Cos’¢ il Re; Don Licciu Papa; Il Mistero; Malaria; Gli orfani; La Roba; Storia dell’asino di S.
Giuseppe; Pane nero; I galantuomini; Liberta; Di la del mare; I1 bastione di Monforte; In piazza della Scala; Al
veglione; Il canarino del N. 15; Amore senza benda; Semplice storia; L’osteria dei «Buoni Amici»; Gelosia;
Camerati; Via Crucis; Conforti; L’ultima giornata; La Barberina di Marcantonio; Tentazione!; La chiave d’oro;
Vagabondaggio; Il maestro dei ragazzi; Un processo; Le festa dei morti; Artisti da strapazzo; Il segno d’amore;
L’agonia di un villaggio; ...e chi vive si da pace; Il bell’Armando; Nanni Volpe; Quelli del coléra; Lacrymae

rerum; I ricordi del capita d’Arce; Giuramenti da marinaio; Commedia da salotto; Né mai, né sempre!; Carmen;
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la categoria della reduplicazione espressiva degli aggettivi, quella che dovrebbe essere la piu
diffusa nell’italiano standard, e nel corpus narrativo verghiano sono state ricercate le stesse

semantiche reduplicative!®?

attestate nel corpus camilleriano.

Delle 64 forme reduplicative registrate nel corpus camilleriano, nel corpus verghiano ne sono
state rintracciate solo 16, con 41 occorrenze totali, mai con significanti italiani sicilianizzati né
con significanti siciliani (le uniche variazioni sono nelle forme flesse, qui non riportate): bianco
bianco, 2 occorrenze (Jeli il pastore; Fra le scene di vita); buoni buoni, 1 occorrenza (I
Malavoglia, cap. 15); caldo caldo, 2 occorrenze (Tentazione!; Gli orfani); corto corto, 1
occorrenza (Eros, cap. 48); fresche fresche, 1 occorrenza (Mastro-Don Gesualdo, pt. 3, cap.
2); freddo freddo, 5 occorrenze (2 in Jeli il pastore; 2 ne I Malavoglia, cap. 4; 1 ne 1l segno
d’amore); grosso grosso, 2 occorrenze (...e chi vive si da pace; Mastro-Don Gesualdo, pt. 4,
cap. 5); leggero leggero, 2 occorrenze (Storia di una capinera, Catania 9 gennaio; Mastro-Don
Gesualdo, pt. 1, cap. 7); lento lento, 2 occorrenze (Jeli il pastore; Eva); lungo lungo, 3
occorrenze (Il marito di Elena, cap. 2; Mastro-Don Gesualdo, pt. 4, cap. 5; Storia di una
capinera, 10 ottobre); lontano lontano, 7 ricorrenze (2 ne I Malavoglia, capp. 10 e 11; 2 in
Vagabondaggio; 1 in Storia di una capinera, monte Ilice 3 settembre 1854; 1 in Di la del mare;
1 in Quelli del coléra); minuta minuta, 1 occorrenza (Jeli il pastore); pallido pallido, 5
occorrenze (2 in Storia di una capinera, 24 giugno e Lunedi 7 aprile; 1 in Mastro-Don
Gesualdo, pt. 1, cap. 4; 1 in Cos’¢ il re; 1 in Jeli il pastore); scuro scuro, 1 occorrenza (/
Malavoglia, cap. 15); stretto stretto, 5 occorrenze (2 in Mastro-Don Gesualdo, pt. 4, cap. 5; 1
in Storia di una capinera, 20 novembre; 1 in Primavera; 1 in Giuramenti di marinaio); tutto
tutto, 1 occorrenza (N¢ mai, né sempre!).

La circoscritta comparazione data driven rafforza 1’ipotesi di una diegesi indirizzata verso lo

skaz. Le 16 forme condivise con Verga, in Camilleri registrano 98 occorrenze, piu del doppio.

Prima e poi; Cid ch’¢ in fondo al bicchiere; Dramma intimo; Ultima visita; Bollettino sanitario; Don Candeloro e
C.i; Le marionette parlanti; Paggio Fernando; La serata della diva; Il tramonto di Venere; Papa Sisto; Epopea
spicciola; L’Opera del Divino Amore; Il peccato di donna Santa; La vocazione di suor Agnese; Gli innamorati;
Fra le scene della vita; Un’altra inondazione; Casamicciola; I dintorni di Milano; Il come, il quando ed il perché;
Nella stalla; Passato!; Mondo piccino; «Il Carnevale fallo con chi vuoi; Pasqua e Natale falli con i tuoi»; Olocausto;
La caccia al lupo; «Nel carrozzone dei profughi»; Frammento per «Messina!»; Una capanna e il tuo cuore.

193 Ovvero se nel corpus camilleriano in vigatese & registrato chino chino per Iitaliano pieno pieno, entrambe le

reduplicazioni (e le relative forme flesse) sono state ricercate nel corpus verghiano.
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4.8. Conclusione

La metodologia ha dimostrato di migliorare in qualita la raccolta dati nella lettura a distanza.
La granularita e la salienza diegetica-mimetica sono stati un surplus qualitativo nei dati che
permette di avanzare ipotesi sulla natura della diegesi (in questo caso camilleriana) che
diversamente non sarebbero state possibili. Se la ricerca fosse stata condotta come d’invalso
negli studi di Distant reading, il mero dato di 2.261 occorrenze totali sarebbe stato poco utile
per cercare di formulare risposte alle domande della ricerca. La metodologia, invece, permette
di dire che, a dispetto della sua natura, la reduplicazione linguistica occorre principalmente
nella diegesi e che il differenziale suggerisce una diegesi particolare, qui interpretata con la
teoria dello skaz. Ma 1 dati possono essere interpretati diversamente, per esempio in relazione
alle altre scale letterarie. Bisogna ricordare quanto affermato da Burrows quasi quarant’anni fa

intravedendo la nascita di un computational literary criticism:

«The appropriateness of this method of analysis for the purposes of literary criticism [...] rests on the
extent to which there is a worthwhile correspondence between the evidence offered and the inferences

drawn from it and on the extent to which those inferences seem persuasive»'*.,

I dati non danno luogo a una inferenza deterministica, ma a inferenze; si possono cogliere
collegamenti diversi pur partendo dagli stessi dati. Per esempio, da questi stessi dati si possono
notare i collegamenti della reduplicazione linguistica come un ultimo anello linguistico e
formale di un ritmo ed effetto prodotto dalla ripetitivita letteraria, dalla serialita, nelle scale
letterarie superiori. La ripetitivita linguistica si puo collegare al syuzhet, notando come la
maggior parte delle indagini di Montalbano si risolve con il salta fosso o sfunnapedi, un
trabocchetto impiegato per confermare in prove gli indizi che diversamente resterebbero tali. E
collegabile al plot delle indagini, dove di nuovo si ritrova la ripetitivitd. Gianfranco Marrone,
per esempio, ne ha sottolineato la ricorrente strutturazione a «doppia isotopia tematica»'®.
Stefano Calabrese riporta questi micro-aspetti (che si attestano nelle diverse scale letterarie)

alle macro-tendenze che strutturano le serialita. Se la reduplicazione e I’isotopia possono essere

194 Burrows, J. F. (1987b). Op. Cit., pp. 69-70.
195 Marrone, G. (2018). Storia di Montalbano. Palermo: Edizioni Museo Pasqualino, pp. 36, 56, 60 et passim.
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dei micro-aspetti della narrazione camilleriana, il risultato generale di questi e altri micro-

aspetti risulta essere in linea con il piacere dato dall’isomorfismo delle serialita:

«Tutto si ripete. 1l lettore/spettatore si immerge in uno storyworld che spesso gli ¢ gia familiare, ma cio
non lo ostacola affatto, anzi: ¢ tale preconoscenza ad attrarlo come un magnete [...]. Come ¢ possibile
che in un mercato della letteratura globale ritenuto dal mondo accademico a dir poco degradato i lettori
cerchino testi in cui la storia ¢ identica, e il punto di vista cognitivo diverso? Non si era sempre pensato
il contrario, e cio¢ che il lettore mainstream fosse vorace di storie saltando le descrizioni e fregandosene

altamente dei Significati? Enne-o: no».'*®

E I’isomorfismo a governare e a fare apprezzare la serialita e tutte le ricorrenze scalari su cui si
ripropone'®’. La metodologia analisi dell’asse diegetico-mimetico permette di collegare la
diegesi oralmente connotata all’isomorfismo; il suo ritmo rassicurante e suadente!*®, benché
inframezzato da omicidi e cadaveri, concorrerebbe, insieme a tutte le altre ripetitivita, a una
“mielinizzazione” e a un mantenimento delle sinapsi linguistiche e narrative che 1’autore ha

cercato di instaurare con chi legge durante gli anni della serialita.

196 Calabrese, S. (2017). La fiction e la vita. Lettura, benessere, salute. Milano-Udine: Mimesis, pp. 96-97.

197 Si tratta della «propensione stilistica ad allestire scenari in cui gli elementi di identita e somiglianza prevalgono
su quelli di opposizione e diversita. Tutto deve assomigliare a tutto, con poche variazioni ¢ mutamenti: anche le
antitesi devono poter essere azzerate sino alla condizione di un ossimoro, una figura retorica in cui gli opposti,
appunto, si mescolanoy, ibidem, p. 97.

198 1 a reduplicazione linguistica, infatti, & tipica anche del genere € del linguaggio fiabesco.
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5. AGENCY AUTORIALE

Negli ultimi trent’anni circa, la sensibilita linguistica ¢ gradualmente cambiata rispetto a cio
che viene detto, € come viene detto, sulle minoranze sociali. Le analisi sui testi letterari hanno
iniziato a interrogarsi, e a interrogarli, sulla funzione degli stereotipi nelle narrazioni e sulle
prospettive coloniali chiedendosi se, come e quanto autori e autrici condividessero il punto di
vista espresso da personaggi e dalle voci narranti che hanno creato oppure se I’impiego fosse
atto a riportare aspetti della realta a chi legge. La terminologia riferita alle figure migranti e
BIPOC e, piu in generale, a chi non € uomo, cisgender, bianco, occidentale e longilineo rimane
uno degli accessi principali per la conduzione di tali analisi: I’'uso di termini esclusivi nelle sfere
razziali e d’altro tipo ¢ imputabile solo ai personaggi (e quali, principali, secondari?) o ¢
condiviso anche dalla voce narrante? Se riconducibile ai soli personaggi, ¢ sistemico e atto a
una connotazione culturale e sociolinguistica, ¢ un passo falso di chi ha scritto il testo o ¢ altro?
In questo capitolo si dimostra come 1’analisi dell’asse diegetico-mimetico, a determinate
condizioni, sia uno strumento in grado di fissare I’agency autoriale rispetto a queste tematiche.
Quanto piu tale analisi sara caratterizzata da esaustivita, tanto piu dall’asse diegetico-mimetico
emergera 1’agentivita autoriale; e tanto piu mostrera la diacronicita del comportamento di chi
scrive, fornendo gli addizionali interpretativi necessari per delineare una critica affidabile. In
questo caso, il differenziale dovra risultare azzerato. Una condizione che a livello teorico deve
tenere conto di diversi fattori e che si presenta: (1) quando in un’opera omnia 1I’'impiego di
stereotipi, di terminologie esclusive e denigratorie risulta trasversale - tanto nella diegesi quanto
nella mimesi; (2) quanto la forma risulta coincidente - come nella mimesi cosi nella diegesi,
inoltre, (3) quale carattere diacronico rivela I’impiego (all’interno di un attestato carattere
diacronico diventa importante il risconto di eventuali asintoti, parentesi, tendenze longitudinali
con fattori personali e culturali dell’epoca in cui le opere sono state scritte). Per questo obiettivo
il corpus “Andrea Camilleri” si presenta come un banco d’analisi privilegiato. Ambientazione
e periodo storico della finzione letteraria caratterizzano il corpus per le evidenti implicazioni

geopolitiche rispetto alla tematica dei migranti e del diverso da sé'”. Poco prima che Camilleri

199 Tutte le narrazioni del corpus hanno per fulcro principale la Sicilia € si svolgono nel periodo storico che
intercorre tra gli anni 1992 e 2018, eccetto i pochi racconti che fungono da prequel e narrano gli anni di gavetta e

formazione del giovane Montalbano.
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inizi a scrivere di Montalbano, tra il 1989 e il 1992, secondo Michele Colucci avviene “la
svolta” nella storia dell’immigrazione straniera in Italia: lo spartiacque storico che segna il
cambiamento epocale da paese principalmente di emigrazione a paese principalmente di
immigrazione, mostrando quasi da subito carattere strutturale?®°, L autore del corpus &, tra i
pochi italiani, ad aver passato in rassegna, quasi integralmente, tutte le piu recenti tematiche
della migrazione straniera in Italia. Nelle pagine del corpus hanno trovato rappresentazione la
comunita tunisina di Mazara del Vallo, la componente magrebina nello stretto di Sicilia, i
migranti dalla penisola Balcanica e dall’ex Jugoslavia, dall’Africa e dall’ex Unione Sovietica
fino ad arrivare ai flussi migratori che dalla Tunisia e dalla Libia cercano un primo approdo
europeo sulle coste siciliane. Dall’altra parte, il successo editoriale e 1’eco culturale che ne ¢
seguita pongono quesiti proprio sul come sia stata trattata tale tematica e quali rappresentazioni
ne siano state date. Gli oltre venticinque anni della serialita e il periodo storico piu rappresentato
pongono quesiti, in prospettiva diacronica, sulla presenza di evoluzioni della figura del
migrante e della migrazione straniera in Italia e, eventualmente, quali termini e che

caratteristiche hanno assunto.

5.1. Migranti, letterature e critiche

La migrazione inizia a trovare raffigurazioni e spazi inediti nel panorama letterario italiano a
partire proprio dal 1989. Gli ambiti che ne danno riflesso e asilo diventano due: non ¢ piu solo
la letteratura italiana a essere la cartina tornasole della svolta storica, ma anche la nuova
letteratura in lingua italiana che di tale svolta ¢ una conseguenza. Nel primo caso della
letteratura italiana, secondo Daniele Comberiati, nel 1989 arrivano le prime opere che
cominciano a differenziarsi dalla produzione precedente grazie a quattro scrittori - Sandro
Veronesi, Edoardo Albinati, Marco Lodoli e Nico Orengo - accomunati dal fatto di essere stati
tra 1 primi ad aver proposto una mutata raffigurazione dei migranti stranieri. Secondo lo
studioso, «le riflessioni dei singoli autori non si riferivano piu, come accadeva in opere

pubblicate in precedenza [...] a personali suggestioni o a ipotesi future; al contrario essi

200 Colucci, M. (2018). Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri. Roma: Carocci, p.

79 et passim.
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fornivano una visione di una realtd esistente e facilmente riscontrabile»?®!. Limitando gli
esempi ai due autori premio Strega, le opere di Albinati e Veronesi, rispettivamente I/ polacco
lavatore di vetri € Gli sfiorati?*?, contengono spaccati sulle condizioni di vita di due comunita
di migranti in Italia: quella filippina in Veronesi e quella polacca in Albinati. Per Combierati,
da questi testi letterari emergono le difficolta ad abituarsi a una nuova cultura, I’immagine
dell’italiano come distaccato e senza ideali e la voglia dei migranti di ritornare prima o poi a
casa nel testo di Albinati, mentre nel testo di Veronesi emerge lo stupore tipico degli italiani in

un periodo in cui la conoscenza dell’altro da sé era agli albori?®}

. Va aggiunto che queste due
prime rappresentazioni sono all’insegna dell’armonia, perché propongono comunita di migranti
la cui religione cattolica, oltre al renderle minoritarie gia all’interno dei rispettivi areali
geografici di provenienza, le rende affini al contesto religioso italiano. Dunque, due gruppi che,
sul piano culturale e religioso, non dessero avvertimenti di attriti e scontri gia socialmente in
atto (per esempio nel Timor Est) e pochi anni dopo teorizzati da Samuel P. Huntington?%4,

Da gli anni ‘90 in poi le raffigurazioni dei migranti nelle narrazioni degli scrittori italiani
crescono in proporzione all’aumento demografico dei nuovi cittadini. Secondo Combierati,
I’incremento avviene particolarmente negli scrittori di genere poliziesco come: Lucarelli,
Carlotto e, appunto, Camilleri. Un genere che ha spesso riproposto gli stereotipi e la ricorrente

associazione tra straniero e delinquente?®®

. Dalla presenza di stereotipi e dalla ricorrente
associazione tra straniero e delinquente non ¢ immune neanche la nuova letteratura in lingua

italiana secondo uno studio di Brigitte Le Gouez?%, in cui si nota che se i testi degli autori

201 Comberiati, D. (2010). Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007).
Bern: Peter Lang, p. 21.

202 Albinati, E. (1989). Il polacco lavatore di vetri. Milano: Longanesi; Veronesi, S. (1989). Gli sfiorati. Milano:
Mondadori.

203 Comberiati, D. (2010). Op. Cit., p. 22.

204 Huntington, S. P. (1993). The Clash of Civilizations? Foreign Affairs, 72, 3, p.22-49; Ibidem, (1996). The Clash
of Civilizations and the Remaking of World Order. New York: Simon & Schuster.

205 Comberiati, D. (2010). Op. Cit., p. 23.

206 Le Gouez, B. (2006). Identikit dello straniero extracomunitario nella narrativa degli ultimi vent’anni: come
aggirare lo stereotipo?. Narrativa, 28, pp. 67-80. Tradizionalmente, la critica fissa la nascita della nuova letteratura
in lingua italiana con i primi testi pubblicati dagli oriundi africani: Khouma, P. (1990). lo venditore di elefanti.

Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano. O. Pivetta (a cura di), Milano: Garzanti; Methnani, S. & Fortunato,
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nordafricani «consentono di cogliere il senso delle loro aspirazioni, non sono, di certo, quelli
che permettono di smentire i cliché: vi si affollano marchette tunisine, spacciatori marocchini

e nigeriane che battono...»?"’

. N¢ a distanza di un quindicennio, riconoscimenti letterari e
vendite mutano il paradigma. Younis Tawfik, premio Cavour nel 2000, e Igiaba Scego, tra le
scrittrici di letteratura in lingua italiana piu famose e lette, confermano una tale lettura. La
straniera di Tawfik pubblicato nel 2001 ripropone rappresentazioni del migrante tossico e
spacciatore che infligge soprusi e maltrattamenti alla moglie prima di abbondonarla, la quale
cosl iniziera a prostituirsi e morird malata anonimamente in un nosocomio?®8. Scego sceglie per

protagonista una studentessa universitaria straniera, ma il destino che le riserva rimane

comunque quello della prostituzione?*:

«l testo letterario fa spazio a queste figure di prostitute extracomunitarie [...]. Nella donna africana, si vedeva
allora, per natura, la “sciarmuta” ossia la prostituta (voce che si riscontra pitt 0 meno identica nelle lingue eritree,
etiopiche e somale) [...]. Il lascito postcoloniale si tramanda nelle generazioni, anche quand’esse non hanno

conosciuto in prima persona il giogo coloniale»?!?,

Per dimostrare come la metodologia sia in grado di fissare I’agency autoriale rispetto alla
tematica dei migranti stranieri e per dare un anticipo della sua utilita come relata fra testo e
critica, ossia 1’utilita nel fissare il dato critico al dato testuale, 1’analisi ¢ partita dallo studio
Migranti e immigrati: i nuovi stereotipi linguistici. Le definizioni dell alterita nei romanzi
polizieschi di Andrea Camilleri pubblicato nel 2016 da Antonella Mauri?!!. Lo studio aveva
appunto gia tentato una analisi della rappresentazione del migrante, limitata ai soli romanzi del
corpus pubblicati tra il 1994 e il 2014, scegliendo di escludere i racconti con questa

motivazione:

M. (1990). Immigrato. Roma: Edizioni Theoria; Bouchane, M. (1990). Chiamatemi Ali. D. Miccicone & C. De
Girolamo (a cura di), Milano: Leonardo editore.

207 Le Gouez, B. (2006). Op. cit., p. 76.

208 Tawfik, Y. (2001). La straniera. Milano: Bompiani.

209 Scego, 1. (2004). Rhoda. Roma: Sinnos editrice.

219 1 e Gouez, B. (2006). Op. Cit., p. 75.

21 Mauri, A. (2016). Migranti e immigrati: i nuovi stereotipi linguistici. Le definizioni dell alterita nei romanzi
polizieschi di Andrea Camilleri. In P. Salerni & J. Senf, (a cura di), Textes et contextes de I'immigration /| Textes

und contexte der Migration (p. 127-148), Paris: Hermann Editeurs.
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«Per illustrare la presenza, la decadenza o la nascita di alcuni termini che si riferiscono all’4/tro abbiamo
scelto di utilizzare come supporto una serie di romanzi di Andrea Camilleri, quelli che vengono definiti
il “ciclo di Montalbano”, e che vanno dal 1994 al 2014. Per ragioni di pertinenza e di presenza della
terminologia in questione, da questa selezione sono stati esclusi sia i racconti che il romanzo a quattro

mani che hanno anch’essi Montalbano come protagonista»?'?.

Questa ricerca si pone come uno studio fuorviante per chi si avvicina a questa tematica, a questo
corpus ¢ allo stato dell’arte asserendo che racconti, raccolta di racconti e romanzo scritto con
Lucarelli non presentano i termini che si riferiscono all’altro da sé e non sono pertinenti con la
tematica. Infatti, I’affermazione che la terminologia sui migranti e 1’alterita non ¢ presente nei
racconti non trova alcun riscontro oggettivo nei dati testuali, poiché, anche volendo limitare la
verifica ai soli termini rintracciati nei romanzi dallo studio Mauri 2016, tali termini sono
presenti nei racconti e anche nello stesso romanzo a quattro mani scritto insieme a Lucarelli. Il
corpus ¢ stato dunque interrogato di nuovo con la metodologia presentata in questa tesi e ha
seguito la diacronia di 6 termini individuati dallo studio del 2016 per far emergere, allo stesso
tempo, 1’agency autoriale e la mancata relata testo-critica. I termini sono: negro/nivuro, arabo,

vi cumpra, magrebino, extracomunitario € migrante.

5.2. Negro/nivuro

Il termine italiano negro e il suo corrispettivo in siciliano piu prossimo nivuro, nelle loro
declinazioni di genere e numero, sono impiegati nel corpus a partire dal primo testo e non
mostrano sull’asse diegetico-mimetico una differente trattazione, poiché sia il narratore che 1
personaggi, siano essi principali o secondari, vi ricorrono. Non sembra dunque possibile
ipotizzare in Camilleri un uso diretto a marcare un differente milieu sociolinguistico. Gia nelle
prime pagine del primo romanzo del corpus, La forma dell ’acqua, il narratore ricorre al termine
in siciliano con e senza avverbio per, probabilmente, differenziare i migranti dall’Africa sub-
sahariale, 1 senegalesi, da quelli dell’area del Maghreb: «Per evitare che le torme vaganti in

paese di nivuri e meno nivuri, senegalesi e algerini, tunisini e libici, in quella fabbrica

212 Tbidem, pp. 127-128.
91



213

facessero nido, torno torno vi era stato alzato un alto muro»~'°. Dall’altra parte, il termine

214 215

italiano viene impiegato sia dal commissario Montalbano~'* che dal personaggio Nicolo Zito">,
il giornalista e amico con cui, spesso, condivide le indagini, nonché i valori.

Nei romanzi del 1996, ne I/ cane di terracotta & interessante notare come il narratore ricorra al
termine italiano e Camilleri cada nello stereotipo del migrante con scarsa competenza
linguistica per dare voce a una collaboratrice domestica impiegata presso la casa della famiglia
Cardamone: «Gli rispose una voce di donna che pareva la parodia del doppiaggio di una negra.
“Bronto? Chi balli? Chi balli tu?”»?'6. Nel romanzo 1/ ladro di merendine, il narratore ritorna
al termine in siciliano di cui, dunque, ne emerge 1’interscambiabilita con il termine in italiano:
«Mai e poi mai lei avrebbe affittato la cAmmara a un africano, tanto a quelli nivuri come I’inca
quanto a quelli che di pelli non faceva differenzia con un mazarese. Nenti, 1’africano le faceva
imprissioni»?!7.

Passando ai racconti, rileviamo che i due termini, quello italiano e quello siciliano, sono presenti
sia nelle raccolte di racconti del solo autore Un mese con Montalbano del 1998 e La paura di
Montalbano del 2002 sia nella raccolta di racconti insieme ad altri autori Capodanno in giallo
del 2012. Nel racconto Un diario del ‘43, incluso nella raccolta del 1998, si narra di quattro

soldati afro-americani morti durante I’esplosione di una bomba che per 6 volte vengono

chiamati negri dal signor Panarello:

«“Senonché, quando si chiamo uno di fora per riparare il ralogio e rimetterci il vetro nuovo, quello disse
che sulla lancetta non c¢’era un piccione morto, ma la mano di un negro che aveva sorvolato i tetti di
quattro fila di case. Per la verita dei quattro negri del camion si raccolsero solo pezzetti minuti, al

massimo un piede o un braccio”»?'®.

23 FA, p. 10.
214 «“A proposito di minchia, & vero che te la fai con un negro di quaranta? », FA 43.

215 «“Sai quante telefonate abbiamo ricevuto in redazione, proprio a motivo del nostro silenzio? Centinaia. Ma ¢
vero che I’ingegnere femmine in macchina se ne faceva due a volta? Ma ¢ vero che all’ingegnere piaceva fare il
sandwich, e mentre lui scopava una buttana un negro se lo lavorava di dietro?”’», FA 92.

216 CANT 66.

27T 1LM 129.

218 d43 98.
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Nella raccolta del 2002 appaiono di nuovo entrambi i termini: sia all’interno del racconto 7/
quarto segreto, dove troviamo gente di colore che, come gli albanesi, i turchi e gli stranieri in
generale, non meritano fiducia secondo un guardiano («*“Pirchi in chisto canteri ¢’¢ troppa genti
stranea, arbanisi, turchi, negri... ¢ genti capace della qualunque, uno si deve quartiare le
spalli”»?'?) o, di nuovo, resi deficitari nella competenza linguistica dal narratore («A uno stava
parlando una nivura e faceva voci come una pazza in una lingua incomprensibile»??°); sia
all’interno del racconto Meglio lo scuro sempre per voce del narratore e con la, ormai, rimarcata
battuta sull’ignota collocazione di alcuni paesi africani, i quali spesso sono in luoghi “persi”??!.
E, come gia detto, neanche la pubblicazione del racconto Una cena speciale in una miscellanea
con altri autori del 2012 registra mutamenti nella voce del narratore??2.

I primi segnali di un cambio di direzione appaiono nel 2003 con il romanzo 1/ giro di boa. In
questo testo il termine nivuro continua a essere impiegato, ma come minoritario, poiché i
migranti iniziano a essere definiti con il nuovo termine di origine burocratica diffuso dalla piena
formazione economica della Comunita Europea, extracomunitario®®®, il quale diventato
maggioritario (appare qui per ben 35 volte) ¢ trattato nello specifico paragrafo (cfr. 5.6.).
L’affiorare di una diversa sensibilita, perd, non sopprime del tutto 1'uso del termine
dispregiativo negro, né nel testo scritto a quattro mani con Carlo Lucarelli né nei testi
successivi. Infatti, in Acqua in bocca, pubblicato nel 2010, il termine riappare e 'uso ¢
ascrivibile a Camilleri e non a Lucarelli. In questo romanzo epistolare, in una missiva scritta da
Montalbano all’ispettrice lucarelliana si ricorre a Catarella per fare facile ironia sul cognome
dell’inquirente bolognese (Grazia Negro): «“La lettera ¢ stata aperta da Catarella che mi ha

telefonato a Marinella dicendomi che un negro aveva ammazzato un certo Rossi che di nome

219 gs 182.

220 gs 127.

221 «Gesu, inchiovato alla croce, non era di pelle bianca. Era un negro. Certamente un oggetto d’arte sacra accattato
in chissa quale paisi sperso dell’ Africa», ms, p. 282; “C’erano il patre e la matre di Maria Carmela, il fratello, il
nipote, la mogliere del fratello, un’amica francisa, una cammarera negra, paisaggi vari...”, ms 291.

222 «Fu allura che dalla folla si livo un oh di maraviglia. Il commissario e Fazio si votaro a taliare. Di ‘n mezzo al
fumo era vinuto fora un negro che tiniva tra le vrazza a ‘n autro negro. E da indove arrivavano tutti ‘sti negri?»,
cs 35.

223 Orr, P. (2019). Riflessioni sul lessico delle migrazioni degli ultimi anni. Nuova antologia, vol. 620, fasc. 2291,

p. 324-333.
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faceva Pesciolini”»??*. Infine, va registrato che il termine si ripresenta in un testo successivo
del 2013, anno in cui viene pubblicato il romanzo Un covo di vipere e viene impiegato dal

vicecommissario Augello??

e che ancoranel 2019 ne 11 cuoco dell’Alcyon il narratore ripropone
I’associazione tra collaboratore domestico migrante, scarsa competenza linguistica e origine

remota e sperduta da chissa dove dell’ Africa??°.

5.3. Arabo

Come si ¢ iniziato a intravedere nel paragrafo precedente, la sensibilita da parte dell’autore sul
tema dei migranti e su una resa linguisticamente non negativa, o peggio dispregiativa, non ¢
acquisita gia dall’inizio della pubblicazione dei testi del corpus, ma risulta essere in fieri. Anche
il termine arabo conferma, nella sua diacronia, un percorso di simile evoluzione. Va anzitutto
ricordato che I’'impiego ¢ improprio, poiché difficilmente se ne pud immaginare un impiego
riferito ai sauditi, piuttosto ¢ ipotizzabile che sia stato impiegato per riferirsi a una persona di
fede islamica. Cio ¢ ravvisabile gia nei primi impieghi nel romanzo I/ cane di terracotta del
1996, dove Montalbano si trova a visitare la Kasbah di Mazara del Vallo, fondata si dagli arabi,
ma piu di un millennio dopo abitata principalmente dai tunisini, la principale forza lavoro
straniera di uno dei piu importanti porti di pescherecci d’Italia. L ’impiego improprio ¢ anche in
questo caso trasversale, sia da parte del narratore («Il professore diede alcuni ordini, un arabo
scatto e tornd con un bicchiere d’acqua, un altro arrivo con una seggia di paglia»)?*?’ sia da
parte di Montalbano e del professore di una scuola mazarese??8. Con lo stereotipo di una natura

commerciale da tutti condivisa, il termine ritorna anche nel romanzo I/ ladro di merendine

224 AB 16.

225 «“La picciotta, sempri chiangenno, mi dissi che non aviva potuto arraccanosciri lo stupratore in quanto era un
negro che lei non aviva mai viduto prima” [...]. “La signura Assuntina sosteni che lo stupratori non sulo non era
per nenti un negro ma un bianco, e che lei I’ha arraccanosciuto benissimo”», COV 25.

226 «“Bronto? Chi ezzere tu?”. Ingrid aviva la specialita di cangiari cammareri ogni quinnicina e di sciglirisilli di
paesi scogniti», CA 61.

227 CANT 224.

228 «“Aveva qualche amico arabo?”. “Ch’io sappia, no”. “C’erano arabi a Vigata tra il ‘42 e il ‘43?”.
“Commissario, gli arabi ci sono stati al tempo della loro dominazione e sono tornati ai nostri giorni, poveracci,

non come dominatori. A quell’epoca non ce n’erano. Ma che gli hanno fatto gli arabi?”», CANT 227.
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impiegato da una affittuaria?® e nel racconto Un angolo di paradiso incluso nella raccolta Un
mese con Montalbano del 1998 impiegato dal narratore®*°. Di nuovo con un improprio e
imprecisato riferimento il termine compare in un altro racconto del 2002, I/ quarto segreto,
impiegato dal maresciallo Verruso («*“Pashko Puka abitava a Montelusa in una casa a quattro
piani che non si capisce come non sia crollata gia da tempo. Un cimiciaio. Ci dormono albanesi,
curdi, arabi, kosovari. Almeno quattro per cammara»”?*!) e nel romanzo del 2006 La vampa
d’agosto, dove un po’ tutti, personaggi e narratore, se€ ne servono per riferirsi a un muratore
straniero senza nome morto lavorando in nero in una ditta edile?*2.

Infine, ¢ interessante notare che il termine sparisce per piu di un decennio per riapparire solo
piu tardi nel 2017 nel romanzo La rete di protezione, dove sembra indicativo che I’impiego ¢

riferito ai veri arabi che hanno vissuto in Sicilia, infatti viene usato per parlare di un matematico

alla corte di Federico II.

5.4. Vi cumpra

Il termine dispregiativo vit cumpra, con grafia tanto instabile quanto nella lingua italiana quanto
nel corpus, a sua volta, conferma la trasversalita dell’impiego. Lo troviamo infatti impiegato
da Montalbano nel racconto Tocco d’artista del 1998 («“Sono oggetti cosi rozzi che manco i
vo’ cumpra’ s’azzarderebbero a vendere sulla spiaggia”»?*?), dal personaggio Beatrice Dileo
nel romanzo La gita a Tindari del 2000 («“Ad ogni acquirente regaliamo un orologio parlante,
di quelli che i v cumpra vendono a diecimila lire”»***), quanto da uno stesso venditore

ambulante nel 2006 nel romanzo La vampa d’agosto, classificato dunque come arabo («Doppo

229 «“E lei quanto gli chiese?”. “Io gliene cercai subito novecentomila. Ma, sapiti come sono fatti gli arabi che
pattiano e pattiano”», LM 130.

230 «Alle sette del matino si erano mossi in macchina da Vigata fino a Monterreale marina, qui avevano affittato
una barca a remi da un pescatore il quale doveva avere sangue arabo: disse una cifra e subito Livia contrattacco,
ritrovandosi appieno nella sua natura di genovese e sparagninay, ap 325.

21 gs 160.

232 1] termine arabo compare 24 volte, di cui 23 riferite al muratore in questione (per Ialtra occorrenza cfr. § 5.4.).
233 toca 237.

24 GT 90.
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cinco minuti che annava avanti a testa vascia, sinti ‘na voci: “Vocumpra?”. Isd 1’occhi. Un

arabo che vinniva lenti da soli, cappelli di paglia, costumi da bagno»>*°).

5.5. Magrebino

Il termine magrebino, in realta, non ricopre particolare importanza all’interno del corpus, ma
viene qui presentato per correggere un’altra indicazione errata nello studio pubblicato nel 2016.
Il termine viene impiegato nel romanzo L’eta del dubbio del 2008 per non specificare la
nazionalita di un infiltrato della polizia all’interno di una organizzazione criminale. Lo studio
di Mauri del 2016 sostiene che: «Nei romanzi che seguono L ‘eta del dubbio troviamo ancora
diverse volte magrebino come termine generico, spesso preferito ad extracomunitario e ad
arabo»®®. In realta, il «diverse volte» non ha una relata testuale. Il termine magrebino compare
solo un’altra volta in tutto il corpus: risulta, infatti, assente in tutti i racconti e presente solo una

volta all’interno del romanzo Un covo di vipere.

5.6. Extracomunitario

Come gia anticipato (cfr. 5.2.), il termine extracomunitario fa le sue prime comparse nel corpus
a partire dagli anni 2000, a seguito della nascita della moneta unica europea, € in prospettiva
diacronica per sostituire altri termini su cui, intanto, la sensibilita linguistica dei parlanti stava
mutando. All’inizio il termine aveva valenza neutra, in quanto poteva riferirsi tanto a
statunitensi quanto a ruandesi o giapponesi; solo in seguito ha iniziato ad acquisire gradazione
negativa e un uso pressoché circoscritto ai migranti, poiché spesso accompagnato da sostantivi
riferiti alla migrazione e da modificatori di natura negativa?*’. La prima comparsa ¢ all’interno
della raccolta di racconti La paura di Montalbano del 2002, dove ¢ possibile rintracciarlo sia

nel racconto 1/ quarto segreto sia nel racconto Ferito a morte, dov’¢ impiegato dall’ispettore

LS VA 137.
236 Mauri, A. (2016). Op. Cit., p. 142.
7 Orrd, P. (2019). Op. Cit., p. 327-328.
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Fazio?3®. L’anno successivo, nel 2003, nel primo romanzo che tratta specificamente le recenti
migrazioni di massa attraverso il Mediterraneo, // giro di boa, il termine compare per ben 35
volte e diventa maggioritario benché a volte sostituito dal gia visto nivuro/a. Inoltre, non sembra
casuale la coincidenza con la presenza, all’interno del testo, di un duro riferimento alla legge
Bossi-Fini da poco approvata, che nel testo chiamata “Cozzi-Pini”.

Il termine rimane all’interno del corpus fino all’ultimo romanzo, senza alcuna distinzione di
impiego tra narratore e personaggi, racconti e romanzi. Nel 2005 nel racconto Sette lunedi viene

impiegato dal narratore subito preceduto dall’aggettivo clandestini:

«Da tempo aveva sperimentato col questore che, fingendosi assolutamente incapace d’intendere e di
volere, quello lo lasciava in pace, lo convocava solo quando non ne poteva fare a meno. Stavolta si

trattava delle misure da pigliare in vista di nuovi sbarchi clandestini di extracomunitari»**’.

E anche da Montalbano nel racconto Riforno alle origini**°. Compare 5 volte nel 2007 nel
romanzo La pista di sabbia; ritorna nel 2008 nel romanzo 1l campo del vasaio, dove il narratore
impiega il termine extracomunitario per riferirsi a uno straniero nordafricano non meglio
identificato («Gli tornd a mente che gli aviva confessato che so mogliere sinni era fujuta con
un extracomunitario. Un marocchino? Un tunisino? Il particolari non se ’arricordava»®*!), in
un periodo in cui I’autore sta gradualmente smettendo di ricorrere ai termini nivuro e arabo,
preferiti in precedenza. Conferme del graduale cambiamento in atto sono inoltre la comparsa
negli anni successivi del termine migrante che vedremo nel paragrafo successivo e, per
esempio, quello che avviene negli ultimi due romanzi del corpus. Nel penultimo romanzo, /]
cuoco dell’Alcyon del 2019, possiamo notare che il venditore ambulante straniero da vi cumpra
o arabo degli anni passati diventa adesso anch’egli extracomunnitario nella voce del narratore

(«Per fortuna gli s’avvicind un extracomunitario che vinniva quasette accussi culurate che

238 «“Gerlando Piccolo si & portato a casa uno, molto probabilmente un extracomunitario, e quello, dopo il

rapporto, gli ha sparato per derubarlo”. “Gribaudo ¢ della stessa opinione?”. “Il dottor Gribaudo dice che non ha
importanza se la pirsona corcata allato era mascolo o fimmina, extracomunitario o no”», fm 38.

23951 44,

240 «“Ricordatevi che noi, proprio qua a Vigata, ne abbiamo avuto un esempio col ragazzino extracomunitario

che hanno scrafazzato con la macchina”», ro 254.

21 CAV 69.
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dolivano I’occhi sulo a taliarle»?#?), con lo sfondo dei continui arrivi di migranti sulle coste
siciliane?*3. Nell’ultimo romanzo, Riccardino del 2020 (ma scritto nel 2005 e rivisto nel 2016),
notiamo invece che sempre il narratore vi ricorre per sottolineare, ironicamente, le paure degli
occidentali reali, avvertite o indotte, sui migranti e sull’associazione di questi ai reati, al

terrorismo e ai valori in pericolo:

«L’avvocato di Liotta [...] avrebbi dovuto arrispunniri alle dimanne del giornalista attaccanno
nell’ordini: [...] gli extracomunitari clandestini e no che facivano aumentari la percentuali dei reati nel
nostro paisi; i terroristi che avivano tutto I’intiressi a distruggiri con ogni mezzo i valori cristiani

dell’occidente»>**,

5.7. Migrante

L’ultimo termine in analisi, il termine migrante, va a completare la diacronia evolutiva della
sensibilita dell’autore rispetto agli stranieri che giungono in Sicilia e in Italia alla ricerca di
migliori condizioni di vita. Il termine inizia a comparire all’interno del corpus abbastanza in
ritardo; cid ¢ dovuto, probabilmente, all’iniziale impiego del termine immigrato che € possibile
rintracciare gia nella raccolta di racconti La paura di Montalbano del 2002, impiegato dal
narratore nel racconto Un cappello pieno di pioggia**®, e dal commissario Montalbano nello
stesso racconto e nel racconto 1/ quarto segreto®*S.

La sensibilita dell’autore muta sostanzialmente nel 2016, con la pubblicazione del romanzo

L’altro capo del filo. Come gia ai tempi del romanzo [/ giro di boa, anche questo testo riporta

242 CA 96.
243 «La trasmissioni di un programma di varieta di «Televigata» si ‘nterrompi e comparse daccapo Ragonese.
Siamo stati appena informati di una spaventosa tragedia. Alcuni extracomunitari sono testé sbarcati nel porto di
Vigata soccorsi da un’unita della nostra Guardia costiera che li ha raccolti in mare», CA 164.

244 RI 170.

2% «Quello restava fermo nella sua pinidne che gli immigrati erano una specie di malatia infettiva dalla quale
bisognava quartiarsi», cpp 102.

246 «“Guardi, signor Questore, che all’onorevole Sottosegretario non gliene frega niente dello snellimento delle
pratiche, a lui gli interessa solo come riuscire a impedire 1’entrata da noi di immigrati qualsiasi, clandestini o

no”», cpp 97; «“E quanti sono gli immigrati che arrivano con tanto di passaporto? Devono essere pochi”», gs

162.
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all’attualita dei movimenti migratori verso I’Europa, I’Italia, la Sicilia. Sono significative le
polemiche che anticipano, accompagnano e seguono la messa in onda nel 2019 del film che ne

247 Sembra

viene tratto, considerato pro-immigrazione, riassunte nello studio del 2019 di Lijoi
essere anche significativo il fatto che sparisce il termine extracomunitario, in questo testo
sostituito dal solo termine migrante (42 volte); migranti che vengono anche definiti povirazzi
(6 volte). Un altro aspetto significativo da indicare ¢ che si, ritorna il termine nivuro, ma non ¢
piu riferito a una persona vivente come nelle opere precedenti del corpus, invece viene usato
solo una volta nei confronti della statua del santo pit amato di Agrigento, San Calogero, un
santo di colore di cui il narratore ipotizza I’antico arrivo in Sicilia con gli stessi barchini e
barconi degli odierni migranti: «Anno ad assittarisi supra a un banco, si misi a taliare le statue
dei santi, erano tutte di ligno, facci di viddrani, facci di piscatura e cchiu granni di tutti la statua
del nmivuro San Calo. Va a sapiri che macari Calogero era arrivato fino a cca supra a un
barconi»?*%.

E questo il testo in cui possiamo indicare un cambio deciso dell’agency autoriale, che dunque
avviene dal 2016; un cambio che avviene non solo nelle scelte linguistiche implicite, ma che
viene esplicitato in piu punti durante lo svolgersi della narrazione, anche per voce dei
personaggi, come in questo caso per bocca di Montalbano: «“Dicino che tra ‘sti migranti
s’ammucciano i terroristi ‘nveci di diri che ‘sti povirazzi scappano propio dai terroristi”»**°.
Una impostazione che ritorna, per esempio, anche in un successivo romanzo del 2018, 1/ metodo
Catanalotti, dove la tematica dei migranti non ¢ centrale come nel testo del 2016, ma al
narratore non sfugge di aggiungere, in sottofondo, le contraddizioni e le chiusure europee sulle
redistribuzioni delle quote e sulle costruzioni di barriere tra i paesi dell’Unione: «Accomenzo

a sintirisi il telegiornali [...]. L’Ungheria e la Polonia s’arrefutavano d’arriciviri la loro quota

di migranti, pejo: avivano accomenzato a costruiri mura per non farili trasiri»?>°.

247 Lijoi, L. (2019). Naufragio senza telespettatore. Qualche riflessione su L ‘altro capo del filo di Andrea Camilleri.
Trasparenze, vol. 4-5, p. 183-200.

248 ACF 83.

249 ACF 85.

250 MC 160.
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5.8. Conclusione

La metodologia ha permesso di fissare le fasi della diacronia dell’immagine del migrante
all’interno del corpus e ha colto nell’anno 2016 il momento in cui I’agency autoriale sul tema
muta gradazione sia linguistica sia in termini di compartecipazione. La trattazione della
tematica dei migranti segna una forte onta all’interno di questo corpus, soprattutto se raffrontata
con I’immagine di intellettuale impegnato che si riscontra nell’autore a partire circa dall’inizio
degli anni 2000, anche sulla stessa tematica. Le fasi della diacronia letteraria mostrano un
impiego di termini denigratori e negativi per diversi anni e anche in anni in cui ci si sarebbe
piuttosto aspettata una virata verso terminologie maggiormente inclusive. E questo il caso di
termini come negro/nivuro, arabo, vii cumpra che iniziano a cedere il passo al termine
extracomunitario solo nel primo decennio del 2000; e lo stesso termine extracomunitario che
inizia ad essere sostituito dal termine migrante solo a partire dal 2016. Quanto rilevato dalla
metodologia trova conferma nello stato dell’arte. L’articolo Tra immigrazione e emigrazione:
riflessioni sul Commissario Montalbano di Simone Casini e Salvatore Bancheri®*! prende in
esame proprio ACF, e qualche altro testo su Montalbano, conducendo un parallelismo tra i
movimenti migratori in entrata e in uscita dall’Italia sullo sfondo di una tesi secondo cui il
passato e il presente emigratorio siciliano distingua 1’accoglienza isolana come piu ricca di
umanita nei confronti dei migranti in entrata, quindi quella compartecipazione indicata in

precedenza®?

. Anche I’articolo Naufragio senza telespettatore: qualche riflessione su L’altro
capo del filo di Andrea Camilleri pubblicato da Lucilla Lijoi nel 2019 si concentra
principalmente su ACF e, pur sottolineando gli intenti didattici e didascalici dell’autore, anche
questo studio rileva rispetto alla tematica dei migranti una retorica incentrata «sul piano

dell’umanita, della solidarieta e dell’amore verso il prossimo» a partire dal 2016233,

251 Casini, S. & Bancheri, S. (2022). Tra immigrazione e emigrazione: riflessioni sul Commissario Montalbano.
In D. Caocci (Ed.), Quaderni camilleriani 18. Dalla Sicilia alle Americhe (pp. 55-71), Cagliari: Grafiche Ghiani.
252 Su ACF il giudizio critico ha forti relata testuali. Diverso, invece, appare quando viene fissato il cambio di
sensibilita autoriale agli inizi del 2000. Secondo gli autori, infatti, gia il romanzo Un giro di boa (2003) “introduce
quel sentimento di vicinanza, condivisione e pietas sociale che poi sara centrale nelle successive opere”, Ibidem,
p. 58.

233 Lijoi, L. (2019). Op. Cit., p. 193.
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La metodologia analisi dell’asse diegetico-mimetico ha permesso, inoltre, di potere chiarire che
tale impiego linguistico denigratorio non ¢ stato funzionale a una ipotetica caratterizzazione
sociolinguistica dei personaggi, poiché risulta essere trasversale e comune con il narratore. Il
differenziale tra gli impieghi in diegesi e gli impieghi in mimesi ¢ risultante zero, un aspetto
che con questi specifici linguistic aspect sembra lasciare pochi dubbi sull’interpretare la
scrittura camilleriana come esclusiva. Una ulteriore conferma del fatto che la sensibilita
dell’agency autoriale verso le tematiche di chi non ¢ occidentale, bianco ed etero affiori verso
il secondo decennio degli anni 2000 ¢ data dall’incrocio dei dati sulla figura di chi migra con
I’incrocio dei dati sull’impiego, per esempio, delle discriminazioni di genere, per esempio, con
il termine garruso. Un termine siciliano dispregiativo per riferirsi a uomini omosessuali,
largamente impiegato nel corpus fino al 2009, anno in cui viene pubblicato il romanzo La danza
del gabbiano che vede appunto un omosessuale tra i protagonisti, € che successivamente e
gradualmente viene abbandonato.

Infine, la metodologia ha permesso di correggere parte dello stato dell’arte sulla tematica dei
migranti all’interno corpus. Ha mostrato come la terminologia che si riferisce al diverso da sé
¢ presente sia nei romanzi, sia nei racconti, sia nel testo scritto a quattro mani insieme allo
scrittore Carlo Lucarelli. Infatti, lo stile linguistico su cui tanto ha puntato 1’autore Andrea

Camilleri ha giocato un ruolo determinante all’interno di tutte le sue opere, nel bene e nel male.
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6. RELATA TESTO-CRITICA

Per dimostrare come la metodologia sia capace di segnalare e stimolare le corrispondenze fra il
dato testuale e il giudizio critico, vengono qui presi in analisi i primi due libri di uno scrittore
che ha vinto il premio Campiello alla carriera nel 2021. Daniele Del Giudice era stato anche
candidato (e fortemente chiacchierato) allo Strega nel 2009, ma si ritird dalla corsa per
occuparsi dei suoi ultimi libri®>4,

Come gia in parte dimostrato nel capitolo precedente, in alcuni casi I’attivita critica classica
puo condurre a non vedere cose che nei testi letterari ci sono (cfr. § 5.1.) oppure puod condurre
a vedere cose che poi nei testi in realtd non ci sono (cfr. § 5.5.). I primi due romanzi di Del
Giudice, Lo stadio di Wimbledon e Atlante occidentale, sono due ottimi banchi di prova per
dimostrare come la metodologia analisi dell’asse diegetico-mimetico sia in grado di supportare

> ed evitando errori che ’ausilio delle

Pattivita interpretativa fissando relata testo-critica®
moderne tecnologie riesce facilmente a indicare. Infatti, a questi due romanzi sono seguiti studi
e affermazioni che, in alcuni casi, non hanno visto cid che in quei due testi letterari c’¢ e, in
altri casi, hanno visto cose che in quei due testi non ci sono. Questo ¢ dipeso, molto
probabilmente, dall’unicita formale della narrativa della prima produzione letteraria dell’autore
romano, data da una sperimentazione sintattica con la quale, effettivamente, lo scrittore ha
voluto addensare il significato delle sue narrazioni. Ma I’attivita filologica dovrebbe precedere
I’attivita interpretativa e, nella lettura ravvicinata, dovrebbe spingere ad avvicinarsi a un testo

letterario come fa chi traduce: disposto/a a contare le parole, se quel volume di parole puo avere

un significato che va riportato nella traduzione.

6.1. «Il comportamento di fronte alla forma»

Daniele del Giudice ha interrelato i suoi primi due romanzi (e i suoi primi due racconti) di fopoi

e aspetti che li pongono in una sequenza formale oltreché editoriale. Tiziano Scarpa ha rilevato

254 Del Giudice, D. (2009). Daniele Del Giudice: non corro per lo Strega. La Repubblica, 15 aprile.
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/04/15/del-giudice-non-corro-per-lo-strega.html.
235 Per relata testo-critica si intendono le notifiche digitali di corrispondenza fra il giudizio critico e il dato testuale

che le moderne tecnologie agevolano.
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che in tutti i racconti di Del Giudice troviamo individui che condividono delle passioni
conoscitive>>®, E possibile aggiungere che, nelle narrazioni della prima fase, ricorre sempre il

topos del viaggio conoscitivo. In Lo stadio di Wimbledon®’

il narratore/autore alla sua opera
d’esordio si interroga sul perché Bobi Bazlen non abbia scritto nulla, e viaggia a Trieste e a
Londra per incontrare e chiedere alle persone che lo conobbero in vita. Nel secondo romanzo
Atlante occidentale**® due fuorisede, un fisico italiano al CERN, Pietro Brahe, e di nuovo la
figura di uno scrittore, il tedesco Ira Epstein, si incontrano a Ginevra e si interrogano sulle

259 Passando dai

diverse realta che i rispettivi strumenti conoscitivi permettono loro di vedere
topoi alla forma, le prime narrazioni di Del Giudice presentano uno specifico usus scribendi sui
tempi verbali. Un complesso lavorio sui tempi verbali, sottolineato sia all’uscita delle prime
opere, per esempio dal futuro collega Domenico Starnone: «Una scrittura rigorosamente
costruita a tavolino»?%’; sia in tempi recenti, per esempio da Roberto Ferrucci: «Un maestro del
tempo e dei tempi verbali, a volte forzando le frasi, tirandole al limite, facendolo perd con una
naturalezza che a te, lettore, rende invisibile lo sforzo che c¢’¢ stato per arrivare a quel
risultaton?%!. Questo usus scribendi, impiegato tra il 1983 e il 1988, viene temporaneamente

abbandonato nel periodo successivo, dal 1989 al 1996262, per riappare, in parte, dalla raccolta

di racconti Mania del 1997?93, Proprio a livello di forma, & possibile ipotizzare che I’autore

256 Scarpa, T. (2016). La profezia delle parole. In D. Del Giudice, I racconti, Torino: Einaudi, p. V.

257 Del Giudice, D. (1983). Lo stadio di Wimbledon. Torino: Einaudi. Abbreviato in SW.

238 Ibidem, (1985a). Atlante occidentale. Torino: Einaudi. Abbreviato in AO.

259 Un capitano e un colonnello, nel primo racconto Dillon Bay, muovono verso 1’omonima fortezza e 1i si
interrogano a vicenda sulle differenti realta belliche che ognuno ha vissuto. Nel secondo racconto Nel museo di
Reims un altro militare italiano, Barnaba, ormai congedato poiché ipovedente e prossimo alla cecita totale, ¢ in
viaggio per vedere la riproduzione di La morte de Marat di Jacques-Luis David conservata a Reims, dove incontra
Anne, una ragazza che gli fara da guida. Ibidem, (1985b). Dillon Bay, un racconto militare. In A. Fara (a cura di),
La metropoli difesa. Architettura militare dell’Ottocento nelle citta capitali d’Italia, Roma: Stato Maggiore
dell‘Esercito, pp. VII-XXIL; ibidem, (1988). Nel museo di Reims. Con sedici dipinti di Marco Nereo Rotelli.
Milano: Mondadori.

260 Starnone, D. (1985). Racconto di merci. L 'indice, 10, p. 15.

261 Ferrucci, R. (2019). Daniele Del Giudice: rileggiamolo, ¢ un regalo. Corriere della sera, 11 luglio.

262 Tra il 1989 e il 1996 pubblica: Del Giudice, D. (1991a). Naufragio con quadro. Idra, 11, 4, pp. 11-14: ibidem,
(1991b). Ritornare a sud. Idra, 11, 4, pp. 15-19; ibidem, (1994). Staccando ’ombra da terra. Torino: Einaudi.

263 Ibidem, (1997). Mania. Torino: Einaudi.
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stesso vi assegni una salienza distintiva, quando fa affermare al suo alias in SW che: «Il vero
comportamento che c’¢ nei libri ¢ il comportamento di fronte alla forma. Il comportamento
stesso di qualcuno “che scrive”»?%4. Questo usus scribendi consta di una sintassi verbale atta a
richiamare, continuamente, la percezione di chi legge sulla relazione fra tempo testuale e tempo
reale, ricorrendo ad alternanze tra presente indicativo, passato prossimo e passato remoto
all’interno degli stessi periodi che annullano le tipiche categorie rilevate da Harald Weinrich
per la lingua italiana; il passato prossimo da tempo commentativo pud diventare tempo
narrativo mentre il presente indicativo e il passato remoto possono diventare tempi
dell’introspezione, perdendo cosi la non marcatezza rispettivamente nel mondo commentato e
nel mondo narrato rilevata dallo studioso tedesco?®>. Come ¢ stato possibile evincere dalle fasi
alternate di lettura a distanza e di lettura ravvicinata, questo wusus scribendi marca
linguisticamente e narrativamente le prime narrazioni di Del Giudice solo nella diegesi. Ma,

come da assunto mixed method, prima di arrivare ai dati ¢ necessario attraversare il libro.

6.2. Lo stadio di Wimbledon

SW viene pubblicato nel 1983 dopo quasi un quindicennio di scrittura giornalistica e saggistica
che, oltre di letteratura, aveva portato Del Giudice a occuparsi di musica, societa, cultura,
politica (intervistando, tra gli altri, Massimo Cacciari, Italo Calvino, Massimo D’Alema,
Sandro Pertini) e ad affinare sempre piu la sua narrazione?®®. Nella postfazione in forma di
intervista che segue la traduzione francese, pubblicata I’anno successivo nel 1984, Del Giudice
spiega al traduttore René de Ceccatty di aver incontrato per la prima volta il personaggio di
Roberto (Bobi) Bazlen durante la lettura dei suoi quaderni avvenuta intorno al 1975%%7. Per

“quaderni” si intendono le Lettere editoriali, le Note senza testo e Il capitano di lungo corso

264 Del Giudice, D. (1983). Op. Cit., p. 117.

265 Weinrich, H. (1978). Tempus. Le funzioni dei tempi nei testi. Bologna: il Mulino, pp. 79-80.

266 Agostini, R. (2021). Daniele del Giudice e “la varieta di tutto il resto”. Quaderni Veneti, 10, p. 79-112.

267 «J”ai rencontré pour la premiére fois le personnage de Bazlen vers 1975, en lisant ses cahiers. Ce n’est pas son
ceuvre qui m’importait, mais ce que lui-méme pouvait cacher ; je ne voulais pas connaitre beaucoup d’éléments
sur le personnage. Je voulais le comprendre sans le décrire. J’ai cependant Iu tout ce qu’il a écrit et méme des
lettres encore inédites», de Ceccatty, R. (1984). Postface en forme d’entretien avec I’auteur. In D. Del Giudice, Le

stade de Wimbledon, Paris: Rivages, p. 145.
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pubblicati tra il 1968 e il 1973 dalla Adelphi?®8, la casa editoriale fondata nel 1962 dallo stesso
Bazlen con Luciano Foa, curatore insieme a Roberto Calasso del primo volume (gli ultimi due
curati dal solo Calasso). In realta, Del Giudice aveva gia “fatto incontrare” Bazlen prima del
1975; nel senso che in una recensione apparsa il primo febbraio del 1974 su Paese Sera**® aveva
presentato al pubblico il romanzo (incompiuto) di Bazlen dato alle stampe 1’anno prima. Del
Giudice, dunque, ha sicuramente (in)seguito Bazlen almeno a partire dal gennaio del 1974,
probabilmente gia dal 1973, se non prima, ipoteticamente. Sottolineare di Bazlen insieme, e
oltreché, lo scrittore, I’editore e il consulente editoriale ¢ utile per I’interpretazione dei dati che
si avanza piu avanti (cfr. § 6.4.) e per almeno altri due motivi. Il primo, perché ¢ lo stesso Del
Giudice ad affermare che Bazlen rappresenterebbe la decade 1970-1980 nella letteratura
italiana e I’allora rinuncia alla possibilita stessa del raccontare e dello scrivere. Il secondo,
perché Del Giudice indica che potrebbe rappresentare, al tempo stesso, un ripristino della

medesima possibilita narrativa:

«J’ai eu I’impression qu’il y avait en Italie, durant ces dix derniéres années, un grand renoncement a
écrire de manicre narrative. Une méfiance a 1’égard de la possibilité méme de raconter. C’est pourquoi
j’ai choisi [...] une figure du silence intentionnel, qui se trouverait a un moment extréme de crise et de
renoncement, pour englober le culte de la négation, le dépasser et aller de 1’avant. Bazlen pouvait alors
me servir : il pouvait représenter cette sorte de restauration de la possibilité d’écrire. C’était, en méme

temps, un retour a la narration»*™.

Bazlen in effetti ha rivestito un duplice aspetto nei confronti della letteratura italiana, poiché,
prima dello scrittore mancato, ¢ stato un grande “presentatore” di nuovi /o sconosciuti testi
(secondo alcune voci il piu grande); nel senso che ¢ stato uno scopritore e introduttore di talenti
e novita. La maggior parte delle analisi sulla prima opera letteraria di Del Giudice, quando

volge sulla funzione di Bazlen all’interno della narrazione, spesso si sofferma sull’aspetto dello

268 Bazlen, R. (1968). Lettere editoriali. L. Foa, R. Calasso (a cura di), Milano: Adelphi; ibidem, (1970). Note
senza testo. R. Calasso (a cura di), Milano: Adelphi; ibidem, (1973). Il capitano di lungo corso. R. Calasso (a cura
di), Milano: Adelphi. Questi tre volumi sono confluiti, insieme alle lettere scritte a Eugenio Montale, nel libro R.
Bazlen, R. (1984). Scritti. R. Calasso (a cura di), Milano: Adelphi.

269 Del Giudice, D. (1974). 11 capitano di lungo corso, Paese sera, 1° febbraio.

270 de Ceccatty, R. (1984). Op. Cit., p. 145-146.
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scrittore (mancato) e tralascia 1’altro aspetto del consulente editoriale. In realta, per Calasso,
giovane amico di Bazlen e poi collaboratore presso 1’Adelphi, ¢ proprio quest’altro aspetto
quello realmente compiuto nella vita del triestino (e gli esempi sono tanti, Freud, Kafka, Svevo,
Musil, la stessa Adelphi, solo per citare i piu noti)?’!. Ed & proprio I’aspetto della figura di
Bazlen che sembra emergere nella parte finale del primo romanzo di Del Giudice, prendendo il
posto della figura dello scrittore mancato, aleatoria ma maggiormente ascrivibile alle prime due
parti. Una funzione che, probabilmente, non veniva ritenuta di poco conto neanche dallo stesso

Del Giudice, dato che dal 1986 a sua volta ha iniziato a esercitarla per I’Einaudi.

6.3. Non vedere quello che c¢’¢ (nei testi letterari)

Aprendo una qualsiasi pagina di SW e soffermandosi sulla diegesi si pud notare che I'usus
scribendi dei tempi verbali che contraddistingue le prime narrazioni dell’autore riguarda
principalmente due tempi verbali: il presente indicativo e il passato prossimo, nell’esempio che
segue - tratto dal primo capitolo del romanzo - marcati in corsivo (con le porzioni mimetiche

barrate):

«Ho indicato la macchina del caffé sul fornello acceso. L’infermiera piu anziana é venuta avanti, ha

detto: “Quelo-¢-pernot—Magliene-daremo-unpe>”. Tira fuori una tazzina dalla scatola, mostrandomela

come se fosse nuova; la riempie. Si ferma con la tazzina in mano senza darmela, dice: “Adesso-lei-deve
diret-se-le-poesie-che-la-signerareeitasono-vere”. Ho domandato che cosa voleva dire “vere”. Lei ha
risposto: “Sete-haserittelet”. A me non sembrava un dovere, ma 4o raccontato quello che so. Mi hanno
considerato a lungo tutti e tre, mentre bevevo; come se il fatto che fossi li potesse risultare comunque
una conferma. E strano, non ho molta voglia di restare qui, ma non 4o nemmeno tanta voglia di tornare

di 1a»*72.

Quest’altro esempio che segue ¢ invece tratto dal quarto capitolo:

«Credo che non si aspettasse una risposta e sono rimasto in silenzio. Ogni tanto guardo il vestito grigio

cangiante, o le cifre sulla camicia quando prende le sigarette dalla giacca. Ha domandato: “~—Eler-deve

271 Calasso, R. (2021). Bobi. Milano: Adelphi.
272 Del Giudice, D. (1983). Op. Cit., pp. 13-14.
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pranza-eget?”. Dico: “Nensenonho-programmi”. Ha messo I'indice piegato davanti alla bocca, ha
detto con cautela: “—Potremamo-mangiare-un-peseetto-assieme—". Ho risposto che andava bene»*”.

Tutto il testo della narrazione ¢ attraversato da questa tensione temporale, da una continua
ricollocazione temporale delle azioni, per cui uno stesso personaggio passa da un si ferma a un
ha risposto, da un sono rimasto a un dico, nel giro di un paio di periodi. Una delle due esistenti
monografie dedicate all’opera letteraria di Daniele Del Giudice, quella del 2016 di Philippe
Daros (I’altra ¢ quella di Cornelia Klettke?’#), aveva gia notato questa tensione temporale e

colto la sistematicita, pur nell’ottica di una instabilita:

«Deés I’incipit, mais n’importe quel passage du roman permettrait de dresser un tel constat, le lecteur est
aux prises avec une instabilité systématique dans 1’emploi de ces temps verbaux [...]. Il apparait
extrémement difficile de rendre compte selon une logique grammaticale des alternances passé/présent
qu’en registre le récit, tant ces variations sont fréquentes, tant elles donnent une impression d’aléatoire,

d’arbitraire méme»>".

Nel tentativo di interpretare questa “arbitrarieta”, lo studio francese si era inizialmente basato
9

sulle ipotesi della narrazione simultanea - derivata da uno studio narratologico di Dorrit Cohn?7®
- e dell’impiego di una pluralita di voci enunciative?’’. Ritenendo, inoltre, per quanto concerne

la simultaneita della narrazione, che si trattasse di:

«Une technique de narration simultanée bien particulicre : celle qui relate selon une méme “vitesse de
récit”, selon donc le méme degré d’insistance et selon une méme €économie narrative, des événements,
des actions insignifiantes, insignifiantes en tout cas de par leur non-rapport a la fable principale [...]

rendue possible par ’emploi d’un temps verbal, le présent, ou l’intention ne peut étre objectivée

273 Del Giudice, D. (1983). Op. Cit., p. 73.

274 Klettke, C. (2008). Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice. Firenze:
Franco Cesati.

275 Daros, P. (2016). Fictions des reconnaissances. L’art de raconter apreés la fin des mythologies de I’écriture.
Essai sur ’ceuvre de Daniele Del Giudice. Paris : Hermann, p. 55.

276 Cohn, D. (1999). The Distiction of Fiction. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

277 «De cette pluralité de voix énonciatives, Le stade de Wimbledon offre d’innombrables exemples», Daros, P.

(2016). Op. Cit., p. 53.
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rétrospectivement grace a I’action qui, dans un récit fait au passé, est susceptible, d’en valider, ou du

moins d’en vérifier la signification»?’®.

Ma, pur con il ricorso allo strumento critico della narrazione simultanea - suggerito, forse, dal
numero di occorrenze del presente (cfr. grafico 6) - e all’ipotesi di piu io narranti, la conclusione
dello studio si lamentava comunque della difficolta di poter giustificare, su ogni livello,

I’alternanza dei tempi verbali: «»

«Mobilité qui le conduit tour a tour, voire simultanément, a étre dans, devant, devant/dedans 1’histoire
qu’il raconte, méme s’il apparait parfois bien difficile de justifier, d’une phrase a une autre, d’un

syntagme a celui qui le suit, ’alternance des présents, des imparfaits, des passés composés qui se

distribuent dans cette narration simultanée, “a toute profondeur”»?”’.

La disposizione dei dati dei due tempi verbali principalmente impiegati per creare questa
alternanza verbale mostra, in realta, una tensione variabile: alta all’inizio, e bassa alla fine della
narrazione, dove il presente sovrasta del tutto il passato. Lo studio del 2016 aveva indicato con

esattezza il momento (testuale) in cui si compie, definitivamente, questo cambio di tensione:

«Pour la premicre fois, dans cette enquéte, le “je” du narrateur prend une position nette et se détourne
par 1a méme de tout passé, au profit d’une réflexion qui apparait comme la constitution, in fine, d’une
“mémoire du présent”. En fait, tout le “parcours” du roman vise a ouvrir le présent, a dériver celui-ci de

1’“armure” dans laquelle le passé enferme le narrateur»**.

Il punto di svolta della narrazione, ben individuato nello studio di Daros, si colloca nel
passaggio tra il secondo e 1’ultimo terzile del testo. Fino a li, dunque nei primi due terzili, la
tensione nella sintassi verbale creata dall’usus scribendi tra presente indicativo e passato
prossimo ¢ tenuta viva dall’autore, per poi scemare solo nell’ultimo terzile. Non sapendo come
interpretare o a cosa ricondurre questo articolato impiego dei tempi verbali, lo studio francese

ne aveva rimandato interpretazione e collegamento all’uso dei tempi verbali nel successivo

278 T
27 Ibidem, p. 55-56.
280 Tbidem, p. 42.
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romanzo AQO. Limitando ’analisi alla sola metodologia del Close reading, 1o studio di Daros
non disponeva degli strumenti necessari per vedere che la stessa «instabilité systématique dans
I’emploi de ces temps verbaux» ¢ il correlativo formale del punto di svolta della narrazione
individuato e, piu in generale, di tutto il percorso intrapreso dal narratore/autore in questo
romanzo. Infatti, guardando i dati distributivi dell’impiego del presente e del passato prossimo,
si nota chiaramente che nell’ultimo terzile, dal 66% alla fine, avviene proprio il forte distacco

tra presente e passato prossimo, con quest’ultimo che, lentamente, desiste.
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Grafico 5. Occorrenze del passato prossimo in SW (664 e disposizione nel testo diegetico).
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Grafico 6. Occorrenze del presente indicativo in SW (2078 e disposizione nel testo diegetico).
6.4. Un’interpretazione data-driven

Si puo proporre una interpretazione guidata dai dati per I’articolata costruzione diegetica creata
da Daniele Del Giudice nel suo romanzo di esordio. Si tratta di un artificio letterario creato
sintatticamente e atto a riflettere e formalizzare in principio, nei primi due terzili, il tormentato
cammino del narratore/autore tra la non scrittura, rappresentata da Bobi Bazlen e formalizzata
dal passato prossimo, e la scrittura, rappresentata dallo stesso narratore/autore e formalizzata

dal presente indicativo. Un cammino tormentato che, infine, nell’ultimo terzile, si risolve con
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I’affermazione della scrittura, del presente e del narratore/autore che esordisce (e che
abbandona il passato sia della non scrittura che prossimo). I dati dimostrano che I’alternanza
dei tempi verbali in SW e le diverse tensioni che essi creano sono il correlativo formale della
tensione della ricerca del narratore/autore tra un passato di chi non ha scritto (Bobi Bazlen) e il
suo presente di chi scrive e sta per esordire. Il punto di svolta, avvertito nello studio francese,
ma non visualizzato, perché sprovvisto di una relata testo-critica tecnologica, si colloca nel
passaggio dalla fine del secondo all’inizio del terzo terzile (perfettamente in linea con i 3 atti
aristotelici), esattamente dopo la riflessione gia citata sul comportamento di chi scrive fatta dal
narratore e che di seguito viene ripresentata in forma estesa, poiché segna anche il punto in cui

la figura di Bazlen muta da scrittore mancato a introduttore compiuto:

«Lei dice: “La cosa piu curiosa ¢ che poi le persone erano convinte di avercela fatta da sole. Una volta
ho letto da qualche parte: ‘E impossibile dire che cosa lui pensava’. Come ¢ impossibile? Ognuno
dovrebbe dire: ‘Questo era il mio problema, ed ¢ con questo problema che sono andato da lui, ed ¢ cosi
che I’ho risolto, con lui’... Forse quando un problema ¢ vero, ed ¢ risolto, pu¢ sembrare che non ci sia
mai stato. O forse questo era 1’ultimo particolare che rendeva perfetto il suo aiuto. Lei pensa che una
cosa cosi si poteva fare scrivendo?”.

Mi appoggio sui braccioli, sorrido: “Non so, tutto questo ormai non ¢ piu importante”. Lei alza le
sopracciglia prudente, appena ironica. Dice piano: “Vede !...” La guardo, sorrido di nuovo, come
Spaesato.

Dico: “No, una cosa cosi ¢ opposta allo scrivere. Forse ¢ questione di distanza, non so. Nei libri ci sono
gesti, modi di muoversi, relazioni con gli oggetti, immagini di comportamento, e si aggiungono alle
migliaia di comportamenti o di ragionamenti che uno ha gia, e che poi inconsapevolmente riutilizza
nella vita, come tutto. Forse non sono nemmeno questi che contano. Il vero comportamento che c’¢ nei
libri € il comportamento di fronte alla forma. Il comportamento stesso di qualcuno ‘che scrive’. Puo
darsi che anche questo aiuti a cambiare, o a decidere, o aiuti ad essere; ma in un modo diverso da ‘una
cosa cosi’. Adesso ¢ questo che a me sembra importante”.

Lei sorride, di nuovo dice: “Vede !...” ma con un finale piu pacato, vago»*®'.

Lo scambio avviene con Ljuba Blumenthal a Londra, dove il narratore ¢ andato per incontrarla

e per parlare di Bazlen, di cui era stata I’amore della vita. E con questo viaggio, iniziato nel

281 Del Giudice, D. (1983). Op. Cit., p. 117.
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quinto e penultimo capitolo, che il narratore si distacca dalla ricerca di motivazioni passate
(perché Bazlen non ha scritto) e si volge al presente (1I’autore che scrive). Qui il passaggio di
svolta dove il narratore/autore abbandona la ricerca passata sul perché qualcuno non ha scritto
e abbraccia il proprio presente che scrive, esordisce e mostra il (suo) comportamento di fronte
alla forma. E il romanzo si chiude con I’alias di Del Giudice che tiene per mano un maglioncino
di Bazlen regalatogli da Ljuba, Bazlen che tenendolo per mano lo introduce nella letteratura
italiana. L’instabilita nell’uso dei tempi verbali in SW ¢ si sistematica, ma non ¢ casuale né
arbitraria, piuttosto ricade all’interno del tipico procedimento dell’arte di segmentare
ulteriormente il continuum formale per addensare il significato che si ¢ prefissata di trasmettere

a chi ne fruisce.

6.5. Atlante occidentale

AO di Daniele Del Giudice viene pubblicato nel 1985 dalla casa editrice Einaudi. La stessa casa
editrice, dopo due riedizioni, rispettivamente nel 1987 e nel 1998, nel 2019%%? pubblica una
quarta edizione arricchita di una prefazione, firmata da Guido Emilio Tonelli, fisico vincitore
del premio Enrico Fermi nel 2013, di un inedito, il «Taccuino di Ginevray, diario della visita
preparatoria alla stesura del romanzo compiuta presso 1’Organizzazione europea per la ricerca
nucleare tra il 7 e il 12 maggio del 1984, e di un testo introduttivo all’inedito, firmato da Enzo
Rammairone, curatore dell’edizione. Lo scritto premesso dal curatore al Taccuino, intitolato
1984, tra le altre cose, collega la scelta narrativa sull’impiego dei tempi verbali in AO al
concetto di “simultaneita” e al racconto lungo Dillon Bay, anch’esso pubblicato per la prima
volta nel 1985, ma per lo Stato Maggiore dell’Esercito (cfr. nota 258): «Simultaneita che
’autore traduce in scrittura, moltiplicando i tempi verbali (lo fara anche in Atlante occidentale)

b1

fino ad accavallarli uno sull’altro come fossero “distanze focali”, “profondita di campo”»?%3.

282 Ibidem, (2019). Atlante occidentale. Con l'inedito «Taccuino di Ginevray. E. Rammairone (a cura di), Torino:
Einaudi.

283 Rammairone, E. (2019). 1984. In D. Del Giudice, Op. Cit., p. 167. Sull’uso dei tempi verbali in Dillon Bay cfr.
anche Colummi Camerino, M. (2019). Lo spazio e il tempo nella narrativa di Daniele Del Giudice. In A.
Cinquegrani & 1. Crotti (a cura di), «Un viaggio realmente accadutoy. Studi in onore di Ricciarda Ricorda,

Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, p. 194.

111



In AO l'usus scribendi con i tempi verbali mostra una variazione che arricchisce e complica i
rapporti e le tensioni testuali. Arricchisce perché al presente indicativo e al passato prossimo si
somma anche il passato remoto come si vede nell’esempio che segue dove, di nuovo, i tempi

verbali sono marcanti in corsivo € la mimesi € barrata;:

«L’auto era fredda e fir necessario scaldarla, poi guido veloce in una luminosita crescente che sbiadiva
via via il riverbero dei fari, in una nebbia prima avvolgente poi smagliata; dopo un paio di chilometri si
e fermato a Echenevex, a un caffé d’angolo. Scendendo si accorse di avere ancora al bavero della giacca
la piastrina del film-badge per le radiazioni; apri la molletta, la tolse, la mise in tasca.

Mangiava un croissant, beveva caffe caldo, disse qualcosa al gestore che conosceva, e 1’altro rispose:
“Silei-e-io-ei-diame-i-ecambio-sullatinea-delsenno”. Ogni tanto con la tazza e il croissant si affaccia
alla vetrina e guarda sul marciapiede opposto poche persone in attesa del primo autobus, nella
compostezza del risveglio.

Ha attraversato in poco tempo Chevry, Verax, Brétigny e Prevessin, dove le case sparse qua ¢ 1a nella
campagna francese si condensavano in paesi filiformi ai bordi della strada; arrivo a Ferney-Voltaire in

quella falsa ora in cui la luce é gia compiuta ma non c’é ancora il sole»**,

Complica poiché in questo secondo romanzo la funzione assegnata al presente indicativo ¢
quella di insinuarsi all’interno dell’opposizione perfettiva creata tra il passato prossimo e il
passato remoto. In tutto il testo, il passato perfettivo si manifesta in una coesistenza tra passato
prossimo e passato remoto che conduce chi legge in una dimensione di passato compiuto
oscillante e che non permette ancoraggi cognitivi utili a posizionare la narrazione in un punto

spazio-temporale definito e in base a quel punto seguire o ricostruire 1’evolversi della vicenda.
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Grafico 7. Occorrenze del passato prossimo in AO (951 e disposizione nel testo diegetico).

284 Del Giudice D. (2019). Op. Cit., p. 24.
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Grafico 8. Occorrenze del passato remoto in AO (542 e disposizione nel testo diegetico).

Come si ¢ visto nel brano citato e come si vede nei grafici 7 e 8, il continuo oscillare dei tempi
verbali, anche in questo secondo romanzo, richiama la percezione di chi legge sulla relazione
fra tempo testuale e tempo reale. Rispetto al presente indicativo (grafico 9), si puo notare che i
picchi della sua distribuzione riportano la narrazione al presente in due punti che non sembrano
affatto casuali: sono i punti che coincidono, nel testo integrale, con la parte centrale (capp. 5 e

6) e con la parte finale del libro (cap. 12).
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Grafico 9. Occorrenze del presente indicativo in AO (634 e disposizione nel testo diegetico).

6.6. Vedere quello che non c’¢ (nei testi letterari)

Su questa narrazione intrisa del binomio scienza-letteratura sono state avanzate diverse
interpretazioni. Alcune confermate dai dati che la metodologia analisi dell’asse diegetico-
mimetico ha permesso di evincere, altre che invece non hanno relata testo-critica, qualcuna per
motivazioni giustificabili, qualcun’altra per motivazioni molto meno giustificabili. Per

esempio, all’uscita del libro Giorgio Manacorda ha parlato di una scrittura volta
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«a rendere dall’interno stesso delle sue strutture linguistiche ’entrata in crisi delle categorie spazio-

temporali e introduce per questo un’articolazione dei tempi grammaticali che di continuo rimette in

discussione i valori oggettivi e i loro rapportin®°,

Una interpretazione confermata dall’analisi degli usi dei tempi commentativi e narrativi,
nonché dalla disposizione dei dati mostrati nei grafici 7, 8 e 9.

Sempre nel 1985, invece, nello stato dell’arte ha preso piede una linea che non si pud neanche
definire interpretativa, perché si riferisce a una articolazione e alternanza dei tempi verbali che
non ha alcuna oggettiva relata testo-critica. Cosi il gia citato Domenico Starnone, allora
redattore e insegnante, ha parlato di «una scrittura [...] pulita e precisa dove il passato remoto
diventa passato prossimo e presente e futuro nel giro di pochi periodi»?*®. Anni dopo, lo studio
del 2002 di Paolo Zublena, dopo aver esaminato SW ha generalizzato sostenendo che in tutta
I’opera di Del Giudice, e quindi anche in AQ, vi sia un impiego frequente del futuro suppositivo
e che questa sarebbe una caratteristica ben visibile: «Una caratteristica ben visibile [...] che si
puo estendere alla totalita dell’opera narrativa di Del Giudice, ¢ 1’alternanza molto libera dei

tempi verbali: I’uso frequente del futuro suppositivo e del condizionale ipotetico sciolto»?®7.

In tempi piu recenti, uno studio del 2021 di Aldo Baratta specifica che il futuro anteriore

concorre a sostituire il passato remoto:

«Del Giudice sostituisce cosi il passato remoto — il tempo narrativo per eccellenza — con un uso frequente
del passato prossimo e del futuro anteriore, spesso alternati nella stessa frase senza soluzione di
continuita proprio per esprimere 1’idea di una simultaneita degli eventi raccontati; il passato e il futuro

si amalgamano su una temporalita orizzontale»**.

285 Manacorda, G. (1985). L’atlante letterario di Del Giudice. /I Tempo, 6 dicembre.

286 Starnone, D. (1985). Op. Cit., p. 15.

287 Zublena, P. (2002). L’inquietante simmetria della lingua. 1l linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa
italiana del Novecento. Alessandria: Edizioni dell’Orso, p. 125.

288 Baratta, A. (2021). Daniele Del Giudice e la fisica quantistica: narrare gli «oggetti di luce» in Atlante
occidentale. In M. Carcione et al. (a cura di), Lo scaffale degli scrittori: la letteratura e altri saperi, Roma: La

Sapienza University Press, p. 22.
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Un paio di pagine dopo, lo stesso studio aggettiva I’impiego del futuro anteriore come
«massiccioy, sostenendo che il suggerimento arrivi dal personaggio di Pietro Brahe, il fisico

italiano di stanza al CERN nella narrazione di Daniele Del Giudice:

«E Brahe stesso a sostenere che solo una sintassi probabilistica, i cui soggetti fluttuano nel tempo in
avanti e in indietro grazie al massiccio utilizzo del passato prossimo e del futuro anteriore, puo

permettersi di raccontare la realta conseguente alla rivoluzione quantistica»*®.

Se la recensione di Starnone e gli studi di Zublena e Baratta risultano senza dubbio corretti sul
passato prossimo, altrettanto sbagliati risultano circa il futuro. Perché il futuro - semplice,
composto, fattuale, suppositivo - ¢ il grande assente di questa narrazione ed € un errore indicarlo
altrimenti. Sia in termini quantitativi. Sia in termini qualitativi. La decennale persistenza
dell’errore nello stato dell’arte non si riferisce a uno scambio o contrapposizione interpretativa,
ma a un dato oggettivo. Nel testo diegetico, nella diegesi che ¢ quella a cui qualunque studio si
riferisce quando tratta 1’alternanza verbale in AO (ed ¢ confermato dai brani esempio citati negli
studi, 1 quali sottolineano i verbi della diegesi, peraltro gli unici, perché in mimesi un’alternanza
verbale del genere avrebbe prodotto un’impasse narrativa) il futuro semplice ha solo 3

occorrenze, il futuro anteriore 0.

Futuro | Futuro | Presente | Passato | Trapass. | Passato | Trapass. | Imperf.
semp. anter. indic. pros. pross. | remot. | remot.
Diegesi 3 0 634 951 146 542 1 994
Mimesi 88 7 1.061 207 20 53 0 270

Tabella 1. Occorrenze dei tempi verbali del modo indicativo in AO*°.

Con la computazione, I’attivita della critica letteraria sembra diventata, in alcuni aspetti,

suscettibile al principio di falsicabilita del metodo scientifico.

289 Ibidem, p. 24.

290 Al conteggio del presente indicativo e dell’imperfetto concorrono tutte le forme del presente progressivo e del
passato progressivo. I 3 verbi al futuro semplice in diegesi esprimono tutti azioni future. Degli 88 verbi al futuro
semplice in mimesi, 5 esprimono ipotesi e 83 azioni future. Dei 7 verbi al futuro anteriore in mimesi, 1 esprime

anteriorita nel futuro e 6 esprimono ipotesi nel passato.
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6.7. Un’altra interpretazione data-driven

Provando a interpretare gli specifici dati dei passati perfettivi e le loro disposizioni nella diegesi
si potrebbe avanzare 1’ipotesi che essi formalizzino il principio di indeterminazione avanzato
da Werner Karl Heisenberg nel 1927. Il principio afferma che non ¢ possibile definire la
traiettoria di una particella, poiché non possiamo averne simultaneamente le due proprieta
variabili che risultino correlate fra loro: posizione e velocita moltiplicata per la massa. Di
conseguenza la traiettoria esiste solo nel suo compimento, non ¢ osservabile nel suo divenire.
Cosi nel testo i continui passaggi tra i due passati perfettivi non rendono possibile determinare
una posizione temporale della narrazione né rendono possibile 1’osservazione della traiettoria
narrativa nel suo divenire®*!.

E gia stato rilevato che AO si chiude al capitolo 12 con una mise en abyme®*?. La fine del
capitolo 12 ripropone, infatti, le sequenze principali della narrazione con gli occhi di Ira Epstein
a partire da un diorama incontrato alla stazione ferroviaria di Ginevra, un diorama che
rappresenta i luoghi della narrazione stessa e dov’egli si trova. I dati fissano la mise en abyme
del capitolo 12 con I’impiego del presente. La mise en abyme crea un effetto di ripetitivita e
sospensione temporale e sembra coerente ricorrere al presente indicativo per rappresentare un
loop temporale, una infinita di ripetizioni dello stesso evento bloccate in un presente. Ma anche
la parte centrale del testo potrebbe essere interpretata come un’altra mise in abyme, del libro
stesso, del cartaceo che si ha tra le mani. Nel capitolo 5 si narra del primo invito a cena di Pietro
Brahe in casa di Epstein, il quale alla fine chiedera a Brahe, alla scienza, che cosa vede quando
cerca di osservare la realta. Nel capitolo 6 segue il monologo di Epstein sul proprio modo di
vedere quando osserva, il modo di vedere dello scrittore e delle lettere. E in ultima analisi il

secondo romanzo di Del Giudice ¢ un convivio in cui lo scrittore, il rappresentante dell’arte,

1 Arroyo Camejo, S. (2008). I/ bizzarro mondo dei quanti. Milano: Springer-Verlag, pp. 61-71. Cfr. anche Fracas,
F. (2017). 1l mondo secondo la fisica quantistica. Segreti e meraviglie della scienza che sta cambiando la nostra
vita. Segrate: Sperling & Kupfer; Battiston, R. (2018). La meccanica quantistica. Spiegata a chi non ne sa nulla.
Roma: Castelvecchi.

292 Malinowski, B. (2021). Literarische Wissenschafts-geschichte und Wissenschaftstheorie. Kehlmann — Del
Giudice — Serres. Berlin: De Gruyter, pp. 332-337, 355.
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invita in casa propria, ovvero all’interno del libro, lo scienziato, il rappresentante della scienza,
per un confronto e raffronto tra quello che entrambi vedono quando osservano.

Piu in generale, ¢ possibile ipotizzare, intanto, che ’alternanza verbale sia stata ricercata
dall’autore per riflettere il tempo della nuova realta che si andava affermando un lustro prima
del suo esordio e durante le sue prime pubblicazioni letterarie, dominata dalla rivoluzione
scientifico-tecnologica e dall’avvento dell’estetica postmoderna®®. Gli interessi di Del Giudice,
in effetti, toccavano gli aspetti tecnico-scientifici del volo (come attestato in diverse narrazioni),
la fisica particellare teorica e sperimentale (come dimostrato in AO) e spaziavano fino alle

applicazioni informatiche e alle implicazioni gnoseologiche. Secondo Enzo Rammairone, ¢

«una rivoluzione, quella del personal computer, di cui tutti oggi siamo ben consapevoli, mentre allora
non erano in molti a confrontarsi con la ricerca in campo informatico. Per Del Giudice, invece, il
confronto tra la scrittura tecnologica e scientifica costituiva gia una stringa fondamentale nel percorso

narrativo, un tessuto connettivo tra il racconto e il mondo»***.

Del Giudice scrive le sue prime opere in questa nuova realtd immateriale che ha profondamente
influenzato, e tutt’ora influenza, I’evoluzione della percezione umana ed egli avrebbe riflesso
tale avvento dell’immaterialita offrendo nuove percezioni del tempo stesso all’interno delle sue

narrazioni.

6.8. Conclusione

La metodologia analisi dell’asse diegetico-mimetico ha dimostrato la sua affidabilita e
versatilita nel fissare e verificare relata testo-critica, dimostrandosi come uno strumento adatto
per lo scopo supportivo prefissato. Al di la delle specifiche interpretazione che ognuno dei due
testi di Del Giudice legittima, data la diversita delle storie narrate, ¢ possibile avanzare una
interpretazione generale sull’usus scribendi delle sue prime narrazioni che, come visto attira
attenzione perché, fondamentalmente, sperimentale e innovatore per la sua epoca. L’autore

sembra affidarsi alla tecnica dello straniamento con I’obiettivo di rappresentare il tempo della

293 Luperini, R. (2015). Letteratura e crisi. 16 novembre. https:/laletteraturaenoi.it/2015/11/16/letteratura-e-crisi/.
294 Rammairone, E. (2019). Op. Cit., p. 166.

117



nuova realta immateriale e tecnologia che si andava diffondendo dalla seconda meta degli anni
Settanta. Leggendo la diegesi di SW e AO, ma anche i primi due racconti confermano questa
conclusione, si nota chiaramente che il tempo delle narrazioni viene volutamente straniato.
Cambia la scelta dei tempi verbali messi in opposizione, muta lo status del narratore, ma tale
effetto non viene meno: in SW, come visto, ¢ impiegata principalmente una opposizione
presente indicativo/passato prossimo nella diegesi di un narratore autodiegetico con
focalizzazione zero; in AO presente indicativo/passato prossimo/passato remoto con la diegesi
di un narratore extradiegetico onnisciente con focalizzazione zero. Rimanendo in ambito
italiano, ¢ impossibile non pensare a Giovanni Verga e alle tante pagine in cui dei vinti e degli
emarginati viene data una rappresentazione sociale straniata. Per Romano Luperini, nello
scrittore siciliano «il processo di straniamento fa intuire la possibilita di un diverso giudizio ma
non lo formula mai esplicitamente»?>. Allo stesso modo, Del Giudice sembra trasmettere un
giudizio diverso sul tempo, ma non lo formula esplicitamente, piuttosto lo formalizza
direttamente con tempi verbali alternati e consecutio temporum alterata.

Esulando dall’ambito italiano, ¢ d’obbligo il confronto con il teorico dello straniamento, o
meglio dell’ostranenie, della defamiliarizzazione, Viktor Borisovi¢ Sklovskij. In questo caso,
vanno notati almeno altri tre punti di intersezione tra 1’alternanza verbale nel primo Del Giudice
e la teoria della defamiliarizzazione elaborata nei lavori prodotti all’interno dell’OPOJAZ. 11
famoso saggio del formalista russo «MckyccTBo Kakb npiemb» («Iskusstvo kak priémy, “L’arte
come procedimento”) pubblicato nel 1917 - e ripubblicato nel 1919 con piccole aggiunte e
secondo la riforma ortografica intanto avvenuta - mette tra le prime considerazioni
I’ammirazione coltivata da Andrej Belyj per i poeti russi del 1700, poiché anteponevano i
sostantivi agli aggettivi e, cosi facendo, rievocavano il sintagma nominale standard dell’antico
slavo ecclesiastico che, al contempo, creava un sintagma nominale marcato in russo (il cui
standard prevede i sostantivi preceduti dagli aggettivi). Ovvero, offrivano alla percezione delle
forme (in questo caso aggettivali) laddove inattese: «Bocxumienie Annpes bbnaro npiemoms
pycckuxb mo3ToBb 18 Bbka mombmars npunaratensHbis nocib cymecTBUTENbHBIXb. bbb

BOCXHIIIACTCA OJOTHMBb KaKb 1bMB-TO XYOOXKXCCTBCHHBIMDB, WIIN tounbe — cunras 3TO

295 Luperini, R. (1975). Verga, Roma-Bari: Laterza, p. 69.
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XYI0KECTBOMb — HaMbpeHHBIMB»??S,

Il formalista russo continua sostenendo che, in
definitiva, 1’arte tutta si basi sulla tecnica della defamiliarizzazione e in quel suo processo di
9

creazione di forme difficili che aumentano e allungano la percezione:

«Ibmpro UCKyccTBa SABISIETCS AaTh OIIYIIEHIe BElU, Kakb BHIbHIE, a HE KaKh y3HaBaHie; IPieMOMb
HCKYCCTBa SIBIISICTCS MPieMb ,,0CTPAHCHIsA BElIeH U MpieMb 3aTPYJHCHHON (OPMBI, YBEITHUYUBAIOMIIH
TPYIHOCTh W JOJTOTY BOCIHPIATISA, TaKbh KakKb BOCIPUHUMATEIBHBIA MPOIECCh Bb HCKYyCcCTBb
camMorbIeHb M JODKEHB OBITh TMPOJJICHB;, UCKYCCTBO €CTh CIIOCOO0B MEPEek)uTh ahiiaHbe Belu, a

C,Z[’}SHaHHOG Bb I/ICKyCCTB’}S HC Ba)I(HO))297.

E, nella conclusione modificata nel 1919, chiude rimarcando che il ritmo artistico consisterebbe
in un ritmo rotto e disturbato, ma di un disturbo che sfugge alla previsione e che conserva la
propria innovazione in quanto non canonizzato: se il procedimento entrasse nel canone,

perderebbe la sua identita innovatrice:

«XyI[O)KCCTBeHHBIﬁ PUTM COCTOUT B pUTMEC NPO3aNIYCCKOM — HAPYIHICHHOM; [ . ] BCIb BOIIPOC UICT HC
00 OCIOKHECHHOM pUTMC, a O HApPYUICHHU pUTMA M IIPUTOM TAKOM, KOTOPOC HC MOXKCT OBITH
npeayraaaHo, €CJIM 3TO HApYUICHUC BOﬁﬂeT B KaHOH, TO OHO INOTCPACT CBOKO CUIIY 3aTPYAHSAIOLICTO

HpI/IeMa»zgS.

2% «I’ammirazione di Andrej Belyj per il procedimento dei poeti russi del XVIII secolo, di collocare gli aggettivi

dopo i sostantivi. Belyj se ne entusiasma, come per qualcosa di artistico, o piu precisamente, ritenendolo
intenzionalmente artistico», Sklovskij, V. B. (1917). Iskusstvo kak priém. In Shornik po teorii poeticeskago jazyka,
II, Petrograd: Tip. Z. Sokolinskago, p. 4.
27 «Scopo dell’arte ¢ di trasmettere 1’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento”;
procedimento dell’arte ¢ il procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma oscura
che aumenta la difficolta e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, ¢ fine a se
stesso e deve essere prolungato; I’arte ¢ una maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il “gia compiuto”
non ha importanza nell’artey», Ibidem., pp. 7-8.
298 (1 ritmo artistico consiste nell’infrazione del ritmo prosaico [...]: in realta, il fatto & che si tratta non di un
ritmo complesso, ma dell’infrazione del ritmo, ¢ di un’infrazione tale da non poter essere prevista. Se questa
infrazione entrasse in un canone, perderebbe la sua forza di procedimento impediente», Sklovskij, V. B. (1919).
Iskusstvo kak priém. In Poetika. Sbornik po teorii poeticeskago jazyka, 1-11, Petrograd: 18-aja Gosudarstvennaja
tipografija, p. 114.
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Le letture di SW e AO affrontano testi che immettono nella lingua canonica della narrativa
italiana una sperimentazione fuori dagli schemi. Questa ¢ data dalla presenza di forme (in
questo caso verbali) inattese, un intreccio di due o piu tempi verbali e conseguenti opposizioni
tensive che richiedono una forza e una attivita percettive prolungate. Ritmi e tempi delle storie

che risultano disturbati, ovvero arte, secondo il formalista russo.
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CONCLUSIONI E SVILUPPI FUTURI

Nello stato dell’arte degli studi di critica computazionale, la ricerca di dottorato ha riscontrato
I’attuale invalso della disciplina denominata Distant reading di condurre analisi e ricerche sui
corpora digitali dei testi letterari non operando la preventiva e basilare distinzione teorica tra
la dimensione diegetica e la dimensione mimetica di cui la maggior parte dei testi letterari
risulta, nella realta, essere composta.

L’attivita di ricerca del dottorato si ¢ dunque indirizzata sull’obiettivo di elaborare una
metodologia di ricerca capace di operare all’interno della distinzione teorica tra la dimensione
diegetica e la dimensione mimetica e capace di migliorare la fase della raccolta dei dati, in
modo da ottenere dei dataset qualitativamente migliori rispetto a quelli che solitamente
vengono ottenuti seguendo 1’invalso presente nella disciplina di Distant reading.

Il risultato dell’attivita di ricerca che ¢ stato presentato in questa tesi di dottorato ¢ dunque una
nuova metodologia computazionale elaborata per la lettura a distanza e definita “analisi
dell’asse diegetico-mimetico”. La nuova metodologia ¢ stata testata, in proporzioni e con
finalita diverse, su tre diversi corpora e sue due romanzi per un totale di 307 testi di letteratura
italiana composti tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento e tra la fine del Novecento
e il 2020. I risultati delle ricerche hanno dimostrato che la nuova metodologia ¢ in grado di
ottenere dei dati qualitativamente migliori negli aspetti della granularita e della salienza. Nello
specifico, i capitoli 3 e 4 hanno dimostrato come la nuova metodologia sia efficiente nel fornire
dati qualitativamente migliori negli aspetti della granularita e della salienza. I capitoli 5 e 6,
invece, hanno mostrato aspetti di versatilita della nuova metodologia, dimostrando un impiego
efficace per quel che riguarda il rapporto tra il linguaggio della discriminazione e I’agency
autoriale e, infine, I’aspetto supportivo della nuova metodologia nel mettere in relazione di
corrispondenza ’interpretazione critica e il dato testuale.

Nel capitolo 3 la metodologia ¢ stata testata sul corpus denominato “letteratura premiata” e
composto dai 103 testi di narrativa in lingua italiana ad aver vinto i premi Strega, Campiello e
Bancarella. A dispetto del volume di dati che 1’aspetto linguistico scelto per la ricerca, il
presente pro-futuro, ha consentito di raccogliere, la nuova metodologia ¢ stata controbilanciata
da una maggiore granularita dei dati che hanno dimostrato di essere in grado di suggerire e
cogliere caratteristiche e collegamenti significativi tra le opere dei premi. Questo appare come
un risultato molto incoraggiante per gli sviluppi futuri della metodologia, perché gia a un
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volume basso di dati sono corrisposte indicazioni significative sull’affidabilita dello strumento
teorico-metodologico.
Per quel che riguarda il premio Strega, la metodologia si ¢ dimostrata capace di distingue o
accomunare opere che, effettivamente, mostrano tratti in comune o tratti diversi rispetto alle
altre. Per gli anni Ottanta e Novanta del Novecento la nuova metodologia ha colto I’identita
dell’opera e I'unicita editoriale di Ninfa plebea (1993S) rispetto alle altre opere vincitrici nelle
stesse decadi. Per le due decadi del nuovo millennio la metodologia ha indicato 5 opere in
controtendenza rispetto alle altre, opere che tra loro mostrano linee comuni. Due di queste
cinque opere, Canale Mussolini di Antonio Pennacchi (2010S) e Resistere non serve a niente
di Walter Siti (2013S) condividono effettivamente materiale comune alla base delle loro
narrazioni nelle realta sociolinguistiche che presentano e a cui solitamente viene associata una
minore vigilanza sulle forme del linguaggio. Le altre tre opere, Caos calmo di Sandro Veronesi
(2006S), Come Dio comanda di Nicoldo Ammaniti (2007S) e Le otto montagne di Paolo
Cognetti (2017S) condividono una pratica di scrittura che ¢ stata rilevata dalla critica come
“scenografica”, ossia una scrittura che sembra essere stata indirizzata, fin dal concepimento,
nell’ottica della trasposizione audiovisiva, come poi in effetti si ¢ verificato.
Nelle opere del premio Campiello, la maggiore granularita diegetica-mimetica offerta dalla
nuova metodologia ¢ stata capace di evidenziare specificita narratologiche proprie ed ¢ stata
capace di accomunare opere molto simili tra loro su diversi livelli. Sul versante della diegesi,
la metodologia ha isolato egregiamente Sostiene Pereira di Tabucchi (1994C) come una
narrazione che si differenzia da tutte le altre, appunto per gli elaborati livelli narratologici che
presenta. Dall’altra parte, nel nuovo millennio il grafico dei dati ha riportato tre picchi
corrispondenti a tre narrazioni che, effettivamente, si sono rivelate prossime in diversi aspetti.
Infatti, La barca nel bosco di Paola Mastrocola (2004C), L 'ultimo arrivato di Marco Balzano
(2015C) e L’arminuta di Donatella Di Pietrantonio (2017C) sono tutte e tre narrazioni in
autodiegesi condotte da pre-adolescenti e adolescenti. Ma la metodologia ¢ stata anche capace
di cogliere, in questi testi, il diverso ricorso alla narrazione simultanea tra 2004C, dove ¢
testualmente piu esteso, e 2015C, dove ¢ effettivamente piu episodico.
Sui libri premiati con il Bancarella la metodologia ha suggerito e guidato collegamenti intra-
premiali e inter-premiali. E cosi stato possibile cogliere il collegamento interno tra i generi
letterari di consumo in cui si inseriscono La gita a Tindari di Andrea Camilleri (2001B), Amiche
di salvataggio di Alessandra Appiano (2003B) e I/ ladro gentiluomo di Alessia Gazzola
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(2019B): il primo un giallo, il secondo un chick lit, il terzo un chick lit ibridato di giallo. A
livello inter-premiale ¢ stato, altresi, possibile scorgere il collegamento tra La finestra di fronte
di Oggero (2016B) e i due premi Campiello con analoghe caratteristiche del 2004C e del 2015C.
I calcoli generali sui dati raccolti nei testi dei tre premi hanno suggerito il premio Bancarella
come quello che ha maggiormente apprezzato, all’interno delle opere premiate, una lingua piu
spontanea e prossima al parlato, come in effetti si sarebbe portati a pensare per un premio
dichiaratamente popolare. Dall’altra parte, 1 dati hanno suggerito il Campiello come il premio
che maggiormente ha apprezzato la complessita narrativa all’interno delle opere a cui ha
conferito il primo posto. Infine, i dati hanno suggerito che, negli anni, il premio Strega si sia
posto come equidistante: tanto distante da complessita e sperimentazioni narrative quanto
distante da spontaneita e sperimentazione linguistica - un dato che coincide con la realta colta
e indicata negli studi critici (cfr. § 3.5.).

Nel capitolo 4, la metodologia ¢ stata testata sui 101 testi che compongono quello che ¢ stato
chiamato corpus “Andrea Camilleri”, in cui ha dimostrato ulteriormente la sua efficacia nella
raccolta di dati qualitativamente migliori per granularita e salienza. La granularita e la salienza
diegetica-mimetica si sono dimostrate essere un valore aggiunto nei dati, grazie ai quali ¢
possibile formulare ipotesi sulle diverse nature che la diegesi pud assumere e sulle diverse
caratteristiche attraverso cui la mimesi puo esprimersi. La nuova metodologia ha raccolto piu
di 2.200 dati la cui qualita in granularita e salienza ha permesso di avanzare due diverse ipotesi
- entrambe plausibili perché fortemente ancorate alla realta dei dati - sulle caratteristiche della
diegesi di uno degli scrittori piu venduti nella storia d’Italia.

E stato cosi possibile, da una parte, collegare lo stile narrativo al profilo dell’oratore e del
cuntastorie. In questa prospettiva, diversi aspetti della diegesi camilleriana sottolineati dai dati
hanno spinto a interpretarla secondo la teoria letteraria dello skaz di Boris Michajlovi¢
Ejchenbaum. E stato altresi possibile notare come, effettivamente, la diegesi intrisa e marcata
di elementi orali di Camilleri sia prossima, nella costruzione sintattica, nella scelta,
distribuzione e composizione delle parole al cantastorie di bylina e fiaba che aveva in mente
Ejchenbaum quando ha formulato la sua teoria: un dicitore che viene dal popolo piu che un
narratore. Tale profilo, suggerito dai dati rispetto alla figura narrante creata da Camilleri e al
suo incessante lavorio linguistico sul vigatese, sembra essere stato ulteriormente confermato
dalla comparazione data-driven. La parte del data-set che ¢ stata impiegata per svolgere una
comparazione con il corpus narrativo di Giovanni Verga, composto da 10 romanzi e 91 novelle,
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ha offerto risultati che, ancora una volta di piu, inseriscono lo scrittore empedoclino nel novero
dei cuntastorie piuttosto che nella grande tradizione letteraria girgentina e siciliana.

Dall’altra parte, ¢ stato possibile correlare I’impiego della reduplicazione linguistica nell’autore
alle altre tecniche ripetitive che si trovano nei sui testi e, dunque, alle piu generali caratteristiche
della serialita letteraria. I dati sulla reduplicazione linguistica sono quindi stati interpretati come
’ultimo anello di una catena di ripetitivita che si manifesta anche nelle scale letterarie superiori,
come nel syuzhet, per cui va notato che la maggior parte delle indagini di Montalbano si risolve
con espedienti simili se non del tutto uguali. Il collegamento ha raggiunto anche il plot delle
indagini, in merito al quale la reduplicazione linguistica ¢ apparsa essere in linea con la struttura
isotopica a doppia tematica evinta dalla critica, nel caso specifico di Camilleri, e con la piu
generale costruzione isomorfica; un aspetto anche questo evinto dalla critica ma per la serialita
piu in generale. Cosi, 1 dati raccolti sulla reduplicazione linguistica altro non sarebbero che
micro-componenti di un piu vasto e grande macro meccanismo, atto a stabilire e ristabilire
continuamente le ricorsivita linguistiche e narrative a cui, chi legge, ¢ ormai fidelizzato e
costantemente si aspetta da chi narra. In questo capitolo, al di 1a delle possibili inferenze che ¢
possibile avanzare di fronte a uno stesso dataset e grazie a questa ricchezza di stimoli, la nuova
metodologia si € riconfermata capace di arricchire di aspetti qualitativi i dati gia durante la loro
raccolta, offrendo una granularita e una salienza diversamente persa con 1’invalso non distintivo
seguito negli studi di Distant reading.

Nel capitolo 5 la metodologia ¢ stata di nuovo applicata sul corpus “Andrea Camilleri”, ma con
I’obbiettivo diverso di far emergere 1’agency autoriale rispetto al linguaggio discriminatorio. In
questo ambito, nel rapporto tra diegesi e mimesi si sono teorizzate le condizioni necessarie
affinché la valutazione critica sull’impiego del linguaggio discriminatorio nei testi letterari
possa dirsi ancorata a corrispondenze effettive nei testi. Una precondizione affinché si possano
ritenere validi 1 risultati ¢ stata individuata nell’esaustivita della produzione di un autore o una
autrice. La teoria ha dunque previsto la coesistenza di tre fattori per ritenere effettiva I’agency
autoriale rispetto a forme di linguaggio denigratorie che sono: (1) la trasversalita, ovvero un
differenziale azzerato nell’asse diegetico-mimetico, i termini sono condivisi da diegesi e
mimesi e quindi proverrebbero dalla terza fonte comune; (2) la coincidenza, ovvero che vi ¢ di
fondo una coincidenza tra i termini e non vi sono impieghi separati alla sola diegesi e alla sola

mimesi; (3) il longitudinale, ovvero il carattere diacronico rivelato dagli impieghi, all’interno
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del quale vanno prese in esame tendenze unificanti o divergenti oltre ai fattori extra testuali,
come quelli storici e socio-culturali.

Con questo quadro teorico il corpus ¢ stato interrogato sulla scorta di un lavoro di ricerca
precedente di un’altra critica per dimostrare, contestualmente, il carattere supportivo della
nuova metodologia nel fissare relata testo-critica, ovvero le notifiche digitali di corrispondenza
tra il giudizio critico e il dato testuale. La metodologia ha permesso di fissare le fasi della
diacronia dell’immagine del migrante all’interno del corpus e ha, contestualmente, fissato nel
2016 I’anno in cui I’agency autoriale sul tema muta gradazione sia linguistica sia in termini di
compartecipazione. Cid ¢ avvenuto in concomitanza del primo romanzo in cui veramente
appare una riforma linguistica sull’uso del linguaggio esclusivo. La metodologia ha permesso,
inoltre, di potere stabilire che tale impiego linguistico denigratorio non ha funzionalita di
caratterizzazione sociolinguistica dei personaggi, ma ¢ trasversale con il narratore. Il
differenziale non ha indicato bacini linguistici differenti a cui attingerebbero personaggi e
narratori, ma un bacino unico e uniforme. Infine, la metodologia ha permesso di correggere e
migliorare parte dello stato dell’arte sulla tematica dei migranti all’interno corpus.
Nell’ultimo capitolo, la metodologia ha dimostrato la sua affidabilita e versatilita nel fissare e
verificare relata testo-critica, I’espressione che viene usata in questa tesi per riferirsi a una
notifica digitale di corrispondenza tra giudizio critico e dato testuale. L’analisi dell’asse
diegetico-mimetico ¢ stata impiegata sui primi due romanzi dello scrittore Daniele Del Giudice
per dimostrare come la metodologia sia applicabile in funzione supportiva della tradizionale
attivita di close reading. E stato cosi possibile non solo correggere lo stato dell’arte degli studi
su questi testi che, effettivamente, presentava affermazioni fuorvianti per chi vi si avvicina, ma
sulla scorta dei dati ottenuti sono state anche suggerite interpretazioni singole dei due testi e
un’interpretazione generale sulla scrittura narrativa che 1’autore impiega nelle sue prime
narrazioni. L’analisi dei dati ha suggerito di interpretare il peculiare usus scribendi di Del
Giudice secondo la teoria dell’ostranenie, lo straniamento, e in relazione alla nuova realta
immateriale e tecnologia in diffusione dalla seconda meta degli anni Settanta. La diegesi dei
due romanzi, SW e AO, ma anche dei due primi racconti, suggerisce che il tempo delle
narrazioni venga volutamente straniato, e la disposizione dei dati nei grafici lo conferma. Infatti,
sono stati trovati ben tre punti di intersezione tra la pratica di scrittura dell’autore romano
trasferitosi a Venezia e la teoria elaborata da Viktor Borisovi¢ Sklovskij e che constano: nel
carattere innovativo e di sperimentazione che la scrittura di Del Giudice introduce nella
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letteratura italiana all’inizio degli anni Ottanta; nel creare questa sensazione di straniamento
ricorrendo alla sintassi, ovvero all’inserimento di forme laddove inattese; e, infine, nel creare
cosi un ritmo e tempo della fruizione estetica disturbato e che invita alla riflessione sul

significato formale e semantico delle narrazioni.

L’aspetto che appare importante della nuova metodologia ¢ la possibilita di raccogliere,
simultaneamente, indicazioni sulla scrittura e struttura narrative e indicazioni sugli aspetti del
linguaggio e del milieu finzionale, a cui si aggiunge una terza componente: il fatto che le
peculiarita raccolte vengono o meno rafforzate dal dato differenziale tra le due dimensioni.

La metodologia, ovviamente, necessita di ulteriori studi e future conferme con altri corpora,
me ¢ gia possibile intravedere linee di sviluppi futuri a cui da base e strumenti epistemici. Uno
degli sviluppi futuri della ricerca riguarda la valutazione dei dati sotto una cornice teorica
arricchita dalla Game Theory. In questo caso si ipotizza che la scrittura diegetica e la scrittura
mimetica siano due player per come intesi nella Game Theory e che il genere letterario sia la
risultante dei differenti rapporti che tra essi si possono instaurare. Tali rapporti sono misurabili
con analisi dei sentimenti, modellazione degli argomenti, liste di vocaboli e analisi differenziali.
Infatti, una applicazione teorica della Game Theory al rapporto tra le scritture diegetiche e
mimetiche risulta estremamente interessante per tre motivi. Il primo motivo ¢ che negli studi
letterari la Game Theory ¢ stata applicata solo in ambito di scrittura mimetica, nel senso che ¢
stata fatta la cosa pio ovvia: analizzare il comportamento dei personaggi alla luce delle categorie
della teoria dei giochi. Ma non ¢ stato ipotizzato un profilo per le scritture diegetica e mimetica

in quanto due player né un rapporto tra esse in quanto player?®°.

I1 secondo motivo ¢ che le
varie categorie teoriche previste dalla teoria dei giochi sembrano coincidere con i rapporti che
sussistono tra le scritture diegetiche e mimetiche, realizzati, di solito, per differenziare generi
letterari e specifiche costruzioni letterarie. Cosi, la categoria del gioco cooperativo sembra
riflettere il rapporto tra le scritture diegetiche e mimetiche nei generi letterari del romanzo
storico, della fiaba, dell’epica, dove la comunanza di interessi (la cooperazione) risiede in

narrazioni nelle quali, tendenzialmente, non si avra una delle due scritture che contraddice

I’altra, piuttosto appunto appaiono coordinate a un comune fine narrativo; dall’altra parte, la

299 Cfr. Brams, S. J. (2011). Game Theory and The Humanities. Bridging two Worlds. Cambridge-London: The
MIT Press, pp. 1-26.
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categoria del gioco non cooperativo sembra il rapporto tra le scritture diegetiche/mimetiche nei
generi letterari del thriller e dell’ horror, dove il non coordinamento, lo scarto tra le due scritture
¢ atto alla creazione della necessaria suspense. La categoria dei giochi ripetuti nel tempo e i
loro continui payoff sembrano il rapporto tra le scritture diegetiche/mimetiche che connotano
le serialita letterarie e i godimenti cognitivi dati dall’isomorfismo. La categoria dei giochi a
informazione perfetta sembrano i tipici rapporti tra le scritture diegetiche/mimetiche delle
narrazioni con narratore onnisciente; dall’altra parte, la categoria dei giochi a informazione
imperfetta sembrano 1 tipici rapporti delle scritture diegetiche/mimetiche nelle narrazioni con
narratore inattendibile. La categoria dei giochi finiti sembrano i tipici rapporti tra le scritture
diegetiche/mimetiche nei generi letterari giallo e rosa. Infine, la categoria dei giochi a somma
zero sono 1 tipici rapporti della scrittura mimetica impiegata nella tragedia, il genere letterario
in cui maggiormente ¢& stata applicata la Game Theory. E questo un quadro teorico-ipotetico
che chiede approfondimenti, ma che gia allo stadio ipotetico sembra molto promettente, anche
quando si riflette sul fatto che la rivoluzione storico-letteraria del metateatro introdotta da
Pirandello, in questa prospettiva, risulta appunto dall’aggiunta del nuovo player autoriale
laddove per millenni c’era stata la sola dimensione mimetica. E anche nella narrativa le
infrazioni tra realta e finzione tipiche dei testi meta-letterari scaturiscono dall’aggiunta del
nuovo player autoriale laddove per millenni c’erano state le sole scritture diegetiche/mimetiche.
In questa ipotesi i diversi rapporti (e infrazioni) tra le scritture diegetiche e mimetiche che
distinguono i generi letterari assumono 1’'immagine di concerti ad archi; un’immagine rafforzata
dall’elemento Game della teoria che quando messo in azione esprime in diverse lingue il
significato di “suonare” oltre che di “giocare”: inglese fo play, francese jouer, tedesco spielen,
russo uepams (igrat’). 1l terzo motivo ¢ che la Game Theory ¢ nata in ambito matematico, ma
ha avuto le sue migliori applicazioni proprio nelle scienze sociali prima di tutto e poi
nell’evoluzionismo e nel cognitivismo, tutti ambiti teorici a cui un collegamento del Distant
reading ¢ sempre piu atteso e necessario.

I risultati presentati in questa tesi di dottorato richiedono futuri approfondimenti poiché¢ molto
incoraggianti, in quanto sono stati ottenuti con singole costruzioni e categorie linguistiche. In
alcune circostanze, le categorie hanno determinato un volume modesto di dati (come nel caso
del presente pro-futuro) e malgrado un output dei dati non consistente, le evidenze suggerite

dalla nuova metodologia hanno trovato forti e convincenti riscontri nelle oggettivita testuali.
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APPENDICE 1 - DATI GRANULARITA CORPUS LETTERATURA PREMIATA

L’appendice 1 riporta tutte le occorrenze registrate nel corpus della letteratura premiata e
discusse nel capitolo 3. Le prime tre voci riportano le Key Words In Context (KWIC), la quarta

voce riporta le percentuali delle occorrenze sul totale delle occorrenze verbali.

1. Occorrenze Premio Strega

1980S — 4 (mimesi)

1 OGGI

romani che stavano ricomparendo pieni di baldanza da quando i tedeschi avevano preso il
controllo della citta: << Oggi danno spettacolo>> mi disse il 12 settembre. Colonne fasciste
confluivano verso piazza Colonna, via del Tritone e

2 DOMANI

per via di matrimoni. Era percio tanto piu doveroso ricambiare I’invito ai missionari:
<<Vogliamo avervi ospiti domani alla mensa del nostro battaglione, se vi accontentate.
Mangeremo alla buona, da soldati>> disse il comandante del XII

miserabile. E perché voglio ripercorrere dal Nord al Sud la via che combattendo ho aperto
I’anno scorso da Sud al Nord. Domani calo a Mogadiscio, via Neghelli>>. Potei andarci
anch’io, per mia fortuna perché fu un viaggio in carovana molto bello

1 STASERA

un appello da inviare al commodoro americano Ellery Stone, rappresentante degli alleati a
Roma: <<Basta che entro stasera si raccolgano centomila firme e il presidente degli Stati Uniti
annulla il referendum. Tu ci stai, non € vero? Anche tuo

1981S — 2 (mimesi)

1 DOMANI - aggiungi comparazione con usi standard maggioritari di domani nel testo

e un "benedicite" alquanto untuoso. Il mio maestro quasi non lo lascio finire e gli parlo in tono
brusco. "Sai che domani arriva qui I’inquisizione?" gli domando. Salvatore non ne parve
contento. Con un filo di voce chiese: "E mi?" "E tu

1 DOMATTINA

, 10 non esco da questa cinta prima di aver saputo. Vuole che io parta domattina? Bene, lui ¢ il
padrone di casa, ma entro domattina io devo sapere. Devo." "Dovete? Chi ve lo impone,
ormai?" "Nessuno ci impone di sapere, Adso. Si deve, ecco tutto, anche

1982S — 4 (mimesi)
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1 OGGI

movimenti del corpo. Visto I’amico piu piccolo, quel maledetto giorno, gli disse poche parole
tentatrici. Queste: << Oggi andiamo al campo d’aviazione, sono arrivati i cacciabombardieri e
gli Stukas>>. Il piccolo che si chiamava Giannetto

2 DOMANI

: altro che le donne di Forte dei Marmi, altro che mare blu e trasparente di denaro, altro che le
ragazze dei ricchi. << Domani ci sposiamo. Ora torna con me e lascia qui la macchina>> disse
I’uomo, e se ne andarono in campagna tra i boschi fino a

grosse gocce di pioggia. Giannetto penso, ma non ebbe il coraggio di dirlo all’amico: <<Sono
perduto, che sara di me? Domani mia madre mi porta al collegio degli orfani e allora addio
tutto: addio casa, addio Beppino, addio scuola, addio

1 STAMATTINA

strofinava la faccia. Disse ai ragazzi in macchina: <<Andate avanti voi, sesmmai faccio 1’auto-
stop, non mi sento bene stamattina , scusatemi tutti>>. Ci furono proteste di solidarieta, con in
testa Marina nella sua tuta rossa che non voleva

1983S -0

1984S — 2 (mimesi)

2 DOMANI

di felicita, meno la felicita dell’artista>>: <<LLa mia carriera ¢ la letteratura - scrivere ¢ scrivere!
A partire da domani lavoro tutta la mia vita, oppure mando tutto al diavolo: regole, religione,
convenienze tutto>>. Qualche anno piu

1985S — 3 (mimesi)

1 STASERA

cisterna profonda, ricominciava a versare dentro di lei una riserva senza fine di energia e di
desiderio di vivere. -- Quando se ne va? -- chiese a Ivos. -- Stasera. -- No, domani. Domani la
lascero andare, e non dird piu una parola. -- Allora domani

2 STASERA

nel mezzo, e le loro immagini e il loro ricordo le stavano ancora a ridosso, come un’ombra che
non si puo abbandonare. -- Stasera non te ne vai come le altre volte. Stasera resti -- disse Marta.
-- E domani? -- Anche domani. E ogni giorno che verra. La

le stavano ancora a ridosso, come un’ombra che non si pud abbandonare. -- Stasera non te ne
vai come le altre volte. Stasera resti -- disse Marta. -- E domani? -- Anche domani. E ogni

giorno che verra. La faccia pensosa di Vento fu sfiorata da
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1986S — 1 (mimesi)

1 STASERA

per ritornare alla contea di Suffolk, per ribadire la mia fedelta al re Enrico Settimo, e cosi
faranno 1 miei parenti. Stasera parto; senza sapere perché vi ho mentito e neppure so se ora mi
perdonate. Mi accorgo che, contro me stesso, vi lodo assai

1987S — 8 (mimesi)

1 OGGI

subito, sapeva che era importante. <<Bene>> disse. <<Visto che ¢ ancora mattina, diamoci da
fare. Finiamo il giro oggi stesso e cominciamo da qui domani, se non ci sono inciampi. Diamo
tutti una mano agli Antoniolli che hanno il terreno piu

6 DOMANI

>> fece Marechal. Era soddisfatto ma sorpreso di quella voglia di lavorare, nuova da quelle
parti. <<Cominciamo domani , francese>> disse Gino: <<E terra nostra gia da Barcellona. La
spaccheremo noi.>> <<E meglio fare un piano dopo un giro

<<Bene>> disse. <<Visto che ¢ ancora mattina, diamoci da fare. Finiamo il giro oggi stesso e
cominciamo da qui domani , se non ci sono inciampi. Diameo tutti una mano agli Antoniolli
che hanno il terreno piu vicino. Poi passiamo a far la

che I’avrebbero ucciso. Ma le armi si piegarono come banane. Cosi Maragano diede quel nome
alla figlia. Un talismano. Domani andiamo da lei.>> Per tutta la notte gli alisei di sud-est
continuarono la loro ballata. Dormimmo nel loro sussurro

1 DOMATTINA

a bordo del "Genil". Votano. <<Il risultato>> esclama Baudouin alla fine dello spoglio
<<conferma la decisione. Domattina , 13 febbraio, salpiamo. Restare qui un sol giorno di piu
¢ un crimine.>> Rabardy china la testa. <<Lasciamo quel che

1988S -0

1989S — 2 (mimesi)

2 DOMANI

di grave. Aspettiamo a preoccuparci.>> <<Aspettiamo che cosa?>> chiese Silvia. Terragni la
guardo: <<Aspettiamo domani .>> VIII Che cosa significa aspettare Etimologicamente
significa guardare verso. Ad-spectare. E’ un verbo che puo

138



anche il tono gli sembrava teatrale, di chi recita la parte piu difficile, quella della sincerita.
<<Aspettiamo fino a domani >> mormoro lei. Si era alzata, imitata da Mario, che non aveva
mai parlato. Campisi li accompagno verso la porta: <<Io

1990S — 5 (mimesi)

1 OGGI

pronunciate era aspro. <<Vai in camera mia e lavati la faccia. Nella mia catinella: ¢ tutto pronto!
Tanto io per quest’ oggi non la uso piu. Tu stai ancora dormendo, caro il mio ragazzo, e qui
invece c’¢ bisogno di gente sveglia! Svegliami tutti:

4 DOMANI

.- Non c¢’¢ niente da fare. Andate a casa>>. E il nuovo cappellano, don Teresio, gli grido dietro:
<<Vi aspetto tutti domani , per la santa messa!>> <<Al primo tocco! Mi raccomando! Tutti in
chiesa!>> Quella sera nessuno riprese in mano le carte

. Sussurrd: <<Ci ho un porco di seicento libbre, giu al paese... Una gran bestia! Se mi dite che
’affare vi sta bene, domani ve lo porto e mi riprendo Antonia>>. S’accorse che la bocca
dell’inquisitore s’era aperta e che anche gli occhi gli si

arrivassero... Ogni volta che passava davanti alla cella di Antonia, Taddeo le diceva qualcosa:
<<Allegra, Antonia! Domani torni nel mondo!, Te ne vai!>> <<Ti facciamo la festa: sei
contenta?>> <<Se vuoi invitare i tuoi amici Diavoli, fai pure

1991S — 17 (mimesi)

9 DOMANI

, all’inizio confusa e che poi si delined come I’attesa della risposta sulla tesi. - Stasera ¢ giovedi;
se non arriva domani , non arriva piu ed io posso andare a ballare tranquillo. Penso a Ettore
che aveva tutti i suoi programmi in ordine, con un

di casa sua, davanti alle tre e tre finestre, incorniciate di pietra, del primo e secondo piano del
suo palazzo. <<Ma domani vado a ballare e poi so io che cosa debbo muovere>>. Aveva fame
e questo lo rendeva sicuro. Entro in casa, saluto Elena e

questi giorni decidono se vanno a lavorare in miniera. Ma il partito mi mette paura. - Anche
Alberto va in miniera? - No, domani va a Pesaro a far I’esame di vigile del fuoco. - Sedete,
gioventu, - gli gridarono dalla tavolata. - Quando emigreranno

la minestra e parlava con un somaro in rima. Il somaro capiva ma Ballamano no. - Non con le

rime, se no ci tieni fino a domani . - Va bene, niente rima: almeno guardate, compagni, Urbino
fuma. Nelle case di Santa Lucia, sotto il giuoco delle bocce
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salutd dandogli la mano come non avveniva mai. Ettore gli disse: - Stasera dobbiamo andare a
salutare Alberto che parte domani . - Va bene; ¢ il primo, - disse Guido. - Anch’io, oggi ho
fatto la domanda per una supplenza. - Dove? - Al Provveditorato:

e che non andro a capofitto. - Va bene, - disse Ettore, - questo ¢ ormai sicuro e non parliamone
piu. lo intanto parto domani . E allora possiamo anche andare a sentire gli odori dell’orto di
Rosavienna ed a contare i rosignoli di Risciolo e poi

6 STASERA

. Il barista si accorse del suo imbarazzo e gli disse sottovoce che la Cancellieri era nella cabina
che telefonava. - Stasera , va al cinema. Guido bevve e usci di nuovo sotto il loggiato. Ando ad
appostarsi al buio, a fianco della porta, per il

fucile accanto alla finestra>>. Incontro Ettore e lo salutdo dandogli la mano come non avveniva
mai. Ettore gli disse: - Stasera dobbiamo andare a salutare Alberto che parte domani. - Va bene;
¢ il primo, - disse Guido. - Anch’io, oggi ho fatto la

maestre per arni i tocca salté el foss. Guido accettd questa frase come un altro ravvedimento
del suo amico e gli disse: - Stasera vieni a prendermi a casa, per andare da Alberto. Scegliamo
anche una bottiglia di liquore. Ettore disse di si e si mise a

, a brillare della sua stessa qualita. - Bisogna che me ne vada, - disse forte. - No, resta, che
stiamo insieme fino a stasera . lo ritorno in Urbino con te. Di fronte alla richiesta di Ettore la
sua decisione si rinforzo. - No, - rispose. - Aspetta,

: - C’¢ la Floriana? - No, non c’¢ nessuno. - Dov’¢ andata? - E andata a Ostia, con tutta la
famiglia. - Quando torna? - Stasera , torna. - A che ora? - Non ce lo so. Chi ¢ lei? Sentiva la
vecchia che ansimava dall’altra parte; sentiva il vuoto della

2 DOMATTINA

latte portate veleno a tutte le case. Non vi aprono nemmeno la porta e vi lasciano la bottiglia
dentro la buca gattara. Domattina con il cappotto potete prendere a spallate le porte e buttarle
giu. A voi la decisione, - e scaglio il bastone a perdersi

la loro essenza, che mi pare voglia dire la loro divinita. Ma se si abolisce quest’altro dio, allora
si possono aprire domattina alle sei le porte dell’industria e dire agli operai: lavorate come vi
pare, cercate di fare questi prodotti che servono

19928 — 4 (mimesi)

3 DOMANI

al petto. <<Silenzio!>> fece eco il servo. <<Cosi va bene>> concluse soddisfatto don Nené. E
aggiunse: <<Peppino, domani , verso le cinque, mi serve la carrozza... Vado a Santa Barbara,
vado personalmente a ritirare quel cuscino...>> IV La

1 DOMATTINA
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finale Del bene e del male la pugna fatal... Tieni, leggi!>> disse mettendo in mano a Petro un
libro. <<Ci ritroviamo domattina per lo sbarco.>> Petro costernato aveva visto ancora in quel
vecchio la bestia indomita. La bestia dentro 1’uomo che si

1993S — 18 (mimesi)

11 DOMANI

si sveglia all’alba. Senti che musica. E proprio meglio per loro che ce ne andiamo di Ia.
Sedettero vicino in silenzio Domani che devi fare? Tantissime cose. Ci sono tre cavalli
ammalati Ma pOI Nunziata all’acme del silenzio gli crezzo la

grossi sbadigli. Nonno, siete stanco disse Miluzza. Un’altra volta ci andremo, ma ora avete
sonno, andate a dormire, domani dovete uscire alle quattro. Ci andremo, ci andremo, non Vi
preoccupate. Quando comincia la storia di Fioravante e

che sono dei volgari e parlano in dialetto. Ma perché mi sfugge? Ha paura? Io sono una persona
perbene. Non e possibile domani alle sette? insisté il caporale. Con finto dolore Miluzza rispose:
Io non ho niente da sentire da nessuno... ma

sette? insisté il caporale. Con finto dolore Miluzza rispose: Io non ho niente da sentire da
nessuno... ma facciamo domani come voi dite davanti alla chiesa del Corpo di Cristo
Canticchiando, preparo la cena al nonno- canticchiando,

e m uno squallore del corpo. Sulla bicicletta lei disse: Non dire niente a nessuno. Sarei pazzo.
Io ti amo... Ci vediamo domani alla stessa ora e allo stesso posto. L’indomani Milody fu
puntuale, ma dopo dieci minuti di vana attesa era gia nervoso;

ho pensato? Ora e tardi. Le cose che avremmo dovuto fare a Salerno non ce la faremmo a farle
e possiamo benissimo farle domani . Fermiamoci direttamente a Cava. Ora ¢ bello vederla con
i negozi illuminati e la gente a passeggio. Facciamo come dite

che le piaceva cambiar casa. Le sembrava di trasferirsi in un altro paese, restando pero nello
stesso paese. E poi, domani , come mi hai detto vado da donna Titina I’ Americana ma nel dir
questo vennero Annuzza e Cienzo che insistettero perché

da Titina I’ Americana, che le disse- Sei tu Miluzza, ’amica di Nannina? Sei una bella ragazza.
Ti ha detto Nannina che domani ti aspetto?. La donna odorava di Coty e Miluzza fu tutta un
fremito. Vacci. Non te la fare scappare. Beata te disse

: "Mannaggia, come sono stata scema". Che piangi a fare. Ora bisogna cambiare vita. Hai
cambiato casa e cambierai vita. Domani devo andare proprio a parlare di te a Titina
I’ Americana. Quando quella mattina Nannina usci per il suo normale giro di

cosi a Nofi ci si puo salvare Devi piegarti al pentimento pubblico, oppure, cara Miluzza, qua
non ¢’¢ piu posto per te... Domani alle sei vado dalla madre superiora suor Celeste del convento

di Sant’Anna e le dico tutto e le dico che ti deve aiutare e
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volta senza alcuna intermediazione di Margherita, nel reparto numero tre e le disse: Domani
non venire a lavoro. Alle cinque ti passo a prendere per andare a Salerno. Fatti trovare pronta.
Io passo, e via. E cosi fu. E veramente, questa

3 STASERA

pupi. Sei mai stata con Annuzza all’Opera dei pupi? No? E allora, che fate, perdete tempo nella
strada? Ti ci porto i0. Stasera andiamo. Stasera certamente spareranno a Cano ‘e Macagna. E
un fetente, un traditore, ne ha fatte di tutti i colori;

e anni. E vedessi quanta luce. E sentissi quanti pifferi, trombe e tamburriate secondo che ¢
duello o battaglia grossa. Stasera c’¢ la piu terribile: la rotta di Roncisvalle Il nonno parlava e
parlava, concludendo in grossi sbadigli. Nonno, siete

arrestati, perché Cava era abituata a ospitare solo cavalieri e generali, nobili di grido e
gentildonne. Allora, stasera ci andiamo. Te le faccio vedere. Peppe dal canto suo non stava nei
panni. Non gli era mai capitato di avere una

1 STAMATTINA

e si corica alle sette e chi si alza alle dieci e si corica all’una di notte. Ti sei portata bene? Glielo
devo domandare stamattina al mercato a don Peppe se ti sei portata bene. Benissimo rispose
Miluzza. E quasi non fosse avvenuta una rivoluzione

2 OGGI

basta. Le bastano per farle venire la coscienza. E rivolto a Miluzza: Che vuoi? Te le sei meritate.
E una prima lezione. Oggi passa per la federazione o ti faccio venire a prendere con la forza.
Quando fu sicuro che avevano sbattuto la porta,

1 STANOTTE

. Rimasero nel basso Miluzza e Nannina. Che vuoi fare? chiese costei. Non hai paura di
rimanere sola? Perché almeno per stanotte non vieni a dormire da me? Miluzza guardo il basso
nero e, piu per cambiare che per paura, disse: Vengo. Non poteva

1994S — 3 (mimesi)

1 OGGI

punto." Lui domando: <<A vedere?" "Si." "Fai bene,>> soffiando sulla tazza, commento. <<E
tu non m’accompagni?>> " Oggi no." <<Capisco," disse. Quindi, incurante del fatto che sua
cugina, a piccoli passi, avanzava, sorreggendo tra le

2 STASERA
Appio e San Lorenzo. Quindi, gli dissi scherzando, prima che fossimo avvolti nella luce grigia

della pensilina: "Se stasera torniamo, completiamo un anello," intendendo la circolarita del
percorso compiuto quel giorno. "Un anello?" disse

1995S — 11 (mimesi)
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4 OGGI

e pulendomi i piedi scalzi con le mani: "E cosi tardi! E meglio se non fai colazione: ¢ quasi ora
di pranzo! Lo sai che oggi mangiamo insieme a Sciarmano e a Marianna?". Come rispondendo
a un mio pensiero Anita aggiunse: "E passato Francesco

le palpebre con un languore pieno di desiderio. "Ah! " si interrompeva di colpo. "Basta!
Abbiamo tante cose da fare oggi ! " In quel periodo mia madre aveva stretto il legame con
Giuppina che veniva a trovarci tutte le volte che poteva. Mentre

, buttandomi una maglia sulle spalle perché non prendessi freddo. "Sei sempre cosi studiosa!
Non cade il mondo se oggi non ci vai... Vedrai che la scuola ¢ chiusa e non sara venuto
nessuno... Con la voglia di lavorare che hanno tutti quanti!

le aveva scolorito i lunghi capelli, e che la treccia, un tempo spessa e corvina, non troneggiava
piu sul capo esile. " Oggi viene Tripoli," mi diceva trionfante le rare volte che quello, superbo
e strafottente com’era sempre stato,

5 DOMANI
, mentre c’¢ la guerra e tutto il mondo va in rovina, a un certo punto pensi: "Ma si, che importa,
godiamoci la vita, tanto domani siamo morti!...". Ma Sciarmano era pronto a giurare che mia

madre non fosse questo tipo di persona, e lui ’aveva

un bell’impacco freddo sopra agli occhi, cosi ti passa tutto quel rossore... Eppoi smettila di fare
storie! Da domani sei una donna sposata come tutte le altre!" Giuppina capi dal tono che la zia
si stava infuriando e che fra poco avrebbe

, ¢ l’ostetrica del paese!...” Se fai cosi," si fermo lasciando che nell’aria si condensasse un
silenzio drammatico, " domani tutto il paese chiacchiera... E chiacchiera incessantemente per
un mese... forse anche due! Non vi lasceranno in pace

rossi per le lacrime e dolci, come se le parole della sorella la accarezzassero invece di colpirla.
"E magari ripartite domani ," continuava Titina che aveva preso un abbrivio incontenibile. "E
la bambina si ammalera per la stanchezza!..."

I " disse mettendosi a fare i conti a sua volta. "Si ¢ sentita male venerdi scorso e da allora non
¢ piu venuta... Si, si! Domani € una settimana." "E certo! " gli fece eco donna Peppina, atterrata
da quelle notizie, e tuttavia dandosi un tono

2 STASERA

a questo complimento sincero mia madre dovette pensare al suo nuovo stato, e lo guardo con
gli occhi seri. "Che mangiate stasera ?" domando dopo un sospiro, mettendosi a sedere. "Non
lo so," rispose Sciarmano. "Volete venire a mangiare da noi, con

con aria indifferente, nella segreta speranza di essere smentita. "Che tempo! Sara un temporale

lungo: magari stasera piove ancora! " Nel dire queste cose rabbrividiva e andava a prendere le
maglie. "La volete anche voi?" domandava ai
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1996S — 10 (2 diegesi, 8 mimesi)

1 OGGI

*signore, ogni giorno ci accorgiamo di come la costituzione della Germania sia barocca e
imbrogliata, e il piu certo, oggi, € che il ruolo che le sara assegnato fra i regni d’Europa dipende
intieramente dalla benevolenza e discrezione di

7 DOMANI - sottolinea come comunque scappa benché in generale sia vigile

>> prosegui guardandoci in faccia uno dopo 1’altro <<domani o dopodomani potremmo avere
la rivincita.>> <<Non domani >> dichiard Knorr a malincuore, <<perché sono di servizio. Ma
dopodomani, con piacere.>> Suckow mi guardo per un

, col picchetto che rendeva gli onori funebri riservati ai generali.>> <<Allora>>, sorrisi,
<<potete guardare al domani con legittima tranquillitd.>> Il colonnello si strinse nelle spalle
con religiosa rassegnazione; levo lo sguardo al

. <<Robert>> ha detto guardandomi bravamente negli occhi, ma con la voce che tremava. <<Ma
tu devi proprio partire domani ?>> Le ho spiegato che il dispaccio di Londra non mi lasciava
altra scelta; essa ha stretto le labbra, e ha proseguito

*piu notevoli della Polonia, membro eminente del Grande Oriente di Varsavia. Il corriere per
Londra non parte fino a domani , e prima di allora spero di apprendere qualche notizia
interessante sugli avvenimenti che si preparano in questa

eco; la regina ¢ stata la prima a romperlo. <<Ma, Altezza>>, ha osservato, <<I’ultimatum
inviato a Bonaparte scade domani , e puo darsi che in questo momento, mentre noi prendiamo
il te, 1 nostri bravi soldati stiano gia scambiando le prime

su di sé le colpe della Prussia, e d’ora in poi tutto andra meglio>>. <<Non lo so chi ¢ questo
Decio, ma so che la testa oggi o domani mi scoppia!>> Cosi dicendo, la donna fuggi in cucina,
ed io e Goethe restammo soli. <<Ebbene, mio caro signor Pyle, che

s’intravedeva nella nebbia, a forse un miglio di distanza. <<La sono i francesi, e sono qui
davanti a noi e a Naumburg, ¢ domani dobbiamo combattere una battaglia sanguinosa e
decisiva. Lei non puo restare qui, ¢ assolutamente escluso.>> <<Lo

1 STASERA

<<¢ indisposta, e ha scritto un biglietto informando mamma che non avrebbe pranzato; ma
cionondimeno 1’aspetta stasera per la partita a carte, sicché colui che sapra avere pazienza sara
premiato.>> Ma quando, dopo essermi seduto e aver

1 DOPODOMANI

perché sono di servizio. Ma dopodomani, con piacere.>> Suckow mi guardo per un istante, poi
guardo Schack. <<Neppure dopodomani >> sentenzio infine. <<Ho un impegno che non posso
rimandare.>> <<Ebbene>> concluse Schack, <<ne riparleremo>>; e si

1997S — 1 (mimesi)
144



1 OGGI

complicazioni, manfrine, pasticci e dispiaceri per tutti. Bisogna che glielo dica a padre Guido,
forse viene anche oggi , la birra gli piace e la chiesa del Sacro Cuore ¢ a due passi. Magari lui
ne tira fuori un bell’argomento per una predica

1998S — 1 (mimesi)

1 STASERA

liquida...>>. Constanze lo aveva interrotto: <<Nel nome di Dio smettila! Io non so piu nulla.
So che Amadé non € qui stasera . Tutto ¢ cambiato. Beethoven porta una marsina nera. E adesso
bisogna ascoltare, ma in silenzio, il secondo atto della

1999S — 6 (mimesi)

1 OGGI

che parlano. La mattina dopo vengono tirate giu dal letto dalla donna del piano di sotto:
<<sveglia, ragazzine. Oggi si lavora. Basta poltrire! prima pero vi devo lavare i capelli. Qui ci
sono i caschi, c’¢ lo shampoo, la valigetta per il

2 DOMANI

fuori, non ti preoccupare, ti portiamo a casa. Non dire niente. Non parlare di me, per carita, tieni
la bocca chiusa. Domani torne a prenderti. Ti fa piacere?>> Viollca stringe Malek al petto. Per
andare dove? con chi? e di Cate che ne sara? ma non

la Neri che tagliava a quadretti i giornali e li sistemava nei gabinetti con la scusa che i rotoli
"erano finiti". << Domani comunque le facciamo una flebo. Quella bambina ¢ troppo magra,
mi preoccupa.>> <<Per forza, non mangia.>> <<Da quanto

1 STAMATTINA

ricordo. Ho la memoria corta.>> <<Mi dispiace ma devo chiederle di venire in questura con
me.>> <<Volentieri. Tanto stamattina non ho niente da fare.>> Prende le stecche e si avvia
dietro la commissaria, entrando nella macchina della polizia con

1 STASERA

sua specialita era il tacchino alla birra e la pasta alla "carcerata" con acciughe, rughetta e olive
nere. <<Diceva: " stasera cucino i0". Si legava intorno alla vita il mio grembiule a fiori lilla e
cominciava a tirare giu le pentole dai ganci.

1 DOMATTINA

della carta d’identita. Giacchina celeste e croce d’oro al collo.>> <<Se ha qualche novita, me
lo fa sapere? Io domattina torno a Settevene.>> <<Anch’io ci vado. Alle otto, va bene?>> La
mattina dopo, alle otto, Armida Loli e Adele Sofia si
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2000S — 3 (1 diegesi, 7 mimesi)

2 DOMANI

*, mi sono accorto che anche per me passato e presente non esistono piu: resta soltanto un
domani da inventare. Ma quale domani € dato a me, che non sia interamente occupato da Lui?
Quale domani che sia ancora circoscritto dalle mobili pareti del

a casa sorreggendomi per le ascelle come un sacco vuoto. Al portone mi hanno consegnato a
Elide. - Non si € sentito bene. Domani € esentato dal servizio, - le hanno detto. Sembrava che
Elide sapesse, attendesse. Senza una parola, con I’infinita

1 STASERA

accorto che avevo usato il tono della fanciulla abbandonata che vede partire il seduttore. - Ah
si, stasera, partiamo stasera , adesso c¢’¢ la Messa in Duomo, dobbiamo preparare tutto, non so
come faremo, ho passato la notte a bruciare documenti

2001S — 9 (mimesi)

7 DOMANI

dica: <<Eh?>>. I giorni che trascorsi a Napoli volarono. La sera buttavo giu appunti confusi e
intanto pensavo: basta, domani mi metto alla ricerca dei Bevitori. La mattina mi svegliavo e
decidevo: no, oggi voglio rivedere via Gemito, il palazzo

del trolley che schizzava di qua e di 1a, e aveva gridato: <<Strunzemmerd, compagni di questo
cazzo, come ci andiamo domani a faticare, se adesso il tram lo bruciate?>>. Salii per via Carelli
e poi girai a destra per via Luca Giordano. Non avevo

di facinorosi pronti alle barricate, mentre gridava: <<Strunzemmerd, compagni di questo cazzo,
come ci andiamo domani a faticare, se adesso il tram lo bruciate?>>. Tra la folla ci mettevo
tutti i suoi nemici veri e immaginari, anche Mario

, lambivo brani di conversazione: troppo calore, ci sara un terremoto; uno scippo in piazza Carlo
III; forse domani piove; hanno quasi ammazzato due autisti dell’Atan; ‘a puzza che si sente a
Porta Capuna. Poiché camminavo col naso per

di mio padre. Dissi no, con mio padre niente era mai sicuro; ma insistetti ugualmente per dare
uno sguardo. <<Venga domani mattina alle nove e mezza, le faccio fare un giro>> mi concesse
con cordialita. Sebbene martellato dal mal di testa, mi

in coma, ¢ inutile viaggiare tutta la notte. Se esce dal coma, vuol dire che ce 1’ha fatta un’altra

volta e allora andiamo domani a salutarlo>>. Nessuno di noi credeva che fosse davvero
prossimo a morire. Teneva molto ad arrivare al 2000, avrebbe
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lo metteva a confronto con I’elenco dei premiati: <<La regola ¢: io premio te o un amico tuo
oggi, tu premi me o un mio amico domani >>. Concludeva: <<Se resti fuori dai giri, sei
fottuto>>. Ogni tanto, tra la fine degli anni sessanta e durante gli anni

2 STASERA

. <<Prego>> disse. Il caporione spiego: <<Capo, noi per impellenti motivi politici dobbiamo
raggiungere Roma stasera . Quindi ci servono 1 biglietti per il treno delle venti>>. Mio padre
obietto: <<Spiacente, ma i biglietti delle venti

autoritario: <<Che ¢ questa storia? Devi immediatamente emettere un biglietto per il
sindacalista Barradoro che stasera ha necessita di prendere il treno delle venti per Roma>>.
Mio padre rispose: <<Siete un capostazione e come tale potete

2002S — 6 (3 diegesi, 3 mimesi)

5 DOMANI

*pece che ci tiene prigionieri. Dove sono i calzini, i pantaloni, le chiavi della macchina... ma
intanto resto fermo. Domani parto, devo intervenire a un congresso di chirurgia oncologica,
non ho nessuna voglia di andarci. Italia mi carezza un

a un paziente che avevo operato il giorno prima. Mi avvicinai al letto dell’'uomo: dormiva e
aveva un buon respiro. << Domani pessiamo togliergli il drenaggio, professore?>> mi chiese
la suora che mi aveva seguito nella camerata. Quando

. Elsa e gia senza scarpe: <<Bella serata>>. <<Si.>> Mi alzo e raccolgo un posacenere. <<Non
toccare niente, ci pensa domani Gianna...>> <<Butto solo le cicche, cosi non puzzano.>> Va
in camera, si strucca, s’infila la camicia da notte. lo

quell’abbraccio pieno di passione. Le sue scarpe sono li, slargate dai passi. <<Buonanotte.> >
<<Vai gia a letto?>> << Domani devo alzarmi molto presto.>> Elsa mi tende una tiepida
guancia oltre la spalliera del divano, la sfioro. Raffaella mi

1 OGGI

*tua sul vassoio londinese con i gatti. Inzupperete biscotti con le gambe incrociate sul tappeto
come due coetanee. Oggi ¢ una giornata speciale, si resta chiusi in casa, al caldo, non si cenera.
Io mangero un po’ di formaggio da solo in cucina

2003S — 12 (1 diegesi, 11 mimesi)
2 OGGI
e la cravatta di seta coi ghirigori d’oro. Perché la Ragazza italiana sparita ¢ qui. Perché era la

mia - allora. Oggi metti il servizio buono - ordino alla figlia, che docilmente scivolo via. La
sua unica figlia aveva le spalle strette e
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, saziarli, farli felici, soddisfarli - ¢ il nostro job, siamo qui per questo. Perché non torni domani?
propone Vita. Oggi devo portare i signori a scegliersi i lotti. Domani sono libera. La prossima
escursione ¢ domenica, ai lotti di

4 DOMANI

nel mondo, ma che lei non ha ancora trovato il coraggio di usare. Si, ma che razza di uomo sei
se non hai fatto la cresima? un domani manco ti puoi sposare perché in chiesa non ti ci vogliono.
Merluzzo non vuole sposarsi, sorride Vita. La gente si sposa

come si puo essere anche quando non ti resta niente. Mentre si addormentava penso: non € vero,
non ¢ successo niente - domani mi accorgo che ¢ stato solo un sogno. Ragazza italiana sparita
Diamante riusci a rivedere le torri di Manhattan solo

dobbiamo accontentarli, saziarli, farli felici, soddisfarli - ¢ il nostro job, siamo qui per questo.
Perché non torni domani ? propone Vita. Oggi devo portare i signori a scegliersi i lotti. Domani
sono libera. La prossima escursione ¢ domenica

job, siamo qui per questo. Perché non torni domani? propone Vita. Oggi devo portare i signori
a scegliersi 1 lotti. Domani sono libera. La prossima escursione € domenica, ai lotti di
Huntington, Long Island. Diamante serra fra le labbra una

6 DOMATTINA

poi, dispiaciuta di non avergli detto di si, dopotutto non le costava niente, neanche lei era figlia
di Enrico Caruso. Domattina gli dico di si, gli dico pure che suo padre lo viene a prendere con
I’automobile quando arriva la primavera e lo porta

*nascosto un cadavere. C’¢ poco da fare lo schizzinoso. Ci deve dormire almeno sette mesi, su
questo saccone. Siccome domattina comincia a lavorare all’alba, si distende. Il saccone ¢ una
specie di sistema montuoso - dai buchi spuntano

2004S — 9 (mimesi)

8 DOMANI

costa solo tre passi, e fu di fronte all’Ulisse, al quale disse con la sua voce di vecchina: <<Non
piangete, padre, che domani per andare a Portale la strada € lunga e presto s’ha d’andare. Vengo
10 con voi, non temete, ¢ vi do la mano a farvi

. Telemaco piego in quattro il foglio, e mentre lo metteva in tasca disse: <<Va bene, mi sembri
uno sveglio. Torna qui domani e cerca del Bazzini, gli parlo io stasera.>> Quindi, prima di
avviarsi verso la stalla a controllare il carico per il

I’Ettorre che voleva venire a prenderti a cinghiate. Questa ¢ I’ultima volta. Ho gia parlato con i

tuoi genitori. Da domani vai a studiare in citta, ché per mandare avanti I’officina ci vuole gente
in gamba, laureata, che sappia dove metter le
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gente in gamba, laureata, che sappia dove metter le mani e la testa. Ingegnere, contabile,
avvocato, scegli tu. Ma da domani te ne vai dal Colle>> disse Telemaco come un comando.
<<Vi ringrazio, zio, € un grazie anche ai miei per avermi lasciato

1 STASERA

, € mentre lo metteva in tasca disse: <<Va bene, mi sembri uno sveglio. Torna qui domani e
cerca del Bazzini, gli parlo io stasera .>> Quindi, prima di avviarsi verso la stalla a controllare
il carico per il Portale, ando alla porta dell’Ettorre e

2005S — 1 (mimesi)

1 OGGI

mattino ormai, ¢ meglio che ti riposi un po’." "Mi dispiace di averti tenuto sveglio, Jibril, c’e
parecchio da fare oggi ." "Non importa, ¢ sempre bene sapere qualcosa di nuovo."" "Non sono
dimah Tighrizt." "Lascia perdere, alaghj, non

2006S — 25 (6 diegesi, 19 mimesi)

8 OGGI

*costosissimi che al momento sto guidando nel traffico milanese per accompagnare a scuola
Claudia, mia figlia. Oggi , infatti, e il primo giorno di scuola, e Claudia entra in quinta
elementare. Sono frastornato, stupito; le ultime due

*, al pianterreno. Ecco dove va... Torno alla macchina e chiamo Annalisa, in ufficio. Annalisa,
resto anche oggi davanti alla scuola. Pausa. Annulla gli appuntamenti, girami le telefonate sul
cellulare, vieni qui a portarmi i

ma ancora non ’hanno fatto; che glielo vada a dire, sottovoce, "Paladini resta davanti alla
scuola di sua figlia anche oggi "; che si scateni nelle sue espressioni incredule: io posso farlo,
diamine. Sono un direttore, non devo timbrare

lei devo andarci. - Ora vedo come sono messo - farfuglio. - Organizzati pure con calma - dice
Barbara-o-Beatrice - lo oggi pomeriggio non posso venire a prendere Benedetta, ma ci vedremo
piu tardi in palestra. Tu ci vai, vero? Gia. Anche

. Finita qui. Ti va di mangiare qualcosa? Fanno degli ottimi panini, qui al bar. - Senti, i0 ora ho
un appuntamento, e oggi pomeriggio ho da fare fino alle otto. Perd stasera vorrei portare
Claudia a cena fuori, come le ho promesso. Niente in

*piu Ha ragione mia figlia: il mio posto non ¢ davanti ai giardinetti, il mio posto ¢ in ufficio,
dove probabilmente da oggi il mio posto non c’é piu Volevo salutarti. Scusa, adesso potresti

passarmi mio fratello, che devo dirgli una cosa?

1 STAMATTINA
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*tribunale, o un Trattamento Sanitario Obbligatorio. Se fossi Enoch potrei portarlo in Africa
con me... - Se non altro stamattina non vade in ufficio. Meno tempo ci passo, in quella gabbia
di matti, meglio sto. Va sempre peggio, laggiu. Sempre peggio

13 DOMANI

scuola di mia figlia. - Ah - ripete, e fa di nuovo la sua espressione sbigottita. - Ciao, Annalisa -
le dico - Ci vediamo domani . - A domani, dottore. Chiudo il telefonino e sento di avere fatto
la cosa giusta. Dire a Claudia che sarei rimasto tutto

. - Non ha mai funzionato, Annalisa - rispondo - A pensarci bene forse non ¢’¢ nemmeno la
carta. Non si puo aspettare domani ? Un giorno in pit o in meno che differenza fa? Annalisa
esita, poi dice che in effetti non fa nessuna differenza, voleva

problema ¢ capire se il mio € un ordine o una proposta che si possa discutere. - Ma no, dai,
lascia stare - le dico - Li firmo domani . Anzi, gia che ci siamo prenditi pure il pomeriggio
libero. Annalisa mi ringrazia ma dice che restera in ufficio.

. Emano. E ti >benedico, Lara. Ti benedico per essermi stata vicina nel >momento del bisogno,
come sempre. Ci sentiamo > domani per telefono. Al matrimonio non ci posso >venire, lo sai,
ho Franceschino per tutto il weekend, E >poi mi rode il culo che

cosi, 1 gusti sono >gusti, contenta tu contenti tutti, Sean Connery ¢ piu >bello da vecchio che
da giovane - ci sentiamo domani , >per telefono. Come se nulla fosse, perché in fondo non >¢
stato nulla. Come hanno detto agli astronauti qualchE >

. Tutto qui. - Tutto qui? - Tutto qui. Piuttosto, quand’¢ che venite a cena, tu € i bambini? - Non
lo so... - Siete liberi domani sera? - Si... - Allora venite domani sera. - ... - Fissato? - Va bene.
Grazie... - E di che? A domani, allora. - Pietro? - Si?

2 - Non lo so, ma ¢ strana. - No, macché strana. E normale. - Oh, tocca a me. Devo andare. -
Ecco, brava. Vai. Ci vediamo domani . Ciao. - A domani. Ciao. Riattacco. In effetti ha ragione
Marta, ¢ stata una telefonata strana; ma ¢ stata anche

plebe romana - Alberto Sordi che magna i macaroni - che qui a Milano viene scambiato per
cattiva educazione. - E cosi domani torna a Roma? - dico io, tanto per dire qualcosa; ma lo
faccio proprio nel momento in cui lui mi chiede se mi piacciono i

E chi ¢, questo tizio che ti invita a pranzo proprio qui? - E uno, un brav’uomo. Ha fatto degli
spaghetti buonissimi. Perd domani trasloca. Ma sei sicura che cosi non fai peggio? - Infatti. Ho
fatto peggio. - Ecco... - Scusa. E che io virtu domestiche

*, e 1 bambini erano stanchi, e da un po’ di giorni dormono poco, e Marta stessa con questo
caldo stenta a dormire, e domani mattina ha un’audizione e doveva cercare di riposarsi per non
essere proprio un mostro, € insomma in cinque minuti ha

telefonino. Le ho mandato una cosa. - Va bene, glielo dico. Cos’¢? - E un segreto fra me ¢ lei.
- Ah. OK allora. Ci sentiamo domani . - Si. Domani. - E stai tranquillo, qui ¢ tutto sotto
controllo. - D’accordo. Divertitevi. - Anche tu. E salutami Bjork.
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tanta, nell’ottantasei? - Parecchia, si. - E fantastico. Non lavora piu nessuno. - Me I’immagino.
Beato te. - Dai, che domani magari nevica anche li. - Ma qui ¢ diverso. Nel senso che qui si
paralizza tutto lo stesso, pero la gente s’incazza. — Cosa

I’ho, ma ¢ sull’elenco. Oh, fammi sapere... - Certo. - E insomma in ufficio non ci vieni. - Non
ci penso proprio. - Nemmeno domani , che viene Boesson? - Soprattutto domani. - Ma non hai
paura che ti seghino? - Se mi segano mi segano, Marco. Non cambia

1 STASERA

. - Oh, ciao Carlo. - Come va? - Bene. Tu? - Un po’ fiacco ma bene. - Dove sei? - A Roma, la
metropoli equatoriale. - Gia, che stasera partecipi ai premi di MTV. Ho letto I’intervista su
"Repubblica". - Quale intervista? - Come, quale intervista. L’

1 DOMATTINA

di scatoloni, mobili smontati, poltrone impacchettate, oggetti incellofanati... - Mi scusi per il
macello, ma domattina he il trasloco. Torno a Roma, sa, dopo trentasei anni... Si dirige verso
una tavola apparecchiata per due, proprio

1 DOPODOMANI

*scuola ha giocato a pallate di neve con i suoi compagni - maschi contro femmine. Io 1’ho
lasciata fare, anche se domani e dopodomani ha le gare e poteva farsi male; e ho lasciato anche
che si sedesse in macchina tutta bagnata: non importa se sciupa la

2007S — 28 (7 diegesi, 21 mimesi)

18 DOMANI

. <<E a me cosa me ne frega se quel cane ¢ scemo?>> riprese Rino dopo averci pensato un po’
su. <<Mi ha rotto i coglioni. Io domani devo lavorare...>> Si avvicino al figlio e si sedette sul
bordo del letto. <<La sai una cosa che mi da veramente fastidio

*spense la lampadina, si acquatto e attese che passasse. Aveva i lampeggianti gialli e stava
spalando la neve. Forse domani non si va a scuola. Grande! Quando il camion si fu allontanato
abbastanza, Cristiano fece gli ultimi metri e si fermo

venuto Beppe Trecca, I’assistente sociale, per il solito controllo e la casa era ridotta una merda.
<<Papa, andiamo? Domani & sabato. Viene Trecca. Bisogna mettere in ordine.>> <<Altri
cinque minuti. Perché non vai a giocare?>> Dal tono con

c’era quel documentario sulle balene. Senti la voce di sua moglie che lo ringraziava. Non ¢’¢
di che... Ti va di vederci domani ? (Certo.) Che ne dici se ci vediamo al Rouge et Noir? Ho un
sacco di novita da raccontarti. (Alle quattro?) Alle quattro.

. Certo! Il camper del marito di mia cugina. Tiro fuori il cellulare e scrisse rapido: perfetto! ci
si vede domani intorno alle 22 al campeggio bahamas. Stava per inviare I’'SMS quando ci

ripenso e trepidando aggiunse: ti amo. smile.
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*dalla vaschetta all’ingresso dell’appartamento di sua cugina Luisa, senza dire nulla. Vabbe, e
che problema c’¢? Domani mattina gliele rimetto a posto e nessuno si accorgera di niente.
L’idea di chiedere a Ernesto se gli prestava il camper

a ‘fanculo Rino, vero? A me non mi devono cagare il cazzo, non lo vogliono mica capire.
L’unica cosa che mi dispiace ¢ che domani quelli vengono con il quadro e io non ho i soldi. Mi
dispiace da morire.>> Cerco a terra con la mano la bottiglia di Cynar

*pagliaccio scalatore, un oggetto di quel valore tutti avrebbero cercato di rubarglielo... La prima
cosa che devo fare domani € montare una porta blindata con un mucchio di serrature. Ma intanto
era senza chiavi. Sono molto stanco. Forse ¢ meglio

! Mi scusi tantissimo.>> <<D’accordo.>> Danilo assunse un’espressione soddisfatta.
<<Dammi il tuo giubbotto. Domani te lo rendo.>> <<Il mio giubbotto? Ma ¢ un Avirex
originale... Me lo ha reg...>> Il ragazzo doveva tenerci, al suo

>> L’assistente sociale degluti. <<E io star0 male fino a quando non rimetterd le mie labbra
sulle tue.>> <<Ti chiamo domani ?>> <<Certo.>> <<Ti amo.>> <<lo di piu.>> Mentre
I’automobile di Ida metteva la freccia a destra e imboccava la

*con 1 suoi amici. Cristiano Zena non capiva che cosa ci trovasse di tanto divertente in quello
scherzo idiota. Da domani deve stare attento a come mi muovo. Si accuccio sul divano e si
prese gli alluci con una mano. Tekken non me la fara passare

. Non reagiva. <<Ascoltami. lo posso venire qui solo per poco tempo ogni giorno. Quindi
adesso me ne vado a casa e torno domani .>> Fece per alzarsi, ma poi ci ripenso. Si avvicind
all’orecchio di suo padre e gli disse a bassa voce: <<Lo so che non

chiamarlo tantissimo, ma non risponde né al cellulare né a casa. Tu I’hai sentito?>> <<No.>>
<<Vabe. Allora ci vediamo domani .>> Ti devo dire un mucchio di cose. <<A domani.>> 202
Giovanni Pagani, un giovanotto alto e un po’ a corto di materia

letto il foglio con gli orari?>> <<No. Ho trovato la porta aperta e ho pensato...>> <<Mi dispiace,
ma deve uscire. Torni domani .>> <<Sono venuto a trovare il mio amico. Adesso me ne vado,
non si preoccupi.>> Il medico si avvicino. Era mezzo pelato,

*piena di tagli e ferite. Devo chiamare Cristiano e dirgli che oggi non ce la faccio ad andare a
Milano. Se possiamo fare domani ... <<Non posso chiamarlo! Verrebbe qui... Scoprirebbe il
presepe>> sospir0. Durante la notte aveva cominciato a

di cartone di Brad Pitt. Pietrolin gli diede una gomitata. <<La Guerra leggera una poesia che ha
scritto per Fabiana. E domani alle tre € mezzo va anche alla Vita in diretta.>> Dall’altra parte,
in piedi accanto a un confessionale, c’era Tekken

8 OGGI
! si disse e fece per andarsene quando senti un gemito che non si capiva se venisse
dall’oltretomba o dal fagotto. <<No, oggi ... oggi... vado... devo... Danilo... Quattro...>>
<<Vabe. Ci vediamo dopo. Scappo che perdo I’autobus.>>
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nuvola bianca. <<Stanotte ho sognato che ci mangiavamo le lasagne. Non mi ricordo dove, ma
erano buone. Sai che faccio? Oggi le preparo.>> Ma perché spara queste stronzate? si chiese
Cristiano. Sapeva a malapena cucinare due uova all’occhio

odiava andare in motorino con Quattro Formaggi, che guidava come un pazzo e passava con il
rosso € in piu non si lavava. << Oggi montiamo il rostro al trattore e poi cosi dovremmo aver
finito, giusto?>> urlo Danilo in un orecchio a Quattro Formaggi

, quindi compila con grande sincerita questo questionario. So che bevi pesante, non devi
nascondermelo. Anzi, oggi dobbiamo fare una cosa. Un gesto simbolico davanti a tuo figlio.>>
Apri la ventiquattrore e tird fuori una bottiglia di

: <<Io sono I’'Uomo delle Carogne>>. Cristiano si scosto e lo guardo negli occhi. <<Come?>>
<<L’Uomo delle Carogne. Da oggi questo € il mio nuovo nome.>> Eccoci. Ha sbroccato. Rino
era in coma. Danilo era morto. E Quattro Formaggi era uscito

*1 denti per il freddo. Aveva la bocca secca e la lingua piena di tagli e ferite. Devo chiamare
Cristiano e dirgli che oggi non ce la faccio ad andare a Milano. Se possiamo fare domani...
<<Non posso chiamarlo! Verrebbe qui... Scoprirebbe il

2 STASERA

spunto dal sacco a pelo sbadigliando. Il segno della zip su una guancia. <<Madonna, che schifo
il pollo di ieri sera... Stasera cucino io... Faccio le lasagne, cosa dici?>> Cristiano lancio il
pacchetto al padre, che lo prese al volo. <<Dai, che ho

a buttare giu il Bancomat perd molliamo. La polizia arrivera in pochissimo tempo.>> <<Va
bene. Ma quando?>> << Stasera . Glielo dici tu a Danilo?>> <<No, diglielo tu.>> <<Glielo
diciamo dopo. Gli facciamo una sorpresa.>> E poi rimasero in

2008S — 9 (5 diegesi, 4 mimesi)

3 OGGI

padre. Alice ingurgito tre dita di latte bollente, che le brucio prima la lingua, poi I’esofago e lo
stomaco. <<Bene. E oggi fai vedere chi sei>> le disse. E chi sono?, penso lei. Poi la spinse
fuori, mummificata nella tuta da sci verde,

*la serranda, ma poi si era sentito cosi male che non aveva cenato e il giorno dopo I’aveva
mandata a casa dicendole oggi sei in vacanza, non voglio nessuno fra i piedi. Alice frugo tra i
fogli impilati sotto il banco, piu per ingannare I’

*. Comprava gli assorbenti e poi li gettava via intatti. Nei giorni giusti respingeva Fabio al buio,
dicendogli oggi non si puo. Lui teneva lo stesso conto, di nascosto. Il segreto di Alice strisciava
viscido e trasparente fra di loro,

3 DOMANI
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*indicato le firme che aveva falsificato, tutte le volte che non aveva avuto voglia di entrare.
Tanto alla prima ora di domani c’¢ la Follini, aveva detto, quella non ci vede. Viola si era messa
a parlare della scuola, di quanto non le importasse

*aveva detto per stanotte mi fermo qui, come una decisione gia presa, e lei aveva ribattuto per
me puoi fermarti li anche domani e quanto vuei. Poi, una volta chiariti questi faticosi dettagli,
Fabio aveva aggiunto Ali mi dispiace e lei aveva

2 STASERA

spalla di Mattia e lui ’avverti pesante e rassicurante allo stesso tempo. <<Stavolta niente
stronzate>> gli fece. << Stasera sei a cena da me, che c’¢ da festeggiare.>> Mattia sorrise
appena. <<Okay>> disse. Insieme cancellarono la lavagna.

1 STANOTTE DIEGE

*, proprio come non andava a lei. Era stata una chiamata breve, nonostante i silenzi trascinati.
Lui aveva detto per stanotte mi fermo qui, come una decisione gia presa, e lei aveva ribattuto
per me puoi fermarti li anche domani e quanto vuoi. Poi,

2009S — 1 (mimesi)

1 OGGI

*che ¢ molto piu disincantato amare che essere amati. Non aspettarsi niente da nessuno. Non
so che santo si festeggia oggi , dovremo suonare per la prima volta in pubblico i nuovi concerti
di don Antonio. La chiesa ¢ piena di teste, dall’alto

2010S — 28 (3 diegesi, 25 mimesi)

13 OGGI

era mai stato neanche quando erano nati tutti gli altri. Lui, quando la mattina vedeva la nonna
che alzandosi diceva << Oggi non vengo in campagna>> e cominciava a mettere pentoloni
d’acqua sul fuoco e a tirare fuori federe, lenzuoli e

Giolitti, un filibustiere figlio di buona donna che ti rigirava come voleva. E stato al governo tra
alti e bassi - << Oggi sto al governo io e domani ci stai tu, pero solo di nome perché sempre io
comando>> - una ventina d’anni. All’inizio, nel

via. Ma un conto ¢ che lo decido io - ovvero mia nonna - quand’¢ che serve davvero, un altro
conto ¢ che arrivi tu e dici: <<Da oggi in poi devi mettere a lavorare in campagna Tizio e
Caio>>. E se a me non serve? Ti chiamo a lavorare a te - e ti debbo dare pure

oramai, faccia conto, 150 lire a sterlina. Be’, lui - il Duce - dalla mattina alla sera ha detto:

<<Rivaluto la lira, da oggi in poi € a quota 90, mai piu di 90 lire per una sterlina>> e subito il
cambio scese a meno di 86 lire per una sterlina. Come
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testa - man mano che parlavano - faceva segno di si: <<Ho capito>>. Alla fine gli ha detto:
<<Tornate domani, che intanto oggi mi do un’occhiata in giro, ci penso sopra ¢ vedo quello
che posso fare>>. E il giorno dopo i miei zii sono ritornati —

che erano gia due ore che si andava sbatticchiando sulle mani il mestolo della grappa: <<Ma
quando arrivano questi oggi 7>>. <<Adesso, adesso>> faceva il capostazione, e invece non
arrivavamo. Lei allora riponeva i mestoli e ordinava

¢ ha chiesto: <<Ma anca mi?>>. <<Anca ti, anca ti!>> ha ricominciato a strillare mia nonna:
<<Terra nuova vita nuova. Da oggi in poi i Peruzzi i va sempre a messa la doménega>>. <<I
Peruzzi?>> faceva lui: <<Ma son mi Peruzzi! Da quando in qua sei

partisse con il Barany e la compagnia <<Littoria>>. Non ¢ che a casa dei Peruzzi uno si svegli
la mattina e dica: << Oggi me ne vado>>. La gente discute, ci pensa e ci ripensa, e solo alla
fine si decide. E mio zio Pericle era da un pezzo — da

no!>>. La Germania nazista, invece, subito s’era messa a dirci: <<Ma come no? Voi avete
ragioni da vendere, da oggi in poi siete amici e fratelli nostri, andate avanti che noi vi
aiutiamo>>. Ora lasci perdere che poi - mentre noi

*botte. Uno solo. Non di piu. Uno fa ridere e tanti fanno botte, perché uno solo ricorda
comunque a tutta la compagnia che oggi ¢ Natale e mangi a crepapelle, ma fa’ attenzione perché
la disgrazia ¢ sempre in agguato, non c’¢ niente di gratis a

14 DOMANI

gli usciva a rivoli il latte dalla bocca, finché non s’¢ addormentato come un sasso, sulla tetta.
<<Ora dorme fino a domani >> aveva detto allora mia nonna e I’aveva messo nella culla, ¢
subito alle tette ci si era messo il nonno, fino a stancarsi

figlio di buona donna che ti rigirava come voleva. E stato al governo tra alti e bassi - <<Oggi
sto al governo io e domani ci stai tu, pero solo di nome perché sempre io comando>> - una
ventina d’anni. All’inizio, nel 1892, quando il partito

padre?>> e tutta questa roba qua e poi - salutandosi prima di andare via ognun per la sua strada
- il Rossoni ha detto: << Domani ti aspetto a piazza San Sepolcro. Anzi>> e s’¢ rivolto agli
amici di mio zio, <<venite anche voialtri>>. E il giorno dopo

sotto la guerra - lui non c¢’era mai andato. Gli altri partendo dicevano anche a lui: <<Vieni?>>.
Ma lui: <<No>>. <<Ma domani possiamo morire.>> <<E moriremo>> diceva zio Temistocle.
E quando pero ¢ tornato a casa in licenza e ha visto questa

la faccia dietro le sue spalle, mentre lei fronteggiava il figlio, e allora ha detto: <<Ma io la
caccio, la caccio subito domani . In mezzo alla strada la butto. Non tea fasso piu trovar>>. <<E
mi av cOpo>> le ha sibilato zio Temistocle a voce bassa, e

alla porta: <<Noi siamo Santaromanachiesa e abbiamo sempre tenuto il piede almeno in due
staffe, vuoi vedere che un domani vengono buoni anche quelli 1a? Saro mica matto ad andargli
a dire qualcosa>>, perché lui oltretutto - il vescovo di
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minima cosa. Con la testa - man mano che parlavano - faceva segno di si: <<Ho capito>>. Alla
fine gli ha detto: <<Tornate domani , che intanto oggi mi do un’occhiata in giro, ci penso sopra
e vedo quello che posso fare>>. E il giorno dopo i miei zii sono

*, ta-pum. Cimitero di noi solda, forse un giorno ti vengo a trovar. Ta-pum, ta-pum, ta-pum.
Ta-pum, ta-pum, ta-pum. E domani si va all’assalto, soldatino non farti ammazzar. Ta-pum, ta-
pum, ta-pum. Ta-pum, ta-pum, ta-pum. I miei zii si sono

. Un tremolio convulso, irrefrenabile. <<Qui dobbiamo cercare di riposare>> disse al ora mio
zio Adelchi, <<se no domani come facciamo a riportare a casa la pelle un’altra volta?>> Cosi
si sedettero vicini stretti stretti nel fondo della

loro e I’Opera non voleva fare concorrenza ai produttori di vino dei Castelli Romani, ai
velletrani - <<oppure da domani i coloni entrano in sciopero>>. Come sentirono
<<sciopero>>, all’Opera gli venne la febbre terzana. Era proibito per

*, ma fa’ attenzione perché la disgrazia ¢ sempre in agguato, non c’¢ niente di gratis a questo
mondo e in ogni caso da domani non € piu Natale e la vita vera ¢ quella li, quella di domani,
dolore e sacrificio, tanta fame e poco vino. Ecco a che serve

del 25 luglio. Dei cosiddetti <<congiurati>> - quando uscirono fuori - alcuni erano tranquilli e
soddisfatti: << Domani ci pensa a tutto il re, e noi siamo di nuovo a cavallo>>. Altri - come
Ciano - erano preoccupati: <<Quello ci fa arrestare

- pero - se ne andarono tranquilli a casa, manco fossero usciti da una partita a poker al bar
dell’angolo: <<Ci vediamo domani >>. Il Rossoni invece era montato in macchina: <<Voi siete
matti, compari. Statemi bene>> e da piazza Venezia era

parte di 1a - che mia nonna s’¢ seduta un momento a fianco di qua, e mio nonno 1’ha guardata
e ha detto: <<Che dici tosa, se domani sto meglio e mi alzo, tu che dici se rivado a comprarmi

un caval?>>. <<Un caval? Tuti i cavai che ti vol, toso, tuti i cavai

1 DOPODOMANI

chiacchierando, aveva detto che sarebbe tornato presto, era stanco, aveva bisogno di un po’ di
riposo: <<Debbo andare dopodomani a Piacenza per un processo, ma dopo torno e ci
rivediamo, perché mi voglio fermare da mia mamma per un bel pezzo>>. 1l

2011S-0

2012S — 9 (mimesi)

3 0GGI
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. Accompagnami. Dice sempre che vuole conoscerti.>> <<Stai scherzando, vero?>> <<No,
Semi, non sto scherzando. Oggi proprio non ce la faccio. Ogni volta che mi abituo alla sua
assenza, rivederlo € un trauma. E lui non mi rende certo la vita

voglio godermi questi ultimi mesi di scapolaggio e riversarti addosso tutte le mie paranoie. A
proposito, che fai oggi ? Mi sono ricordato di non avertelo chiesto.>> <<Che t’importa?>>
<<Te I’ho detto: non dovrebbe importarmene niente,

. Voglio coordinare i nostri orologi.>> <<E che siamo, due agenti segreti?>> <<No, dai, a parte
gli scherzi, che fai oggi 7>> <<Cosa vuoi che faccia? Sono in studio, poi vado in tribunale. Nel
pomeriggio ho un appuntamento con la Thora. Piu

5 DOMANI

maltrattarla: <<Tesoro?>> <<Mamma, che ¢’¢?>> <<Volevo solo sapere se hai bisogno che ti
accompagni all’aeroporto domani mattina.>> <<No, grazie. Ho I’aereo alle otto. Devo stare li
un’ora prima. Per accompagnarmi dovresti accamparti qua

inconfondibile sferraglio di chiavi che giungeva da dietro la porta di casa. <<Mamma, scusami,
c’¢ Anna. Ci sentiamo domani .>> <<Sj, ricordati di mandarmi un messaggio quando atterri.>>
<<Mamma, a domani.>> Guardo di nuovo I’orologio. Un’

prima di venire a Roma. Cosi scegliamo il colore nel weekend e io lunedi ordino tutto. Tu
I’aereo per Roma ce I’hai domani pomeriggio alla solita ora, no? Dimmelo, perché mi sto
mettendo d’accordo con tua madre su chi ti viene a prendere.>>

<<E un segreto da iniziate.>> <<Di’ un po’, tu non puoi proprio vivere senza segreti.>> <<Se
mi prometti che ci vediamo domani , giuro che mi troverai molto meno introversa del solito.>>
<<E un ricatto?>> <<Considerala una minaccia piena di

inventate io... Dai, promettimi che ci proverai.>> <<Ti posso promettere quello che ti pare, ma
te ’ho detto che domani devo andare a Roma.>> <<Ma ci devi proprio andare?>> Questa
domanda spiazza Samuel, e lo irrita anche un po’. A pensarci

1 STASERA

evitare di dire stronzate, almeno oggi?>> <<Che cos’ha oggi di speciale?>> <<Sono nei casini.
Anzi, ¢ un bene che stasera poi andiamo a cena insieme. Perché te ne voglio parlare.>>
<<Chissa se esistero ancora per cena!>> <<O la pianti e mi

2013S — 20 (1 diegesi, 19 mimesi)
3 OGGI
7>><<Be’, mille e cinquecento franchi quanto fa? duecento e qualcosa euro.>> <<T1i ho chiesto

quanti soldi ci beviamo oggi , non allora.>> <<Ah gia, bisogna calcolare I’inflazione a partire
dall’ottantotto... anzi no, no no, mi stai
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nipotina>> ed ¢ vero, non hanno bisogno di porcherie per maneggiare il piacere. <<I soldi non
sono importanti, perché oggi ci sono e domani non ci sono pit... i miei amici sono persone, non
conti in banca.>> <<Se c’¢ da sparecchiare la tavola non

bene a mutilare il mio patetico amore per te.>> <<Stendiamo un velo pietoso su quello che in
me vedevi tu.>> <<Quindi oggi non si scopa...>> <<Se ti interessa ti do un po’ di indirizzi... le
mie assenze potevano anche essere una strategia, non

9 DOMANI

che non ci fa piu caso, ormai s’¢ abituata a un figlio mostro. Tommaso invece recalcitra, si
pente e fa propositi: "da domani mi cuocio un po’ di pesce con le verdure, poi vado a da du’
calci ar campetto". In fondo gradirebbe essere come tutti, non

*che di punto in bianco venne avvicinato in palestra (faceva I’istruttore di aerobica) da un tizio
che gli propose vieni domani all’indirizzo Tal dei Tali, ti trasformiamo in un cantante pop.
Lui era pure stonato, aveva soltanto una bella

"found better, sorry" il panico t’ha innervosito la manina, t’ho visto.>> <<Scoliamoci un
armagnac, vai, domani ci concentriamo e recuperiamo alla grande.>> Folco ¢ piu portato a
comprare (<<ci mettiamo il quindici, queste fra un

niente, hai solo scommesso su delle curve; sono quelli che hanno creduto nella realta che han
fatto morire la gente. " Domani telefono e le ordino la Birkin di Hermes, quella di coccodrillo...
cosi la smette di nominarmela ogni cinque minuti."

Olgiata, a proposito di un broker in odore di truffa. <<Una mano lava I’altra, per la tua amichetta
mo’ vediamo, passo domani dalle tue parti perché devo benedire la tivi di D’Alema, ti suono
e ci andiamo a prendere un caffe>>; ma Tommaso ¢ sceso

7>> <<Nemmeno se m’ammazzi... se vuoi, puoi avere l’esclusiva.>> <<Quanto mi
costerebbe?>> <<Possiamo parlarne domani ?7>> <<Si, ¢ meglio che torni a casa tua
stanotte...>> (accarezzandola) <<la tua pelle mi da fastidio.>> <<Non ho niente

4 STASERA

che fa schifo... nell’ottantotto chi me 1’ha regalato lo pago mille e cinquecento franchi... quanti
soldi ci beviamo stasera 7>> <<Be’, mille e cinquecento franchi quanto fa? duecento e qualcosa
euro.>> <<Ti ho chiesto quanti soldi ci beviamo

dal pianeta dei trichechi. <<Secondo i dottori, io dovrei essere morta da cinque anni.>> <<Forse
lo sei...>> <<Allora stasera vengo a mangiarti il cuore...>> Prima che papa Sante lo richiamasse
di 1a, lei aveva fatto in tempo a dirgli non avere

flaianesca per pretendere che Tullio la cogliesse, e invece la gomitata era arrivata di sorpresa:

<<ha ha, questa stasera la diciamo...>>. Un movimento brusco del braccio e trac, il disastro: il
rum era finito sui revers del tuxedo, magari
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parola "rutti" si becca uno schiaffo. <<Scusate ma davvero devo scappare, ho appuntamento a
Falconara per le quattro e stasera al porto di Ancona.>> Isabella infuriata si ¢ chiusa in camera
e non esce a salutarlo; andando in bagno Tommaso ha notato

2 STANOTTE

sul grugno d’un nemico; sfoggiava una scollatura meno invitante, un grembiulaccio da
pezzente. <<M’han chiesto se stanotte vado a aiutarli per i cornetti...>> <<E domattina chi
s’alza, Gesu?>> <<Gliel’ho promesso, ma, se li accontento c’¢ il

avere I’esclusiva.>> <<Quanto mi costerebbe?>> <<Possiamo parlarne domani?>> <<Si, ¢
meglio che torni a casa tua stanotte ...>> (accarezzandola) <<la tua pelle mi da fastidio.>>
<<Non ho niente da rimproverarmi.>> <<Ah, dato il

1 DOPODOMANI

¢ ancora un indice volatile, soggetto alle fluttuazioni. <<Fiiuuu, lo stress test ¢ stato rimandato...
meno male, dopodomani scadono le mie stock.>> <<Come dopodomani? non mi tornano i
conti...>> <<Me le sono fatte retrodatare, Tommy, tu no?>>

1 DOMATTINA

meno invitante, un grembiulaccio da pezzente. <<M’han chiesto se stanotte vado a aiutarli per
i cornetti...>> <<E domattina chi s’alza, Gesu?>> <<Gliel’ho promesso, ma, se li accontento
c’¢ il caso che per quest’estate...>> <<E allora

2014S — 5 (2 diegesi, 3 mimesi)

1 OGGI

, racconta tutta la storia, spiega che i porcospini del disegno in realta sono delle praline, e dice:
avevo ragione, oggi lo prendiamo. Il commissario, che ha sempre ritenuto Matthai il suo uomo
migliore, deve ammettere che la storia ¢

2 DOMANI

il foglio con la richiesta di petizione a Tomas, che ¢ imbarazzato, esita, cerca di prendere tempo,
ma tempo non c¢’¢: domani il testo deve essere consegnato. Di fronte a lui ci sono suo figlio e
il redattore; lo guardano; hanno appena detto che

sedute e in piedi che li ascoltavano. Noi girammo e chiacchierammo fino allo sfinimento. Poi
dissi: <<Ci vediamo domani mattina sotto casa mia>>. Ero uno dei pochissimi che era tornato
a casa. Quando mia madre seppe che i miei amici

1 STAMATTINA

*1n una sorta di perfezione spirituale - definisce con una frase, in modo didascalico, quello che
¢ successo. Se, come stamattina , nostro figlio prendendo la tazza fa cadere il latte a terra
inondando il pavimento, e io mi arrabbio; lei dice soltanto

1 STANOTTE
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*, davanti al mondo, che stava dicendo ai presidenti dei Paesi pit importanti: che serata
frizzantina, attenti che stanotte si scopa. E la questione delle scopate, in seguito, sara una parte
non irrilevante della vita privata e pubblica - della

2015S — 8 (1 diegesi, 7 mimesi)

1 OGGI

*telefona in caserma. Un ragazzo con la voce da castrato le dice di rispondere dall’ufficio
maggiorita. La informa che oggi non € possibile parlare con i soldati di leva, ma poi (come
fosse la logica conseguenza di ci0 che ha appena detto) le

1 STANOTTE

10 retweet 2 preferiti @pablito82: @ClaraSalvemini Dovrebbe essere il contrario.
@ClaraSalvemini: @pablito82 Stanotte ogni cosa € possibile. 19 retweet 10 preferiti - [l medico
legale si chiama Gennaro Lopez e ha una fama pessima, - disse

1 DOMANI

mossa, pensa Clara mentre Giannelli, dopo averle quasi sfiorato una guancia, fa un passo
indietro e dice: - Ci vediamo domani . Non ¢ chiaro come la tanica di benzina sia comparsa in
casa. Nascosta da una settimana nel mio armadio, pensa Clara.

3 STASERA

, - eravate piu lente del solito, no? Voglio dire... gli schemi. - In che senso? - fece Clara
perplessa. - Tuo fratello. Stasera secondo me & piu contento se lo lasciamo per i fatti suoi.
Perché, senti... - e senza che la frase fosse terminata capi di

un’ora prima della chiusura, si metteva a lavorare di cyclette, e come io ero a portata d’orecchio
sussurrava: << Stasera ceno con Alberto>>. Il mio cervello doveva solo elaborare
I’informazione. Dovevo controllarmi per non mettermi a

1 DOMATTINA

la raggiunse, la trovo che affettava le patate sul tagliere. - Senti, ho un mal di testa terribile. Ne
parliamo con calma domattina . Lo indisponeva venire escluso sul piu bello dalle faccende di
famiglia. Lo riempiva di un malumore che aumento non

1 DOPODOMANI

consegnare 1 fogli. Diede una scorsa a incipit, parte centrale e ultime tre righe. - Va bene, -
disse, - lo mettiamo per dopodomani . Ripensandoci adesso, era incredibile come - avendo a
che fare con lui, e successivamente con sua sorella - non si fosse

2016S — 6 (3 diegesi, 3 mimesi)

5 DOMANI
, le nostre inadempienze e le nostre bugie non hanno fatto crollare un palazzo, e gli spiccioli
rubati dal cassetto, domani , volendo, possiamo rimetterceli senza che nessuno si accorga di
niente. E infatti questo succede quasi sempre: noi
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. E per questo che sono giuste, perché ce ne sono altre uguali a loro. Non abbiamo mica finito.
Possiamo ricominciare domani . Daccapo. Daccapo?! Non hai voglia? Io non credo che mi
piacciano piu di tanto. Non ti piacciono chi, loro due? Le donne.

*qui, dunque, perché questo saluto teatrale, questa cerimonia di addio? Forse perché in galera
non si sa mai, magari domani ti trasferiscono, o ti mandano al processo, ti scarcerano,
oppure... Una certa prudenza suggerisce di non dare nessun

*E ci strizzo un occhio. <<Quello semmai vene dopo.>> Siamo tornati in quella chiesa perché
oggi si festeggia la Santa e domani F. entra in ospedale. Ci siamo andati a pregare. A cosa
serva questa attivita, non saprei, ma come in molti casi analoghi

1 STASERA

1 "quando sarai grande", gli "impara a stare al posto tuo", i "non ti permetto di usare questo
b 9
tono con me", i "che danno stasera in tv?", i "ce la faremo, cara", "lasciatemi in pace", "sono

nn

stufo di ripeterlo mille volte", "che ne dite di un uovo a la

2017S — 10 (mimesi)

8 OGGI

ghiacciaio c’¢ stato? - No. Mai avuta I’occasione. Ma mi sarebbe piaciuto, - ammise lo zio di
Bruno. - lo penso di andar su domani , - disse mio padre. - Porto il ragazzo a pestare un po’ di
neve. Se per lei va bene, posso portare anche il suo. Ecco dove

la pendenza e ’attrito. Si fa prima a fare una prova. - E come? - Ah, questo ¢ facile. Vedi quei
crepacci la in alto? Domani andiamo su, buttiamo dentro una monetina e poi ci sediamo sul
torrente ad aspettare che arrivi. Mio padre rise. Bruno

piu alcun segreto. - La pancia come va? - mi chiese. - Abbastanza bene. - E le gambe? - Quelle
benissimo. - Ottimo. Allora domani ci divertiamo. Mio padre sollevo il bicchiere. Lo feci
anch’io, assaggiai il vino e sentii che mi piaceva. Mentre lo

. Ho baciato due ragazze in una sera sola. Invece gli dissi che sarei tornato a Grana a piedi. -
Sei sicuro? - Si, ¢ che domani parto, mi va di camminare. - Giusto. Allora ciao. Era il mio rito
di fine estate: un ultimo giro da solo per salutare la

pronunciare da Bruno mi fece piacere, anche se a volte mi pareva che avessimo conosciuto due
persone diverse. - Domani tiriamo su i travi? - chiesi. - Prima bisogna tagliarli a misura. E fare
la sagoma per la staffa. Per issarli ci vorra il

2 OGGI

, € ora aveva di nuovo ’aspetto di un bel giardino. - Non metti il filo? - chiese sua madre. - Il
filo domani, - disse lui. - Oggi le lascio far festa. - Ma rovinano I’erba, - protesto lei. - Ma no,
- disse Bruno. - Non rovinano niente, non ti
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appena. - Non mangi? - mi chiese, sconsolato. - E troppo forte per me, - risposi. Allontanai il
piatto e aggiunsi: - Oggi scendo. Ho un po’ di cose di lavoro da sistemare. Magari torno a
salutarti prima di partire. - Si, certo, - disse Bruno,

2018S — 6 (1 diegesi, 5 mimesi)

3 OGGI

. E mentre lei continuava a illustrargli la perfetta ragionevolezza dei suoi sogni (<<non sono
cose che si fanno dall’ oggi al domani>>), a Willy era tornato in mente un dettaglio delle loro
ripetizioni all’Ecole normale, a cui, gia

*j’arrive tout de suite>>, da buon garzone di bottega che non puo lasciare un lavoro gia iniziato,
e non aggiunge altro. Oggi perd, quando compare, non ha le mani umidicce come al solito.
Appena la vede le porge una rivista illustrata. <<

>> Ruth, sollevata, torna allo scaffale dei negativi, e Csiki, invece di immergersi nel laboratorio,
la segue. <<Capa oggi non passa. C’¢ Kati Horna in albergo. Le ho raccomandato di non
muoversi finché si sveglia, cosi ¢ sicura di trovarlo.>>

3 DOMANI

>> aveva detto, <<piu una stupida nausea che non mi passa.>> <<Magari dovresti andare da
un medico.>> <<Infatti. Domani vado.>> Ruth era rientrata nel pomeriggio e aveva trovato
Gerda gia a casa: struccata e pallida, ma con gli occhi accesi

sta dirigendo verso I’ingresso con i suoi balzi da cameriere di un caffe turistico. <<Devo
scappare a fare le consegne. Domani ci vediamo?>> <<Certo, e anche i prossimi giorni. Il ‘36
I’ho finito e sto andando avanti, ti prometto che prima di

finché vivo...>> Nella foga di scacciare 1’ingratitudine, la voce del fratello ¢ scomparsa. Cornell
Capa si dice << domani ci ripenso>>, si aggiusta la coperta e si riaddormenta. Discendenti
dello stesso verbo, <<rinvenire>> ¢ <<inventare

2019S — 14 (9 diegesi, 5 mimesi)

10 DOMANI

*. "Ma come, fino a ieri dicevi che mai ti saresti candidato a questa buffonata delle elezioni!?"
Si, certo, ieri... Ma domani € un altro giorno. Gabriele D’ Annunzio Fiume, 24 ottobre 1919 I
marinai del piroscafo Persia, salpato da La Spezia,

*di un corteo di circa tremila persone. Di questi tempi le cose si muovono in fretta: si entra oggi
in carcere e si esce domani in trionfo. Benito Mussolini Milano, 23-27 marzo 1921 Sono le
ventitré, ¢ quasi ora di andarsene a dormire per i bravi

*¢ la guerra al terrorismo. L’articolo per il giorno dopo ¢ gia pronto. E anche quello per il giorno
dopo ancora. Da domani ci si candida a governare la nazione. Il corteo funebre si svolge il
lunedi di Pasqua. Sono trascorsi cinque giorni
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*, un partito-milizia. Anche una cosa del genere, d’accordo, non si ¢ mai vista ma i tempi sono
nuovi, incerti, il domani & misterioso e impensato. Lui, il Duce tornato gregario, si prepara,
intanto. Si prepara al salto nel buio alzando la

Aldo Finzi subentra a Cesare Rossi. Sono le due e quarantacinque. Allude alle dimissioni del
gabinetto Facta. Milano - Domani ¢ certo il trapasso? Roma - Io credo di si. Milano - Va bene,
va bene. Roma - Quanto a noi, non dobbiamo recedere di un passo.

. Io posso anche comunicare questo a nome tuo? Mussolini - Aspetta prima... Sentiamo quello
che dice Lusignoli... domani vediamo di riparlarci. Bianchi - Va bene. Mussolini - Cosi perché
tu possa essere a giorno di tutto il movimento, ti dird

si riprende. Federzoni - Ma siamo d’accordo, non ¢’¢ dubbio. Ma bisogna evitare una situazione
d’armistizio. Entro domani sera io personalmente mi impegno di ottenere quello che desideri.
Mussolini riattacca il ricevitore. Esce dalla

*squadristi venissero caricati a forza sui treni. Roma doveva essere sgombrata, I’Italia
normalizzata. Domani € un altro giorno. Ora, nella sua stanza all’Hotel Londra, il Duce del
fascismo si allunga sulla poltrona, sgranchisce

*. Chiudete gli occhi, fate bei sogni, sogni di grandezza, di potenza mediterranea, sognate pure
il domani, perché il domani ci attende e noi lo stiamo raggiungendo, perché il nuovo anno
comincia nel suo nome, nel nome di Benito Mussolini, 1’

*degli interni." Italo Balbo Inizio ottobre 1923 La massa ¢ gregge, il secolo della democrazia ¢
finito, la massa non ha domani . Le direttive del Duce sono chiare. Gli individui, lasciati a loro
stessi, si agglutinano in una gelatina d’istinti

3 STASERA

*le sorprese. Alza il ricevitore del telefono e chiede alla segretaria che gli riservi un palchetto
al Manzoni. Stasera danno Il cigno di Ferenc Molnar, un dramma di cui si fa un gran parlare.
Ci andra in compagnia della signora Sarfatti. "

un rifugio domestico nell’occhio del ciclone, dubitare di se stesso: "Pare che la tragedia-farsa
sia finita... Stasera solo ripartono i treni e se potessi verrei io per vederti prima, per consigliarci
poi. Di fronte ai sommovimenti, che io

*vuota. Se dalla piazza salisse a pistole spianate un vendicatore di Matteotti, non troverebbe
nessuno a fermarlo. Per stasera si attende il ritorno del re nella capitale, il Paese e Mussolini
sono di nuovo nelle sue mani. Il Duce aspetta da solo, in

1 DOMATTINA

ai funzionari il permesso di andare a dormire. "Tanto siamo dimissionari," aveva detto, "c’¢ la
crisi. Ci rivediamo domattina ." Il direttore generale di pubblica sicurezza si era detto dello
stesso avviso. "Tanto" aveva aggiunto "in ogni caso,
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2020S — 14 (mimesi)

2 OGGI

e il giovedi, alle tre e un quarto, come sempre, io vado a prendere Adele a scuola perché Marina
deve venire da lei. Anche oggi pomeriggio devo andarci. - Che menta a lei non mi sorprende
affatto, dottor Carrera. Il problema ¢ che ha mentito anche a

e dato e dato, e se una volta mi chiedi una cosa, anche enorme come questa, io te la daro.
Scusami, per ieri. Dimentica. Oggi € oggi, € sono a tua disposizione. Tra qualche giorno sard
di nuovo da te. Mi sono sospesa dal programma e mi dedichero a te

3 STASERA

? 16:50 Eh, non bene, purtroppo. Naufragio anche qui. Ho bisogno di chiederle consigli 16:51
Mi dispiace. Se mi chiama stasera sono a sua disposizione 16:51 Grazie, dottore. A piu tardi
16:52 Arrivederci. A dopo 16:54 Mascherina (2012) - Pronto?

che si porta appresso ¢ compatibile con gli esiti di qualunque malattia. - Dammi retta - ripete -
E meglio se non giochi, stasera . Tuttavia, proprio a causa dell’apparente difficolta che deve
superare, sembra pronunciare le parole piu

7 DOMANI

di fare come se non le avessi mai scritto. Diversamente, la pregherei di indicarmi un’ora nella
quale posso chiamarla, domani o quando preferisce, perché avrei bisogno di parlare con lei
20:45 Puo chiamarmi domani mattina verso le 9,30, ma a una

nella quale posso chiamarla, domani o quando preferisce, perché avrei bisogno di parlare con
lei 20:45 Puo chiamarmi domani mattina verso le 9,30, ma a una condizione 20:49 Quale
condizione? 20:49 Che ritiri immediatamente quel "mi" davanti

c’¢ sempre, con 1’hot spot che scoppia e i superstiti del naufragio tutti ancora qui. Ma se lei mi
da i riferimenti, io domani riprendo 1’aereo, vado a Palermo, poi vado a Monaco e parlo con
queste persone. Nessun incaricato potrebbe essere piu

¢ peggiore del segnale Internet. Prima lo fa, prima parto. - Lo faccio subito, dottor Carradori. -
Bravo. E io parto domani . - Grazie davvero. - Ha fatto la cosa giusta a chiamarmi, sa? - Me
ne sto accorgendo. - E questo significa che lei questa

1 INDOMANI

se andare o no, ieri sera. A quel punto uno che fa, secondo lei? - Che fa? - Prende e va via, ecco
che fa. E poi, con calma, I’ indomani , cerca di capire come stanno le cose. Giusto? - Giusto. -
Cerca di capire se ¢ vero o no che il suo compagno di doppio ha

1 DOMATTINA

di seguirlo. - Mi raccomando. E mi mandi per sms i nomi e i recapiti delle persone che devo
contattare in Germania, cosi io domattina parto. - Questo mi tocca il cuore, dottor Carradori.
Davvero. - Come le dicevo, € il mio lavoro. - Infatti ho intenzione
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2. Occorrenze premio Campiello

1980C — 14 (mimesi)

10 DOMANI

strade sono velluto. Se non abbiamo montagne da scalare e voi mi dite la strada cosi liscia,
posso accompagnarvi fino a domani a mezzogiorno. voi. Quale nuvola ti avra sputato, avrebbe
volentieri chiesto Botero, ma tacque. -- Dieci minuti all’

dal ginocchio ferito. -- Vada a cantare in un altro cortile, -- quegli occhi di tassista si
socchiusero, attenti. -- Domani la denuncio, -- ripeteva Botero. -- Ma si. Domani mi denuncia
poi andiamo tutti allo zoo a raddrizzare banane con le

cortile, -- quegli occhi di tassista si socchiusero, attenti. -- Domani la denuncio, -- ripeteva
Botero. -- Ma si. Domani mi denuncia poi andiamo tutti allo zoo a raddrizzare banane con le
scimmie. -- Barbarie, -- si confuse Botero. Avrebbe

non m’intendo, annusava Cardoso: -- Al paese mio, una volta, sapevo. Mi bastava guardare una
foglia per scommettere: domani piove. Poi ho perduto il mestiere Campagnolo. Botero tacque,
pur sapendo di peccare. Squittii rapidi crepitarono

col pollice verso il maestro Botero. -- O santa vergine, -- sbigotti costui. -- Carte da cento. Per
quella moneta. Voi domani me la cercate, saprete voi dove. Ho fatto bene a confidarmi.. Siete
voi |’unica grazia ricevuta in tutta la malasorte

, oggi. L’eccellenza ha il mal di capo. E m’ha dato ordine: non v’¢ trippa per gatti, oggi. Parole
sue precise. Tornate domani . Con occhi d’antracite soppesava Carlo Botero, figura troppo
diversa, li sulla panca. -- Domani potrei stare all’

, non ci faremo certo degli amici. -- Quello ¢ lupo e io lo sparo, -- ruggi Cardoso. -- Gia. Poi ce
ne andiamo, per tornare domani . E con quale faccia? Lasci perdere le idee di tirassegno, --
rifletteva Botero: -- Mica siamo venuti qui per far fuori

tipo molto riservato, Stalin. Non gli piace che i giorni escano dai binari. E 1’ultima creatura
amante dell’ordine. -- Domani € domenica. Porti alla pastura quel tuo orso da balcone o vai a
spassartela? -- domando la donna, ritrovando il dialetto

funerali in un anno. Ma gia. Indifferente, Cardoso ribolli nella sua tosse. -- Devo ricordarmi di
comperare il caffé, domani , -- fu il sospiro del maestro. -- Lo fate buono, -- ebbe in

approvazione da Cardoso. -- O si. Sempre stato maniaco della

1 OGGI
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da un angolo all’altro della bocca, fino a inumidirla. La dovette gettare. La pesto col piede. --
Pago io il mangiare, oggi , aveva bofonchiato Cardoso. -- Ah? Gia. Se si riapre lo stomaco, --
rispose Botero, cercando un qualche aggancio per

1 STANOTTE

nera andava e veniva per la terrazza e i talloni rosei nudi sembravano covare nodi luminosi. --
Non mi dira che anche stanotte si mette in giro per esplorazioni, -- domando Botero, al caffe.
Cardoso gli rispose con un cenno. -- Faccia un po’ come le

1 STASERA

non riusciva a districare le mani annodate dietro la schiena. -- Ma gia, -- disse, odiandosi. -- Vi
fate spaghetti, stasera ? -- e Cardoso tento di sorridere. -- Oh. Il mangiare. Per quello che conta,
-- fu il borbottio di Botero. -- Meglio che

1 STAMATTINA

strofinando il rubinetto dell’acquaio. -- Calma, maresciallo, -- Io ammoni sottovoce Botero: --
Non esco nemmeno, stamattina . Coscia di pollo: nisba. Tonno e pomodori nel menu. Avrai il
tuo tonno all’ora giusta. Se non ti va, telefona a Mosca. Ma

1981C — 3 (mimesi)

1 DOMANI

morte, come diceva Marta? <<Credi agli occhi soltanto>> mi risposi in silenzio. <<E a questi
uomini, se ti salvi, cerca domani di somigliare>>. Ma sapevo che non ’avrei fatto. Quando
un’ultima unghia di luce si fu spenta e il volume della notte ci

1 STANOTTE

. Oppure: <<Perché non rispondi quando ti parliamo, perché non vieni alla sezione stasera,
perché non vieni a serenate stanotte ?>>. Smisi di vederli, li barattai con una banda di giovani
ladri, con un dolcissimo ubbriaco, con loro mi piacque

1 STASERA

tutto il giorno, come sei cambiato>>. Oppure: <<Perché non rispondi quando ti parliamo,
perché non vieni alla sezione stasera , perché non vieni a serenate stanotte?>>. Smisi di vederli,
li barattai con una banda di giovani ladri, con un

1982C — 11 (mimesi)

8 DOMANI

ospiti. Non penso che vogliate continuare subito il vostro cammino; fermatevi qui, fate i vostri
piani, e ripartite domani piu tranquilli. Sempre che non abbiate ragioni di avere fretta.
Dividerete la mia giornata: voi vi riposerete, € io per

perché aveva parlato in polacco, ma gli avevano dato solo uova e pane chiedendo un prezzo
esorbitante. - Per oggi e per domani ce n’¢ abbastanza, e poi vedremo, - disse Gedale. - Vedremo
quale strategia seguire. Si era levato il vento, e sembrava
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I’oggetto di cui si parla ripetendolo distorto: - koscher-schmoscher, io se avessi una lepre la
mangerei. Anzi, domani metto su qualche trappola. Da ragazzo ero bravo per le trappole;
bisogna che mi rifaccia la mano. Piotr stava a sentire a

¢ il mulino, - disse il sindaco, - € pare che funzioni. Falci ce ne sono, quelle ce le hanno lasciate.
Potete incominciare domani . Andarono a mietere tutti gli uomini di Blizna e di Ruzany, e in
piu Arié, Dov, Line e Rokhele Nera, a cui si aggiunse Piotr

Nera; per I’altra Rokhele, Line e Bella erano troppo grandi. Pavel fece tacere il brusio: - Niente,
non ha importanza, domani le cambio o ne porto delle altre. Ho altro da dirvi, ho trovato un
camion! - Lo hai comperato? - chiese Isidor. No, non lo

di gente che va e viene, proprio stamattina ho visto due ragazzi che si portavano via una
motocicletta. Chi viene con me domani mattina? Avrebbero voluto andare tutti, se non altro per
il diversivo. Line ed Ari¢ fecero sapere che avevano guidato

si diresse lentissimo verso il fondo del campo, lungo una corsia sgombra. - Non sperare che io
cambi marcia. Cambio poi domani : per oggi andiamo avanti cosi. Il camion navigo fino al
fossato, si inclino in avanti e puntd maestosamente verso il

2 OGGI

Leonid, come se lo vedesse per la prima volta: - E voi due, da dove saltate fuori? Russi? Proprio
russi non mi sembrate; ma oggi ci passiamo su, anche se avete sfasciato la radio, perché oggi
¢ un giorno di festa - . Mendel disse a Leonid: - Vedremo

lentissimo verso il fondo del campo, lungo una corsia sgombra. - Non sperare che io cambi
marcia. Cambio poi domani: per oggi andiamo avanti cosi. Il camion navigo fino al fossato, si
inclind in avanti e puntd maestosamente verso il cielo. —

1 STANOTTE

a diciassette anni? - Forse non ¢ giusto diventare padri mai, - disse Mendel. - Taci, Mendel.
Scaccia questi pensieri. Stanotte deve nascere un bambino. - Tu credi che 1 nostri pensieri lo
possano toccare? Farlo nascere diverso? - Chi sa? - disse

1983C — 1 (mimesi)

1 DOMANI

. Immaginano grandi imprese, ma non viene mai il giorno in cui cominciano a metterci mano.
Tutto qui viene rimandato al domani , perché mettersi a lavorare davvero li spaventa, e minaccia
di costringerli al risveglio. Tutti in Russia sentono I’

1984C — 4 (1 diegesi, 3 mimesi)

2 DOMANI
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soltanto tavole e assi di legno, rivelava in lui il vero artigiano. "E poi," concluse Giuseppe,"i
soldi oggi ci sono e domani non ci sono, ma [’arte resta, non ti pare? "Scendemmo; lui si ritird
in una stanza, dove avrebbe dormito con altri due

*, piantando un palo al cancello che si apre nel muretto del cortile e appendendovi come insegna
una vecchia scure. Domani s’incomincia. Il primo cliente capita il giorno stesso, prima che
faccia sera: ¢ Maria. Entra in cortile e si affaccia a

1 OGGI

, chiede incoraggiamento: "Tu, che dici? "La bambina non ha dubbi: "Oh, si, resta. Qui si sta
bene. C’¢ molto miele. Oggi a casa mia mangiamo la coda di montone. C’¢ anche molto legno,
alberi grandissimi sulle colline. Giuseppe promette: "

1 STASERA

, risolve tutto a pugni. Suggerisco a Giuseppe di star lontano dalla casa di Tamar, almeno per
qualche tempo. " Stasera ci devo andare, © sostiene,"se non altro per avvertirla. "Posso Andarci
i0." Giuseppe mi guarda con un sorriso, che

1985C — 4 (mimesi)

2 OGGI

impose silenzio alla sequela dei << dimmi di si >> e scosse il capo in segno di diniego. << No,
cara sorellina >>, disse. << Oggi la bambina asinella rimane a casa. Si studia. Si finisce il libro
francese e si impara a memoria la poesia. Anche questo

cosa ha escogitato ancora il tuo fervido cervello, visto che fuma? >> << Un’idea molto
semplice, Maria. Con le nozze di oggi la povera Emma Lucini rimane sola in casa.
Completamente zitella, a ventiquattro anni... Ti prego: non dirmi che sono

2 DOMANI

, tutto coperto di polvere... Ma come mai sei a piedi? Dove hai lasciato il cavallo? >> << Da
Marco, sorellina. Domani viene il maniscalco a vedere Melampo e voglio che dia un’occhiata
anche ai ferri di Bixio. Tanto, se ¢ vicino a Melampo,

siete al sicuro nel bosco, fate saltare tutto. Sara un bel fuoco di artificio. In culo alla balena,
ragazzi. Vi aspetto domani al comando. >> << Agli ordini, signor colonnello, ma non so se le
condizioni del tempo... >> << Le condizioni del tempo

1986C — 5 (mimesi)

1 DOMANI

della chiesa. <<Non abbiamo tempo da perdere. Devo consegnare i soldi a Teresa Bosco stasera
perché la visita & per domani mattina. Non so ancora a che ora ma credo che sara entro mezzodi.
Il barone dal Moro arriva oggi nel primo pomeriggio e io

1 OGGI
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perché la visita ¢ per domani mattina. Non so ancora a che ora ma credo che sara entro mezzodi.
Il barone dal Moro arriva oggi nel primo pomeriggio e io per allora dovro essere a casa.>>
Avevamo appena messo piede nella piazza che circonda la

1 STASERA

la mano e mi guido verso 1’uscita della chiesa. <<Non abbiamo tempo da perdere. Devo
consegnare i soldi a Teresa Bosco stasera perché la visita ¢ per domani mattina. Non so ancora
a che ora ma credo che sara entro mezzodi. Il barone dal Moro arriva

2 STANOTTE

il confine.>> Fece un cenno con la testa. <<Si, ma non questa notte. Non porto di la mai piu di
due persone alla volta. E stanotte ho 1’abate e un tale che mi aspetta qui vicino. Dovremo farlo
domani sera.>> Tentai di insistere anche se mi pareva che il

1987C — 6 (mimesi)

3 OGGI

Fetide e a prim’ora si portarono sulle alture di Gaudiano dove arrivavano, appena percettibili,
rulli di tamburi. << Oggi >> disse il Cidognese, <<ci godiamo da sopra questa montagnola una
scaramuccia.>> [ rulli di tamburo crescevano man

ha avuto una morte degna di te e di nonno Bartolomeo. Io non ho bisogno di parole, voglio
vivere dei miei errori. Percid da oggi pensate alla vostra strada che io penso alla mia.>> E se
ne ando. Sali passo passo fino all’altopiano di Chiatramone e

2 DOMANI

che usava per gruccia e riprese la via. <<Pagatevi la diligenza>> gli grido sconfortata Concetta
Libera. <<Passa domani o dopodomani.>> <<Le diligenze sono stracariche>> disse
Acquatetta. <<Sono preda per banditi. Se ho fortuna, arrivo

siamo un branco e non un battaglione. Chi non possiede un’arma la ritiri dalle casse del signor
Langlois, all’armeria. Domani vendichiamo i torti patiti e il re. Viva Dio e viva Francesco.>>
Crocco rientro verso le stalle Allamprese per

1 DOMATTINA

latifondisti borbonici non avevano neppure il sospetto che un giorno sarebbe stato loro
strumento. «Compagni, domattina partiamo per Avigliano. Non ci sono difese e il comune ci
cadra in mano come

1988C — 2 (mimesi)

2 DOMANI

, una citta. Afferra il grembiule e chiede dove ¢ mai questo..., ¢ tardi, lei deve rientrare a casa.
Perché non torni domani , le dice lo Zuavo, cosi te lo spiego, io non sono un Dragone ma per
certe cose, ti giuro, i0 sono piu adatto. Prova e vedrai.
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1989C — 4 (3 diegesi, 1 mimesi)

1 OGGI

*per I’'uomo non essere insieme a ciod, senza cui non puo essere. S. Prospero Aquitano, Il libro
degli epigrammi E sabato e oggi scade il mio visto. Ho fatto le valigie e caricato I’auto. Ante
ha lezione fino alle undici; a quell’ora lo passero a

2 DOMANI

*non puo essere quella cosa tanto celebrata che la gente chiama © ‘vita". E "forse" domani
cambiera qualcosa. Forse domani si comincia. Ora sento che non posso piu rimandare,
accumulando giornate di nulla in attesa che qualcosa cominci

*. Ora sento che non posso piu rimandare, accumulando giornate di nulla in attesa che qualcosa
cominci domani. I domani sone sempre meno, e sento avvicinarsi il giorno in cui li potrd quasi
contare, come fa un condannato nella cella della

1 DOMATTINA

avrei il coraggio di rimanere. Dovrei dire ad Ante: "Portami da lui e io forse rimarro con te".
Ma non posso farlo. << Domattina >> dico <<vado per ’ultima volta a tentare di parlare con
Vojtec Mician. Poi ti dird quello che avrod intenzione di fare.

1990C — 1 (mimesi)

1 DOMANI

stai facendo curiusazza... che vuoi sapere cucuredda? il tradimento di Bagheria? ma ¢ una lunga
storia, te la racconto domani .>> Domani era ancora domani. E poi magari nel frattempo
arrivava il suo "ma" e la nonna si chiudeva in camera al buio per

1991C — 8 (3 diegesi, S mimesi)

3 OGGI

. Quando non veniva ti scriveva, letterine un po’ troppo asciutte, senza frasi da rileggere o da
tenere in mente: Oggi non posso venire perché devo andare a B. con mio padre, Sono un po’
raffreddato ma senza febbre; abbi cura di te in questi

*erano gli unici beni che ella possedesse, a parte i gioielli e 1 vestiti, gli unici di cui potesse
disporre a suo piacere. Oggi mettiamo sul tavolo la grande fiandra e dopodomani il lino con
1’4 jour. In camera degli ospiti gli asciugamani di

*delle lettere di mia sorella, delle sue vacanze in giro con la mamma, hanno fatto questo, hanno
fatto quello, oggi vanno qui, fra tre settimane tornano. E prima che tornassero andai una volta
in citta da lui; su suo invito, di

2 DOMANI
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, porta di 13, e a tavola papa spiava se mangiavi, se avevi colore, se avevi pianto: Sei stanca?
Vuoi venire in citta con me domani ? Che ne diresti di qualche giorno a Venezia? Beppina era
piu assidua che mai e la signorina Paula ti ricamo un fazzoletto

casa, via dalla campagna, dalla provincia modesta per trasferirsi a Venezia. Nel diario trovasti
scritto soltanto: Domani spoeso Giorgio. Il vestito non ¢ bianco del tutto ma un poco crema . Il
giorno prima aveva fatto una lista dei regali

1 STASERA

sorriso. Non doveva esserci Clara quando ci parlavamo, neppure per chiederci: Come ha
dormito? oppure: Si ricordi che stasera mangiamo un po’ prima . Non diceva niente, mia
sorella, ma mi guardava con certi occhi che mi facevano scappare via come

1 STANOTTE

. La sera quando se ne va le dici anche: Chiudo a chiave senza mettere il chiavistello perché tu
possa entrare se muoio stanotte . Lo ripeti ogni sera e Beppina non s’infastidisce piu come 1
primi tempi, né piu spreca fiato a risponderti: Non dica

1 DOPODOMANI

*la prima volta, con piu viaggio che soggiorno, per non dover giustificare con mamma una
notte fuori casa. Vado in citta domattina , avevi detto, cerco libri e una stoffa; tornero tardi.
Verrai per cena, affermo tua madre, gia in allarme, pronta pero a

1992C — 3 (mimesi)

2 OGGI

, sar0 puntuale come un treno svizzero>> disse Marco. L’indomani Maria Luisa Sabot venne a
prenderlo a Rivignano. << Oggi non abbiamo tempo>> disse, <<ma un giorno voglio mostrarti
la Bassa>>. Nutriva, cosi parve a Marco, quel cauto

si tratta di imbrigliare una spaventosa quantita di energia... Recentemente hanno scoperto i
pannelli solari. Noi oggi dobbiameo scoprire i pannelli per il vento>>. <<Ma I’autunno>> dira
banalmente Marco, <<¢ bello anche davanti al

1 DOMANI

percepi il suo improvviso riserbo, ma non capiva. <<Non mi dai niente da bere?>> domando.
<<E tardi>> disse Irene, <<e domani ho un sacco di cose da fare. Un’altra volta. Non ¢ il tempo
che manca, per vederci>>. Commessatti rimase in bilico. Era il

1993C — 1 (mimesi)

1 DOMANI

o dei passeri che sperano in una manciata di miglio. <<Come va, Ettore?>> gli ho chiesto.
<<Male>> ha risposto. <<Ma domani , se ci arriviamo, andra meglio>> 4 Ettore era il

necroforo di Cerré, il guardiano del nostro cimitero rettangolare,
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1994C — 25 (15 diegesi, 10 mimesi)

3 OGGI

quando anche a me cadeva una ciocca di capelli sulla fronte?, era al tempo di Coimbra, beh,
non so che dirti, vedremo, oggi viene a trovarmi in redazione, ha detto che mi porta un
necrologio, ha una bella ragazza che si chiama Marta e che ha i

. Il dottor Cardoso sputo il filo d’erba che teneva in bocca, fece un gesto perentorio con la mano
e sentenzio: da oggi ¢ finita con le limonate, le sostituiamo con acqua minerale, meglio se non
gassata, ma se preferisce acqua gassata va

*scandali, disse il tipografo, che ci sono in giro dei malfattori che vanno denunciati e che il suo
articolo deve uscire oggi , dottor Pereira, ¢ quanto mi ha detto. E poi continud: e mi ha detto
anche: dica al dottor Pereira di scrivere un articolo

14 DOMANI

lei non mi potrebbe anticipare qualcosa?, ho bisogno di comprarmi dei pantaloni nuovi, questi
sono tutti macchiati, e domani devo uscire con una ragazza che mi viene ora a cercare e che ho
conosciuto all’universita, ¢ una mia compagna e a me piace

. Invece resto a guardare Monteiro Rossi con le braccia incrociate e Monteiro Rossi disse: lo
riscrivo, per domani lo riserivo. Eh no, trovo la forza di dire Pereira, niente Garcia Lorca, per
favore, ci sono troppi aspetti della sua

e 1o che speravo di passare un paio di giorni in tua compagnia. Scusami, menti Pereira, ma devo
essere a Lisbona stasera, domani devo scrivere un articolo importante, e poi sai, non mi va di
avere abbandonato la redazione alla portiera dello

*1n un posto tranquillo, magari a casa sua. D’accordo, disse Pereira, ma non a casa mia, a casa
mia basta, ci vediamo domani alle tredici al Café Orquidea, che ne dice? D’accordo, rispose
Monteiro Rossi, alle tredici al Café Orquidea. Pereira

a mangiare. Pereira si annodo il tovagliolo intorno al collo, prese una fetta di omelette e disse:
senta Marta, io parto domani per una clinica talassoterapica vicino a Cascais, ho problemi di
salute, dica a Monteiro Rossi che il suo articolo su D’

*. 1 bagni d’alghe sono alle diciassette, disse la cuoca, ma se lei non se la sente e vuole fare un
pisolino pué cominciare domani , il suo medico ¢ il dottor Cardoso, la verra a trovare in camera
sua alle sei del pomeriggio. Perfetto, disse Pereira,

*francesi dell’Ottocento, sa, i0 ho studiato a Parigi, sono di cultura francese, stasera le
descrivero il programma di domani , ci vediamo nella sala ristorante alle otto. Il dottor Cardoso
si alzo e lo saluto. Pereira resto seduto e si mise a

*avrei spento il sigaro, ma ho voglia di fumarmelo fino in fondo. Faccia pure come vuole,
riprese il dottor Cardoso, da domani cominciamo la dieta. Pereira resto solo a fumare. Penso
che il dottor Costa, che pure era un suo vecchio conoscente, non
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*, non sa cosa mi sia successo, magari pensa che hanno arrestato anche me. Senta, Monteiro
Rossi, disse Pereira, domani a Marta telefono io, ma da un telefono pubblico, per stasera ¢
meglio che lei stia tranquillo e se ne vada a letto, mi

*: c¢1 sono novita interessanti? Me le danno stasera alle otto, disse Manuel, ho un amico che
prende radio Londra, se vuole domani le racconto tutto. Pereira bevve la sua limonata e pago
il conto. Usci e si diresse in redazione. Trovo Celeste nel suo

*, disse, 10 me ne vado a casa perché non mi sento bene, se telefona qualcuno per me le dica di
chiamarmi a casa, forse domani non vengo in redazione, mi prendera la posta lei. Quando arrivo
a casa erano quasi le sette. Indugio a lungo al Terreiro

*del suo aiuto, dottor Cardoso. Mi dica in che modo, disse il dottor Cardoso. Ebbene, dottor
Cardoso, disse Pereira, domani a mezzogiorno le telefono, lei deve farmi un favore, deve
fingere di essere un pezzo grosso della censura, deve dire che

*non ha paura di scandali, che ¢ una polizia pulita e che non ha paura di scandali. Ho capito,
disse il dottor Cardoso, domani a mezzogiorno aspetto la sua telefonata. Pereira rientro in casa.
Ando in camera da letto e tolse 1’asciugamano dal

*anima, che ne abbiamo bisogno tutti, cosi mi ha detto, dottor Pereira. Avra voluto scherzare,
disse Pereira, comunque domani ci parlo io. Lascio il suo articolo al signor Pedro e usci. Si
sentiva esausto e aveva un grande rimescolamento negli

6 STASERA

*Silva, e io che speravo di passare un paio di giorni in tua compagnia. Scusami, menti Pereira,
ma devo essere a Lisbona stasera , domani devo scrivere un articolo importante, e poi sai, non
mi va di avere abbandonato la redazione alla portiera

. Si asciugo e si infilo il pigiama. Ando fino all’ingresso, si fermo davanti al ritratto di sua
moglie e gli disse: stasera vedo Monteiro Rossi, non so perché non lo licenzio o non lo mando
a quel paese, ha dei problemi e vuole scaricarli su di me,

*¢ limitrofo, diciamo che mi ci sono riconosciuto in modo limitrofo. Il dottor Cardoso fece un
cenno alla cameriera. Stasera mangiamo pesce, disse il dottor Cardoso, io preferirei che
prendesse pesce ai ferri o bollito, ma si puo fare anche in

: Marta, come sta, come sta Monteiro Rossi? Poi le raccontero, dottor Pereira, disse Marta, dove
la posso incontrare stasera ? Pereira ci penso un attimo e li per 1i fu per dire che passasse da
casa sua, poi penso che a casa sua era meglio dino e

*arrestato anche me. Senta, Monteiro Rossi, disse Pereira, domani a Marta telefono 10, ma da

un telefono pubblico, per stasera € meglio che lei stia tranquillo e se ne vada a letto, mi scriva
il numero di telefono su questo foglio. Le lascio due
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*arrivando sollecito. Pereira ordind una limonata con zucchero, poi chiese: ci sono novita
interessanti? Me le danno stasera alle otto, disse Manuel, ho un amico che prende radio Londra,
se vuole domani le racconto tutto. Pereira bevve la sua

1 DOMATTINA

: me ne occuperd domattina, perd suo cugino non lo mandi o non lo porti in redazione, per via
della portiera, lo porti domattina alle undici a casa mia, ora che le do I’indirizzo, ma niente
telefonate, per favore, e cerchi di esserci anche lei, forse

1 DOPODOMANI

parli della morte e mi paga, cosi come mi hanno pagato stasera per cantare una canzone
napoletana, io posso farlo, e per dopodomani le scerivo un elogio funebre di Garcia Lorca, che
ne dice di Garcia Lorca?, in fondo ha inventato I’avanguardia spagnola

1995C — 2 (mimesi)

1 DOPODOMANI

della consistenza di una polentina. <<Quale mistero?>> <<Dio, Saverio, non possiamo mica
stare qui fino a dopodomani . Andiamo, che cazzo di mistero non sai risolvere? Te lo risolviamo
noi se non ce la fai da te.>> Nessuno che si rendesse

1 DOMANI

questa gentilezza>>. Parlava senza smettere di ridacchiare. <<Io, io sono in albergo, a questo
albergo, almeno fino a domani , credo di si, fino a domani.>> E gli ho dato il bigliettino che
I’eritreo mi aveva rifilato perché non mi perdessi nella

1996C -0

1997C — 1 (mimesi)

1 OGGI

e, con un tono tra il disgustato e il divertito: <<Puzzano come capre! Se non fate in tempo a
lavarvi, non mangiate con me oggi , chiaro?>> Poi, rivolto al veterinario ancora seduto a
cassetta: <<Non so lei in che condizioni sia, comunque se le

1998C — 11 (mimesi)
7 DOMANI i
a dormire, fammi il santo piacere. E andata come ¢ andata. I tuoi arzigogoli non valgono un

minuto del mio sonno, e io domani ho un’altra giornata campale." Il buco della serratura
scomparve, io restai cieco nel corridoio senza termine. Fino a
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un improvviso zampillo di saliva, i suoi occhi neri risero con accasciante dolcezza. "Vuoi venire
a trovarmi domani sera?" A questo sussurro io risposi senza voce, con un cenno della mia
vertiginante testa. "Dopo le dieci, qui, sopra il

il copriletto, poi tornarono a distendersi. "Vai adesso", mi si rivolse mia madre in tono quasi
mite, senno si agita. Domani chiamiameo il medico. " Solo e con un fastidio nello stomaco,
uscii nel rigoroso silenzio della cittd inanimata e senza

, benché 1o non mostrassi la minima intenzione di replicare: "E stai bene attento a quello che ti
fai uscire di bocca, domani , perché fra gli amici ¢’€ un giudice penale, e a lui sono sicuro che
fesserie come quelle che appena sparato non

messo di gran lunga meglio di me? Fai mente locale e dimmi se non ho ragione: io vivo di un
lavoro dipendente, che oggi c’¢ e domani puo finire: una cosa aerea, aleatoria; mentre tu hai
muri e pavimenti, saldissima pietra: e su questa pietra poggia la

mi piace." (Ma non piaceva a me; soffrivo, i0, € con le mani mi spingevo tra i denti I’orlo
stropicciato del lenzuolo.) " Domani tu dai lo sfratto al tuo... come vogliamo chiamarlo, ex
marito?... e io passo dalle banche a regolare la faccenda. "

2 STASERA

poi davvero... cosa ne dici, Rodolfo?" "Per esistere, esiste", opind benevolmente il giudice. "Il
punto ¢ che forse stasera ha di meglio da fare... Eh Giulio, eh?" E mentre scherzava cosi, un
sorriso gli faceva tremolare la poetica testa. Una

I’altro non poteva arrivare. "Lo vuoi sapere?" disse Giulio bruscamente. "Lo vuoi proprio
sapere? " "Certo! sennd stasera non bagni piu il becco! " "Avanti, sentiamo!" insisté anche
Saverio. Il piccolo intellettuale fece un passo indietro,

1 STANOTTE

mi sfolgoravano contro severi, anche mentre mi sussurrava I’ultima concessione: "Lo so che
abbiamo appuntamento stanotte . Be’, vieni pure" Andai da lei, infatti: fu la notte in cui mi
chiuse nell’armadio e i0o mi vidi costretto a lasciarla.

1 DOMATTINA

. "Allora", ho detto al mio accompagnatore, "sia cosi gentile da chiamarlo lei subito." "Guardi
che tanto prima di domattina non lo vede. " L’ho pregato di telefonare ugualmente, e lui si ¢
rivolto al suo collega seduto a una scrivania: "Chiama tu

1999C — 5 (1 diegesi, 4 mimesi)

1 STASERA

*. Mélanie dice che quell’odore fa parte del suo fascino: bella cosa la gioventu. Caro Martino,
scommetto che anche stasera hai qualcosa da raccontarmi. Un sogno? Mi guarda con i suoi
occhi limpidi, senza un’ombra di imbarazzo, annuisce.

4 DOMANI
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generiche rassicurazioni, parole prudentissime e basta. Quando se ne ando era ormai buio.
Disse: <<Martino, torno domani di buon’ora; magari starai ancora dormendo>>. Per anni mi
sono chiesto: ma perché quella frase, quella promessa?

che pensa a lui. E poi non siamo in guerra? lo devo andare a Genova. Se vuoi, anticipo la
partenza e ce la filiamo assieme domani stesso>>. Tutto qui, Martino. E non chiedermi, per
favore, se in treno, correndo verso Genova, io pensassi a te. No, non

buona per sapere perché ¢ fuggita, che cosa ha in testa, quali scopi insegue, che cosa la lega a
Frau Rosemarie. Quella di domani € la tua sera, Martino.>> 25. La voce di Martino che narra
in prima persona. In visita a casa di Arcangelo Pantaluccio. Il

, il petto rigoglioso esposto quel tanto che basta. Si ritird con i figli subito dopo mangiato. Disse
Martino: << Domani parto>>. <<Lo s0.>> <<Non te ne importa niente?>> Cilla-Bellezza lo
guardo tenera. <<Non ho pianto quasi mai>> disse.

2000C - 6 (3 diegesi, 3 mimesi)

4 DOMANI

*in attesa di scoprire se si tratta solo di una pausa piu lunga o se, semplicemente, per oggi ¢
tutto e ’appuntamento € per domani alla stessa ora. Ed ¢ ovvio che ¢ cosi, perché in questi due
giorni la Voce ¢ stata chiara: non esistono pause piu lunghe o

con una leggerissima montatura di metallo che scintilla alla luce. Ne aveva un paio cosi anche
mio padre. - Senti - dico - domani vengo a Viareggio e ti spiego tutto, ma I’importante era che
tu lo sapessi. Anzi, ti richiamo piu tardi, se vuoi... Va

con mia moglie. Perd intanto non va via, e infila la cassetta nel videoregistratore. - No, no -
dice Anna - Ci sentiamo domani ... - Allora stai tranquilla, per piacere... - Si. Buonanotte. Butto
giu e ora, se fossi solo, resterei chissa quanto

*1’ha fatta tra una telefonata e ’altra al suo ganzo pissipissi baubau lui ¢ li no non c’¢ ma sta
per tornare ci vediamo domani al solito posto si amore ciao riattacca prima tu no tu no tu no tu
no tu che poi io vorrei sapere chi ¢ questo bastardo vorrei

1 STASERA

non insiste, scompare, e la porta si richiude. Torno a guardare mia madre, e sorrido di nuovo. -
Non posso mangiare fino a stasera - m’invento. In effetti ¢ vero, non posso. Non ¢ il momento
di mettersi a mangiare, adesso. Adesso ¢ il momento di fare un’

1 STANOTTE

*. E mentre, appena piombato a casa, prima ancora di spiegarle il perché, dico ad Anna che
bisogna partire, subito, stanotte stessa, metterci al sicuro, mi punge il dubbio che tutto questo
vortice sia generato dal lieve battito d’ali della

2001C — 1 (mimesi)
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1 DOMANI

vorrai dire che ha problemi per un libretto di poesie. So che devo prevenire i suoi ricatti per
non subirne di pit pesanti domani ." "Puo darsi che un altro al suo posto lo farebbe" gli rispondo.
"Ma lui no." "E’ un uomo tutto d’un pezzo" suggerisce. "

2002C — 3 (mimesi)

1 STASERA

, 1 miei oggetti, fisso i miei occhi e ho paura". Mi disse ancora: "Ti prego, non ti dispiacere,
sono troppo stanca stasera , non torno a casa con te. Devo rimanere qui. Dai un bacio lungo e
profondo alla nostra bimba. La amo tanto". L’aspettai

2 DOMANI

in una societa dove non c’¢ giustizia, ci sono profughi e prigionieri, gente dimenticata da tutti
che attende un domani migliore. Il ruolo di uno come me ¢ essere testimone della fiducia di
Dio verso tutti gli uomini. Sono melchita per

penitenza a Cipro.>> Gli domandai: <<Ha mai sentito parlare di un tale che chiamano lo
Sceicco?>>. Fece una smorfia. << Domani inizia il Capitolo. Stia tranquillo.>> Lo salutai. Fece
un gesto, come per trattenermi. <<Reverendo Padre, che cosa

2003C — 1 (mimesi)

1 STASERA

. Per nessun motivo puo rimettere piede in Frignano. Cinin, non sei piu un servo. Questa si che
¢ una notizia, eh ! Stasera si fa festa>>. E si era messo a chiamare a gran voce la Lucina perché
iniziasse i preparativi. Giberto aveva trasmesso a

2004C — 23 (20 diegesi, 3 mimesi)

3 OGGI

*. Poi ho capito: fa le tacche. Ogni giorno una tacca, cosi sa sempre quanti giorni restano ancora
di scuola. Oggi mi ha detto che ne restano duecentodue. Mi ¢ sembrato tantissimo, ma gli ho
sorriso lo stesso perché lui che colpa ne ha?

e spedisco. Poi torno a casa fischiettando e dico a mia madre, che sta strofinando le padelle per
le polpette: <<Da oggi mi chiamo Felix>>. Sbagliato. Sbagliato a dirglielo. Mi fa: ma cosa
sono ‘ste storie, e continua a strofinar padelle.

*pitl. E settembre. Un settembre caldo in pieno giorno e fresco quasi freddo al mattino presto.
Devo andare a iscrivermi, oggi , € non so a quale facolta. Giro a vuoto per le strade vuote, sono
solo le sette del mattino. E al diavolo anche il fatto che

1 STAMATTINA
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*poco perché mi si annulla tutto il mondo e io resto li, con la testa come tagliata in due, cio¢
proprio... attraversata. Stamattina , siccome entro alle nove, mi alzo tardi. Zia Elsa esce di casa
prima di me, va a fare la spesa. Zia Elsa esce solo per la

7 STASERA

*dire, ci ho messo nove mesi a decidere di chiedere a mia madre la cintura di pesce. E tanto,
perd adesso mi sento pronto e stasera gliela chiedo. Tutto merito della Lo Gatto. In tutto questo
tempo non ce I’ho fatta. Anche a sforzarmi, non mi venivano

*proprio una cosa importante per lei che io chieda a mia madre questa cintura di pesce. Molto
importante. E cosi stasera gliela chiedo. Prendo in mano la situazione, come si dice. Che sara
mai? ¢ mia madre, e a una madre si puo parla re sempre.

*E questo lo sento che mi rimane: <<il segreto di zia Elsa>>. Appendo la mia nuova cintura a
un chiodo sopra il divano, cosi stasera me la guardo prima di dormire. Non voglio mettermela
subito perché, una cosa cosi, ho paura di sprecarla. Ma poi non ce la

mi guardava con gli occhi delusi, come a dirmi: ma allora non capisci che tutto quello che
facciamo lo facciamo per te. Stasera vedo Furio, abbiamo un appuntamento al solito bar. Arriva
vestito a festa, giacca e cravatta. Ha I’aria seria da uomo

*uno ¢ felice quando ha diciotto anni, una Peugeot che si chiama Tapporosso e un oceano
davanti. E invece no, arrivi tu stasera e dici che te ne vai in un posto che io non so dov’¢ ma
poi mi viene in mente, e capisco che il mio oceano fa ridere i polli, ¢ un

12 DOMANI

*dopo questa storia delle scarpe sul tavolo, mia madre si fida meno di me. Stasera per esempio
mi chiede che compiti ho per domani e io le dico: niente. Come niente? dice lei. Non ci crede,
vuole vedere il diario. Non I’ha mai fatta una cosa cosi a me. Mai

*ho chiesto perché nessuno chiedeva niente. E adesso dico a mia madre se per favore mi da
questa scatola di zollette, cosi domani la porte. <<Ma come credi che abbiamo in casa delle
zollette di zucchero?>> mi fa. Viene fuori che normalmente in una

*proprio un bel discorso, e ho riempito il libro di appunti. Un putiferio di appunti a matita. Cosi,
mi sono detto, domani parlo della musica del verso, 1’autunno che scende nell’anima, la
solitudine, I’amicizia con Rimbaud... Finalmente

*un po’ troppo secondo me, non si potrebbe diradarlo un pochino? Anche di quella di italiano
che ci dice sempre: ragazzi domani vi porto i compiti corretti, € invece non ce li porta mai. O
di storia, che siamo ancora ai dinosauri ¢ non dobbiamo

*¢ ingiusto>>. Perd quel nefas... Va bene tradurlo <<ingiusto>>? Non sarebbe meglio

<<impossibile>>? Quasi quasi domani porto la traduzione a De Gente, cosi lui mi da un
consiglio. No, meglio di no. Chissa cosa mi dice. Cio¢ mi dice che penso
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* stranissimo, entra. Sempre con il gilet pendulo in mano. Si siede sull’orlo del divano e mi
dice tutta contenta che domani ¢ Santa Rita e mi portera alla festa e mi comprera la rosa
benedetta, come mi aveva detto. Non so pitu quando me I’aveva

*no. Davanti a casa meno che mai, mia madre mi prende a legnate. Davanti alla chiesa...
Davanti alla chiesa, ma certo! Domani € Santa Rita ¢ ci sono i banchetti, centinaia di banchetti
dove vendono le rose, le statuine, i portachiavi, i

* . E proprio bella la mia mamma, altro che Maria Beppa, ¢ mio padre stasera se la mangia con
gli occhi. Mi dispiace che domani gliela porto via. TRE Felix ovvero la mia prima e-mail A
settembre, siccome fa bello, vengono tutti in motorino a scuola

*con la para. Che serata orribile! Guardo le gocce che mi sporcano le vetrine e anche il vetro
della porta d’entrata. Domani mattina devo ricordarmi di pulire; adesso no, sono stanco morto,
di pulire vetri non ci penso neanche. E poi sarebbe

si china a sentire la terra, se ¢ bagnata. Adesso sono le tre di notte e Furio lo vedo un po’ stanco.
Mi dice: <<Ci vediamo domani >>. Lo guardo che se ne va senza neanche voltarsi a salutarmi.
Prende la porta veloce, tirandosi su il bavero fin sulle

*di minestrone e noi li come cretini, senza un bicchiere d’acqua che riesca a mandarlo giu. Non
¢ vero che ci vediamo domani . Non vedo Furio per sei mesi e passa. Poi si fa vivo un mattino
alle nove, esattamente il centonovantasettesimo giorno

2005C - 6 (3 diegesi, 3 mimesi)

1 STASERA

... "Domenica si va tutti al mare!" "Dai, forza, un braccio di ferro con papa?... " "Amore, fatti
piu bella che puoi, che stasera ti porto a cena fuori..." "E allora, si va a vedere ‘sta partita o
no?..." "Posso dirti una cosa?... Ti voglio tanto bene!

1 DOMANI
fermi di colpo, per lasciare meglio girare un pensiero: "Maledette nuvole, anche oggi
piovera...", "Porca miseria, domani mi scade la cambiale!..." "Che barba, oggi mi tocca il

compito in classe..." Ma ecco che improvvisa, come un temporale

4 OGGI

e da come sbaglio il tragitto, e mentre sono in bagno che mi lavo le mani, le urlo sempre la
stessa richiesta: "Cara!? Oggi cosa si mangia?...", sapendo benissimo che puntuale mi arriva la
risposta con I’identico menu: "Melanzane alla

*c’ero, ho raccontato la storia di mio figlio! C’era tanta gente, c’era tanto cognac, e c’era anche

tanto rumore... No, oggi non vado a pranzo, e non vado neanche a casa! Oggi, dopo tanti anni,
partendo con la macchina, ho acceso 1’indicatore di
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*]a testa fuori dal finestrino provo a contare i sorpassi, a scandire 1’euforia dei 100!... 110!...
120!... 125!... No, oggi non vado a pranzo, oggi... 4. LA FAMIGLIA STARNAZZA La
famiglia Starnazza era una coppia normale. Nessuno degli

2006C — 1 (diegesi)

1 STASERA

che lizzu!". Martine pianse come un appena nato e tutti lo accolsero con gioia, per evitare nuove
faide, sangue, morti. Stasera torno alla mia branda con la speranza che la schiuma del mare e
I’abisso della notte inghiottano per sempre il mio

2007C -5 (diegesi)

4 DOMANI

*non aveva sete. C’era il mare, gli scogli, le spiagge. Le donne avevano vestiti colorati. C’era
il treno. Torniamo domani ? A bocca aperta dietro il passaggio a livello. Tu comportati bene,
poi vediamo. Nella nuova casa c’¢ I’ascensore.

*terra per gli estranei, e venivano offesi. Fai bene, disse, a prenderci per morti, perché oggi ci
riempiamo la panza, ma domani queste quattro ossa che abbiamo se le piglia Tata Vittorio, le
divide un pezzo peduno, e se ne fanno bottoni. Tutti si

1 OGGI

*1 reni a lavorare la terra per gli estranei, e venivano offesi. Fai bene, disse, a prenderci per
morti, perché oggi ci riempiamo la panza, ma domani queste quattro ossa che abbiamo se le
piglia Tata Vittorio, le divide un pezzo peduno, e

2008C — 10 (4 diegesi, 6 mimesi)

6 DOMANI

tue inclinazioni. Ho preparato una lista di nomi. Riflettici su. Hai tutta la notte per pensarci,
possiamo riparlarne domani a colazione. Sono cinque ottime persone, adatte alla nostra
famiglia. E ora che ti fidanzi. Puoi scegliere chi ti piace

le apparenze facendo finta d’essere buoni amici e nient’altro. Invece Trott al telefono ha detto:
"Ma io riparto domani , non abbiamo molto tempo". Mi sentivo arrossire, € so che avrei dovuto
buttar giu la cornetta; sentivo, nella voce di

*o del vento freddo che sta cominciando a soffiare; ogni minuto in piu che riesce a passare con
me gli parra un dono; domani riparte; sta per rientrare a Parigi, e non lo vedro piu chissa fino
a quando; non voglio domandargli nulla. Non voglio

*di raso, che sguscia nella porta girevole di un ristorante alla moda? Devo preparare i bagagli
di mia madre perché domani rientra a Torino - le ho trovato un passaggio con Nina, che va a
scegliersi una nuova automobile, sportiva questa volta —
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*telefono a Dino e alla Santa, che arrivino, presto, ¢’€ una camera in piu da preparare, c’é da
andare a far la spesa per domani sera - dovro pur farlo mangiare, Francesco, anche se in maniera
semplice ed improvvisata -, e telefono anche a Ricorsi -

3 STASERA

lo stava chiudendo. "Senza quell’ombra, non sei nulla". "Uscirai di li quando avrai capito che
non si parla a vanvera. E stasera non mangi", aggiunse irritato mio padre, che detestava essere
interrotto nelle sue occupazioni. L’ombra dell’

in cucina. La sentiamo telefonare. Guardo 1’orologio e mi chiedo tra quanti minuti tornera.
Cinque. Cinque esatti. " Stasera preparo una stracciatella e due scaloppine... Il tecnico arriva
mercoledi, intorno alle dieci". La Santa torna in

*non vuole che chiamiamo il figlio". "Faccia lei. Io gliel’ho detto, lo chiamerei". Scauri se ne
va, ma ritorna stasera intorno alle dieci. La Santa mi prepara una tazza di t¢ e va in farmacia,
a prendere quel che ha prescritto il dottore.

1 DOPODOMANI

. Distinti saluti AVV. Giuseppe Ricorsi. Firenze, 1 giugno 1946. Egregio conte, missione
compiuta! T. accetta. Dopodomani viene in studio da me. Ho stilato un accordo, una scrittura
privata che stabilisce un preciso calendario dei

2009C -9 (5 diegesi, 4 mimesi)
2 STANOTTE

*venire in vacanza su queste coste. Ci sara la guerra? Forse si, forse no... ¢ giugno. E il mese
delle madri e dei bambini. Stanotte si fotte. Si sfonda questo letto gia sfondato. I tedeschi hanno
mangiato, camminato mano nella mano per i viottoli di

* >> Gojko mi parla del menu, delle grigliate che fanno la sera... lui pesca, se Pietro ha voglia
puo portarlo a totani stanotte . Affittano anche stanze, poche, per turisti discreti. Parla e intanto
non smette di carezzare la testa della figlia.

3 STASERA

. Guida a passo d’uomo, lo sportello sempre aperto. <<La macchina me I’ha prestata un amico,
devo riportargliela entro stasera .>> Poi tira fuori un braccio e mi porge un libro. Lo prendo, ¢
una raccolta di poesie di Andric in serbocroato. <<La

*niente, manda quelle vecchie a casa, davanti a una stufa. Ancora caviale. E sabato, la cantante
ha mollato la stecca e stasera si porta il microfono in giro, fluttua tra i tavoli... si avvicina al
nostro, forse si accorge che ho pianto. Mi sfiora i

*sale 1’odore delle pesche di papa. Vanda sorride, fa un altro scoppio, devo sembrarle una
demente. Mi chiede se riparto stasera , dice che in genere gli intellettuali si fermano poche ore,
il tempo di dire che ci sono stati, di annusare un po’ I’odore

181



4 DOMANI

a me con la sua giacca blu che sembra una di quelle della marina militare. E giovane, un
ragazzo. Quanti anni avra? << Domani parto presto, sard un aereo zeppo come quello
dell’andata.>> E qui per lavoro, dice. <<Che lavoro?>> <<Fotografo.

che sono distante, chiusa nella mia giacca, nei miei occhiali. <<Buonanotte.>>
<<Buonanotte.>> <<Domani?>> << Domani dormiamo un po’.>> Mi volto e sento nella
schiena i suoi occhi bastardi che mi tengono in pugno. Pietro apre la bottiglia

. <<Che c’¢?>> Pietro dormiva, la febbre stava scendendo. <<Un sogno>> ’avevo rassicurato.
<<Brutto?>> << Domani te lo racconto.>> Stanotte mio figlio mi dorme addosso, incollato
come un grosso feto. Stanotte, in quest’albergo,

*per gli scogli. Siamo costretti a rallentare, c’¢ la fila delle macchine, gente che si ferma, si
saluta. E sabato, domani € festa. Incontriamo anche due sposi, gli strombazzi della loro
combriccola ci seguono fino alla punta opposta della

2010C — 8 (mimesi)

2 0OGGI

del sonno. Poi il viso della vecchia si distese, e mentre piegava la tela ormai scossa, la invito.
Mangia adesso, che oggi abbiamo molto da fare. Tzia le infilo I’abitino della festa e fece
altrettanto con sé, mettendo la gonna del lutto buono

il silenzio con una qualche banalita. - Maria ¢ fortunata, ¢ un privilegio grande avere due
famiglie. Per me da oggi ¢ lo stesso, no? Perché mi sarete madre e padre come se io vi fossi
figlia... Sorridendo la futura sposa riusciva nel

5 DOMANI

dare inizio al buio in anticipo, chiudendo le imposte e riempiendo il braciere di tizzoni e cenere
calda. - Dormi, che domani ti alzi presto per la scuola. Quasi mai Maria cadeva subito in quella
parodia di notte, a volte restando sveglia per ore a

. - No che non ¢ un cristiano, questo. Est unu dimoniu! Bisogna chiamare a don Frantziscu e
farci benedire il campo domani stesso, sennd quest’anno buttiamo il vino. Nicola Bastiu
sembrava poco interessato alle dispute teologiche dei

preludio di congedo. - E tardi, avanti: i cristiani dentro casa e le bestie fuori. Fallo uscire e poi
vai a dormire, che domani c’€ scuola per te. Si scosse il grembiule, mentre a malavoglia Mose
si vedeva aprire la porta della notte nel cortile.

vedo anche io, Tzia... Chi era quell’'uomo? - Non lo conosci, Maria. E non dovresti nemmeno

essere sveglia a quest’ora, domani € lunedi. La ragazza ebbe un moto di fastidio, e non si curo
di celarlo alla vecchia. - Cosa me ne frega della scuola. Dove
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, ma se fosse stato capace di seguire la logica, sarebbe stato semplicemente zitto, e non lo fece.
- E se te lo richiedo domani con mio fratello sottoterra, mi risponderai o no? Maria comincio a
intuire che Andria non stava affatto scherzando.

1 STANOTTE

terreno ¢ mio, e Porresu se ne ¢ fatto quello che ha voluto gia una volta. Cosa gli impedisce di
spostare il confine anche stanotte , visto che ha trovato i fessi che stanno a guardare? - Crede
che nel muretto ci sia la fattura con il cane e adesso non lo

2011C - 9 (mimesi)

9 DOMANI

¢ qualcosa di ridicolo>>. <<Il cul d’un mus ga piu creanza de lori>> disse Teresa. <<La mare,
sti tosi, gnanca la ga>>. << Domani se li riprende la guerra. Di’ a Renato di fare buona guardia.
Tu e Loretta dormite su da me, due stramazzi per terra, ci

quelli buoni. Le gioie, quelle vere, non le trovano nemmeno se scavano tutto il giardino>>.
Sospird. <<Fortuna che domani se ne vanno>>. <<Ma allora il fronte... tu credi che non reggera
nemmeno sul Piave?>>. <<La guerra ¢ perduta, c€o>>.

disse, sottolineando con la voce il trotto delle rime. <<E questo fiore che oggi ti sorride>> gli
fece eco Renato <<gia domani € sul punto di morire>>. Uno schianto di luce improvvisa sui
vetri. <<Razzi>> disse Renato. <<Fuori! Presto, presto>>

con lo sguardo. <<Veniamo anche noi, meglio non farsi sorprendere dalla luce>> disse quasi
sussurrando. <<Terno domani , Brian, quando fa scuro... at dusk>>. Il pilota rispose con un
sorriso disteso. Uscii con Giulia. Renato ci raggiunse

, ¢’era una fattoria cadente, con il camino che fumava. <<Qui ci separiamo>> disse Renato.
<<Voi due tornate indietro e domani mattina, se non mi trovi>> disse guardandomi negli occhi
<<riferisci alla nonna>>. Avrei voluto obiettare qualcosa,

. Non appena raggiungemmo una delle porte sul retro, Giulia mi lascio la mano e mi diede un
bacio frettoloso. <<A domani ... Donna Maria ti aspetta>>. <<Ma non puoi tornare a casa...
c’¢ il coprifuoco>>. <<Quello che posso fare lo so io, € i0

spalla e mi fece male. Mi girai. <<Renato!>>. <<A questi qui i cannoni hanno portato via la
testa, sono dei favi vuoti, ma domani & un altro giorno e forse qualcuno si riprende>>. Mi spiego
che alcuni sarebbero rimasti in quello stato di apatia per

piu di un ragazzo, dovrebbe...>>. <<Non mi confesserd, don Lorenzo, ed ¢ ora di finirla con
questa storia del ragazzo. Domani , all’alba, mi uccidono. La vita ¢ compiuta, ho amato e
ucciso, e la vita ¢ compiuta. Si, ho diciott’anni, ma sto per

2012C - 9 (mimesi)
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6 DOMANI

dentro il Rossarco. <<Allora, fammi tu Arturi una proposta seria e, tra galantuomini, ci
mettiamo d’accordo. Cosi domani andiamo a Ciro dal notaio Giglio per I’atto di
compravendita. Tu sei una persona sperta, lo capisci che non abbassero i

>> 1l bambino non si arrendeva: <<Ma lo vedono tutti che ci sono gli scavi>>. <<Si, pero se
lo vengono a sapere subito, da domani il Rossarco diventa un teatro pieno di gualiarusi. Ricordi
il proverbio? "Se I’imbidia fussa guallara, ne vidivi

non ¢ successo niente. Ci comportiamo normale, come sempre. E il povero pilota lo lasciamo
dormire tranquillo fino a domani .>> 23 C’erano degli spicchi di collina ben visibili dalla piana
costiera al mare e, con una vista lunga, da Ciro e da

di Verzino, un nostro camerata maestro ¢ partito volontario per il fronte. L’incarico ¢ vostro,
maestro Arcuri. Entro domani mi dovete presentare la tessera d’iscrizione al Partito fascista.
Sappiamo dal podesta di Spillace che non ce I’avete

. Mi succedeva prima di ogni partenza: la mia testa faceva 1’esatto contrario di quanto le
chiedevo, cerca di dormire, domani hai un lungo viaggio in macchina da affrontare, devi essere
riposato, dormi, saranno le due di notte, o le tre, dormi, e

mia macchina, prima che riprenda a diluviare. Cosi ti riposi per bene, sei pallido e stanco, ne
hai bisogno. Ci vediamo domani mattina>>. Gli ho ubbidito volentieri, ero cosi stanco che se
fossi rimasto ancora un po mi sarei addormentato

3 STASERA

dira don Lieo in persona. Un consiglio d’amico e da paesano: non mettetevi contro di lui,
altrimenti ve ne pentirete. E stasera passate voi, v’arraccomando, che ¢ meglio per tutti.>> Il
cavallo nitri di nuovo minaccioso e il bambino scoppio a

viene da Cosenza e Reggio>> rispose la mamma e dopo si rivolse premurosa al vecchio
Umberto: <<Ora andiamo a pranzare, stasera ti riaccompagniamo alla stazione di Ciro e potrai
ripartire per Roma. Da qualche mese abbiamo una strada asfaltata che

di aiuto. E non sapevo cosa avrei fatto realmente. Pero gli ho risposto, a malincuore e senza

convinzione: <<Parto stasera stessa. Il tempo di preparare la valigia e riposarmi qualche ora>>.
Prima che la telefonata fosse interrott

2013C - 2 (mimesi)

1 OGGI

, lo stese sul pavimento eliminando le pieghe e finalmente si rivolse a Ivo, mentre lo spingeva
fuori dal salone: <<Da oggi € proibito entrare qui dentro senza di me, intesi?>> Nei giorni che
seguirono lui e suo padre dovettero fare i conti con

1 STASERA
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con la storia della guerra?» disse. «No, ti chiedo ancora scusa. Stasera torno a casa. Volevo
solo salutarti e lasciare un buon ricordo di me.» Si guardarono. Il cuore di Signorina

2014C - 2 (mimesi)

2 STASERA

Colnaghi guardava perplesso, finché 1’Egidio non lo tird su dal cantuccio dove si era messo, fra
le assi marce: << Stasera non si discute, compagno. Stasera si festeggia>>. Torno a casa un po’
brillo ed eccitato: sveglio la Lucia tirandola

, finché I’Egidio non lo tiro su dal cantuccio dove si era messo, fra le assi marce: <<Stasera non
si discute, compagno. Stasera si festeggia>>. Torno a casa un po’ brillo ed eccitato: sveglio la
Lucia tirandola per una spalla, e le disse che era

2015C — 11 (4 diegesi, 7 mimesi)

1 INDOMANI

*il giorno dopo e la sera non la passo piu a questa finestra fitusa, ma sui libri per diventare un
pozzo di scienza. Cosi I” indomani ci mettiamo al tavolo e io la stupisco con il mio sapere che
non arriva da nessuna scuola ma € tutta farina del mio sacco,

3 STASERA

e il gelato, per esempio). Si poteva mangiare lo stesso piatto per mesi, tanto che mio padre in
campagna diceva: << Stasera a cena troviamo pasta e piselli, ma domani no, Ninuzzo bello,
piselli e pasta!>> e rideva mostrando i denti sciupati.

in cantina>>... oppure fa domande sciocche, tanto per scucirmi qualche parola. Di solito inizia
cosi: <<Che ti cucino stasera 7>>. <<Pasta e zucchine>> rispondo. <<Ma come, ho gia fatto la
salsiccia!>>. <<E allora che chiedi a fare?>> dico

col gettone in mano, fingevo di comporre il numero e mi mettevo a parlare con la cornetta. Poi
uscivo e dicevo: << Stasera sono impegnati>>. Cosi me la spupazzavo io la mia Maddalena,
oppure me la portavo al cinema a vedere uno di quei film

1 STANOTTE

*con un gruppo di siciliani su chi era in fila da piu tempo. lo divenni ancora piu nervoso. Mi
dicevo, stai a vedere che stanotte devo fare a botte coi siciliani e trovarmi pure dalla parte dei
calabresi, e spingevo in fondo alla tasca il coltello

1 STAMATTINA

*>>mi ha spiegato un passante. Non ho trovato niente nemmeno in quei quartieri. Non vogliono
neanche un lavapiatti. Stamattina mi faccio forza e esco di nuovo. Via Melchiorre Gioia e poi
zona Garibaldi, piena di grattacieli nuovi. Una cosa

3 DOMANI
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muto perché da quando gli era morto il padre aveva smesso di parlare e i denti non gli erano
piu spuntati. <<Lo sai che domani partoe? Me ne vado a Milano>>. Fece si con la testa. <<Se
vuoi ti scrivo una lettera, magari per il tuo compleanno>> ma

di indagine alcuni ci dissero che Baranzate era un paese che si raggiungeva col tram. <<Ma
ormai ¢ tardi. Se ne riparla domani mattina>> concluse uno. <<Non ci potete ospitare a me e
al picciriddu?>> domando Giuva col pacchetto di sigarette

. Mio padre rientro solo a tarda sera e senza badare al fatto che eravamo due cadaveri ambulanti.
<<Ho risolto tutto. Domani mattina don Fabrizio vi sposa>> disse. <<Presto pero>> aggiunse
a bassa voce. <<A che ora, papa?>>. <<Presto>> ripeté

2 OGGI

mani ed entrai. Una di loro mi guardd senza interesse e chiamo la padrona. Quella grido:
<<Chiedigli se puo cominciare oggi ! Chiedigli se ha la bicicletta!>>, finché la ragazza mi
accompagno nella stanza da dove arrivava quella voce

*mazzo di gladioli, cosi, giusto per dare un po’ di colore a quella stanza triste, coi muri
azzurrognoli come un pigiama. Oggi ho di nuovo appuntamento e stanotte, tanto per cambiare,
non ho dormito un minuto. Dopo che mi sono fatto le solite

2016C — 3 (mimesi)

1 STASERA

tremo tra il pollice e I’indice di Lina, poi lei separo le dita e I’insetto spari nell’aria. - Va bene,
ma niente ouzo e stasera parli tu. Durante la prima notte insieme a Lina, Angela a un certo
punto penso che loro due stessero partendo per un posto

2 OGGI

nell’atrio e aprire la porta del vano sottoscala, la chiave ¢ quella azzurra, forse gliel’ho gia detto.
Mi trova oggi pomeriggio alle sei. Angela annoto sul taccuino, di corsa, in italiano: <<Atrio,
vano sottoscala, piano di sotto,

quel giorno, a Panos gli ho detto: ce n’¢ due da pescare, ¢ meglio che ci diamo una mossa che
poi dentro ce ne sono altri tre e oggi vanno smaltiti, cosi ho detto. Anzi, ho urlato, se no non
mi ascoltavano. <<Smaltire, era questo che ci dicevano i

2017C — 12 (2 diegesi, 10 mimesi)

1 DOMATTINA

. - Questi I’avevano data a una cugina, da piccirilla. Mo ce la siamo ripigliata noi. - L’avevo
saputo ‘sto fatto. Allora domattina vieni pure tu, che alla casa mia non ci manca niente, - mi ha
incoraggiata squadrandomi con 1’unico occhio. Dal piano

1 STANOTTE
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alla mia scarsa razione. I miei primi genitori si sono ricordati soltanto dopo cena che in casa
mancava un letto per me. - Stanotte t’addormi con tua sorella, tanto siete secche, - ha detto il
padre. - Domani vediamo. - Per starci tutt’e due, dobbiamo

4 DOMANI

cena che in casa mancava un letto per me. - Stanotte t’addormi con tua sorella, tanto siete
secche, - ha detto il padre. - Domani vediamo. - Per starci tutt’e due, dobbiamo stenderci
all’incontrario, - mi ha spiegato Adriana, - la coccia di una

*attraversata. Sono rimaste le stelle a strascico e la minima fortuna di avere il cielo sgombro di
case, da quella parte. Domani vediamo, aveva detto il padre, ma poi si ¢ dimenticato. Io e
Adriana non gli abbiamo chiesto niente. Ogni sera mi

- No, sto dalla mia amica, siamo venute a prendere dei libri. Comunque la chiave puoi lasciarla
a me, papa e mamma tornano domani - . Credevo di mentire con una certa naturalezza, ma lui
non ci ¢ cascato. - Meglio se la riporto allo stesso bar, come sono

Perilli ha suonato giu al portone, ha chiesto di me e Adriana. Siamo scese noi, ci vergognavamo
di accoglierla in casa. - Domani tornate a scuola, tutte e due, - ha detto imperiosa. Non ha
aggiunto altro, il marito I’aspettava in macchina con il

6 OGGI

cortesia. - lo quasi diciotto, sono il pit grosso. Vado gia a faticare, ma oggi non m’attocca. -
Perché? - Non gli serve oggi al padrone. Mi chiama quando gli fa bisogno. - Ma che fai? - Il
manovale. - E la scuola? - Eh sci, la scuola! Mi sono ritirato

era procurata una ferita amorosa e trovava adatto al suo umore il paesaggio di acqua ferma. -
Basta con questo mortorio, oggi arriviamo a Gardaland, - ha deciso una mattina sulla terrazza
del piccolo albergo con i gerani alle finestre. All’

, aveva mal di pancia. La vedova del piano terra ha aperto la porta quando ha riconosciuto i
miei passi. - Attenta che oggi deve succedere una disgrazia, - ha annunciato. - Stanotte due
civette cantavano alla finestra della camera di tua

*macellaio due etti appena di macinato e degli scarti per il cane inesistente. Avremmo bollito
anche quelli, ma per noi. Oggi non mangio nulla che possa assomigliare alla nostra dieta di
quel periodo. Il lesso mi stimola il vomito solo a sentirne

2018C — 14 (2 diegesi, 12 mimesi)
2 OGGI
Herta curvandosi su di sé, "mia nuora straparla, mio figlio ¢ stato appena dato per disperso,

vengo io al posto suo, oggi . Assaggio io per lei..." "Vi ho detto di stare zitti!" I’SS colpi Herta
con una gomitata, con la canna della pistola, non
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. "Sto bene, grazie. Margot e Wiebke?" "Una ¢ andata a prendere il bambino a scuola, passa piu
tardi. L’altra lavora, oggi non riesce a venire." Agnes non beve, io non ho sete né fame. "E lui
come sta?" chiedo dopo un po’. Fa spallucce, sorride,

8 DOMANI

dai?" Augustine sogghigno cercando in Elfriede una spalla. Lei rimase impassibile. Mi rivolsi
a Ulla: "Te lo porto domani , se lo vuoi. Anzi, il tempo di lavarlo". Un brusio si propago per la
sala. Elfriede si separd dal muro e mi si sedette di

*marmellata con mia madre (grazie di avermela spedita, da’ un bacio anche a lei da parte mia,
e saluta papa). Adesso vado, domani mi sveglio alle cinque. L’organo Katiuscia suona a tutte
le ore, ma noi ci siamo abituati. La sopravvivenza, Rosa, ¢ il

si ¢ obbligati a passare tante ore della propria esistenza. Si diventa amiche nella coercizione.
"Va bene, Augustine. Domani provo a domandare." Il mattino dopo, Kriimel ci informo che i
garzoni erano tornati, non c¢’era piu bisogno di noi due. Lo

tachicardia. "Bene, brava. Non ci serve un’assaggiatrice che non assaggia. Se hai la febbre, lo
stabilira il medico, domani ti faccio visitare." "Non € necessario," si affretto a rispondere lei.
"E solo un po’ di febbre, niente di che."

, niente di che." Elfriede mi guardo preoccupata. "Allora mangia cio che ti € stato servito," disse
Ziegler, "poi domani vediamo." Diede un’occhiata intorno, comando alle SS di controllare
Heike e usci. Il giorno dopo, Heike mangio come le

le scarpe. Attraversai il cortile e la raggiunsi. "Che c’¢?" disse. "Come stai?" "Tu?" "Vieni al
lago di Moy, domani pomeriggio?" La cenere della sigaretta crebbe fino a inclinarsi, poi si
spezz0, sfaldandosi. "Va bene." Portammo

*si intrufolava in caserma? Si erano distratte, avevano chiuso un occhio, si erano date di
gomito? Va’ pure, bello, domani pero tocca a me. Ernst alzo il capo, non le rispose, scappo via.
Quando lui le aveva dato appuntamento a mezzanotte, alla

festeggiare il Natale insieme, Rosa, non ho mantenuto la promessa." "Shhh, adesso dormi;
dormi, ché devi guarire gia domani ." Forse a causa di un’infezione intestinale, o soltanto perché
il suo apparato digerente era stato compromesso da

3 STANOTTE

contro qualcuno. "Scusi," dissi riconoscendo Herta. "Non riesco a prendere sonno." "Scusami
tu," rispose lei. " Stanotte ci tocca fare le sonnambule." Seguo il mio corso con la precisione e
la sicurezza di un sonnambulo, aveva detto Hitler

a terra. Poi lui mi strinse contro di sé, e io ero tutta intera, non mi ero frantumata. "Te 1’ha
raccontato Kriimel?" "Se stanotte non esci, rompo il vetro." "Ti ha raccontato lui del latte? E
lui che ti ha fatto venire in mente la storia del furto?" "Mi

1 DOMATTINA
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ritardo. La gente di campagna non sa accogliere gli ospiti importanti. Joseph si era raddrizzato.
"Veniamo domattina alle otto, si faccia trovare pronta," aveva detto 1I’SS che fino a quel
momento era stata zitta, e si era avviata a sua

2019C — 3 (mimesi)

2 OGGI

per ricominciare la pulitura. <<Sta marcendo>> ha detto. <<L’unica soluzione sarebbe tagliare
il pezzo di gamba, ma oggi non lo possiamo fare>>. <<Morira?>> <<E un essere forte. Ma
dovremo prendere in fretta una decisione non appena le cose

. Informatevi su un cerusico che abbia delle tenaglie gentili>>. <<Vedete, principe>> rispose
I’ Adinolfo, << oggi si da un banchetto in vostro onore al castello, e domani vi unirete a donna
Leonora: non credo sia il caso, per voi, di

1 STASERA

don Giulio. Faro in modo che si dimentichi del quadro, ma voi non dovete fare parola con
nessuno di quello che avete visto stasera >>. <<Fidatevi di me>> ripeté lui. Se ne ando senza
che trapelasse, se mai c’era, la delusione per le sue speranze di poco

2020C — 1 (diegesi)

1 STANOTTE

*ridendo mi sono passati pure tutti i dolori all’ossatura, alla schiena e alle braccia intanto che
pensavo speriamo che stanotte mi sogno gli occhi di mio padre. Cosi finalmente, il giorno dopo,
me ne potevo andare a fare il lavorante barbiere che con

3. Occorrenze premio Bancarella

1986ban — 3 (mimesi)

3 DOMANI

a vedere anche altro? Sono sicuro che ci riusciresti. - Poi incuriosito: - Non ti fa paura? - No,
quando vedo la pioggia di domani , per me ¢ come se fosse quella di ieri. Non prevedo il futuro,
me ne ricordo. - Ti ripeto: non farlo sapere a nessuno, non

- disse gravemente Maffeo, che non capiva niente. Poi aggiunse: - Perché non ci rivediamo? -

Certo, anche domani... - Domani no, ma tutti gli altri pomeriggi sono libero. - Tranne uno, il
giorno che cadrai da cavallo. Accadra prestissimo. Avevo
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Maffeo tolse dalla sella un mantello arrotolato, lo spiego e me lo mise sulle spalle; poi monto a
cavallo. - Te lo riporto domani - gridai nel vento. La risposta mi giunse chiara: - Tienilo, te lo
regalo. Sola, mi avviluppai nel mantello, nero e caldo

1989ban — 12 (mimesi)

3 OGGI

..." "Vabene, leggo. Ma poi dove la rintraccio?" "Non so, qui sto cambiando albergo ogni notte.
Diciamo che lei fa tutto oggi e poi mi aspetta a casa mia domattina, io tento di richiamarla, se
posso. Mio dio, la parola d’ordine..." Udii dei rumori

coi cavoli, dicevo - ed era vero, mio dio, 1 cavoli nella minestra mi facevano schifo. Mica che
dicessero va bene, per oggi salti la minestra e prendi solo la pietanza (non eravamo poveri,
avevamo primo, secondo e frutta). Nossignore, si

tre case abitate da ebrei ortodossi, sa quelli col cappello nero, il barbone ¢ il ricciolo. Non ce ne
sono molti a Milano. Oggi ¢ venerdi e al tramonto comincia il sabato. Cosi nell’appartamento
di fronte iniziano a preparare tutto, a lucidare il

2 STASERA

un ultimo martini. C’era tensione nell’aria e accennai ad alzarmi. Lorenza mi trattenne. "No,
venite tutti con me, stasera si apre la nuova mostra di Riccardo, inaugura un nuovo stile! E
grande, tu Jacopo lo conosci." Sapevo chi era Riccardo,

della storia della magia." "Geniale," disse Belbo, "partiamo subito." "No, sono le sette.
Domani." "o lo faccio stasera . Mi aiuti soltanto un istante, raccolga da terra una ventina di
quei fogli a caso, butti I’occhio sulla prima frase che

6 DOMANI

colonnello?" Poi si rivolse a me: "Per lei ¢ tardi, Casaubon, e 1’ho trattenuta qui anche troppo.
Ci vediamo caso mai domani , no?" Era un congedo. Diotallevi mi prese sottobraccio e disse
che veniva via anche lui. Salutammo. Il colonnello

, vecchie miniature, incisioni da libri ottocenteschi, che so, sulla fusione o sul parafulmine."
"D’accordo, passo domani da lei." Gli si avvicind Lorenza Pellegrini. "Mi accompagni a casa?"
"Perché io stasera?" chiese Belbo. "Perché sei I’

mai accorti!" "Per questo i maestri della Gnosi dicono che non bisogna fidarsi degli Ilici ma
degli Pneumatici." "Per domani preparo un’interpretazione mistica dell’elenco telefonico..."
"Sempre ambizioso il nostro Casaubon. Badi che li

Paris, Bauche, 1758, "Blancheur") Farfugliai una scusa, in fretta. Credo di aver detto "la mia

ragazza deve partorire domani ", Salon mi fece tanti auguri, con I’aria di non aver capito chi
fosse il padre. Corsi a casa, per respirare aria buona.
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, del Settecento, di un certo pregio, che debbo fare assolutamente avere a un mio corrispondente
di Firenze entro domani . Dovrei portarli i0, ma sono trattenuto qui da un altro impegno. Ho
pensato a una soluzione. Lei deve andare a Bologna.

10, ma sono trattenuto qui da un altro impegno. Ho pensato a una soluzione. Lei deve andare a
Bologna. Io I’attendo domani al treno, dieci minuti prima della partenza, le consegno una
piccola valigetta, lei la pone sulla reticella e la lascia

1 DOMATTINA

la rintraccio?" "Non so, qui sto cambiando albergo ogni notte. Diciamo che lei fa tutto oggi e
poi mi aspetta a casa mia domattina , io tento di richiamarla, se posso. Mio dio, la parola
d’ordine..." Udii dei rumori, la voce di Belbo si avvicinava e si

1992ban — 6 (1 diegesi, S mimesi)

3 OGGI

alla Polizia Tributaria..." Sono cose che capitano a tutti, ogni giorno, cerca di consolarmi il mio
amico Tano, che oggi non vola, e sta qui con me, seduto con i piedi ben piantati a terra, la testa
fra 1 pugni; lui sa volare, ma proprio per

da parte mia, di precipitare le cose; di finirla, come sempre, con le altre. Ma Marta mi ha
telefonato poche ore prima: << Oggi vengo da te. Aspettami nel pomeriggio.>> Le ho opposto
una scusa. Lei ha insistito: <<A casa tua. Alle quattro.>> Ha

un’istituzione, e pur non avendolo mai visto partire, gli chiedono nelle mattinate di brina o di
calura: << Oggi , dove si va?>> E lui risponde, senza alzare la testa dal giornale: <<Vedremo,
vedremo...>> Aggiungendo, fra sé: "L’

1 STAMATTINA

*II’i¢, che non riesco ad allontanare dalla mente. Mi raggiunge il mio avvocato. Si siede accanto
a me. Ha quattro cause, stamattina , e si mette a sfogliarne i fascicoli. Ma intanto mi insinua:
<<Tranquillo, sereno... La voglio vedere persino allegro

2 DOMANI

ci telefoniamo, non fa che ripetermi la stessa cosa: <<Sei di partenza?>> E io senza essere di
partenza: <<Si. Me ne vado domani .>> <<Dove, di bello?>> Gli rispondo, a caso: Katmandu,
o I’America, o la mia Montagna Re. Non batte ciglio. Esclama: <<

. Era lontano, ormai, nei suoi pensieri. Non ha avuto reazioni quando Miriam gli ha proposto:
<<Domani.>> E anch’io: << Domani pessiamo venire>>. <<Il tuo solito mangiare?>> ha
chiesto. Gli ho detto che andava bene. <<Tua madre ¢ contenta quando

1993ban — 22 (mimesi)

7 OGGI
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, € se poi putacaso vuole sapere da me il pecché e il peccome? o che ci dico, ah?" "Niente, gli

dice che I’appuntamento di oggi ¢ annullato. Piu di cosi..." "Ci posso far telefonare?" "Non ce
pp . . gg . . .

n’¢ bisogno, anzi, preferisco che non mi chiami, ecco,

?" ribatte, come delusa. Chissa cosa si sara messa in testa stavolta. "Perché? Dovrei partire?"
"Allora, se non parti oggi , partirai domani." "Ti ho appena detto che lavoro! Lo sai che di
vacanze non ne faccio!" A Marilina urlare a questo modo

fuori tempo, che metteva Marilina a disagio molto piu delle antiche fissazioni. "Mamma, io non
parto né oggi né¢ domani né¢ dopodomani: ho da fare!" "Dafare dafare, ma siamo in luglio,
benedetta! Se devi andare a Portofino vacci,

che stavi con qualcuno, e ti volevo proprio dire di evitarti tutto quello sbattimento di tram a
quest’ora. Per oggi non mi serve niente, piu tardi mi prendo il mio sonniferino e faccio tutta
una nanna. Perd domani vieni, mi raccomando,

8 DOMANI

, perché lei la videoscrittura se la sogna da un pezzo, ecco che cos’altro si puo fare con dieci
milioni. "Lo porti qui domani , e cominciamo subito." Accardi si blocca tra il divano e
I’armadio-libreria. "Domani? Formidabile! perd domani non

qui domani, e cominciamo subito." Accardi si blocca tra il divano e I’armadio-libreria.
"Domani? Formidabile! perd domani non pesso io, devo andare in riviera a lasciare giu
maman... Glielo faccio portare dal fattorino della ditta, cosi

a te... ¢’¢ qui un amico..." "Porta anche lui, ma sbrigatevi. lo sono qua inchiodata con la
programmazione didattica, domani mi devo presentare a scuola per la riunione, non ho niente
di pronto, e prima delle otto non ce la posso fare a buttar giu *

il finestrino attraverso il sedile dove, incorniciato di nero, adesso fluttua pallido un viso di
ragazza. "Ti chiamo domani ." "Domani" ripete Marilina. "Ciao. Ciao a tutti, grazie." Nel
lunotto di dietro le sembra di vedere Olimpia che saluta

il sensibile entusiasmo che ora faceva tremolare la voce di Accardi in modo spudorato, quasi
offensivo. "Si, mi danno domani pomeriggio la copia... come si dice? quella che esce prima
delle altre..." "La copia staffetta." "Esatto. Ti avrei

che ti pagano... Dai, pensa un po’ anche a te." "Ci sto provando." "E una questione di scelta.
Stasera vieni fuori con me e domani dici a quella tua agenzia che tu hai bisogno del tuo
leesciaar-taim e che vadano a cagare per un po’, rait? Potro ben

... Non mi credi, vero? Non mi credi." "Senti, Accardi, per oggi ne ho abbastanza di questa
follia. Magari ci sentiamo domani , eh? Pero non di mattina, perché vado a fare una ricerca

all’Ambrosiana. E, per favore, non mandarmi altre rose. Ciao."

5 STASERA
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mamma affacciandosi nel corridoio appena Marilina, spiegato 1’indirizzo, riattacca. "lo mi
arrangio da sola, e poi stasera torna la Pucci con qualche persona, se devi andare vai. Chi ¢ che
ti viene a prendere?" "Olimpia. Sta facendo un lavoro

fuori a chiamarla... Ma dal telefono, niente affatto anonima, scaturisce la voce di Olimpia.
"Senti, non ti negare, stasera devi assolutamente venire a vedere una cosa, 1’ho appena saputo,
¢ al teatro Manzoni, pero ti devi muovere subito,

? Ma lo sai che i1 video che cercano di avere una trama sono i piu loffi..." "Acqua, acqua: mettiti
comodo e rassegnati, che stasera tu ti cucchi un film vero." "Veero?" "Vero. E se non hai
obiezioni lo facciamo scegliere alla signora. Per me uno vale I’

caso che questo pomeriggio ho voglia di lavorare, e lavoro." "Ma non sto dicendo adesso, dico
stasera." "Lavoro anche stasera . Lavorare mi piace." "Ma anche stare con me ti ¢ piaciuto."
"Si, certo. C’era un po’ di affollamento, perod non nego di

parlare. Per quello che ti pagano... Dai, pensa un po’ anche a te." "Ci sto provando." "E una
questione di scelta. Stasera vieni fuori con me e domani dici a quella tua agenzia che tu hai
bisogno del tuo leesciaar-taim e che vadano a cagare per un

2 DOMATTINA

proprio andare" aveva detto Marilina guardando con ostentazione 1’orologio, "il libro deve
essere in composizione domattina e credo che Accardi stia aspettando il grafico da un momento
all’altro." "Va bene, vado" aveva detto Enzo ¢ si era alzato

I" Si je t’aime, prends gard a... "Ooh, finalmente!... No, stavamo guardando un film... Si, dal
fiscalista ci passo domattina e poi ti mando un fax. Il viaggio com’¢ andato? Si riposa papa?...
No, non piove neanche qui... No, non sono raffreddato

1996ban — 0

1997ban — 12 (mimesi)

5 DOMANI

si diede coraggio e, trattenendo un urlo, gli soffid con una vocina rauca: <<Mi interessi tu>>.
<<E allora rivediamoci domani >>, propose lui. <<No, subito no. Mi serve un po’ di tempo
per pensare, prima di rivederti>>. <<Per pensare a che cosa?>>

, un peccato grave>>. Il ragazzo le sbadiglio in faccia: <<Un peccato grave? Che idiozia!
Adesso taci e dormi, che domani mi devi portare sull’ Antola>>. domenica 20 maggio Marco
fu il primo a svegliarsi, Carla dormiva i sette sonni,

a Pavia duro sino alla domenica sera, sei giorni esatti. Quella notte, prima di prendere sonno,

Marco disse a Carla: << Domani devo assolutamente tornare a casa>>. Lei cerco di trattenerlo:
<<La non hai piu nessuno ad aspettarti, sarai da solo.
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te ¢ come dare I’ostia al diavolo. Io parto e tu vai a dormire, anche se ¢ 1’ora delle galline, cosi
ti passera la gnagnera. Domani arriva la Carla e mi sa che di tempo per poltrire nel letto non
ne avrai piu tanto>>. martedi 14 agosto Il ragazzo si

presto, lei leggeva un romanzo e io guarda vo un libro di fiabe. A un certo punto, lei diceva:
devi addormentarti, domani hai la scuola. Allora facevamo il gioco delle ombre. La mamma
era bravissima, con le mani davanti alla lampada

5 STASERA

osteria, ne abbiamo visto uno, piccolo, morettino. Aveva una faccia da funerale. Come mai?,
gli hanno chiesto. E lui: stasera sono io nel plotone di esecuzione sul Legna. Dopo la prima
volta, i prigionieri andavano ad ammazzarli in montagna,

che una faccia ti ricordera qualcosa? Non puoi vivere cosi. Hai capito? <<Si, devo ubbidirti>>,
balbetto lei. <<Ma stasera non posso tornare da sola in montagna. Non ce la faccio. Vieni con
me a Pavia, il treno lo prenderai domani>>. Quando

, ma non ¢ vero>>, gli ribatté lei. <<Di dentro sono molto diversa. Ma adesso ho un angelo che
mi accudisce. E per fortuna stasera sono con lui. Ti invito a cena, voglio farmi perdonare lo
stupido piagnisteo di oggi>>. Andarono a Borgo Ticino e

IL cielo era grigio, pioveva, la citta aveva il colore della terra e il Ticino quello dell’acciaio.
<<Andiamo al cinema stasera 7>> propose Carla, <<al Corsino danno ‘Senso’ di Visconti.
L’hai gia visto?>>. <<Si, due volte>>, sbuffdo Marco. <<Non

¢ messa a piangere di gioia. Ottobre mi ha consigliato: stai in casa, non affacciarti nemmeno
sulla terrazza, io torno stasera . E tornato con un sergente americano, ho capito dopo che era il
famoso Pennino. Il telegrafista veniva da Genova e gli ho

1 DOMATTINA

il 7 febbraio 1945, ma sulla data i narratori dell’osteria del Carmo non trovarono la concordia.
lunedi 16 luglio << Domattina devo scendere a Novi Ligure>>, annuncid Marco una sera di
meta luglio. <<Per cosa?>> lo interrogo lei. <<Ho I’obbligo

1 DOPODOMANI

, con il muso sempre giu. Carla divenne seria: <<Per un po’ in nessuna. Devo andare a Londra
per un corso d’inglese. Parto dopodomani e ci resterd quindici giorni>>. <<Cosi tanto?>>
protestd Marco. <<Potrei venire anch’io a Londra!>>. <<Non mi pare il

2001BAN - 23 (mimesi)
12 DOMANI
presto>>. <<Commissario, mi sono pigliato qualche giorno di permesso dal Comune. Posso

restare a Vigata almeno fino a domani sera>>. <<Per me, puo restare quanto vuole>>. <<No,
dicevo un’altra cosa: posso dormire stanotte qua?>>. Montalbano
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>>, <<Bene, ci vai e ti fai dare I’elenco completo. Dopo chiama tutti quelli che c’erano. Li
voglio in commissariato domani matino alle nove>>. <<E dove li mettiamo?>>. <<Non me ne
fotte niente. Approntate un ospedale da campo. Perché il piu

qualche cosa, dato che ancora non si era fatto vivo! In pinsero, stavo! Che vuole sapere? Sui
due morti ci travaglio domani >>. <<Dottore, basta che intanto mi risponda con un si o con un
no. A occhio e croce, sono stati ammazzati nella nottata

, Mimi!>>. Augello lo talido per un momento, poi congiunse le mani a preghiera, levo gli occhi
al cielo. <<Che fai?>>. << Domani mando una lettera a Sua Santita>> rispose, compunto,
Mimi. <<E che gli vuoi dire?>>. <<Che ti canonizzi mentre ancora

<<Tu ti ricordi di me solo quando ti posso essere utile?>>. <<Dai, Ingrid! E una cosa seria>>,
<<Va bene, che vuoi?>>. << Domani sera possiamo stare assieme a cena?>>. <<Certo. Lascio
perdere tutto. Dove ci vediamo?>>. <<Al solito bar di

". Non rispose subito, poi mi spid0 come mi chiamavo. o ce lo dissi e lui mi fece: "Oggi quella
cosa non si puo fare. Domani a matino, prima della prima Missa, ti torni a confessare". "Mi
scusasse, ma a che ora ¢ la prima Missa?" ci spiai io. E lui:

presto?>>. <<Mi si scass0 la macchina e persi tempo. Come restiamo?>>. <<Facciamo come
vuole il parrino. Tu domani a matina alle sei meno un quarto senti quello che ti dice e me lo
vieni a riferire. Se lui ha detto che la cosa forse si puo

che ti dira. Ci andiamo in quattro e con una sola macchina, cosi non c¢’¢ scarmazzo. lo, Mimi,
tu e Gallo. Ci sentiamo domani , i0 ho da fare>>. Fazio nisci, Montalbano compose il numero
di casa di Ingrid. <<Tu palla ki io senta>> fece la voce

in seguito all’omicidio dei Griffo. L’ipotesi corna ancora regge>>. <<Quando vedi Ingrid?>>.
<<Domani sera. Ma tu, domani a matino, cerca di raccogliere informazioni sul dottor Eugenio
Ignazio Ingro, quello che fa i trapianti. Non m’

pesante>>. <<La capisco benissimo>>. Faceva dell’ironia, quella minchia d’avvocato. <<La

busta me la porti domani a matino, in commissariato. Buonanotte>>. Riattacco. Torno nella
b

verandina, ma ci ripenso. Rientrd nella cammara,

. <<Quelli manco ci ringraziano!>>. <<Ci tieni tanto al ringrazio? Cerca piuttosto il rapporto
di scriverlo bene. Domani a matino me lo porti e lo firmo>>. <<Che significa che devo
scriverlo bene?>>. <<Che lo devi condire con cose come: "

il killer ¢ riuscito a scappare. A piu tardi>>. <<Oggi non vengo in ufficio>>. <<II fatto ¢>>
fece impacciato Mimi <<che domani non ci sono i0>>. <<E dove vai?>>. <<A Tindari.
Siccome Beba deve andarci per il solito lavoro...>>. E capace che,

3 OGGI
mandata dal commissario Montalbano". Non rispose subito, poi mi spido come mi chiamavo. lo
ce lo dissi e lui mi fece: " Oggi quella cosa non si puo fare. Domani a matino, prima della prima
Missa, ti torni a confessare". "Mi scusasse, ma a che ora ¢
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, non ho avuto il tempo. L ho sfogliato. E curioso: ci sono pagine scritte bene e altre scritte
male>>. <<Me lo porti oggi doppopranzo?>>. Trasendo, notd che al centralino ci stava
Galluzzo. <<Dov’¢ Catarella che da stamatina non 1’ho

cancello e il portone spalancati e ci siamo insospettiti. Purtroppo il killer ¢ riuscito a scappare.
A piu tardi>>. << Oggi non vengo in ufficio>>. <<Il fatto ¢>> fece impacciato Mimi <<che
domani non ci sono i0>>. <<E dove vai?>>. <<A Tindari.

1 STANOTTE

a Vigata almeno fino a domani sera>>. <<Per me, puo restare quanto vuole>>. <<No, dicevo
un’altra cosa: posso dormire stanotte qua?>>. Montalbano ci pinsod sopra un momento. Nella
cammara di mangiare ch’era macari salotto ¢’era una piccola

4 STASERA

7>>, <<Prima che pud>>. <<Ora io devo per forza fare una commissione a Montelusa. Se gliele
porto in commissariato stasera verso le nove le va bene?>>. Aveva fatto trenta? Tanto valeva
fare trentuno. Dopo la morte del suocero, Ingrid e suo

trovato qualcosa ti avrei chiamato, no?>>. Augello era ancora arraggiato per lo scherzo.
<<Senti, Mimi, siccome stasera dobbiamo fare una cosa importante, ho pensato che ¢ meglio
se lasci perdere e ti vai a riposare>>. <<Che dobbiamo fare

dobbiamo fare una cosa importante, ho pensato che ¢ meglio se lasci perdere e ti vai a
riposare>>. <<Che dobbiamo fare stasera ?>>. <<Poi te lo dico. Ci vediamo in ufficio verso
le tre di doppopranzo. Va bene?>>. <<E va bene si. Perché a mia, a forza

ci hanno provato col computer, ma...>>. <<Tu riuscirai a darmi il numero di quella targa?>>.
<<Credo di si, dottore. Stasera comunque le faccio un colpo di telefono>>. <<Se non mi trovi,
lascia detto a Catarella. Ma fai in modo che scriva numeri e

3 DOMATTINA

alle nove?>>. <<L’ho fatto. E non per telefono, ma andando casa per casa. L’avverto che due
non possono venire domattina , bisognera andare a trovarli se vogliamo interrogarli. Si
chiamano Scime: la signora ¢ malata, le ¢ venuta I’

per sogno! Dimmi>>. Avrebbero potuto fare di meglio in Cina in quanto a complimentosita?
<<Ti volevo domandare se domattina , diciamo alle otto, ci possiamo trovare in ufficio. Ho
scoperto una cosa importante>>. <<Cosa?>>. <<Il collegamento

tuo marito?>>. <<Non te ne preoccupare>>. <<Guarda, facciamo cosi. Ti pigli la mia macchina
e te ne vai>>. <<E tu?>>. << Domattina mi faccio venire a prendere>>. Ingrid lo talid in
silenzio. <<Mi credi una puttana in calore?>> spio seria seria, una

2002BAN — 1 (mimesi)

1 DOMANI
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, dottore, non € qui per caso. Ringrazio la sua disponibilita. C’¢ molto da fare. Lei mi pare
pronto, conviene iniziare domani ". Uscito in strada la vita mi pareva in gran subbuglio, leggera
come mai. Ero entrato in un azzardo che restituiva

2003BAN - 10 (1 diegesi, 9 mimesi)

1 OGGI

di quella tipa cosi diversa, cosi determinata, cosi lontana dai progetti angusti di tutte le ochette
che conosceva. << Oggi ci facciamo un Dante secco, ti va? Una botta e via, non ci pensiamo
piu... Tanto non ci servira a un tubo nella vita, altro

8 DOMANI

la penserai ancora cosi.>> Adesso te ne togli sei, mamma. <<Dai, smettiamola di litigare, ero
solo venuta a salutarti, domani riparto per Roma, sto via piu di due settimane, ho un sacco di
lavoro da fare, devo incontrare parecchie persone.>> <<

e mai coi cioccolatini. Quando possiamo rivederci?>> <<Non posso stasera, ho gia un
impegno.>> <<Domani?>> <<Si, domani puo andar bene.>> <<Ti passo a prendere alle nove?
A chi devo suonare?>> <<Danila Nero.>> Si sentiva gia scossa dal

*la linea ritrovata, lo sguardo piu luminoso e la sensazione dei vent’anni in meno. Sei
orgogliosa della tua amica? Domani sono a Milano. Voglio vederti: ho bisogno d’ossigeno.
Daria Parte seconda Uno <<Dai. Allora ti aspetto, cerca di non

coraggio allegro e contagiosissimo nonostante tutto. <<Scusa, non ho piu voglia di parlare. Ti
chiedo solo una cosa: domani occupati tu dei bimbi, i0 vado a Milano.>> Sei Che bellezza,
Daria: come liberarsi di due stronzi al prezzo di uno!

sereno (e le notti stellate). Ilaria Sette <<Roberta, ciao, sono Ilaria, ti dovrei parlare. Puoi
passare in redazione domani ? Ci sono dalla tarda mattinata in poi. Ti aspetto.>> Porca pupazza,
che cosa voleva Ilaria da lei? Quel messaggio in

1 STASERA

tutto.>> <<Allora arriverod sempre con fasci di rose e mai coi cioccolatini. Quando possiamo
rivederci?>> <<Non posso stasera , ho gia un impegno.>> <<Domani?>> <<Si, domani puo
andar bene.>> <<Ti passo a prendere alle nove? A chi devo suonare?>>

2005ban — 11 (1 diegesi, 10 mimesi)
7 DOMANI
*proprio per quella mattina. Disse che quel giorno era occupata e che potevamo vederci la

mattina dopo. Puoi venire domani mattina, aveva detto. A casa sua. Naturalmente, per sicurezza
dovevo telefonare prima. Va bene. A domani allora. A
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problema. Fino a quella sera. <<Va bene signorina, grazie. Per questa sera non vogliamo
affaticarla ulteriormente. Domani le telefoniamo a casa e se si sente meglio dovrebbe venire in
caserma per formalizzare la denuncia-querela. Cerchi di

di lui, e su di noi due. <<Domani. Domani mattina. Andiamo a fare il bagaglio adesso. Io studio
un minimo di itinerario e domani mattina mi passi a prendere sul presto, cosi partiamo quando
non fa ancora caldo. Diciamo alle sette.>> Tornai a casa

un sollievo sproporzionato. <<Io mi rimetto a dormire>> disse Angelica. <<Veniamo da te al
bar, stasera o al massimo domani . Dobbiamo vedere un amico>> le rispose Francesco. Seduta
sul bordo del letto Angelica ci fece un cenno svogliato col

?7>> <<Come sarebbe a dire qual ¢ il mio problema. Un bel pomeriggio d’estate mi dici:
facciamo una vacanza, partiamo domani cosi, senza una meta precisa. lo sono d’accordo,
facciamo questo cazzo di viaggio e quando siamo qui scopro che era

2 STASERA

andare, provai un sollievo sproporzionato. <<Io mi rimetto a dormire>> disse Angelica.
<<Veniamo da te al bar, stasera o al massimo domani. Dobbiamo vedere un amico>> le rispose
Francesco. Seduta sul bordo del letto Angelica ci fece un

di avermici portato. Mi sentii invadere da una inquietudine fortissima, al confine con la paura.
<<Devi venirci. Stasera voglio farti vedere come mi sono sistemato. Prima perd andiamo a
cena.>> * * * Con i1 negroni che si spandevano nel e gambe e

1 OGGI

e uscimmo dal bar per raggiungere la macchina. Camminando, Francesco e io le precedevamo
di qualche metro. << Oggi pomeriggio queste due ce le facciamo>> disse Francesco, a voce
bassa. <<Che stai dicendo?>> domandai, parlando anch’

1 STAMATTINA

che Francesco avesse fatto da solo la consegna e si fosse preso tutti i soldi, arrivo la sua
telefonata. <<Andiamo stamattina . Passami a prendere fra due ore.>> Aveva gia recuperato il
pacco e mi guido in un quartiere residenziale, condomini con

2006BAN — 9 (mimesi)

1 DOPODOMANI

non sapeva piu che pesci pigliare. <<Ma la confessione ¢ un sacr...>> Mercede gli tronco la
frase. <<Venerdi &€ dopodomani . lo temporeggio un giorno. Poi intervenite voi e la missione
¢ compiuta.>> Il prevosto non riusci a ribattere. <<

1 OGGI

uomo cosi imprevedibile, ne conosceva tutti i difetti e tutte le virtu. <<Smettila di fare il
sofista>> aveva detto. << Oggi si sposa il nostro unico figlio. E una giornata di gioia e conviene
goderla sino in fondo.>> Il cavaliere aveva

198



7 DOMANI

bene. <<Ho fretta>> ripeté. <<Ma ¢ cosa di estrema importanza>> dichiard Mercede. <<Che
non puo aspettare sino a domani mattina?>> <<Io non vorrei mancare di rispetto a nessuno...>>
<<Cosa c’entra il rispetto?>> , <<Il rispetto che si

fu soddisfatto. Si guardo intorno con occhio beato. <<Quella che ¢ avanzata>>, disse, <<la
riscaldiamo e la mangiamo domani .>> La perpetua fece spallucce. Perché mai parlava al
plurale se quella roba se la mangiava lui solo? 4. Venerdi mattina

che, sornione, perseverava in quel movimento sussultorio dettato dalle onde e pareva gli volesse
dire: <<Ci vediamo domani , coglione!>> Domani! Attorno alle quattro Ofelio si butto sul
letto. Le gambe, per il gran camminare avanti e indietro

. 101. Gerolamo Vitali I’aveva previsto il bel tempo. <<In ogni caso>>, aveva detto il podesta
la sera prima, << domani , con qualunque tempo, voi salite su quell’acreo e volate.>> Il
Mencioni se I’era trovato nella sala da pranzo del

. Non s’era dato pace sino a che non era riuscito a mettersi in comunicazione col viceprefetto
ispettore Afragola. << Domani >>, aveva ordinato, <<ve ne salite a Bellano per Un’ispezione
di quelle coi fiocchi. Gli dovete far vedere i sorci verdi

2008BAN — 11 (mimesi)

9 DOMANI

fa Arieo?>> <<Si ¢ ritirato>> rispose Licio. <<Ha abbandonato il suo accampamento e si ¢
nascosto nel deserto. Se vuoi domani pessiamo raggiungerlo. So dov’¢.>> <<Ci sono anche
dei nostri con lui?>> <<Un battaglione. Li abbiamo lasciati

lui ci fara da guida per allontanarci da qui e, se ci sta bene cosi, dice di raggiungerlo al piu
presto. Se non ci vede entro domani mattina lui parte da solo.>> <<Ho capito>> rispose
Klearchos. <<Avete visto niente di strano venendo qui?>> <<No>>

discorsi piu grandi di noi e pensiamo piuttosto a mangiare e bere e a goderci la serata. Non
sappiamo che cosa ci aspetta domani ". La morte di Mitridate fu ancora una volta appannaggio
della Regina Madre che di nuovo chiese che le venisse concesso

. Ora ha smesso ma non si puo mai dire in questo posto.>> La ragazza prese subito a mangiare
senza farselo ripetere. << Domani viene il peggio. Se riusciamo a cavarcela forse per un po’
potremo stare, non dico tranquille, ma nemmeno con il cuore in

espressione atterrita. Le diedi ancora un pezzo di pane. Era vecchio e duro ma pur sempre pane.
<<Questo tienilo per domani , ¢ mangialo solo quando senti che non puoi farne a meno. Non
c’¢ una situazione cosi cattiva che non ce ne possa essere una

Lo faccio perché ti voglio bene.>> <<Allora, se mi vuoi bene, taci.>> <<No. Devi prepararti a
quello che puo succedere domani .>> <<Non succedera nulla. Il letto del fiume si potra
distinguere con la luce del giorno e quasi certamente riusciremo
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<<Siamo appena duemila>> esordi Xeno, <<i nostri laggiu erano quattromila e vedete come
sono ridotti. Se attacchiamo domani , anche se disponiamo di una piccola unita di cavalleria
non credo che avremo alcuna possibilita di rompere I’

2 DOMATTINA

ci togliamo il pensiero e dopo ceniamo in pace.>> <<No>> rispose Sophos. <<Non mi va di
attaccare al buio e in montagna. Domattina si fa colazione prima che sorga il sole e poi si
attacca.>> La guida si fece avanti: <<Anche i bambini e le donne>> disse,

2009BAN — 6 (mimesi)

2 OGGI

imbarazzo, si affrettd a cambiare argomento: <<Vogliono tenermi qui in osservazione. Ma io
gliel’ho detto che esco oggi pomeriggio>>. Goran guardo I’ora: <<Allora dovrai sbrigarti: ¢
quasi sera>>. Mila si stupi di aver dormito cosi tanto

conto che sarebbe il miglior impiego possibile per quei soldi. Allora, che ne dici?>> <<Vera
deve venire a trovarmi oggi .>> Era stata |’anziana nel letto a parlare. Fino a quel momento se
n’era rimasta muta e immobile a guardare la finestra.

2 DOMANI

di peluche. Sua madre, pero, avrebbe ricordato anche I’ultima, <<domani>>. A completamento
della frase <<ci vediamo domani >>, pronunciata sulla porta di casa, prima di andare a dormire
da un’amica. Ma quel giorno non c’era mai stato. Il domani

. <<Sono Mila Vasquez, si ricorda? Ci siamo viste 1’altro ieri...>> <<Si, mi ricordo di lei... Ma
non possiamo parlare domani ? Sa, ho preso un sonnifero.>> Non c¢’era da meravigliarsi che la
sopravvissuta a un serial killer, oltre che di alcol,

2 STASERA

.>><<Va’ a fare le valigie>>, la interruppe Morexu, liquidando la sua lamentela. <<Perché
tanta fretta?>> <<Parti stasera stessa.>> <<Sarebbe una specie di punizione?>> <<Non ¢ una
punizione, e nemmeno una vacanza: vogliono la consulenza

lentamente le scale del palazzo. Stern mise un braccio intorno alle spalle di Rosa. <<Va’ a casa
dalla tua famiglia stasera >>, le disse. Ma lei si limito a scuotere energicamente il capo. Mila
aveva capito. Rosa non poteva spezzare quella

2011BAN -0

2012BAN -0

2013BAN -9 (2 diegesi, 7 mimesi)
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2 OGGI

il mio caffe. Forse questa mattina sarebbe stato piu saggio optare per la camomilla. <<Allora,
pranzi dai tuoi oggi ?>>, mi chiede ancora, accettando con magnanimita di cambiare
argomento. <<Purtroppo>>, confermo tristemente. <<E

con il telefono in mano. E vero, sono le undici, ma ¢ pur sempre domenica! <<No, mamma,
davvero. Non posso proprio venire oggi >>, ripeto per I’ennesima volta con voce annoiata.
<<No, non ¢ a causa della tua cucina>>. Donna perspicace. Accanto

7 DOMANI

*. L’ufficio si ¢ quasi del tutto svuotato e ormai fuori ¢ buio pesto. L’ora di cena ¢ passata da
un pezzo. Grazie a Dio domani e sabato, quindi quelli che possono escono presto, per un
weekend fuori o per un appuntamento galante. George, il mio

ordinare un’insalata. <<Potremmo tentare. Ma niente posti vistosi per favore. E lo so che non
ne conosci, quindi domani la scelta tocca a me>>. <<Ti sembro un tipo da posti vistosi?>>, mi
chiede ironico. Il mio sguardo ¢ abbastanza

lavorato molto, quindi direi che tutto ¢ andato bene>>. <<Sono contenta. Allora proporrei una
serata di sole donne domani sera, cosi festeggiamo la tua singletudine, perché - diciamolo -
perdere Charles ¢ stato decisamente meglio che

sul trovare una scusa per festeggiare, ma questa volta mi devo defilare. <<E se facessimo
dopodomani?>>, propongo. << Domani sera devo lavorare>>. <<Con lan>>, dice Vera. Non
lo chiede, lo afferma e basta, ridacchiando. <<Si, con Ian, ma

Come mai da queste parti?>>, chiedo diretta, visto che mio fratello mi conosce bene e sa che
con me ¢ inutile fingere. << Domani Hannah e io partiamo e volevo passare a salutarti>>.
Michael non passa mai a salutare nessuno, sia chiaro. Ha sempre

. Oggi mi aiutate a non pensare a quello che ¢ accaduto. Facciamo shopping, ce ne andiamo al
cinema, ci rilassiamo al pub. Domani sono dai miei per pranzo e lunedi, quando rientrero al
lavoro, faro in modo di parlargli brevemente e gli diro che ¢ stato

2014BAN — 4 (2 diegesi, 2 mimesi)

4 DOMANI

, devi indovinare.>> <<Non lo so.>> <<E dai! Fai un sforzo.>> <<Va bene, dopo ci penso.>>
<<Non dopo, ora>> <<Che da domani non ti lamenti piu?>> <<Stupido.>> Odio le
recriminazioni. Ma come sempre quando odio qualcosa, non riesco a non

*sia sottomesso alle leggi del mercato, sempre piu flessibile e libero, sempre meno costante e

duraturo? Oggi mi piaci, domani non mi piaci piu. Oggi stiamo insieme, domani ti lascio. Ti
uso e ti getto. Come il resto. Perché credere ancora all’
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*piu flessibile e libero, sempre meno costante e duraturo? Oggi mi piaci, domani non mi piaci
pit. Oggi stiamo insieme, domani ti lascio. Ti uso e ti getto. Come il resto. Perché credere
ancora all’eccezione dell’amore? Ma Bauman ha anche torto.

2015BAN - 8 (mimesi)

1 STASERA

appena la testa per paura che mi volasse via. Poi la sua voce ha aggiunto: <<Se accetta, le
inviamo il biglietto per mail stasera !>>. Sono uscita dall’ufficio e mi sono messa a correre in
mezzo a grossi banconi, contenitori, alambicchi, sostanze

3 OGGI

continuava a sistemarmi il bavero della giacca. <<Finché non ti vedo I’anello al dito,
perdonami, ma io non ci credo che oggi ti sposi!>> disse con il suo sorriso da ragazzino e la
solita smorfia compagna di tutta la mia giovinezza. Ero pronto. Lo

Margherita...>> Marghe, di solito mi chiami Marghe e ha un tono piu leggero. <<Ti ringrazio
tanto per la telefonata, ma oggi mio padre mi ha detto che si deve trasferire di nuovo qui. Hanno
bisogno di lui e ho pensato un po’ in questi giorni...>>

4 DOMANI

elegante>> come se le avessi sentite per la prima volta. <<Me la fai ascoltare?>> <<Cosa?>>
<<L’Ave Maria!>> <<Certo, domani andiamo a cercarla al centro commerciale.>> Quella sera
mi addormentai pensando al violino, alla metropolitana di

>> <<Allora dobbiamo festeggiare, vero, Margherita?>> ha detto papa con la voce
volutamente alta. <<A Londra. Domani vado su a discutere il contratto e a cercarmi una casa.>>
La mia testa ha rimbalzato da papa, con le foto della mamma tra le

la sua dimissione. E troppo agitata per andare a casa. Voglio tenerla in osservazione ancora una
notte. Ne riparliamo domani . Adesso non c’¢ nulla che possiate fare>>. L’avrei abbracciata!
<<Non posso fare di pit>>, ha detto Lucrezia appena le

rovinarlo per sempre. <<Forse stiamo sbagliando. Sei ancora in tempo per tornare indietro. Non
posso coinvolgerti. Domani devi prendere un treno e tornare in Italia.>> <<Non dire stronzate!
Io non ti lascio qui. Ci siamo quasi. Domani sera

2016BAN — 31 (7 diegesi, 24 mimesi)
17 DOMANI
*colloquio finisca: tornare a casa, rimettere nel cassetto i rasoi del nonno, inserire la sveglia,

infilarsi a letto. Domani ¢ di turno presto. Luciana si alza, afferra dalle mani del cameriere birra
e toast: <<Il conto lo paghi tu. Io vado>>.
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lei. <<In attesa di un altro trucido, ti va di venire a cena con noi?>> la invitano. <<Grazie, non
posso. Devo cucinare, domani vado a trovare mio fratello in montagna.>> <<Buona gita allora.
E ricordati che per baratti del genere sei sempre la

le feste i furti aumentano e cento occhi non bastano. Di mattina sarebbe meglio.>> <<Di mattina
lavoro.>> <<Se ripassi domani sera, li trovi tutti pronti incartati e infiocchettati, col prezzo
ricoperto e un post con il titolo su ogni pacco.>> <<

uno.>> <<Serata di merda, eh Augusto?>> <<Ma si, magari ¢ solo la pioggia. Signorina, le
pizze ce le porta o aspettiamo domani 7>> MARTA (tessere 32-34) 32. Altre confidenze
<<QGuido io, ti dispiace?>> propone Gero. <<Per niente. Soffri la

*rappresenti. E il resto, si chiede, cucchiaini e lattiera? meglio sospendere, rimandare a domani
il secondo atto. Ma domani e Natale, ricorda, e I’assale un principio di sgomento, sara un Natale
in solitudine, diverso dal solito, perché non ho

la torta ¢ pronta o devo passare piu tardi?>> <<Chiedo in laboratorio. Sei di riposo oppure
lavori?>> <<Oggi riposo, domani lavero.>> <<Non ti secca?>> <<No. Spero solo che non
nevichi troppo.>> <<Ha quasi smesso, ¢ le previsioni dicono che in

*aperitivo insieme, dato che nel pomeriggio lei ¢ di corvée per la preparazione della cena
famigliare, perd domani... Domani lavoro, spiega lui ma dopodomani no, aggiunge, e decidono
di vedersi all’una davanti al caffé Torino, poi a Santo

dall’archivio della memoria olfattiva: <<Sformato di scarola!>> esclama trionfante. <<Tiepido
tiepido, domani € pit buono assai. Sicuro che le piace.>> <<A chi?>> <<A Olimpia, la vedova
Canavotto.>> <<Pranzate insieme?>> <<Si,

te?>> <<Eh... tiene compagnia, ¢ una presenza e non disturba. Ah, senti, ne ho fatto uno anche
per te, di sformato, che domani ti viene buono o anche dopodomani che sei di riposo.>> Michele
gli da una stretta affettuosa sulle spalle e gli porge il

*assestarsi su prevedibili banalita (la neve ci voleva proprio, che cosi toglie un po’ di smog; si,
ma se continua, domani non si circola; per forza, a Natale dove li trovano chi la spala?; eh, se
non li trovano, sai come gli dispiace al sindaco

*, a Natale dove li trovano chi la spala?; eh, se non li trovano, sai come gli dispiace al sindaco
che cosi risparmia!; domani basta starsene a casa, & Natale si 0 no?; ma siamo cristiani, € a
messa ci dobbiamo andare per forza...). <<Ci va chi vuole

di fare la casalinga>> la gela ulteriormente Michele. Lei lo fissa con gli occhi stretti: <<Noi
due ci rivediamo. Domani alle 16, in procura.>> Michele si allontana senza aspettare di essere
congedato. Non ha mai picchiato né immaginato di

avesse abbandonato La recherche dopo le prime sessanta pagine e non rifuggisse comunque

dalle citazioni. <<Lavori domani ?>> chiede Peppino. <<No, mi hanno dato tre giorni tra
permesso e recupero.>> <<Puoi dormire qui, se ti va.>> Un’altra
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soli in due>> gli telefona Augusto, I’amico di infanzia adolescenza e calcetto. Poi, senza
prendere fiato: <<Cosa fai domani sera?>> <<Cena in agriturismo con gli amici del jazz.>>
<<Un casino di gente chiasso e si mangia di schifo.>> <<No, il

spazio. Nell’appartamento di fronte una tendina si richiude su un piccolo spiraglio laterale.
<<Ci sta.>> <<Allora domani traslochi. Non a vita, perd.>> <<Grazie. Per essere un terrone,
sei uno giusto.>> 48. Trasferta Khan, dalla presenza

1 DOMATTINA

, bellissime, meglio che a Londra.>> <<Dove?>> <<In Via Mazzini, quasi all’angolo con
Piazza Bodoni. Mi accompagni domattina 7>> 43. Sei camicie e un pesce rosso Le camicie di
papa e dei fratelli: viste mille volte, distrattamente giudicate

1 STAMATTINA

: <<Ci sediamo?>> propone. <<Come vuoi.>> E subito dopo, per una specie di assurda rivalsa,
aggiunge: <<Di tempo ne hai stamattina 7>> Marta avverte la freddezza polemica nel tono: ma
a che gioco sta giocando, al bel ritroso, al galletto di barriera

9 STASERA

*informazione, come Esau per un piatto di lenticchie. Di lenticchie ne ho un sacchetto, se le
metto a bagno subito, per stasera mi posso fare la minestra, soffritto di cipolla e sedano, brodo
vegetale di dado - pazienza per il glutammato, siamo

tanto...>> obietta stupita la colf. <<Oggi non mi va, scusa.>> <<Te ne metto una bella fetta in
un contenitore, la mangi stasera , vuoi?>> Davide le fa cenno di lasciar perdere, e Cezara si
allontana. <<Hanno... hanno intenzione di tornare a vivere

*ancora, una bellezza! Grazie ma non posso, gli risponde senza pensarci, ho combinato con un
gruppo di amiche e amici, stasera andiamo al ristorante... La verita ¢ che invece non le va - di
sicuro ci sarebbero altre rivelazioni sgradite - € non

Il 3, ma tieniti libera per il 5, facciamo la festa della Befana.>> <<Alludi, Fabrizio?>> <<Me
se sei un fiore! Cosa fai stasera 7>> <<Cena con le amiche.>> <<Divértiti, mi raccomando.>>
Non ci si puo divertire a comando, pensa lei subito dopo. Ci

in Belgio.>> <<E lei non se I’¢ sentita.>> <<No, non I’hanno invitata proprio. Ci ha fatto dei
pianti... mi dispiace che stasera sta sola, ma da Marinella non ce la posso portare, ché
quest’anno ci stanno pure i ferramenti e sai le chiacchiere...>> [

anni sono passati? <<Me la scegli tu la stoffa?>> <<Ti porto dei campioncini, cosi decidi.>>
<<Grazie ci vediamo stasera , se ti va bene.>> <<Okay, Vittorio ha la palestra e arriva tardi.>>
Si sono visti poco, nei venti e pitl anni passati:

Amore concluso 0 no?, si chiede Michele, e poi con sforzo, come trangugiando una medicina

sgradita: <<Ceniamo insieme stasera 7>> Frettoloso, senza un sorriso, una gentilezza o una
parvenza di corteggiamento, un invito che sa di ordine, pensa
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ad alzarti e va a bloccarla.>> <<No.>> <<Si invece. E il nostro giorno fortunato, lo sento.>>
<<Nostro?>> <<]o stasera esco con Simona.>> <<E chi ¢?>> <<La padrona di una bassotta. |
nostri cani si piacciono, e anche noi.>> <<Perché

3 OGGI

macchina. Mannaggia ‘a miseria fetente! <<A che ora cominci a faticare?>> chiede al nipote
per cambiare discorso. << Oggi sono in pausa.>> <<Col culo nel burro, siete nati. Pure la leva
vi hanno tolto. Ai miei tempi invece...>> <<Da dove

>> <<Va meglio?>> <<La testa si, il resto no.>> <<Se ti va, puoi raccontare.>> <<Anche
tu.>> <<Mi tieni compagnia oggi ?>> <<E il lavoro?>> <<Al diavolo il lavoro. Marco visita.>>
<<Buona idea. Anch’io. Cosa facciamo?>> <<Non lo so. Ma

, al galletto di barriera che vuol essere concupito? Se ¢ cosi, capita male. <<Abbastanza. E
tu?>> <<Quanto ne voglio, oggi non lavoro.>> Lei si avvia al tavolo e si siede, lui la segue.
<<Che lavoro fai?>> gli chiede pur sapendo la risposta. <<

2017BAN — 1 (mimesi)

1 STASERA

temo, mio buon amico, che dovremo combattere per ogni singolo ducato. Per questa stessa
ragione t’informo che proprio stasera attendo i fiorentini al nostro accampamento, al di la del
Serchio. Hanno delle proposte da farmi. Percio, ancora una

2019BAN - 19 (6 diegesi, 13 mimesi)

2 OGGI

scientifico finché non si ¢ fatta I’ora di portarmi in stazione. <<Scusami, ma ¢ urgente, devo
fare la submission entro oggi .>> lo mi sentivo sola e rimpiangevo di non essere andata a
Sacrofano a passare un po’ di tempo con i miei e soprattutto con

! E che mi mancavi.>> <<Ti mancava un po’ di cinismo, di’ la verita.>> <<Ho un disperato
bisogno di cinismo.>> << Oggi non ti posso accontentare. Ti devo dare una notiziona. Per
settembre vedi di essere a Roma, che Paolone fara di me una

6 DOMANI

¢ molto gentile. Potrebbe anche darci il numero del suo idraulico di fiducia?>> <<Certo, certo.
Anzi, lo faccio venire domani io stessa..>> <<Grazie.>> <<Senta... Me lo puo fare un
autografo? Questa birbante mica me lo aveva detto che ¢

*in cui fanno un’indimenticabile cioccolata calda all’arancia. Si trova proprio qui di fronte.

Quasi quasi domani porto Claudio ad assaggiarla. Messo piede nel confortante tepore di casa,
mi sento come il nocciolo nella pesca, grata
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Procura.>> <<Come mai?>> <<Non mi hanno anticipato niente. Forse qualche altro incarico,
sai che sono di turno fino a domani .>> <<Tutto si puo dire tranne che a Domodossoland
I’attivita langue. Come mai?>> Lui si passa I’asciugamano sui

*s0 piu cosa dirti.>> <<Non dire niente>> rispondo, chiudendo la giacca, risucchiata da un
vortice oscuro. Dopotutto, domani € un altro giorno! Scarlett O’Hara L’indomani ho preso il
primo treno e sono tornata a Domodossoland, dove spero di

, una procedura che non si sa se sia piu lunga o noiosa. E pomeriggio inoltrato quando Alberta
non ne puo pit. <<Finiamo domani , dai>> chiede implorante. Chissa da quando sono diventata
cosi resistente alla fatica, ho sempre avuto la

no. Sta’ tranquilla.>> E taciturna, come gia pentita di avermi accontentata. <<Come ti senti?>>
le chiedo. <<Meglio. Domani torno dal professore.>> <<Mi fa piacere. Hai piu visto...
Arsen?>> Scuote il capo, atterrita. <<No, no. Ogni tanto me

2 DOPODOMANI

usare. <<Si, vado a dormire da Silvia. Passa a prendermi tra dieci minuti.>> <<Ti trattieni
fino ai funerali? Saranno dopodomani , due figli devono arrivare dall’Inghilterra.>> <<Si, ne
abbiamo parlato con Velasco, ci fermiamo entrambi.>> <<Se

2 DOMATTINA

>> Quardo I’ora e annuisco. Le lascio il mio numero di cellulare, invitandola a chiamarmi per
qualunque necessita. << Domattina , se ti lasciano tornare a casa, ti accompagno i0.>> Maria
annuisce. Chiude gli occhi e dall’orlo delle palpebre si

4 INDOMANI

*sembra deserta. Per assorbire I’energia negativa, questa saggia gente mette una bacinella
d’acqua sul tavolo e I’ indomani la butta via, I’acqua insieme all’emozione. Ma per me non ¢’¢
acqua che basti. L’altalena emotiva dei commiati ¢ una

*tra noi, lui non se ne dimentichi mai. Superata la gloomy sunday da sola dopo che lui ¢ ripartito
subito dopo pranzo, I’ indomani sono pronta a rimettermi al lavoro, giungendo in Regione
Siberia con la mia solita Felicia. Velasco mi ha convocata nel

*che conta, e cosi la signora O ¢ tutta entusiasta e mi chiede il numero della nonna per chiamarla
e ringraziarla. L’ indomani sono pronta a rientrare in quel deserto dei tartari che ¢ I’Istituto,
dove, se non altro, mi aspetta il risultato dell’

*lucchetto sulla bocca: invece di odio, calunnia ¢ rabbia nera, ci sarebbero amore ¢ fratellanza!
Il flauto magico L’ indomani mattina, Maria & gia in grado di lasciare I’ospedale, con la
raccomandazione di sottoporsi presto a un nuovo controllo

3 STASERA

Claudio, con sguardo comprensivo. <<Hai fatto il tuo dovere. Dai, signorina Sherlock Holmes,
ti porto a cena fuori stasera .>> Nel parlare del nostro passato mentiamo a ogni respiro William
Maxwell Il pranzo della domenica non puo che essere a
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resto 10 con lei. Non ho niente di meglio da fare.>> <<Sicura?>> chiede, ma per convenzione.
<<Certo. Vada pure.>> << Stasera c’e¢ Christoph von Dohnanyi alla Scala di Milano.>> Non
ho idea di chi sia, ma contento lui... <<Controllero il

per salutarmi perché sta per andare via mi trova a meta dell’opera. <<Tutto bene, Alice?>>
<<Si, prof. Finisco entro stasera , promesso.>> Lui sorride. <<Non ti stancare. Va bene anche
domani.>> Il capo che tutti vorrebbero. <<Lei sta bene,

4. Percentuali delle occorrenze

Vengono qui riportate le percentuali delle occorrenze del presente pro-futuro sul numero totale
dei verbi. All’abbreviazione dell’opera vincitrice segue il numero delle occorrenze rilevate, il
numero totale delle occorrenze verbali e, infine, la percentuale delle occorrenze del presente

pro-futuro.

Premio Strega

1980S -4 /17114 =0,023%
1981S -2 /31485 = 0,006%
1982S - 4 /8608 = 0,046%
1983S - 0/4423 = 0%

1984S -2 /14339 =0,014%
1985S -3 /15078 = 0,020%
1986S - 8 /26148 = 0,004%
1987S - 8 /15147 = 0,053%
1988S - 0/ 6919 = 0%

1989S -2 /11168 =0,018%
1990S - 5 /18143 = 0,028%
1991S - 17/23777 =0,071%
1992S -4 /30159 =0,013%
1993S - 18 /8722 = 0,206%
1994S -3 /13291 =0,023%
1995S - 11/19492 = 0,056%

207



1996S - 10 /41635 = 0,024% (di cui diegesi 0,005%)
1997S - 1/ 12836 = 0,008%

1998S -1/ 12285 =0,008%

1999S - 6 /9914 = 0,060%

2000S - 3 /15207 = 0,020% (di cui diegesi 0,007%)
2001S - 9 /25862 =0,035%

2002S - 6/ 14639 = 0,041% (di cui diegesi 0,020%)
2003S - 12 /28049 = 0,043% (di cui diegesi 0,004%)
2004S - 9 /16500 = 0,055%

2005S - 1/9925 =0,010%

2006S - 25 /24838 =0,101% (di cui diegesi 0,024%)
2007S - 28 /24121 =0,116% (di cui diegesi 0,030%)
2008S - 9/ 13596 = 0,066% (di cui diegesi 0,037%)
2009S -1/6311=0,016%

2010S - 28 /28475 = 0,098% (di cui diegesi 0,011%)
2011S -0/ 5470 = 0%

2012S - 9/ 18821 = 0,048%

2013S -20/ 14777 = 0,135% (di cui diegesi 0,007%)
2014S - 5/13931 = 0,036% (di cui diegesi 0,014%)
2015S - 8/21079 = 0,038% (di cui diegesi 0,005%)
2016S - 6 / 149228 = 0,004% (di cui diegesi 0,002%)
2017S-10/11199 = 0,089%

2018S - 6/ 15066 = 0,040% (di cui diegesi 0,007%)
2019S - 14 /26028 = 0,054% (di cui diegesi 0,035%)
2020S - 14 /13834 =0,101%

Premio Campiello

1980C - 14 /9834 = 0,142%
1981C -3/7111 =10,042%
1982C - 11 /19785 = 0,056%
1983C -1/ 17749 = 0,005%
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1984C - 4/ 11804 = 0,034% (di cui diegesi 0,008%)

1985C -4/21111=0,019%

1986C - 5/ 14106 = 0,035%

1987C - 6/ 13548 = 0,044%

1988C - 2/ 14480 = 0,014% (di cui diegesi 0,014%)

1989C -4 /9252 =0,043% (di cui diegesi 0,032%)

1990C - 1/ 14767 = 0,007%

1991C - 8/9997 = 0,080% (di cui diegesi 0,030%)

1992C -3 /72006 = 0,004%

1993C - 1/9586 =0,010%

1994C - 25 /8977 = 0,278% (di cui diegesi 0,167%)

1995C -2 /17154 =0,012%

1996C - 0 /20546 = 0%

1997C - 1/ 6964 = 0,014%

1998C - 11 /18356 = 0,060%

1999C - 5/ 16284 = 0,030% (di cui diegesi 0,006%)

2000C - 6/ 13198 = 0,045% (di cui diegesi 0,023%)

2001C-1/7961=10,013%

2002C - 3 /12824 =0,023%

2003C -1/12610=0,008%

2004C - 23 /15754 = 0,146% (di cui diegesi 0,127%)

2005C - 6 /4355 =0,138% (di cui diegesi 0,069%)

2006C - 1/ 8467 =0,012% (di cui diegesi 0,012%)

2007C - 5/12290 = 0,040% (di cui diegesi 0,040%)

2008C - 10/ 11215 = 0,089 (di cui diegesi 0,036%)

2009C - 9 /32787 = 0,027% (di cui diegesi 0,015%)

2010C - 8/7792=10,103%

2011C-9/15113 =0,060%

2012C -9/ 11877 =0,076%

2013C-2/10331=0,019%

2014C -2/10114 =0,020%

2015C-11/10198 =0,108% (di cui diegesi 0,039%)
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2016C -3 /16373 =0,018%

2017C - 12/7984 = 0,150% (di cui diegesi 0,025%)
2018C - 14 /16206 = 0,086% (di cui diegesi 0,012%)
2019C -3/21034 =0,014%

2020C - 1/ 14812 = 0,007% (di cui diegesi 0,007%)

Premio Bancarella

1986B -3 /13571 =0,022%

1989B - 12 /34490 = 0,035%

1992B - 6/ 11760 = 0,051% (di cui diegesi 0,008%)
1993B - 22 /14879 = 0,148%

1996B - 0/ 6901 = 0%

1997B - 12 /20046 = 0,060%

2001B -23 /13093 =0,176%

2002B - 1/ 16963 = 0,006%

2003B - 10/ 6128 = 0,0163% (di cui diegesi 0,016%)
2005B - 11 /11652 = 0,094% (di cui diegesi 0,008%)
2006B -9 /11926 =0,075%

2008B - 11 /23514 =0,047%

2009B - 6 /26074 = 0,023%

2011B-0/7325=0%

2012B -0/ 16269 = 0%

2013B -9/ 17524 = 0,051% (di cui diegesi 0,011%)
2014B -4 /7250 = 0,055% (di cui diegesi 0,027%)
2015B - 8 /20876 = 0,038%

2016B - 31 /10244 = 0,303% (di cui diegesi 0,069%)
2017B - 1/16183 = 0,006%

2019B - 19/ 11910 = 0,160% (di cui diegesi 0,050%)
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APPENDICE 2 - DATI SALIENZA CORPUS “ANDREA CAMILLERI”

La reduplicazione ¢ in corsivo e seguita dalla traduzione in italiano tra virgolette alte, se
necessaria. L’abbreviazione in maiuscolo indica un romanzo, 1’abbreviazione in maiuscolo
corsivo indica una raccolta di racconti, I’abbreviazione in minuscolo indica un racconto.
L’abbreviazione di un romanzo o di una raccolta di racconti precede il numero di pagina dove
compare, tra parentesi si riportano le varianti d’uso, laddove presenti. Segue quindi
I’abbreviazione del titolo del racconto, in caso di racconto incluso in raccolte di Camilleri.
L’abbreviazione del racconto precede il numero di pagina per i 5 racconti contenuti in raccolte
di autori vari e per I’'unico inedito in Racconti di Montalbano, La finestra sul cortile. Le forme
sono presentate in ordine alfabetico. Quando la forma reduplicativa ¢ impiegata mimeticamente
nel discorso diretto o all’interno di epistole il numero di pagina ¢ in tondo. Quando la forma
reduplicativa ¢ impiegata diegeticamente dal narratore il numero di pagina ¢ in corsivo. Un
impiego che si discosti da quest’asse viene marcato con in neretto. I dati conteggiano solo le
reduplicazioni ed escludono dal conteggio le semplici ripetizioni, ripetizioni a contatto, le
reduplicazioni onomatopeiche non lessicalizzate, i malapropismi del personaggio Agatino

Catarella.

Reduplicazioni espressive: aggettivi

‘Nnuccenti ‘nnuccenti, “innocente innocente”: MM 284 (y). (quello che) c’é scritto c’é scritto,
“¢ scritto proprio quello”: VV 95. Assa assa, “assai assai”: c¢s 30; COV 137; vor 28. Avaro
avaro: ON 170. Bianca bianca: PM 227 (pm); nf 29; RP 98. Bidienti bidienti, “ubbidiente
ubbidiente”: PF 89. Bono bono, “buono buono”: LL 110; nf 34. Brevi brevi: vor 28. Bruna
bruna: RP 98. Calmo calmo: MM 213 (v); AM 252 (mav); VA 242; MMA 310 (carmo carmo,
lo); CA 18 (carmo carmo). Cattivello cattivello: GT 137. Cavudo cavudo, “caldo caldo”: LM
117 (cavude cavude), GT 264 (cavuda cavuda); PR 143 (cavudo cavudo); PS 113; CAV 204
(cavudi cavudi),; GIOCS 80 (caldi caldi); MMA 297 (cavuda cavuda, 10); RP 174 (cavudi
cavudi). Chiaro chiaro: VNV 152 (chiari chiari), 153 (chiari chiari); MM 219 (chiara chiara,
V), 286 (chiari chiari, y); AM 163 (sep), 249 (chiara chiara, mav); ON 111 (chiara chiara); GB
80 (chiari chiari); SA 12 (chiara chiara); VN 170. Chino chino, “pieno pieno”: AS 218 (china
china); PS 87, 87, 208 (china china),; CAV 157, DG 49 (china china), 83 (china china), 93
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(china china), CACT 10, 30, 45; SA 245; MMA 269 (al); ACF 30 (china china), 114, 144, 182;
RP 18 (china china); MC 36, 56 (chine chine), 87 (chine chine), 91, 129; vor 13 (china china);,
CA 12 (chini chini). Cilestri cilestri, “celestri celestri”’: RP 98. Comunista comunista: VV 67.
Cosi cosi, “mediocre”: SA 98. Cupo cupo: PM 102 (cpp). Curto curto, “corto corto”: GIOCS
24. Duci duci, “dolce dolce”: CACT 130. Faccia a faccia, “tipologia di incontro in cui si
oppongono persone, idee, opinioni differenti”: AM 196 (r). Facile facile: CANT 112 (facili
facili); MM 352 (c); AM 161 (sep); CAV 41 (facili facili). Fina fina, “fine fine”: PS 209. Fitto
fitto: AM 146 (af); VA 184; DG 37; ACF 252 (fitta fitta). Fresco fresco: CANT 149; MM 27
(ad); AM 127 (rp); GT 220; PR 232 (frisco frisco); PIM 183 (frisca frisca, pim); RP 181 (frischi
frischi); cb 22 (frischi frischi). Friddo friddo, “freddo freddo”: VV 131; PM 167 (qs); VA 57
(fridda fridda). Giarno giarno, “pallido pallido”: CANT 224; LM 120 (giarna giarna); VV
178; ON 45 (giarna giarna), 206; PR 217 (giarna giarna); DG 166. Granni granni, “‘grande
grande”: GIOSS 2174. Grosse grosse: GT 174. Leggero leggero: CANT 16 (leggia leggia), 171
(leggera leggera); GT 144 (leggio leggio); ON 49 (leggio leggio); PM 14 (liggero liggero, gf);
PR 58 (liggero liggero); PIM 117 (leggio leggio, pim); LC 99 (leggia leggia), 265 (liggera
liggera); VA 35 (liggera liggera), 235 (liggero liggero), 263 (leggia leggia); AS 199 (liggero
liggero); PS 9 (leggia leggia), 82 (leggio leggio); ED 254 (liggera liggera); DG 180 (liggero
liggero); SA 100 (liggero liggero); GIOCS 24 (liggero liggero); COV 228 (liggero liggero);
MC 16 (leggia leggia), 215 (leggia leggia), 282 (leggia leggia). Lenti lenti: PIM 180 (pim).
Lisci lisci: PIM 261 (ro). Longo longo, “lungo lungo, alto alto”: GT 178; VA 20 (longhe
longhe),; PS 87 (longhe longhe), 88; ACF 29; MC 56, 100. Luntana luntana, “lontana lontana”:
LC 195; VA 39 (luntanu luntanu). Mala mala, “brutta brutta”: ACF 171. Minuto minuto, “con
caratteri molto piccoli”: GT 23. Nico nico, “piccolo piccolo”: FA 98 (nica nica); CANT 139
(nichi nichi); AM 87 (nica nica, crc); GT 231; ON 132 (nichi nichi); GB 60 (niche niche); PR
200 (nica nica); LC 134 (nica nica), 265 (nica nica); VA 19 (nichi nichi); AS 93 (niche niche),
153 (niche niche), 188 (nica nica); PS 229 (nica nica); CAV 21, 113, 262 (nichi nichi); ED 102
(nica nica); DG 147, 208 (nica nica), 224; CACT 157 (nica nica), 195 (nica nica); GIOCS 121
(nica nica); VN 43 (nica nica); MMA 275 (al); ACF 167 (nichi nichi), 193 (niche niche); cb 36
(niche niche); MC 52 (nicareddro nicareddro), 91, 135 (nica nica), 281 (nica nica); vor 14
(nica nica), 26 (niche niche), 31 (nica nica). Nivuri nivuri, “neri neri”’: PIM 183 (pim); LC 169
(nivura nivura). Nuovo nuovo: CANT 23 (nuovi nuovi); MM 16 (nova nova, la), 203 (nova
nova, vl), 271 (nova nova, fd), 358 (novi novi, sc); GT 48 (nova nova), 173 (novo novo), 281
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(novi novi); ON 11 (novo novo), 130 (nova nova), 131 (novo novo); GB 181; PIM 72 (nova
nova, sl), 152 (nova nova, pim); LC 222 (nova nova); PS 85 (nova nova), 152 (novo novo);
CAV 269 (nova nova); ED 135 (novo novo); CACT 174 (novo), 188 (novo novo); SA 48 (novi
novi), 49 (nova nova), 55 (novo novo), 62 (novi novi); ACF 244 (nova nova); vor 11 (novi novi);
CA 157 (nova nova). Pallita pallita, “pallida pallida”: DG 39; nf 38. Paro paro, “preciso
preciso”: FA 33 (para para); CANT 23 (para para); MM 108 (para para, od), 387 (nota); AM
196 (para para, r); VN 53 (para para), 203 (para para). Picca picca, “poco poco”: RP 238.
Preciso preciso: LM 130 (pricisi pricisi); AB 58. Puliti puliti: MM 287 (dft); AM 66 (pulita
pulita, co), 67 (pulita pulita, co); PR 253. Ricci ricci: VV 162 (riccio riccio); PM 27 (fm); RP
98; MC 37; CA 47, 196, 245. Sano sano: AM 266 (sane sane, am); PM 266 (pm); PIM 9 (sanu
sanu, sl); PS 77 (sana sana), 160 (sana sana), 198 (sana sana); CAV 23; ED 125; MC 46 (sana
sana). Scuro scuro: AM 128 (rp); LC 27 (scure scure); RP 15; cb 36 (scuri scuri). Semplice
semplice: MM 67 (a), 89 (d43); AM 27 (semprici semprici, pmc); GT 51 (semplici semplici);
ON 29 (semprici semprici); PS 242 (semplici semplici); DG 51 (semplici semplici). Serio serio:
LM 245; VV 206 (seria seria); GT 251 (seria seria); ON 63, 85 (seria seria), 188; PM 242
(ms); PR 11; ED 91 (seria seria), 258 (seria seria), CACT 41; VN 187 (seria seria); PF 116,
181 (seria seria); RP 156; MC 167 (seria seria). Sicco sicco, “secco secco”: LM 18, 18; VV 46
(sicca sicca); MM 373 (mdt); AM 117 (rp); PM 27 (sicca sicca, tm), 127 (qs), 289 (ms); GB 62,
84, 119, 125; PIM 36 (sicca sicca, sl), 186 (pim), 196 (sicca sicca, pim); PS 88; ED 32, 138,
CACT 171 (sicca sicca), SA 96; VN 33; PF 223; MMA 90 (mma), 201 (cmp); GIOSS 274; RP
36, 159; MC 74, 211. Sicuro sicuro: AM 103 (psai). Sottili sottili: LC 116; PF 159; MC 175.
Strano strano: DG 203. Stritto stritto, “stretto stretto”: AM 190 (cfa); ON 60 (stritti stritti); PM
190 (gs); GB 25, 223; PR 28 (stritta stritta), 209 (stritta stritta), 211; PIM 229 (stritte stritte,
pim); DG 21 (stritta stritta), 196 (stritti stritti); SA 110 (stritti stritti), 130, GIOCS 31 (stritta
stritta); COV 44 (stritti stritti); PF 195; ACF 36 (stritta stritta); RP 129; cb 11 (stritti stritti);
CA 231 (stritti stritti). Tanto tanto: GT 70; CAV 238; SA 39; COV 237. Tenneri tenneri, “teneri
teneri”: cs 43. Terra terra, “grezzo, concreto, limitato,”: CANT 166; CACT 97. Tunna tunna,
“rotonda rotonda”: CAV 168. Tutte tutte: MC 79, 79. Vascio vascio, “basso basso”: GT 46
(vascia vascia), LC 225 (vascie vascie); SA 165, 167 (vascie vascie). Vero vero: PM 94 (fm).
Vivi vivi: AM 149 (af); PIM 180 (pim); DG 101 (vivo vivo).
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Reduplicazioni nome siciliano

Banchina banchina, “lungo la banchina”: ACF 90. Boschi boschi, “per 1 boschi, da un bosco
all’altro”: fc 482. Cammare cammare, “per la camera (al singolare), per le camere, da una
camera all’altra, nelle camere (al plurale)”: CANT 245 (di cammara in cammara); GB 231; AS
84 (cammara cammara);, PS 165 (cammara cammara); ED 17, SA 215 (di cammara in
cammara); GIOCS 16 (cammara cammara); LL 220 (di cammara ‘n cammara); VN 172
(cammara cammara); PF 178 (cammara cammara), 231 (cammara cammara); MMA 280
(cammara cammara, lo). Campagna campagna, “per la campagna (al singolare), per le
campagne, per le strade di campagna (al plurale)”: FA 160, 183; CANT 140; VV 93, 102; MM
224 (gl); AM 88 (crc), 88 (crc); GT 18, 236 (campagne campagne); PM 209 (qs); GB 109
(campagne campagne); PR 196; PIM 57 (campagne campagne, sl), 195 (campagne campagne,
pim), 255 (campagne campagne, r0); VA 31; CACT 127; LL 126, 201 (campagne campagne);
MMA 300 (campagne campagne, 10); GIOSS 89 (campagne campagne), 203 (campagne
campagne). Canala canala, “sopra le tegole”: AM 254 (mav). Capilli capilli, “tra i capelli”: fc
491. Casa casa, “per la casa, all’interno della casa”: CANT 9, 205, 234; LM 80, 207, VV 151,
MM 71 (a); AM 126 (rp), 271 (am); PM 81 (fm); GB 30, 47, 116, 253; PR 171, 211; PIM 25
(sl), 162 (pim), 169 (pim), 190 (pim), 221 (pim); LC 107, 169, 189; VA 19, 25; AS 130; PS 51,
CAV 60, 228; CACT 99, 191; SA 52; GIOCS 13, 177; LL 20, 165, 253; VN 90, 124, 144, 198,
200, 205; COV 38; PF 71, 248; MMA 34 (sn2), 138 (br); GIOSS 7194; CA 28, 98, 134. Chiazze
chiazze, “tutto maculato”: ED 52. Costa costa, “lungo la costa”: MMA 241 (al). Crepi crepi,
“pieno di crepe, crepato”: PS 21. Duluri duluri, “pieno di dolori, tutto dolorante”: ON 97.
Formicole formicole, “intorpidito”: PR 19. Fossi fossi, “pieno di buche, dissestato”: GT 257.
Mari mari, “per il mare”: ED 60, 229; CA 66. Mercati mercati, ‘“nei mercati rionali”’: AM 165
(sep). Molo molo, “per il molo, lungo il molo”: PM 132 (qgs); ED 81; SA 32, 177; GIOCS 19,
41,67,99; LL 26, 55, 65, 68, 126, 151, 165,237; VN 73; COV 27, 50, 164, 203; PF 111; MMA
127 (br), 268 (al); GIOSS 31, 59, 108, 130, 158; ACF 28, 60, 94, 186, 237, RP 41, 105; CA 26,
55, 68, 165. Paese paese, “per il paese, in tutto il paese”: ACF 210. Paisi paisi, “per il paese,
in tutto il paese”: MM 56 (a); GT 62, 160; PIM 58 (paisi paisi, fm), 118 (paisi paisi, qs), 259
(paisi paisi, ms); AS 52; ED 79; LL 235; COV 215; PF 112; RP 246. Pampini pampini,
“socchiusi”: CANT [87. Pedi pedi, “tra i piedi, in mezzo ai piedi”: VA 25; AS 216; PS 153,
246; LL 72; GIOSS 27; ACF 92. Pezze pezze, “rattoppato, pieno di toppe”: MM 33 (si). Pieghe
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pieghe, “sgualcito”: GT 103, 191; CAV 221 (pieghi pieghi); ED 21; MC 151 (pieghi pieghi).
Pilaja pilaja, “per la spiaggia, lungo la spiaggia”: CA 173. Pirtusa pirtusa, “forato, dissestato,
sciatto”: MM 56 (a); ON 97; PM 39 (gc), 78 (crc), 134 (mr); GB 265; ACF 258. Pizzi pizzi,
“merlettato”: CANT 43. Porto porto, “per il porto, lungo il porto”: ED 135. Pupi pupi,
“socchiusi”: CANT 175; LM 75; MM 247 (toca); PM 10 (gf), 146 (qs), 208 (qs); GB 133, 170;
PIM 213 (pim); LC 159; CAV 103; DG 9, 139; SA 242; LL 77; ACF 247 (pupipupi). Sacchette
sacchette, “nelle tasche”: GIOCS 191. Scali scali, “per le scale”: AS 142; DG 164; CACT 48;
GIOCS 163. Spiaggia spiaggia, “per la spiaggia, lungo la spiaggia”: MM 165 (av); GIOCS 120.
Spilli spilli, “intorpidito”: PR 19. Strata strata, “per la strada, lungo la strada (al singolare), per
le strade, nelle strade (al plurale)”: FA 163; CANT 39; VV 178; MM 57 (a), 73 (gsg); AM 10
(pg), 83 (crc), 168 (sep); GT 173; PM 251 (strate strate, ms); PR 68; PIM 32 (sl), 113 (strati
strati, pim); VA 62; AS 143; CACT 165 (strate strate); VN 60, 145; COV 89; PF 91; MMA 144
(br); RP 284; vor 31. Terra terra, “per terra”: GT 97. Testa testa, “per la testa, in testa”: PM
280 (ms); PIM 92 (s1); VA 60 CAV 104; ED 208; SA 253; GIOCS 190; LL 215; VN 94; PF 160,
MMA 113 (mma); ACF 212; CA 59. Ufficio ufficio, “per I'ufficio, in ufficio”: RP /6. Vigata
Vigata, “per (le strade di) Vigata”: VV 69.

Reduplicazioni espressive: nome

(c’é) vero é vero, “realta concreta e rappresentazione”: GIOSS 244. (quale) romanzo e
romanzo, “non ¢ un romanzo”: MC 226. (quali) afari e afari, “non sono affari”’: GT 51; AS
161 (quali affari e affari). (quali) amici e amici, “certamente non amici”: GT 17. (quali)
mezzorata e mezzorata, “non una mezz’ora”: MMA 243 (al). (quali) surdia e surdia, “non era
sorditd”: PF 103. (quando) non é cosa, non é cosa, “non ¢ il caso”: VV 13. (quanno) é doviri
edoviri,“...”: LM 20. (via) Bacchi-Bacchi: AS 142. Acqua acqua, “gioco acqua acqua e fuoco
fuoco”: FA 31, 31; AM 188 (cfa); PR 120, LC 197; ED 57; DG 164. Amico amico, “vero ¢
proprio amico”: MM 228 (toca); PR 45 (amiche proprio amiche). Biribirissi, “sfacelo”: ON 25.
Capi capi, “i veri capi”: CANT 14. Chiarchiaro, “terreno sassoso”: MM 45 (pc); GT 215; PM
134 (ps), 138 (qs); GB 89 (chiarchiaro); CAV 18 (chiarchiari), 56 (chiarchiaro); DG 60
(chiarchiaro), 60 (chiarchiari), 60 (chiarchiaro), 63 (chiarchiaro); GIOSS 204. Diavolo
diavolo, “belzebu, satana non figurativamente”: MM 104 (od). Faccia a faccia, “incontro in
cui si confrontano persone, idee, opinioni differenti”: ED 223; GIOCS 115 (facci a facci). Fuggi
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fuggi, “fuga disordinata e precipitosa di piu persone”: SA 233. Fui fui, “fuggi fuggi”: CACT
14; RP 162 (fuifui). Fuoco fuoco, “gioco acqua acqua e fuoco fuoco”: FA 31 (foco foco), 32
(foco foco); AM 188 (cfa); PR 120 (foco foco); LC 197 (focherello focherello), 197 (foco foco);
ED 57, 130 (foco foco). Gatto gatto, “un vero gatto”: ACF 10. Lecca lecca, “caramella in cima
a un bastoncino”: CANT 39. Mezz’ora é mezz’ora, “trenta minuti né piu né meno”: COV 165.
Minaccia minaccia, “minaccia vera e propria”: MM 24 (ad). Minchia d’una minchia, “’: AM
183 (cfa); PS 171; DG 90 (minchia di ‘na minchia); PF 107, 230. Miricanata per miricanata,
“se proprio deve essere un’americanata”: CA /75. Ninna nanna, “cantilena per addormentare
i bambini”: GB 63; VA 165; SA 167; CA 72. Principio principio, “vero e proprio inizio”: LC
224, 224. Straccio straccio, “un vero e proprio straccio”: LC 157. Taliano taliano, “un vero
italiano™: RP 161. Virita vera: GT 60 (vera virita), 164 (verita vera); SA 67 (vera verita).
Viriviri, “pandemonio, parapiglia”: FA 13; PR 210, 220; PIM 239 (r0); VA 215; PS 25; CAV
52; DG 49, 111; CACT 30; GIOCS 202; PF 175, 237; ACF 41; RP 53, 153; MC 199. Zio zio,
“vero e proprio zio”: LM 120, 120.

Reduplicazioni: verbi (significati da rivedere, aggiungere, corregere)

(che) tilefonari e tilefonari, “non ¢ necessario telefonare”: RP 60. (chi) s’é visto s’é visto, “non
¢ importante come finisce”: MM 10 (1a); AM 230 (salm). (come) la metti metti, “in qualunque
modo la metti”: LM 136; CAV 144 (come la metteva metteva). (come) finiva, finiva, “non
importa come andasse a finire”: SA 30. (come) si chiama si chiama, “non ¢ importante il
nome”: VV 37; GT 56; LC 184; AS 13 (comu si chiama si chiama). MMA 131 (come
s’acchiama s’acchiama, br). (come) viene viene, “‘senza criterio, senza cura”’: CANT 137; VV
47, MM 52 (pc), 68 (a); AM 254 (mav); GT 79, 176 (comevieneviene); PM 68 (fm); PIM 51
(comevieneviene, sl); VA 80 (comevieneviene); CAV 144 (comevieneviene); fc 501 (come veni
veni); ED 252 (come veni veni); CACT 201 (come veni veni); LL 235 (come veni veni); MMA
125 (come veni veni, br); MC 214 (come veni veni); CA 108 (come veniveni), 193 (come
veniveni). (cu) c’é c¢’é, “non ¢ importante chi ci sia”: CA 225, 225 (cu non c’é non c’e). (dove)
eri, eri, “non importa dove fossi”: PIM 32 (sl). (dove) si trova si trova, “ovunque si trovi’:
CANT 188; GT 278; PM 66 (dove ti trovi ti trovi, pm). (dove) si voltava voltava, “ovunque si
voltasse”: GB 153. (dove) va va, “ovunque vada”: CANT 258; GT 80 (dove che andiamo
andiamo). (dove) viene viene, “senza criterio del luogo”: VV 63. (indove) capita capita, “non
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importa dove capiti”: CAV 110. (quello che) é, é: ON 81; ED 151; VN 131 (quello che sunno,
sunno), 131; RP 119 (quelle che erano, erano). (quello che) era fatto era fatto, “ormai ¢
compiuto”: GB 140; PIM 154 (chiddru ca fici, fici, pim); CA 108 (quello che e fatto, fatto e).
(quello che) guadagno guadagno, “non avere guadagni extra”: vor 18. (se) I’hai capita, I’hai
capita, “se hai compreso, capisci cio che volevo dire”: LC 174. Abitari per abitari, “vivere nel
senso di abitare”: SA 182. Acchiappa-acchiappa, “gioco a rincorrersi”: fc 497. Affunnari,
affunnari, “affondare e affondare”: CA /. Ammuccia-ammuccia, “nascondino”: ON 188.
Arramazza arramazza, “cadere e ricadere”: VA 263. Arridiva arridiva, “rideva e rideva”: PS
11. Arrotolandosi arrotolandosi, “”’: ON 11. Babbianno babbianno, “scherzando scherzando”:
PF 58. Capito quello che capito, ““¢ successo un tale fatto”: MM 106 (capito quello che capito,
od), 143 (capito quello che capito, 1). Cerca cerca, “cercare incessantemente™: PM 11 (gf), 275
(cerca ca ti cerca, ms). Cogitando cogitando: ACF 151. Costi quel che costi, “a qualunque
costo”: SA 69. Curri curri, “mettersi a correre”: PS 96, 125 (currenno currenno). E conclusa,
é conclusa: LL 254. Era quello che era, “era in quel modo e basta”: GT 270. Ficcaficca,
“attivita sessuali”: AS 18. Gira ca ti rigira, “girando e rigirando”: PM 296 (ms); LC 12 (un
giracatigira); MMA 16 (gira che ti rigira, sn2); RP 120. Lava ca ti lava, “lavando e rilavando™:

13

AS 219. Macinia ca ti smacinia, “...”: DG 242. Mangia ca ti mangia, “mangiando e
mangiando”: PS /60. Mangia mangia, “arraffare soldi, favori”: GT 157; VA 246; AS 156, 245
(magna magna). Navica che ti navica, “navigando e rinavigando”: GB 186, 241 (navicanno
navicanno). Parlanno parlanno, “discutendo”: PIM 129 (pim); PS 216; CAV 146; GIOCS 172.
Pensa ca ti ripensa, “pensando e ripensando”: VV 138, 163 (ci pensa e ci ripensa); DG 242;
VN 178; PF 136, 234. Prova ca ti riprova, “provando e riprovando”: PM 288 (ms). Ragiona
ca ti ragiona, “ragionando e ragionando”: MM 48 (pc); GT 11 (ragionando ragionando); RP
232 (ragiunanno ragiunanno). Scrafazza scrafazza, “pestando e ripestando”: CACT 43.
Scupanno scupanno, “’: MC [03. Sonava, sonava, “suonando e risuonando”: MC 73.
Sprimenno sprimenno, “”: ACF 86. Sta come sta, “sta male”: PF 211. Studiato studiato,
“organizzare con precisione”: LL 22. Tilefonanno tilefonanno, “telefonando e telefonando™:

cs 31. Vasa-vasa, “baci a profusione”: LC 98. Vengo e vengo, “venire sicuramente”: ACF 12.

Vota e svota, ““...”": VA 263.

Reduplicazioni espressive: avverbi, locuzioni avverbiali, locuzioni prepositive
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(a) taci maci, “di nascosto, in silenzio, sottobanco”: LM 196 (a tacimaci); MM 270 (alla taci
maci, fd); AM 161 (a taci-maci, sep); PM 125 (qs); GB 261; PIM 212 (pim); CAV 92, 138,217,
PF 106, 237; MC 186; CA 104. (quali) mali e mali, “certamente non male”: MMA 283 (lo). A
due a due, “due alla volta”: VV 186 (due a due); MM 179 (due e due, bh); RP 173 (a du a du).
A leggio a leggio, “lievemente, leggermente, sileziosamente”: AM 10 (a leggio a leggio, pg);
PM 26 (a leggio a leggio, fm); CAV 134; LL 188; COV 45; PF 219, 258; MC 246. A lento a
lento, “lentamente lentamente”: LM 155; AM 130 (mr); PR 37; LC 91; AS 22; PS 239, DG 117,
187; GIOCS 80; LL 17; MMA 119 (mma); GIOSS 253; ACF 144, 158,263; RP 219; cb 18; MC
10, 12, 15, 66, 162, 207, 280; CA 128, 233. A mano a mano, “progressivamente”: VV [4]
(mano a mano); MM 133 (mt); PIM 318 (mano a mano, ro); VA 169, 169; CACT 131 (mano a
mano); COV 9. A pezzo a pezzo, “un pezzo alla volta”: CANT 97 (pezzo a pezzo); LL 60; MC
170 (pezzo a pezzo). A picca a picca, “a poco a poco, gradualmente”: CANT 65 (picca a picca),
186 (picca a picca); LM 101 (a poco a poco); VV 48 (a poco a poco); MM 116 (a poco a poco,
cv), 177 (a poco a poco, bh), 304 (a poco a poco, cpsc); ON 54-55, 96, 111; PM 145 (qs); LC
52 (a poco a poco), 173; VA 43; AS 215; PS 82, 237; fc 488; ED 9; DG 89, 229, 231; CACT
17,25, 167; SA 98 (a poco a poco), 166, 229, 248 (a poco a poco); GIOCS 12, 88, 227; VN
22; PF 69, 166; MMA 84 (di); GIOSS 20, 209; RP 90 (a poco a poco), 215, 237; cb 24; MC 14,
129-130, 146, 155 (a poco a poco), 181, 249; vor 11; CA 86, 128, 200, 239. A tempo a tempo,
“in tempo”: ON 110. A uno a uno, “uno alla volta”: CANT 271; VV 194 (una per una); MM
67 (una per una, a), 115 (una ad una, cv), 137 (mt); AM 182 (cta), 213 (bfc); PM 85 (fm); GB
37,168 (a una a una); PR 165; PIM 242 (a una a una, ro); LC 25 (uno per uno), 99 (una per
una); AS 228 (ad uno ad uno), 248; CAV 108; DG 106 (uno per uno); CACT 31 (a una a una);
SA 29; PF 56; MMA 231 (una a una, cmp); GIOSS 45 (a una a una); ACF 66 (uno per uno),
172, 209, 269; RP 173; cb 13. Adascio adascio, “piano, lentamente”: CANT 92 (adasciu
adasciu), 186, 273; GB 186; PR 79; DG 84; nf 21; PF 11, 54, 103, 133; MMA 164 (t), 173 (t);
ACF 65; RP 281; CA 223. Allato allato, “del tutto accanto, di fianco”: PM 147 (qs); PIM 36
(allatu allatu, sl). Allura allura, “proprio in quel momento, da pochissimo”: CANT 94 (allora
allora); MM 183 (allura allura, p), 224 (allura allura, gl); AM 192 (allora allora, cfa); GT 57
(allora allora), 224 (allura allura); ON 45; PM 14 (gf), 86 (fm), 282 (ms); GB 203; PIM 61
(sl), 242 (ro), 338 (r0); VA 26, 170, 207; AS 176; PS 18, 86, 107, 141, 176, 218; CAV 251; ED
104; DG 219; CACT 164, 197, 218, 239; SA 77; GIOCS 107, 203; LL 137, 176; VN 47; COV
41, 104; PF 62; MMA 114 (mma), 114 (mma), /80 (t); GIOSS 10, 85, 232; ACF 37;RP 12, 181,
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277; MC 118, 229; CA 21, 25, 83, 159, 164, 199. Almeno almeno, “perlomeno”: VV 36
(alimeno alimeno); GB 125; PIM 214 (pim), 217 (pim). Anzi anzi, “invece, al contrario”: LM
86. Appena appena, “poco, a stento, da poco tempo”: VV 88; MM 309 (cpsc), 327 (ap); AM 30
(pmc); GT 123, 168, 183; ON 45, 53, 59; PM 38 (fm), 80 (fm), 243 (ms), 263 (ms); PR 226;
PIM 24 (sl); LC 9,41, VA 191; PS 178; CAV 152, 239, ED 15; DG 256, CACT 77; AB 18; SA
9; GIOCS 205; VN 50; MMA 184 (t); MC 13, 19, 67; CA 213. Assa assa: LC 192; AS 13; PS
160, 183; ED 130; DG 151, 168, 226; VN 96, 177; ACF 129. Bono bono, “bene”: VA 103; LL
134; vor 16. Catammari catammari, “lentissimamente”: DG 157; GIOCS 225; LL 37; MC 65;
vor 21. Chiano chiano, “molto piano”: ON 51; CAV 196, 205; MMA 220 (cmp), 242 (piano
piano, al); ACF 230 (piano piano). Chiara chiara, “molto chiaramente”: ON ///; GIOSS 90
(chiaro chiaro). Cosi cosi, “né bene né¢ male, mediocremente”: LM 52; VV 148; PM 192 (gs),
283 (accussi accussi, ms), 286 (accussi accussi, ms); VA 83 (accussi accussi); VN 137. Cosi e
cosi, “in questo e in quel modo”: LM 729, 172; ON 140; VN 124 (accussi e accussi). Davero
davero, “veramente, effettivamente”: AM 87 (crc); DG 210. Dritto dritto: AM 175 (dritte dritte,
spm); GT 132, 239 (dritta dritta); ED 73; DG 191 (dritta dritta); PF 55 (dritte dritte). E ancora
e ancora, “continuita di azione, fino a questo o quel momento”: GT 185 (e ancora, ancora);
DG 78; CACT 228 (ancora e ancora), SA 128 (ancora... ancora...); ACF 178 (che ancora e
ancora). Faccia a faccia, “di fronte, a quattr’occhi”: CANT 20, 54, 84; VV 161, 175; GT 117,
PIM 340 (faccia faccia, ro); PS 251 (facci a facci); CAV 208 (facci cu facci); ED 137 (facci a
facci), 165 (facci a facci); DG 16, 57; CACT 19 (facci a facci); LL 141 (facci a facci); PF 42
(facci a facci), 55 (facci a facci); ACF 287 (facci a facci); RP 112 (facci con facci); MC 54
(facci con facci), 160 (facci a facci); CA 226 (facci a facci). Facili facili, “molto facilmente”:
RP 175. Fisso fisso, “in modo molto fisso”: GT 119; ON 41. Fitto fitto, “molto intensamente’”:
VV 178; PM 32 (fm); GB 58; PR 19; PIM 70 (fitti fitti, sl); MC 34; CA 49. Forsi forsi, “forse
forse”: VV 95; MM 63 (forse forse, a); PM 210 (inforsi inforsi, qs); GB 167; CAV 19 (forsi che
forsi), 165. Forte forte: CANT 203; MM 70 (a); DG 12 (forti forti). Friddo friddo, “molto
freddamente”: PM 52 (fm), 156 (qs); PS 232; ED 201 (fridda fridda); VN 16; RP 267 (fridda
fridda). Frisco frisco, “molto serenamente”: FA 158; AM 212 (frisca frisca, bfc); PIM 34 (sl);
SA 20 (frisca frisca); GIOCS 241. In fondo in fondo, “in definitiva, in profondita”: VV 29,
110; AM 266 (am); GT 18; GB 218 (in funnu in funnu), 224, 246; PR 214 (in funnu in funnu);
PIM 142 (in funno in funno, pim); VA 58 (in funnu in funnu); AS 25 (in funno in funno); PS 9
(in funno in funno); ED 82 (in funno in funno); DG 107 (in funno in funno); CACT 136 (in
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funno in funno); LL 52 (‘n funno ‘n funno); cs 37 (‘n funno ‘n _funno); COV 36 (in funno in
funno); ACF 44 (‘n funno ‘n funno), 142 (‘n funno ‘n funno), 178 (‘n funno ‘n funno), 222 (‘n
funno ‘n funno); RP 186 (‘n funno ‘n funno), 235 (‘n funno ‘n funno); MC 155; CA 139 (‘n
funno ‘n funno). In pizzo in pizzo, “sull’orlo, sull’estremita”: PM 147 (qs); GB 149; PR 52;
PIM 261 (ro), 336 (ro); LC 17, 215; ED 168; LL 55 (‘n pizzo ‘n pizzo); VN 42; ACF 18 (‘n
pizzo ‘n pizzo). In tutto e per tutto, “assolutamente, perfettamente”: MM 40 (si), 282 (y), 321
(topa). Leggio leggio, “leggermente”: VV 192; fc 491 (leggie leggie). Lentamenti lentamenti,
“molto lentamente”: ACF 151. Lento lento: GT 286; ON 41, 41,41, 41 (lenta lenta); MMA 245
(lenta lenta, al); GIOSS 206; ACF 24, 240, MC 240 (lenta lenta); CA 55 (lenta lenta). Luntano
luntano, “molto lontano”: ACF 83. Macari macari, “magari, forse”: GB 236. Male male,
“molto male”: AM 13 (pg); PR 30. Massimo massimo, “tutt’al pit”’: AM 86 (crc), 88 (crc); PM
40 (fm), 86 (fm), 191 (qs), 257 (ms); GB 29 (massimu massimu), 58, 169, 170, 250; PIM 99
(pim), 172 (pim), 306 (ro); LC 173; AS 231; PS 71; CAV 65; ED 18, 188; DG 32, 82, 211, 250;
CACT 263; LL 213; PF 101, 110, 250; ACF 256; RP 111; CA 150. Minimo minimo, “per lo
meno, a dir poco”: LM 147; AM 52 (sop), 77 (crc), 85 (crc), 88 (crc); GT 55, 63, 108, 161; ON
45,118, 147, 174; PM 31 (fm), 51 (fm), 98 (cpp), 144 (qs); GB 52, 128; PR 13, 42, 158, 176,
233; PIM 10 (sl), 109 (pim), 159 (pim), 184 (pim); LC 10; AS 43, 220; PS 84, 156; CAV 22,
30, 33; ED 28; DG 37, 77, 204; CACT 60; LL 9, 256; VN 71; cs 32; RP 71, 180; c¢b 30; MC
26, 82,82, 151; vor 27, CA 119. Niente niente, “improvvisamente, da un giorno all’altro”: AM
154 (af); CA 29 (nenti nenti). Ora ora, “proprio un attimo fa, da pochissimo”: FA 45 (or ora),
162; CANT 52, 57, 199, 253 (or ora); LM 15, 37, 94, 122, 183, 213 (or ora); VV 49 (or ora),
119 (or ora), 146 (or ora), 157, 200 (or ora); MM 153 (1), 245 (toca), 274 (fd); AM 50 (or ora,
gc), 85 (cre), 172 (spm); GT 17, 51, 155,216; ON 84, 163, 189; PM 58 (fm), 62 (fm), 148 (qs),
213 (gs); GB 29, 55, 88, 145; PR 60, 70, 73, 104, 144, 175, 203; PIM 33 (sl), 42 (sl), 248 (ro);
LC 16, 254; VA 66, 80 (or ora), 94 (or ora), 156; AS 12, 229; PS 24, 28, 52, 251; CAV 31, 165,
185, 271; fc 484, 486; ED 23 (or ora), 26, 89 (or ora), 214, 223, 250 (or ora); DG 99, 124,
173, 203, 210, 217; CACT 29, 59, 114, 123 (or ora), 210, 232, 250, 253; SA 26, 74, 102, 111,
116, 177, 188; GIOCS 68, 158, 204, 214; LL 24, 70, 148, 164; VN 27 (or ora), 32,47, 55, 128,
241; ¢cs 33, 47; COV 13 (ura ura), 76 (or ora), 88, 147, 163, 242; PF 15, 27, 85, 91; MMA 169
(t), 197 (t), 226 (cmp), 230 (cmp), 250 (al); GIOSS 23, 31, 56, 102, 233; ACF 142 (or ora),
197, 214 (or ora), 248 (or ora), 273; RP 61, 100, 198, 201, 204 (or ora), 217, 264; MC 26, 65
(or ora), 275, 281; CA 13, 23, 171, 197, 213. Papale papale, “in modo chiaro, diretto,
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esplicito”: CANT 202, 251; VV 94; MM 151 (1); AM 226 (salm); MC 173 (papali papali).
Paraggio paraggio, “nei paraggi”: CAV 19. Paro paro, “al pari, totalmente”: FA 11, 33 (para
para); CANT 23 (para para), 223; MM 27, 108 (para para); ON 11; PIM 287 (ro0); ED 222;
CACT 20 (para para); VN 53 (para para); ACF 79; MC 79. Passo passo, “scrupolosamente,
puntualmente / lentamente, gradualmente”: CANT 237; MM 54 (pc); AM 195 (passo a passo,
1); GT 143 (di passo in passo); VA 271 (passo appresso passo),; CAV 102; MMA 143 (br); MC
255. Preciso preciso, “molto esattamente”: MM 226 (precisa precisa, gl); CACT 188; LL 68
(priciso priciso). Prima prima, “in precedenza”: MC 180. Proprio proprio, “precisamente,
veramente”: CANT 217; LM 130 (propio propio); MM 239 (propio propio, toca); AM 130
(propio propio, mr); ON 81 (propio propio); PIM 19 (propio propio, sl); LC 61 (propio propio),
161 (propio propio); AS 238 (propio propio); PF 201. Quasi quasi, “pressappoco, a momenti,
espressione di dubbio”: LM 126; VV 200; MM 155 (i); AM 230 (salm); PM 153 (squasi squasi,
qs); GB 64, 224; PIM 135 (pim), 194 (pim); VA 145 (squasi squasi); AS 261 (squasi squasi);,
DG 99 (squasi squasi); SA 87 (squasi squasi); PF 119 (squasi squasi), 141 (squasi squasi);,
GIOSS 16 (squasi squasi), 104 (squasi squasi); RP 60 (squasi squasi). Ranto ranto, “‘rasente,
aranda a randa”: CANT 197; PM 109 (qs); GB 218, 234, 261; RP 111. Sicuro sicuro, “senza
dubbio, con sicurezza”: PR 166; PIM 189 (pim); AS 11; PS 18; ED 206; DG 27; VN 61 (sicuro
sicuramenti); PF 231; RP 49, 225. Spisso spisso, “molto spesso, frequentemente”: nf /6. Su su,
“molto in alto”: CAV 115. Subito subito, “immediatamente, all’istante”: GT 29; PR 221. Sutta
sutta, “nell’intimo, segretamente”: PS 797; GIOCS 135; PF 240. Terra terra, “grezzamente,
materialmente”: VV 184; CACT 231. Torno torno, “tutt’intorno, tutto in giro”: FA 10, 23, 111,
CANT 28, 89, 102, 119, 140, 190, 197; LM 9, 194;VV 14,75, 147, 150, 181; MM 12 (1a), 141
(1), 300 (cpsc), 326 (ap), 353 (c), 381 (mdt); AM 27 (pmc), 55 (sop), 77 (crc), 83 (crc), 192
(cfa), 203 (r), 206 (1), 245 (tm), 256 (mav); GT 27, 76, 142, 147, 232, 240, 258, 270, 278, 288,
ON 54,70, 72,111, 147, 211; PM 10 (gf), 17 (gf), 27 (fm), 104 (cpp), 109 (cpp), 112 (qs), 127
(qs), 136 (gs), 143 (qgs), 149 (qs), 166 (gs), 204 (gs), 222 (pm), 251 (ms); GB 24, 25, 44, 54, 58,
67,100,131,152,225,242,258; PR 9, 18,36, 122, 158, 168, 195, 200, 216, 224, 233; PIM 10
(sl), 72 (sl), 83 (sl), 148 (pim), 247 (ro), 261 (ro); LC 26, 38, 94; VA 24, 25, 36, 39, 41, 43, 54,
120,131, 182, 223, 225, 246; AS 26, 69, 146, 168, 176, 237, PS 13, 41, 71, 83, 94, 105, 107,
114, 135, 194, 195; CAV 19, 89, 107, 178, 208, 268; fc 490, 493, 497, 499; ED 110, 121, 181,
195, 195 (‘ntorno ‘ntorno), 255; DG 11, 60, 70, 73, 76, 79, 86, 90, 146, 209, 230, 231, 238,
265; CACT 26, 26, 37, 44, 52, 62, 99, 103, 129, 131, 229, 255; SA 60, 94, 127, 203, 205;
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GIOCS 12, 28,94, 112, 132, 175; LL 15, 28, 60, 84, 108, 119, 129, 147, VN 32, 50, 64, &85,
155, 206; cs 24; COV 83, 174, 175, 189, 210, 212; PF 21, 25, 37, 49, 72, 74, 87, 109, 248,
MMA 15 (sn2), 21 (sn2), 73 (di), 77 (di), 118 (mma), 156 (br), 175 (t), 243 (al), 245 (al), 265
(al), 301 (lo); GIOSS 18, 52, 122, 241; ACF 30, 30, 36, 84, 98, 110, 110, 114, 165, 167, 226,
248, 268, 286, RP 39, 80, 83, 126, 193,195, 212,222, 258, 270, 277; cb 29, 36; MC 12, 16, 25,
53,62, 606, 68, 80, 83, 88, 97, 146, 162, 166, 174, 243, 250, 270; vor 14, 17,28; CA 14,17, 22,
80, 127, 183, 231. Vascio vascio, “molto basso, sommessamente”: PM 244 (ms); ON 41. Via
via, “progressivamente”: FA 157; CANT 40, 239; LM 102; VV 170; MM 56 (a), 151 (i); AM
203 (r), 247 (mav), 257 (mav); GT 273; ON 179, 197; PM 64 (fm), 73 (fm), 88 (fm), 745 (qs),
225 (pm); GB 10, 25, 69, 234, 244; PR 223; PIM 60 (sl), 120 (pim), 153 (pim); LC 147; PS
136, 138; fc 485; CACT 24, 43, 155, 228; SA 189; GIOCS 198; LL 171; VN 171, 233; COV
80, 125, 250; PF 47; GIOSS 12, 38, 119; ACF 166; CA 124, 246. Vicino vicino: MM 202 (v);
AM 15 (vicini vicini, pg); GB 184 (vicini vicini); PR 13 (vicine vicine); ED 157. Zara zabara,
“mutatis mutandis, al salvo delle differenze formali”: FA 86; LC 33 (zarazabara); VA 114
(zarazabara); SA 151; CA 112.

Pronome

Nenti nenti, “niente”: AM 239 (niente niente, tm); ON 189. Nisciuno nisciuno, “nessuno”: AM

94 (gtc). Tutto tutto, “ il tutto”: VV 57, 57, 57, 68 (tutto di tutto); AM 107 (tutto di tutto, psai);

GT 35 (tutto di tutto), 55 (tutto di tutto); GB 197 (tutto di tutto).

Preposizione

Longo longo, “lungo”: CAV 9, 200.

Interiezione

Ciao ciao, “saluto amichevole e confidenziale”: MM 379 (mdt); GT 160; ED 87; GIOCS 190,

VN 128; COV 186; CA 25.
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Straniere

(a) zigzag, “linea o movimento che procede spezzandosi in direzioni opposte”: MM 134 (mt);
AM 85 (cre); GB 231 (zigzagava); DG 85; MMA 188 (zigzago, t). Aut aut, “alternativa obbligata
e senza possibilita di deroga”: ACF 231. Bunga bunga, “festino a sfondo sessuale”: PF 52.
Eccetera eccetera, “e cosi via, e via dicendo”: PIM 185 (pim); LC 170; PS 66, 166, 167, 167,
167,232; DG 248; CACT 51. Mutatis mutandis, “”’: FA 86. Patati e patata, “eccetera eccetera”:
PS 39. Sing Sing, “carcere statunitense”: PS 86; DG 117, 132. Téte-a-téte, “incontro a due

riservato o intimo’’; MC 77.
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