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RIASSUNTO 

 

Da vent’anni a questa parte, il Distant reading si propone come una nuova disciplina per lo 

studio e la ricerca sulla letteratura. Nato negli Stati Uniti su intuizione del critico italiano Franco 

Moretti, ha introdotto negli studi letterari le metodologie computazionali e nei dipartimenti 

universitari i laboratori letterari. L’obiettivo è misurare i testi letterari e scovare latenze che con 

la tradizionale attività critica non sarebbero leggibili. Ma a vent’anni di distanza, la nuova 

disciplina non ha sostanzialmente raggiunto l’obiettivo principale che si era prefissata: 

rivoluzionare l’attività della critica letteraria. 

L’aspetto principale per cui è stata più volte criticata in passato e per cui viene tutt’oggi criticata 

risiede in una sostanziale mancanza di cornice teorica. Moretti aveva inizialmente proposto 

delle cornici teoriche per la nuova disciplina e aveva condotto i primi studi cercando sempre di 

ancorarli a teorie letterarie o a teorie di altri campi della conoscenza. In seguito, invece, ha 

preso avvento l’indirizzo laboratoriale: la conduzione di ricerche e analisi sperimentali 

indirizzate soprattutto a verificare se con determinate metodologie fosse possibile ricavare 

nuove interpretazioni sui testi letterari. Non sono arrivate nuove interpretazioni e non è stata 

elaborata una teoria per lo studio digitale dei testi letterari. La mia ricerca propone un nuovo 

approccio teorico-metodologico con una cornice teorica che si basa sulla distinzione tra diegesi 

e mimesi e sull’analisi differenziale. La distinzione teorica tra diegesi e mimesi è un criterio 

che la ricerca di Distant reading non ha accolto tra le proprie pratiche. Il risultato è stato quello 

di ottenere dati qualitativamente inferiori, perché agli occhi di chi conduce le ricerche le parole 

non sono associate a nessuna dimensione testuale. L’approccio che viene proposto, invece, 

permette di raccogliere, simultaneamente, dati sulla scrittura e sulle strutture narrative e 

indicazioni sugli aspetti del linguaggio e sul milieu finzionale. Su questi dati viene, infine, 

condotta l’analisi differenziale, un procedimento (preso in prestito dalla diagnostica e 

dall’economia) utile nel formare addizionali interpretativi per l’espressione dei giudizi. 
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ABSTRACT 

 

For the past two decades, Distant reading has emerged as a new discipline for the study and 

research of literature. Born in the United States on the intuition of Italian critic Franco Moretti, 

it has introduced computational methodologies to literary studies and literary labs to university 

departments. The goal is to measure literary texts and unearth latencies that would not be 

readable with traditional critical work. But 20 years later, the new discipline has essentially 

failed to achieve its main goal of revolutionizing the activity of literary criticism. 

The main aspect for which it has been repeatedly criticized in the past and for which it is still 

being criticized today lies in a substantial lack of theoretical framework. Moretti had initially 

proposed theoretical frameworks for the new discipline and had conducted early studies always 

trying to anchor them in literary theories or theories from other fields of knowledge. Later, 

however, the laboratory approach took advent, that is, the conduct of experimental research and 

analysis directed primarily at testing whether new interpretations on literary texts could be 

derived with certain methodologies. No new interpretations came and no theory for the digital 

study of literary texts was developed.  My research proposes a new methodological-theoretical 

approach with a theoretical framework based on the distinction between diegesis and mimesis 

and on differential analysis. The theoretical distinction between diegesis and mimesis is a 

criterion that Distant reading research has not embraced among its practices. The result was to 

obtain qualitatively inferior data, because in the eyes of the scholar, words are not associated to 

any textual dimension. In contrast, the approach that is proposed makes it possible to collect, 

simultaneously, data on writing and narrative structures and indications on aspects of language 

and the fictional milieu. On these data is, finally, conducted the differential analysis, a 

procedure (borrowed from diagnostics and economics) useful in forming additional interpretive 

for the expression of judgments. 
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INTRODUZIONE 

 

Negli studi di Distant reading, l’oggetto base su cui vengono condotte le ricerche è composto 

da aspetti, caratteristiche, costruzioni e categorie linguistiche. L’invalso che si è sviluppato in 

questi studi è stato quello di non operare alcuna distinzione all’interno dei corpora su cui 

vengono condotte le indagini per non inficiare la validità statistica dei campioni presi in analisi. 

In effetti, ai fini di validità statistica la composizione di un corpus deve essere quanto più 

possibile casuale, non predeterminata ad hoc e comunque non alterata da chi indaga, pena la 

non rappresentabilità del campione. Ma ai fini dell’interpretazione letteraria dei dati ottenuti, ai 

fini dell’attività critico-interpretativa, una tale analisi digitale e integrale di tutti i testi di un 

corpus senza operare alcuna distinzione non riconosce che le porzioni testuali diegetiche e le 

porzioni testuali mimetiche di uno stesso testo letterario assumono salienze diverse all’interno 

dell’opera e, di conseguenza, che gli aspetti, le caratteristiche, le costruzioni e le categorie 

linguistiche oggetto di indagine acquisiscono salienze diverse quando si presentano nella 

diegesi e quando si presentano nella mimesi di una stessa opera. 

Per l’attività interpretativa letteraria, invece, risulta fondamentale poter continuare a contare 

sulle categorie della diegesi e della mimesi, poiché su queste ha costruito una buona fetta dei 

suoi strumenti critici e delle sue riflessioni, dall’analessi di Genette alla polifonia di Bakhtin. È 

dunque una condizione necessaria, per esempio, poter discernere se e quando gli aspetti 

linguistici tipici del linguaggio parlato e gli aspetti linguistici tipici della lingua scritta 

occorrono nella diegesi e in che misura la caratterizzano, oppure occorrono e in che misura 

caratterizzano la mimesi delle opere letterarie. Allo stesso modo, per esempio, risulta 

fondamentale per l’attività interpretativa letteraria non solo ottenere un dataset con la tipologia 

di lessico che caratterizza un insieme di opere letterarie, ma poter anche distinguere quale delle 

due dimensioni della diegesi e della mimesi è caratterizzata da quale tipologia di lessico. 

Per ovviare a questi problemi tutt’ora caratterizzanti il Distant reading, in questa tesi di 

dottorato viene presentata una nuova metodologia computazionale, denominata “analisi 

dell’asse diegetico-mimetico” (Diegetic-Mimetic Axis Analysis, DMA), il cui obiettivo 

principale è preservare la validità statistica dei campioni di indagine e, allo stesso tempo, creare 

le condizioni per poter riconoscere le diverse salienze delle dimensioni diegetiche e mimetiche 

dei testi letterari. Per raggiungere questo obiettivo principale, la ricerca di dottorato è stata 

finalizzata all’elaborazione di una procedura scandita in diverse fasi. La procedura prevede una 
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previa partizione automatica dei testi letterari in porzioni testuali diegetiche e in porzioni 

testuali mimetiche con tecnica di text mining. La partizione automatizzata esclude l’intervento 

e la discrezione umana, basandosi piuttosto su elementi interni dei testi e predeterminati da chi 

ha creato i testi: i segni di interpunzione e la convenzioni formali a cui la maggior parte dei testi 

letterari ricorre per segnare l’avvicendamento tra diegesi e mimesi. Successivamente, la 

procedura prevede la conduzione di analisi computazionali sulle distinte porzioni testuali così 

ottenute. Infine, la procedura prevede la conduzione di analisi differenziali tra le distinte entità 

testuali ottenute, ovvero tra quella diegetica e quella mimetica. 

L’analisi differenziale è un tipo di indagine preso in prestito da altri campi del sapere dalla 

ricerca teorico-metodologica di questa tesi di dottorato. Come avviene in altri campi diversi 

dalla critica letteraria, un approccio di analisi differenziale ha la finalità di migliorare gli aspetti 

interpretativi di fronte a un dato problema. Nei campi della diagnostica medica e della 

diagnostica psicologica, l’analisi differenziale include la presa in considerazione di fenomeni 

diversi per giungere a una determinazione quanto più corretta possibile. Nel campo 

dell’economia, l’analisi differenziale compara analisi di voci di bilancio diverse per 

determinare la sostenibilità di una scelta. Nell’attività di critica letteraria computazionale, 

l’analisi differenziale è finalizzata a resocontare come e in che misura l’oggetto della ricerca si 

manifesta nelle due dimensioni della diegesi e della mimesi e quali aspetti, di conseguenza, è 

possibile cogliere grazie alle indicazioni delle sue diverse manifestazioni, per esempio sullo 

scarto che si viene a creare tra le due dimensioni. I capitoli che seguono ricostruiscono nascita, 

sviluppo e sperimentazioni della nuova metodologia.  

Nel capitolo 1 viene offerto uno stato dell’arte dei Computational Literary Studies dove 

vengono seguite le evoluzioni dell’attribuzione autoriale, della lettura a distanza e delle 

polemiche che le hanno interessate. L’attribuzione autoriale è una disciplina importante per la 

nuova metodologia perché sono arrivate da lì le prime proposte teoriche, benché non del tutto 

corrette, per differenziare i testi letterari al loro interno prima di condurre analisi digitali. 

Proposte che sembrano essere state ignorate negli studi e nelle ricerche di Distant reading. 

Il capitolo 2 prende avvio dalla millenaria opposizione teorica tra diegesi e mimesi e ne segue 

le evoluzioni partendo dalla doppia presenza di diegesi e mimesi in Platone, passando per 

l’esistenza della mimesi per Socrate, arrivando all’esistenza della sola diegesi per Genette e 

continuando fino alle analisi di mimesi e discorso indiretto libero in Burrows e di analisi della 

sola mimesi teatrale in Moretti. Successivamente a tutte queste considerazioni teoriche e 
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tentativi di applicazioni pratiche, il capitolo 2 presenta la metodologia “analisi dell’asse 

diegetico-mimetico” e le considerazioni pratiche sulle difficoltà che si incontrano quando si 

cerca di misurare i testi letterari in una qualche loro dimensione. 

Nel capitolo 3 la metodologia viene subito messa alla prova per dimostrare in che maniera e in 

che misura è capace di fornire dati qualitativamente migliori rispetto all’invalso nel Distant 

reading. Il primo corpus su cui viene provata è stato definito della “letteratura premiata” e 

include al suo interno tutte le opere narrative scritte in lingua italiana e vincitrici dei premi 

Strega, Campiello e Bancarella dal 1980 al 2020. In questo corpus la metodologia viene 

impiegata su un totale di 103 testi letterari per dimostrare come la granularità diegetica-

mimetica nei dati sia un valore aggiunto per la lettura a distanza. 

Nel capitolo 4 la metodologia viene di nuovo messa alla prova, questa volta per dimostrare in 

che misura è capace di fornire dati qualitativamente migliori per quel che riguarda la salienza 

diegetica-mimetica. Il secondo corpus su cui viene provata la metodologia è stato definito 

“Andrea Camilleri” e include al suo interno tutti i romanzi e i racconti che sono stati scritti sul 

commissario Salvo Montalbano e che costituiscono una delle serie letterarie più vendute nella 

storia italiana. Le opere di crime fiction sono state pubblicate tra il 1994 e il 2020, constano in 

tutto di 101 testi e in questo corpus la metodologia viene impiegata per dimostrare come la 

salienza diegetica-mimetica nei dati sia un ulteriore surplus per la lettura a distanza. In questo 

capitolo, infine, la metodologia viene messa alla prova anche su un terzo corpus per una 

comparazione data-driven. Il terzo corpus è stato chiamato “Giovanni Verga” e consiste dei 

101 testi narrativi scritti dall’autore catanese. 

Nel capitolo 5 vengono di nuovo messe alla prova corpus “Andrea Camilleri” e metodologia, 

ma l’obiettivo è questa volta quello di proporre la metodologia come uno strumento utile nel 

fissare l’agency autoriale rispetto al linguaggio esclusivo. In questo capitolo si dimostra come, 

a determinate condizioni teoriche, sia possibile misurare fino a che punto un autore o una autrice 

condivide ciò che viene detto nei suoi testi letterari. Il linguaggio esclusivo e la consapevolezza 

sulle diversità sono oggi temi da cui neanche i testi letterari sono esentati. L’impiego della 

metodologia in questi ambiti è finalizzato a dimostrarne la versatilità e a fissare le condizioni 

teoriche e pratiche affinché giudizi e critiche abbiano una solida base nei dati testuali. 

L’ultimo capitolo, il capitolo 6, mette alla prova la metodologia in scala più ridotta. In questo 

capitolo vengono proposte delle analisi a distanza e ravvicinate dei due primi romanzi di 

Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon del 1983 e Atlante occidentale del 1985. 
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L’obiettivo di queste analisi è quello di dimostrare come la metodologia possa essere uno 

strumento supportivo della classica attività di interpretazione critico-letteraria. I due testi sono 

stati scelti perché su di essi alcuni giudizi critici hanno superato la realtà testuale e sono finiti 

oltre la realtà in generale. Relata testo-critica è l’espressione che è stata scelta per indicare 

impiego e carattere supportivo della metodologia e si riferisce alla notifica digitale di 

corrispondenza tra giudizio critico e dato testuale che le nuove tecnologie possono offrire 

all’attività interpretativa per ancorare i giudizi alle reali dimensioni nei testi letterari. 

Seguono le conclusioni della tesi di dottorato, le bibliografie della letteratura premiata e di 

Andrea Camilleri, la prima appendice dove vengono riportati i dati della ricerca svolta sulla 

letteratura premiata, la seconda appendice dove vengono riportati i dati della ricerca sulla 

salienza diegetica-mimetica condotta sulla crime fiction e l’elenco dei grafici e delle tabelle. 
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1. STATO DELL’ARTE 

 

Per ricostruire uno stato dell’arte degli studi computazionali sulla letteratura e per offrire una 

visione sulla genesi della correzione metodologica proposta in questa tesi, lo stato dell’arte sui 

Computational Literary Studies segue il duplice binario dei lavori più noti svolti nelle due 

discipline note come l’attribuzione autoriale e la lettura a distanza, nonché delle critiche più 

frequenti da ognuna ricevute, le quali critiche, a una attenta riflessione, condividono diversi 

punti spesso estendibili a entrambe le discipline. 

 

1.1. Stato dell’arte dei Computational Literary Studies 

 

Il campo di studi che viene definito Computational Literary Studies o Computational Literary 

Criticism (rispettivamente CLS o CLC, a seconda degli studiosi o delle studiose) comprende 

due discipline che si basano su approcci immanenti, formalisti e quantitativi che mirano: la 

prima disciplina, l’attribuzione autoriale, impiegando metodi digitali e stilometria - ovvero la 

valutazione dello stile autoriale che sfocia dall’analisi statistica delle opere di un dato autore o 

autrice - ha per obiettivo la valutazione dello stile di per sé e, molto più spesso, l’attribuzione 

dell’autorialità a una o più opere che ne sono prive; la seconda disciplina, comunemente nota 

come Distant reading (lettura a distanza), indagando con metodi digitali le caratteristiche 

linguistiche delle opere di un autore o di una autrice o di più autori o di più autrici, ha per 

obiettivo l’interpretazione letteraria e il raggiungimento di nuovi risultati in ambito di teoria 

letteraria, precedentemente non raggiunti a causa della differente scala di analisi impiegata dalla 

critica classica oppure diversamente interpretati in precedenza. 

Per quanto riguarda la lettura a distanza, va subito rimarcato che alcuni studiosi e studiose di 

Distant reading trovano riduttiva l’enfasi posta, dall’esterno, sulle sole caratteristiche 

linguistiche e ritengono che la lettura a distanza svolga una importante azione di ricerca anche 

sulle categorie sociali, spesso messe in ombra dalla componente linguistica dei loro lavori: 

 
«Contemporary Distant reading has also been shaped by a different intellectual tradition devoted to 

quantitative analysis of linguistic detail. That tradition has made vital contributions, which I want to 

acknowledge. But I think linguistics may be looming a little too large in the foreground of contemporary 
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narratives about Distant reading, so much that it blocks our view of other things. Linguistic categories 

are just as important as the social categories»1. 

 

Se, da un lato e come si vedrà più avanti, la puntualizzazione di Underwood è doverosa e giusta 

riguardo alla storia della disciplina e alle diverse tendenze che ha dimostrato negli anni, 

dall’altro lato è innegabile che la lettura a distanza insegua i suoi obietti passando sempre, e 

comunque, dalle linguistic category. È questo l’oggetto base della ricerca, attraverso il quale 

poi si mira a raggiungere le categorie sociali, le emozioni espresse nei testi, la co-occorrenza di 

argomenti in testi diversi e così via, in base agli specifici obiettivi dei diversi studi condotti.  

Questa è una constatazione altrettanto doverosa ai fini della presente tesi, la quale si inserisce 

in una prospettiva di critica positiva e costruttiva verso la lettura a distanza e mira a correggerne 

una sottovalutazione di fondo: ovvero aver sottovalutato l’importanza e la necessità di attribuire 

attenzione alle dimensioni diegetiche e mimetiche quasi sempre presenti all’interno dei testi 

narrativi. Questo aspetto era stato intravisto all’interno della disciplina dell’attribuzione 

autoriale in uno dei primi lavori di Burrows (cfr. § 2.5.), ma sembra essere stato largamente 

ignorato nel Distant reading, dove non ne è rimasta pressoché traccia, se non parziale ed 

episodica (solo in uno studio di Moretti condotto su pièce teatrali e che dunque va a interessare 

la sola dimensione mimetica, cfr. § 2.6.). 

 

1.2. Origini dei Computational Literary Studies 

 

L’apparire dei CLS è stato, spesso, visto come un tentativo di usurpazione delle scienze dure a 

scapito degli studi letterari (e più in generale umanistici) giustificato, da chi l’ha condotto e 

secondo chi lo rigetta, dal fatto che nei testi letterari è possibile riscontrare grandezze numeriche 

a più scale d’analisi: dal numero dei caratteri a quello delle parole; dalla lunghezza delle frasi 

a quella dei paragrafi e dei capitoli; dalla metrica al fatto stesso che la forma di componimento 

poetico più famosa al mondo ha quattordici versi, né uno in più né uno in meno. C’è chi 

individua nel dibattito tutt’ora in atto una tensione irrisolta da millenni tra gli schieramenti delle 

forze matematiche e gli schieramenti delle forze letterarie: 

 
1 Underwood, T. (2017). A Genealogy of Distant reading. DHQ: Digital Humanities Quarterly, 11, 2, § 19. 

http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/11/2/000317/000317.html. 
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«For many in our field, the introduction of quantity into the study of literature has been seen as nothing 

short of an act of intellectual colonization […]. According to a critic like Friedrich Kittler, there has 

been an ongoing 2,000-year battle between the forces of literacy and numeracy. The impoverished view 

that this takes on the history of literature and thought should be obvious. The list of philosophers who 

were mathematically trained is long, from Leibniz and Descartes to Ludwig Wittgenstein, just as the 

centrality of number to literature is equally rich. That there are nine circles of hell in Dante’s Inferno, 

100 stories in Boccaccio’s Decameron, 365 chapters in Hugo’s Les Miserables, 108 lines in Poe’s The 

Raven, and a genre of poetry with exactly 14 lines that has lasted for over half a millennium (not to 

mention the entire field of prosody) indicates just some of the ways that quantity has been an essential 

component of literary meaning since its inception»2. 

 

Evidentemente, Friedrich Kittler esagera oppure non tiene nella giusta considerazione il fatto 

che la specializzazione professionale su una sola disciplina è relativamente recente ed è dunque 

normale che in numerosi studiosi e studiose del passato le competenze letterarie e matematiche 

creassero dei punti di contatto e/o di tensione. In ogni caso, Piper fa parte del novero che, 

appunto, vede una componente essenzialmente numerica nel significato letterario, come 

implicitamente ammesso nel passaggio citato, anche in riferimento all’impoverimento che la 

visione di Kittler porterebbe per il pensiero e la storia letteraria.  

Restringendo la prospettiva storica a tempi più recenti, alla fine dell’Ottocento e incoraggiati 

dal coevo clima storico-scientifico si possono rintracciare i primi tentativi di “lettura a distanza” 

volti a condurre delle interpretazioni numeriche e quantitative sui testi letterari. Questi tentativi 

appaiono in un articolo di Mendenhall e in una monografia di Sherman che già nell’aggettivo 

objective del titolo denuncia l’allora clima positivistico3. Per quanto riguarda l’attribuzione 

autoriale, i primi esperimenti che si possano avvicinare al concetto moderno di stilometria 

andrebbero collocati alla fine del Settecento, quando Frederick Mosteller e David Wallace 

basarono l’attribuzione dell’autorialità ricorrendo alla somiglianza nell’impiego delle parole 

funzionali da parte di autori e autrici reali e pseudonimi (articoli, congiunzioni, preposizioni 

 
2 Piper, A. (2018). Enumerations. Data and Literary Study. Chicago-London: The University of Chicago Press, p. 

4. 
3 Mendenhall, T. C. (1887). The Characteristic Curves of Composition. Science, 9, 214, pp. 237-246; Sherman, L. 

A. (1893). Analytics of Literature: A Manual for the Objective Study of English Prose and Poetry. Boston: Ginn. 
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ecc.)4. Sul primato degli esempi in tal senso, però, i pareri non sono unanimi, essendoci anche 

chi posticipa i primi tentativi di lettura a distanza all’Ottocento5.  

In entrambi i sotto-campi bisogna, comunque, volgere la prospettiva a partire dagli anni 

Sessanta del Novecento per avviare una ricognizione degli studi e delle critiche che hanno 

segnato la dialettica scientifica, i dibattiti e le polemiche che tutt’ora sussistono tra i sostenitori 

del ricorso ad approcci quantitativi negli studi letterari e i sostenitori della loro inadeguatezza, 

acerbità e mancanza di neutralità nei migliori dei casi, della loro totale inutilità nei casi peggiori. 

 

1.3. Anni Sessanta del Novecento 

 

Nell’ambito della lettura a distanza, con Raymond Williams è possibile fissare già all’inizio 

degli anni Sessanta un lavoro interdisciplinare tra sociologia e critica letteraria. The Long 

Revolution6, infatti, si pone come una indagine che si muove tra aspetti socio-economici ed 

estetica per dimostrare che alla rivoluzione industriale e democratica si è accostata una 

rivoluzione culturale, attestata dalla crescita della stampa popolare e della platea dei lettori 

esperita nei paesi occidentali industrializzati e democratici e che sembra anticipare lo 

slaughterhouse di Franco Moretti (cfr. § 1.6.)7 quando ribadisce che il romanzo (dell’Ottocento 

nel caso di Williams) è una terra che nella sua vastità è sconosciuta a tutti, per la dispersione 

all’interno degli archivi (o altrove) e per i limiti insiti nella durata della vita umana di poterne 

leggere tutti gli esempi. 

Nell’ambito dell’attribuzione autoriale, negli anni Sessanta (e oltre) un buon punto di 

osservazione viene offerto nelle pagine della rivista Computers and the Humanities, dove tra il 

1966 e il 1969 si consuma una delle prime polemiche, con posizioni interessanti poiché spesso 

si riproporranno in seguito. Louis Tonko Milic in un articolo del 19668 avverte la necessità e 

l’utilità di una sinergia per l’attività critico-letteraria tra l’approccio intuitivo che spesso ha 

 
4 Holmes, D. I. (1998). The Evolution of Stylometry in Humanities Scholarship. Literary and Linguistic 

Computing, 13, 3, pp. 111-117.  
5 Grieve, J. (2007). Quantitative Authorship Attribution: An Evaluation of Techniques. Literary and Linguistic 

Computing, 22, 3, pp. 251-270.  
6 Williams, R. (1961). The Long Revolution. London: Chatto & Windus.  
7 Moretti, F. (2000a). The Slaughterhouse of Literature. Modern Language Quarterly. 61, 1, pp. 207-227. 
8 Milic, L. T. (1966). The Next Step. Computers and the Humanities, 1, 1, pp. 3-6.  
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distinto tale attività - coadiuvato certo da profonda conoscenza e competenze ma la cui rinuncia, 

per inciso, è vista sfavorevolmente da parte di quello schieramento che può definirsi più 

tradizionalista - e l’enumerazione, intanto messa in risalto dalla diffusione degli elaboratori. 

L’anno successivo, nella monografia pubblicata sullo stile di Jonathan Swift9, l’autore croato 

naturalizzato statunitense lamenta che i termini impiegati nell’attività critica classica risultano 

scaturire spesso da impressioni e pertanto ribadisce l’auspicio di ancorare tale attività a dati 

quanto più possibile oggettivi. Con questo scopo, Milic individua nella sintassi il livello 

linguistico più adeguato e promettente per avviare degli studi quantitativi indirizzati a sondare 

i pattern che, diversamente, andrebbero persi laddove si ricorresse agli approcci soggettivi e 

qualitativi. Va sottolineato che le premesse armonizzanti di Milic trovano puntuale 

corrispondenza con l’approccio proposto, in quanto il suo studio sintattico sulle opere di Swift 

prevede una successiva fase di lettura ravvicinata e può, dunque, essere visto come un 

precursore di quelli che successivamente verranno chiamati Mixed Methods10, ovvero metodi 

che cercano di trovare un punto di incontro tra il tradizionale e l’informatico. Un paio di anni 

dopo, nel 1969, anche la reazione critica di Mesthene anticipa, in parte, una delle debolezze che 

oggi vengono imputate, più in generale, agli approcci computazionali: mancanza di obiettività 

e imparzialità determinata dal fatto che essi non sono scevri di pregiudizi, pregiudizi spesso 

condivisi con gli studiosi e le studiose che li hanno elaborati11. 

 

 

 

 

 
9 Ibidem, (1967). A Quantitative Approach to the Style of Jonathan Swift. Berlin: Mouton. 
10 Un esempio è il concetto di Scalable reading, cfr. Mueller, M. (2014). Shakespeare His Contemporaries: 

collaborative curation and exploration of Early Modern drama in a digital environment. Digital Humanities 

Quarterly, 8, 3, §§ 4, 31, 32. http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/8/3/000183/000183.html. 
11 Mesthene, E. G. (1969). Technology and Humanistic Values. Computers and the Humanities, 4, 1, pp. 1-10. È 

questo un aspetto etico oggi dibattuto nella modellazione, poiché essa ripropone i percorsi a cui è stata allenata e 

dunque se viene prima allenata e successivamente impiegata da una banca che nella cessione dei mutui ha uno 

storico di respingimenti di domande da parte di soggetti appartenenti a minoranze etniche o a etnie emarginate in 

una data società, il modello riproporrà lo stesso schema. Cfr. per esempio Seng Ah Lee, M. & Floridi, L. (2021). 

Algorithmic Fairness in Mortgage Lending: from Absolute Conditions to Relational Trade-offs. Minds and 

Machines, 31, pp. 165-191. 
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1.4. Anni Settanta del Novecento  

 

Dall’inizio degli anni Settanta, sul versante dell’attribuzione autoriale, affiorano primi lavori e 

ricerche su aspetti che dopo, sempre più, diverranno centrali in questo tipo di indagini e 

verranno trattati con sempre più maggiore precisione: Part-Of-Speech (POS), Cluster Analysis, 

Principal Component Analysis (PCA) e Function Words. La rivista Computers and the 

Humanities continua a essere il punto di incontro (e talvolta scontro). Nelle sue pagine vengono 

pubblicati: nel 1971 l’articolo Style, Precept, Personality di Cluett, uno dei primi esempi di 

attenzione posta sulle parti del discorso12; nel 1973 l’articolo On the Distinction Between a 

Novel and a Romance di Brainerd, uno dei primi lavori sulle analisi dei cluster13; nello stesso 

anno, l’articolo An Application of Principal Component Analysis to the Works of Molière di 

Sainte-Marie, Robillard & Bratley è una delle prime applicazioni dell’analisi dei componenti14; 

nel 1975 l’articolo The Use of Function Word Frequencies as Indicators of Style di Damerau15 

non può essere indicato come uno dei primi esempi di indagine sulle parole funzionali. Damerau 

infatti prosegue il focus posto verso le parole funzionali che si è visto sorgere già alla fine del 

Settecento, ma conferisce a esso una cornice teoricamente basata che però risente degli assunti 

behavioristi degli anni precedenti. La cornice elaborata da William J. Paisley circa un decennio 

prima16, ipotizza la presenza di tracce autoriali (dalla scrittura alla pittura) nelle abitudini di 

codifica minori (minor encoding habits) le quali, secondo l’autore, «lie at an opposite pole from 

complex constructions on the continua of deliberation and self-consciousness»17. Ne esclude 

l’inconscio come origine fissandola piuttosto nell’età scolare, o comunque in periodo 

formativo, grazie ai rinforzi che per esempio uno scrittore o una scrittrice ha ricevuto da giovane 

 
12 Cluett, R. (1971). Style, Precept, Personality. Computers and the Humanities, 5, 5, pp. 257-277. 
13 Brainerd, B. (1973). “On the Distinction Between a Novel and a Romance”. Computers and the Humanities, 

7(5), 259-270.  
14 Sainte-Marie, P.; Robillard, P.; Bratley, P. (1973). “An Application of Principal Component Analysis to the 

Works of Molière”. Computers and the Humanities, 7(3), 131-137.  
15 Damerau, F. J. (1975). The Use of Function Word Frequencies as Indicators of Style. Computers and the 

Humanities, 9, 6, pp. 271-280. 
16 Paisley, W. J. (1964). Identifying the unknown communicator in painting, literature and music: The Significance 

of Minor Encoding Habits. Journal of Communication, 14, 4, pp. 219-237. 
17 Ibidem, p. 235-236. 
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sull’impiego delle preposizioni18. Inserendo metodologicamente test quali il chi-square, il 

Fisher e il Mann-Whitney all’interno dei suddetti assunti teorici tratti da Paisley, Damerau 

inquadra le parole funzionali come le migliori prove per attribuire l’autorialità.  

In questo periodo, nella sfera dell’attribuzione dell’autorialità, emergono critiche esterne ed 

interne. Sul fronte interno, all’assunto teorico behaviorista di Damerau di per sé abbastanza 

superato dalle prospettive cognitiviste quando pubblica il suo lavoro nel 1975, già nello stesso 

anno e poi nel 1979 il già citato Brainerd è tra i primi a notare la non adeguatezza della tipologia 

testuale degli scritti artistici come banchi di analisi per il chi-square19. Mentre sul fronte 

esterno, nel 1979 arriva la critica forte di Fish20 articolata su due aspetti: la natura interpretativa 

dei modelli formali e la conseguente arbitrarietà tra la scelta di un modello formale al posto di 

un altro per la successiva attività interpretativa. A differenza di altre prese di posizione avverse 

alle pratiche di attribuzione autoriale con metodi statistici e informatizzati, le critiche di Fish 

hanno una chiara base ontologica piuttosto che ideologica e per questo motivo sono estendibili 

anche al campo della lettura a distanza.  

Proprio nella sfera della lettura a distanza, va anche notato che già all’inizio della decade lo 

storico della letteratura Jurij Mikhajlovič Lotman aveva ribadito l’irriducibilità del testo 

artistico-letterario al solo livello di analisi linguistica21 e, nella metà della decade, Wittig e 

Beatie invece ribadiscono l’estraneità della critica letteraria con concetti come la statistica e 

con metodi come quelli informatizzati: la prima richiamandosi agli assunti del post-

strutturalismo e alla caduta di schemi categorizzanti22; il secondo23 rifacendosi al noto lavoro 

di Charles Peirce Snow sulle due culture24 che ancora oggi, in alcuni ambienti, è rimasto 

antonomastico di una rigida linea di demarcazione tra le scienze dure e gli studi umanistici.  

 
18 Ibidem, p. 236. 
19 Brainerd, B. (1975). Statistical Analysis of Lexical Data Using Chi-squared and Related Distributions. 

Computers and the Humanities, 9, 4, pp. 161-178; Ibidem, (1979). Pronouns and Genre in Shakespeare’s Drama. 

Computers and the Humanities, 13, 1, pp. 3-16.  
20 Fish, S. E. (1979). What is Stylistics and Why Are They Saying Such Terrible Things about It? Part II. Boundary 

2, 8, 1, pp. 129-146.  
21 Lotman, J. M. (1970). Struktura khudozhestvennogo teksta, Moskva: Iskusstvo. 
22 Wittig, S. (1977). The Computer and the Concept of Text. Computers and the Humanities, 11, 4, pp. 211-215. 
23 Beatie, B. A. (1979). Measurement and the Study of Literature. Computers and the Humanities, 13, 3, pp. 185-

194.  
24 Snow, C. P. (1959). The Two Cultures and the Scientific Revolution. London: Cambridge University Press. 
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1.5. Anni Ottanta del Novecento  

 

Sul versante della lettura a distanza, nel 1984 compare la monografia di Janice Radway, 

Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature25 in cui la critica prende in 

analisi venti romanzi rosa. La metodologia impiegata segna un passo in avanti in direzione delle 

metodologie sociologiche in combinazione con i contributi marxisti e l’antropologia e per 

questo viene vista da sostenitori e sostenitrici del Distant reading come all’origine di questa 

disciplina di studi26, almeno nell’obiettivo ideale di disancorarli dalla forte dipendenza con le 

linguistic category già visto all’inizio di questo capitolo. Impiegando interviste e questionari lo 

studio di Radway, che ha anche il pregio di essere una pietra miliare all’interno degli studi di 

produzione femminista, offre dimensioni quantitative che sono lontane da quelle odierne, ma 

che la aiutano a inquadrare domande complesse su come vengono rese le figure femminili, 

siano esse protagoniste o no, le controparti maschili e quali caratteristiche possono incidere 

sulla popolarità dei testi letterari principalmente orientati verso i pubblici femminili, com’è nel 

caso di quelli rosa. 

Benché nel 1985 compaia la monografia di Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo 

letterario27, in cui si esprimono forti dubbi sul fatto che gli indirizzi di analisi stilistica possano 

correre o concorrere utilmente nell’interpretazione dei testi artistico-letterari, la decade è 

decisiva in ambito di attribuzione autoriale (e per le sue prospettive future di evoluzione) con 

la comparsa dei primi lavori di John Burrows. All’inizio, nel 1986 in Modal Verbs and Moral 

Principles28, Burrows indirizza la sua attenzione sulle percentuali d’impiego dei verbi modali 

nelle opere di Jane Austen; dopo - nel 1987 in Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical 

Analysis of Narrative Style29 e sulla scia del già visto lavoro di Sainte-Marie, Robillard & 

Bratley - si concentra su elenchi di parole funzionali da cui deriverà la sua personale 

 
25 Radway, J. (1984). Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature. Chapel Hill: University 

of North Carolina Press.  
26 Underwood, T. (2017), Op. Cit., § 13 et passim. 
27 Segre, C. (1985). Avviamento all’analisi del testo letterario. Torino: Einaudi. 
28 Burrows, J. F. (1986). Modal Verbs and Moral Principles. Literary and Linguistic Computing, 1, 1, pp. 9-23.  
29 Ibidem. (1987b). Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style, Literary and 

Linguistic Computing, 2, 2, pp. 61-70.  
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applicazione del metodo PCA all’origine di quello che, all’inizio degli anni Duemila, diventerà 

il metodo Delta30 (tutt’ora centrale nel dibattito sull’attribuzione autoriale, pur avendo subito 

più revisioni, proposte e critiche che ne hanno migliorato alcuni aspetti ma che, de facto, non 

ne hanno ancora presentato un suo superamento31). Gli anni Ottanta si chiudono con le critiche 

di Smith sulla mancata accuratezza dei metodi impiegati negli studi computazionali sui testi 

letterari32 e di Potter che sottolinea come l’establishment accademico tradizionale non sia 

interessato allo studio informatizzato della letteratura33. 

 

Il lavoro del 1987 di Burrows è centrale ai fini di questa tesi perché in esso viene proposta la 

partizione dei testi letterari in diverse componenti: dialoghi (ovvero la mimesi), “narrazioni 

pure” che nella dicitura di questo articolo si riferiscono alla diegesi senza il discorso indiretto 

libero e, appunto, il discorso indiretto libero. Questa partizione - impiegata, va ricordato, ai fini 

dell’attribuzione dell’autorialità - non è stata successivamente inserita nei lavori che sono 

seguiti da parte di Burrows o in altre ricerche sull’attribuzione dell’autorialità né è stata 

ereditata negli studi sulla lettura a distanza. Questo è probabilmente accaduto per diversi motivi: 

il primo motivo è forse perché nello stesso 1987, prima dell’articolo, è stata pubblicata la 

monografia di Burrows Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels and an 

Experiment in Method34 che ha attirato critiche ed elogi, al punto che lo stesso Franco Moretti 

 
30 Ibidem. (2002). ‘Delta’. Literary and Linguistic Computing, 17, 3, pp. 267-287. È il primo metodo che permette 

di superare il “gioco chiuso” all’interno dell’attribuzione dell’autorialità che fino ad allora ne aveva condizionato 

gli sviluppi. Per “gioco chiuso” si intende la presenza di due o tre identità indiziate per una certa opera priva di 

autorialità, una condizione dettata dall’incapacità dei metodi precedenti di includere più identità autoriali. 
31 Parole funzionali e PCA nell’attribuzione dell’autorialità hanno continuato a rivelarsi efficaci negli anni Novanta 

del Novecento, cfr. Craig, D. H. (1991). Plural Pronouns in Roman Plays by Shakespeare and Jonson. Literary 

and Linguistic Computing, 6, 3, pp. 180-186; Tse, E. K., Tweedie, F. J. & Frischer, B. D. (1998). Unravelling the 

Purple Thread: Function Word Variability and the Scriptores Historiae Augustae. Literary and Linguistic 

Computing, 13, 3, pp. 141-149. 
32 Smith, M. W. A. (1988). The Authorship of Acts I and II of Pericles: A New Approach Using First Words of 

Speeches. Computers and the Humanities, 22, 1, pp. 23-41. 
33 Potter, R. G. (1988). Literary Criticism and Literary Computing: The Difficulties of a Synthesis. Computers and 

the Humanities, 22, 2, pp. 91-97.  
34 Burrows, J. F. (1987a). Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels and an Experiment in 

Method. Oxford: Clarendon Press.  
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(e non solo lui) più volte ha lodato il lavoro di Burrows, ma sempre riferendosi alla monografia 

e non all’articolo del 1987 (cfr. § 2.5.); un secondo motivo è forse perché l’efficacia e la 

popolarità riscosse nel settore dal metodo Delta ha fatto apparire la metodologia impiegata 

nell’articolo del 1987 superata in nell’ambito dell’attribuzione autoriale. Infine, forse, perché 

l’articolo presenta un punto metodologicamente debole che, come si rivedrà in dettaglio nel 

prossimo capitolo, viene emendato dalla metodologia chiamata “analisi dell’asse diegetico-

mimetico” proposta nella presente tesi. Essendo questa ricerca incentrata sulla lettura a 

distanza, termina qui il binario della storia dello stato dell’arte sull’attribuzione autoriale, 

perché la sua utilità introduttiva ai fini della tesi si è esaurita, e si passa dunque direttamente 

agli anni Duemila e alla nascita del Distant reading con Franco Moretti. 

 

1.6. Il “Distant reading turn” 

 

La prima occorrenza del termine Distant reading risale al 2000 quando Franco Moretti pubblica 

l’articolo Conjectures on World Literature: 

 
«It’s a theological exercise — very solemn treatment of very few texts taken very seriously — whereas 

what we really need is a little pact with the devil: we know how to read texts, now let’s learn how not 

to read them. Distant reading […] is a condition of knowledge: it allows you to focus on units that are 

much smaller or much larger than the text: devices, themes, tropes — or genres and systems. And if, 

between the very small and the very large, the text itself disappears, well, it is one of those cases when 

one can justifiably say, Less is more»35. 

 

In questo anno, Moretti inizia a ipotizzare la possibilità di non leggere e allo stesso tempo 

accedere alle caratteristiche di tutta la produzione letteraria finita nel dimenticatoio degli 

archivi, o mattatoio come affermato nell’altro suo articolo pubblicato lo stesso anno36. Il 

termine stesso, come ha spiegato l’autore in seguito37, prevedeva già una dimensione teorica da 

rintracciare nella contrapposizione che questo termine andava a creare con il Close reading, il 

 
35 Moretti, F. (2000b). Conjectures on World Literature. New Left Review, 1, 2000. 

https://newleftreview.org/issues/ii1/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-literature. 
36 Ibidem, (2000a). Op. Cit. 
37 Ibidem, (2013a). Distant reading. London: Verso. 
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metodo critico dei formalisti statunitensi del New Criticism, la cui prima occorrenza appare in 

Practical Criticism. A Study of Literary Judgment di Ivor Armstrong Richards nel 192938.  

L’idea iniziale di una scansione integrale delle incognite archiviali è affascinante per le sue 

potenzialità e conseguenze conoscitive, ma le prime correzioni di prospettiva giungono dal fatto 

che è altrettanto impervia per le sue possibilità di realizzazione concreta. E, aspetto non di 

minore importanza, la forma in cui il critico italiano ha scelto di presentarla è stata divisiva fin 

dall’inizio. Al di là di tutte le critiche ai CLS già viste nei paragrafi precedenti e di quelle che 

seguono sul rapporto tra interpretazione letteraria e interpretazione statistica e sull’impiego di 

metodi informatizzati e digitali, nei più di vent’anni intercorsi da allora a oggi si è visto che i 

tempi, per effettuare le digitalizzazioni integrali degli archivi prima, e i costi, per accedere a 

questi corpora digitalizzati poi, allontanano temporalmente e complicano economicamente un 

obiettivo in sé molto nobile e rivoluzionario nella storia della conoscenza.  

L’obiettivo iniziale che Moretti aveva posto per la nuova disciplina di confrontarsi con il great 

unread è stato dunque ovviato in maniere differenti. Jeremy Rosen, per esempio, ha desunto da 

queste difficoltà il fatto che la totalità archiviale non sia di per sé un obiettivo da perseguire in 

termini assoluti39. Più drasticamente e semplicemente, Katherine Bode ha chiuso l’idea 

dell’impresa definendola prima impossibile e sottolineando poi che non v’è coincidenza tra 

canoni e corpora, dunque la non completezza di un corpus non implica automaticamente che 

esso sia poco rilevante rispetto al periodo storico che si intende prendere in analisi40.  

Fabio Ciotti ha ripreso l’iniziale focus sulla scala e sui tempi a disposizione posti come 

discriminanti da Moretti e, di conseguenza, ha individuato in qualche migliaio di libri il volume 

che si può considerare confacente. Per il critico capitolino le analisi di lettura a distanza: 

 

 
38 Richards, I. A. (1929). Practical Criticism. A Study of Literary Judgment. London: Kegan Paul, Trench, Trubner 

& CO. LTD. 
39 Rosen, J. (2011). Combining Close and Distant, or the Utility of Genre Analysis: A Response to Matthew 

Wilkens’s ‘Contemporary Fiction by the Numbers’. Post 45, 3. 

http://post45.research.yale.edu/2011/12/combining-close-and-distant-or-the-utility-of-genre-analysis-a-response-

to-matthew-wilkenss-contemporary-fiction-by-the-numbers/.  
40 Bode, K. (2014). Reading by Numbers: Calibrating the Literary Field. London: Anthem; Ibidem. (2017). The 

Equivalence of ‘Close’ and ‘Distant’ Reading; Or, Towards a New Object for Data-Rich Literary History. 

https://katherinebode.files.wordpress.com/2014/07/equivalence1.pdf. 
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«encompassing quantitative and large-scale data-driven analysis of literary phenomena executed by the 

way of complex computational methods. I want to stress the fact that I refer to large-scale data-driven 

analysis: I know very well that adopting the term “large” in reference to literary data can be seen as a 

misuse of the term if confronted with the dimensions of the data sets in hard and social sciences. But all 

in all, as Moretti pointed out since the very beginning, the scale here is defined by the human limits of 

what can be really read in a given timespan (even if it is the whole lifetime of a scholar). Under this 

respect, even some thousands of books can work as an example of big data».41 

 

Anche Ted Underwood ha definito le analisi di Distant reading come distinte da quelle 

classiche di lettura ravvicinata in base al concetto di scala, poiché si tratta di una nuova scala 

di descrizione42, ma per quel che riguarda i corpora ha assunto un volume variabile che può 

essere molto inferiore alle migliaia o molto superiore e non strettamente collegato a durata e 

possibilità di lettura in una vita umana: «The common denominator that links all these projects 

is simply that they pose broad historical questions about literature, and answer them by studying 

samples of social or textual evidence. Those samples may range from a few dozen instances to 

a million or more»43. 

Inoltre, come già detto, la prospettiva di una nuova modalità di critica letteraria completamente 

diversa negli aspetti qualitativi e quantitativi è anche stata presentata come volutamente di 

rottura con il passato e di frattura con l’attività letteraria fin lì conosciuta come tale e, dunque, 

con l’establishment contemporaneo, o con buona parte di esso: «Great chance, great 

challenge… which calls for a maximun of methodological boldness […]. Anarchy. Not 

diplomacy, not compromises, not winks at every powerful academic lobby, not taboos. 

Anarchy»44. 

È interessante anche notare che ci sono due forze opposte in tensione fin dall’inizio fra quello 

che riguarda gli aspetti teorici e i tipi di indirizzi da accompagnare a questa nuova prospettiva 

 
41 Ciotti, F. (2021). Distant Reading in Literary Studies… A Methodology in Quest of Theory. Testo e Senso, 23, 

p. 196. 
42 Underwood, T. (2019). Distant Horizons: Digital Evidence and Literary Change. Chicago: The University of 

Chicago Press. 
43 Ibidem. (2017). Op. Cit., § 10. 
44 Moretti, F. (2000a). Op. Cit., p. 227. 
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metodologica. Due forze che entrambe risulteranno aspetti che ben si sono ben prestati alle 

critiche di chi non ritiene valido questo nuovo “turn”.  

La prima forza riguarda gli aspetti teorici. Rispetto a quanto aveva provato a fare Radway, 

Moretti aggiunge le prospettive evoluzionistica e mondiale per quel che riguarda la cornice 

teorica entro cui inserire il Distant reading. La prospettiva evoluzionistica riceve il quadro 

teorico dalla teoria dell’evoluzione biologica come vista in Ernst Mayr nella monografia 

Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History45. La prospettiva mondiale (già 

sottolineata nel titolo dell’articolo Conjectures on World Literature) rimanda a Immanuel 

Wallerstein e all’introduzione nelle scienze sociali della World System Theory ed ha attirato 

sull’autore ulteriori critiche anche da parte di chi opera all’interno degli studi post-coloniali. 

Secondo Chris Beausang, è addirittura il carattere euro-centrico degli studi precedentemente 

condotti da Moretti ad aver attirato e inglobato buona parte delle critiche che i CLS hanno 

ricevuto con l’avvento del Distant reading: 

 
«Moretti’s reception has more to do with what is perceived as his method’s apologia for the literary-

critical school referred to as the world literary system […] on the basis of its tendency towards national 

chauvinism, imperialist logic and uncritical handling of the relationship between modernisation and the 

canonisation of literature […]. The publication of Moretti’s writings, and responses to them […], has 

the consequence that these criticisms have a tendency to assume the shape of criticisms of CLS in 

general […]. Moretti’s far less provocatively post-political analyses of POS tags and word frequencies 

[…] have not been critiqued to the same extent attests to the fact that it is Moretti’s more traditional 

literary-critical work which can be criticised on the basis of its Eurocentricity»46. 

 

La seconda forza riguarda i tipi di indirizzi da accompagnare a questa nuova prospettiva 

metodologica. Infatti, se da una parte Moretti ha cercato di dare fondamenta e cornici teoriche 

alla nuova disciplina, dall’altra parte allo stesso tempo ha intravisto le opportunità laboratoriali 

della nuova prospettiva metodologica, ovvero le possibilità di connotare gli indirizzi di ricerca 

come se fossero esplorazioni e sperimentazioni condotte da gruppi di ricerca. Si tratta di una 

rivoluzione negli studi letterari, connotati storicamente da indirizzi solitari o al massimo che 

 
45 Moretti, F. (2005). Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History. London: Verso. 
46 Beausang, C. (2020). A Brief History of the Theory and Practice of Computational Literary Criticism (1963-

2020). Mgazén, 1, 2, pp. 192-193. 
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scaturiscono dalla collaborazione di due, tre o quattro studiosi o studiose. Si tratta anche di una 

frattura profonda negli assunti di base tanto quanto quella, già vista, dell’introduzione della 

statistica e dell’informatica lo era stata negli indirizzi metodologici. E anche in questo caso, 

non sempre è stata posta in termini che cercassero convergenza e che cercassero di conciliare 

un nuovo approccio sperimentale e laboratoriale con le pratiche invalse all’interno dei 

dipartimenti di letteratura. Si prenda per esempio questo passaggio di Ted Underwood, dove la 

beffa è tanto chiara quanto cercata:  

 
«The best distant readers do in practice approach their projects as experiments. (We don’t wander around 

aimlessly counting things). But the experimental structure of our research is not always foregrounded 

when we write it up for publication. An article organized in social-scientific fashion (methods, then 

results, then conclusions) might not be warmly received by an audience of literary critics who are used 

to rhetorical panache. It can be more effective to pretend that your work grew in a casually discursive, 

thesis-driven way, and then happened to be illustrated with some scatterplots you had lying around»47. 

 

1.7. Le critiche al Distant reading 

 

L’aver presentato metodi computazionali complessi - di cui, per esempio, i diversi studi 

condotti e contenuti nella monografia di Piper del 2018, Enumerations. Data and Literary 

Study48 è una delle punte più alte in tal senso - senza le rispettive costruzioni teoriche di 

riferimento, ma accompagnati da dichiarazioni di intenti e asserzioni divisive (di cui si sono 

visti alcuni esempi) ha lasciato diversi spiragli aperti a una moltitudine di critiche. 

Subito dopo l’uscita dei due articoli di Moretti del 2000, Jerome McGann nel 2001 ha ribadito 

di vedere di nuovo un radioso futuro con tante promesse e poca concretezza, poiché l’uso della 

tecnologia digitale con i suoi strumenti non ha ancora esteso le modalità in cui le opere artistico-

letterarie vengono interpretate dai critici49. Willard McCarty ha sottolineato nella mancanza di 

teoria il punto più debole dei CLS che viene accompagnata da una generale impreparazione; 

per tali motivi, l’informatica letteraria non sarebbe in grado di sorprende e se, dall’altra parte, 

è in grado di fornire indizi, la trasformazione in prove di tali indizi si scontra con la mole di 

 
47 Underwood, T. (2017). Op. Cit., § 36. 
48 Piper, A. (2018). Op. Cit. 
49 McGann, J. (2001). Radiant Textuality: Literature after the World Wide Web. New York: Palgrave Macmillan. 
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dati che chi si è formato prima dello sviluppo tecnologico non è ancora in grado di gestire50. 

Stanley Fish ha tracciato una dura linea tra i due mondi, sostenendo di vedere il lavoro critico 

tradizionale orientato verso il vero, il rilevante, il serio e l’interpretazione mentre i CLS 

sarebbero orientati verso il falso, il rumore, il gioco e la spiegazione51. Nel 2012 Marche con 

un articolo dal titolo molto eloquente, Literature is not Data: Against Digital Humanities, 

ribadisce la netta separazione tra le due culture52. Nel 2013, nel suo articolo Mass Digitization 

and the Garbage Dump: The Conflicting Needs of Quantitative and Qualitative Methods 

Gooding vede nei CLS la tendenza a generalizzare e la conseguente mancanza di riflessività53. 

Lo stesso anno Eyers ha sostenuto che, d’altro canto, la lettura svolta dal critico o dalla critica 

che si occupano di letteratura non si basa né si può basare su dati oggettivi né su dati empirici 

di carattere quantitativo54. La morte disciplinare a causa di invasione barbarica viene annunciata 

nel 2014 da Golumbia in un altro articolo dal titolo funesto, Death of a Discipline55, e un 

secondo tipo di invasione, in questo caso di natura capitalistica, viene annunciata da Golumbia 

due anni dopo insieme ad Allington e Brouillette sul Los Angeles Review of Books56.  

 
50 McCarty, W. (2009). Literary enquiry and experimental method: What has happened? What might? In L. 

Dibattista (a cura di), Storia della scienza e linguistica computazionale: sconfinamenti possibili, Franco Angeli: 

Milano. 
51 Fish, S. (2012). Mind Your P’s and B’s: The Digital Humanities and Interpretation. Opinionator Blog, New York 

Times, 23.01.2012. http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/01/23/mind-your-ps-and-bs-the-digital-

humanities-and-interpretation.  
52 Marche, S. (2012). Literature is not Data: Against Digital Humanities. Los Angeles Review of Books, 28.10.2012. 

http://lareviewofbooks.org/essay/literature-is-not-data-against-digital- humanities#.  
53 Gooding, P. (2013). Mass Digitization and the Garbage Dump: The Conflicting Needs of Quantitative and 

Qualitative Methods. Literary and Linguistic Computing, 28, 3, pp. 425-431. 
54 Eyers, T. (2013). The Perils of the “Digital Humanities”: New Positivisms and the Fate of Literary Theory. 

Postmodern Culture, 23, 2. http://www.pomoculture.org/2015/07/08/the-perils-of-the-digital-humanities-new-

positivisms-and-the-fate-of-literary-theory/. 
55 Golumbia, D. (2014). Death of a Discipline. Differences, 25, 1, pp. 156-176.  
56 Allington, D., Brouillette, S. & Golumbia, D. (2016). Neoliberal Tools (and Archives): A Political History of 

Digital Humanities. Los Angeles Review of Books, 01.05.2016. https://lareviewofbooks.org/article/neoliberal-

tools-archives-political-history-digital- humanities/.  
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Un approccio diverso, invece, viene da altre fonti. L’articolo The Computational Case against 

Computational Literary Studies di Nan Da57 ha generato un vivace dibattito online58. Benché 

la maggior parte delle sue contro-analisi di studi recenti di Distant reading si concluda con il 

tipico so waht? che viene spesso usato dalla critica tradizionale per sottolineare che i risultati 

raggiunti digitalmente non aggiungono nulla a quanto di già si era concluso con approcci e 

metodologie classiche, allo stesso tempo Da sostiene che le metodologie statistiche e 

quantitative non sono state impiegate né capite del tutto; una affermazione che, di conseguenza, 

implica la possibilità di future migliorie per la disciplina. Parimenti, Fabio Ciotti in diversi 

articoli sottolinea sì i limiti e le mancanze all’interno degli studi di lettura a distanza, soprattutto 

di carattere teorico59, ma al contempo avanza proposte di migliorie cooperative (come il web 

semantico letterario60) e ne riconosce le potenzialità per la critica e la storiografia letteraria: 

 
«Queste tecniche, applicate a grandi insiemi di documenti digitali o di metadati, permettono di fare 

emergere strutture, regolarità e pattern altrimenti non conoscibili, che hanno un ruolo esplicativo 

significativo nella comprensione dei processi letterari come l’evoluzione dei generi, la diffusione di uno 

stile, l’intertestualità, la presenza di temi e contenuti ricorrenti in un dato periodo storico-letterario. La 

critica e la storiografia letteraria, dunque, possono finalmente disporre di una serie di apparati 

strumentali che permettono di giustificare le loro spiegazioni e generalizzazioni sulla base dell’evidenza 

empirica, fornita dall’analisi dei dati, e non delle capacità soggettive di intuizione e argomentazione 

dello studioso»61. 

 

 
57 Da, N. Z. (2019). The Computational Case against Computational Literary Studies. Critical Inquiry, 45, 3, pp. 

601-639.  
58 Cfr. https://critinq.wordpress.com/2019/03/31/computational-literary-studies-a-critical-inquiry-online-forum/ e 

https://critinq.wordpress.com/2019/04/12/more-responses-to-the-computational-case-against-computational-

literary-studies/. 
59 Ciotti, F. (2021). Op. Cit., p. 196. 
60 Ibidem. (2014). Digital Literary and Cultural Studies: the State of the Art and Perspectives. Between, 4, 8. 

http://www.Between-journal.it/. 
61 Ibidem, (2017). Modelli e metodi computazionali per la critica letteraria. lo stato dell’arte. In B. Alfonzetti, T. 

Cancro, V. Di Iasio & E. Pietrobon (a cura di), L’Italianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso 

dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), Roma: Adi editore, p. 5. 
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La nuova prospettiva della lettura a distanza ha, tutt’ora, dei chiari limiti teorici, ma, oltre alle 

potenzialità rimarcate nella citazione, ha anche possibili conseguenze riformatrici per addetti e 

addette ai lavori. Infatti, le ultime parole di Ciotti, accompagnate da una integrazione, vanno a 

colpire un punto che forse risiede oltre gli aspetti che sono stati giustamente criticati nella svolta 

del Distant reading. Un punto che (allo stesso tempo) sta, forse, alla base di tante critiche meno 

giuste. Alle capacità soggettive di intuito e argomentare andrebbero integrate le competenze 

date dai vari percorsi di formazione, aggiornamento e studi compiuti e tutto questo ricco 

intreccio di prensili intellettuali, dialettica e duro studio, a seconda delle diverse prospettive di 

reazioni critiche viste, verrebbe spazzato, asservito, ridimensionato, minimizzato o appunto 

riformato da informatica e statistica.  

La lettura a distanza, e il suo insegnamento universitario, non presuppongono il passaggio da 

un -ismo a un altro -ismo, ma un cambiamento più profondo che prospetta evidenti (forse anche 

radicali) conseguenze sia sulla formazione di ricercatori e ricercatrici sia conseguenze 

riformatrici all’interno e sulla struttura degli asset dipartimentali: 

 
«There is, to be sure, a price to be paid for all knowledge. But in this case, the price is institutional rather 

than philosophical. We are not looking at a debate like the struggle between structuralism and 

poststructuralism, where one perspective had to be abandoned in order to adopt another. Distant reading 

is simply a new scale of description […]. Instead of displacing previous scales of literary description, 

distant reading has the potential to expand the discipline—rather as biochemistry expanded chemistry 

toward a larger scale of analysis. And yet there is admittedly a cost, even to expansion: new kinds of 

training could stretch scholars and perhaps change the character of a literature department»62. 

 

1.8. Gli anni più recenti 

 

Prime conferme fisiche e strutturali di quanto prospettato da Underwood sono arrivate proprio 

dall’università di Stanford, sede radiale da cui il Distant reading ha raggiunto, inizialmente, 

altri atenei statunitensi e, successivamente, altre nazioni. È appunto nato a Stanford il primo 

esempio di laboratorio letterario i cui lavori sono stati spesso condotti e pubblicati in equipe63, 

sulla falsariga di quanto comunemente avviene nei laboratori scientifici. Questa esperienza di 

 
62 Underwood, T. (2019). Op. Cit., pp. xvii-xviii. 
63 https://litlab.stanford.edu/pamphlets/. 
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nuovo spazio fisico in cui intendere lo studio letterario in maniera completamente differente 

dal passato è stata ben presto replicata altrove, per esempio a Chicago64 e in Nebraska65, e ha 

spinto la lettura a distanza verso connessioni multidisciplinari tra la sociologia e gli studi 

computazionali66.  

A questo anelito di fondere e intrecciare i metodi computazionali con gli approcci delle scienze 

sociali sono state dedicate diverse ricerche con tematiche differenti, per esempio: Heuser e Le-

Khac hanno dimostrato come nei romanzi britannici dell’Ottocento sia avvenuto un cambio 

nelle descrizioni, che da più astratte sono andate sempre più concretizzandosi67; il periodo che 

precede la guerra civile americana è stato preso in analisi da Cordell68, focalizzandosi sulle 

ristampe e circolazioni di quotidiani e periodici per ottenere una diversa prospettiva sulla 

produzione letteraria pre-bellica; al periodo bellico ha guardato Wilkens, affrontando i nessi tra 

letteratura, spazio, tempo e geografia nelle opere finzionali della guerra civile americana69; al 

post-guerra civile si è invece indirizzata Klein con il suo studio su come sono state silenziate le 

voci della schiavitù afro-americana negli archivi70; Jockers e Kirilloff hanno indagato le 

questioni di genere e l’agentività dei personaggi nel romanzo dell’Ottocento71. 

Sul versante metodologico, va ricordato che sempre nello Stanford Literary Lab si è iniziata a 

impiegare la metodologia oggi maggiormente diffusa nello studio dei corpora: la modellazione 

degli argomenti (topic modeling). Un termine ombrello che copre algoritmi di diversa natura, 

 
64 https://lucian.uchicago.edu/blogs/literarynetworks/. 
65 https://news.unl.edu/newsrooms/today/article/lit-lab-project-collects-digital-cather-insights/. 
66 Cfr. l’ARTFL Project di Chicago, https://artfl-project.uchicago.edu, e il MONK Project in Illinois, 

http://cirss.ischool.illinois.edu/Project/project-details.php?id=21. 
67 Heuser, R. & Le-Khac, L. (2012). A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century British Novels: 

The Semantic Cohort Method. Stanford Literary Lab Pamphlets. http://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet4.  
68 Cordell, R. (2015). Reprinting, Circulation, and the Network Author in Antebellum Newspapers. American 

Literary History, 27, 3, pp. 417-445.  
69 Wilkens, M. (2013). The Geographic Imagination of Civil War-Era American Fiction. American Literary 

History, 25, 4, pp. 803-840.  
70 Klein, L. (2013). The Image of Absence: Archival Silence, Data Visualization, and James Hemings. American 

Literature, 85, 4, pp. 661-688. 
71 Jockers, M. L. & Kirilloff, G. (2016). Gender and Character Agency in the 19th Century Novel. Cultural 

Analytics. http://culturalanalytics.org/2016/12/understanding-gender-and- character-agency-in-the-19th-century-

novel/.  
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tra cui il più conosciuto, il Latent Dirichlet Allocation (LDA) che rimanda alla teoria bayesiana 

della probabilità72. La modellazione degli argomenti svolta su un testo o su un corpus si basa 

su tecniche di text mining non supervisionate73 che mirano a trovare token lessicali caratterizzati 

da alte frequenze di co-occorrenze da cui emergono pattern intratestuali e intertestuali. Molti 

libri e articoli che hanno segnato e compongono il post-Moretti della lettura a distanza si sono 

interrogati, hanno fatto ricorso o hanno fatto didattica con la modellazione degli argomenti: 

Jockers, uno dei co-fondatori dello Stanford Literary Lab, l’ha esposta e impiegata in 

Macroanalysis: Digital Methods and Literary History74, l’ha insegnata in Text Analysis with R 

for Students of Literature 75 e l’ha impiegata con Archer per decifrare un “codice” sottostante 

la popolarità editoriale dei libri best seller76; Piper l’ha impiegata, come già detto, 

sofisticandola77; Underwood l’ha fatta oggetto di riflessioni critiche78 e impieghi pratici79.  

Infine, sul versante di un ricomponimento con la critica classica, Piper80 ha posto il carattere 

circolare e dunque ermeneutico dei passaggi da micro-analisi a macro-analisi e di nuovo a micro 

come base di un mixed method che consiste in una ermeneutica computazionale fatta di letture 

a fasi alterne tra vicino e lontano e altrettante alterne analisi tra i dati qualitativi e quantitativi. 

Sul versante di una sperata individuazione di procedure comuni, Gavin ha intravisto nel metodo 

di Empson di disambiguare la tipica condensazione semantica nei testi poetici un possibile 

 
72 Blei, D. M., Ng, A. Y. & Jordan, M. I. (2003). Latent Dirichlet Allocation. Journal of Machine Learning 

Research, 3, pp. 993-1022.  
73 Blei, D. M. (2012). Probabilistic Topic Models. Communications of the ACM, 55, 4, pp. 77-84. 
74 Jockers, M. L. (2013). Macroanalysis: Digital Methods and Literary History. Urbana: University of Illinois 

Press. 
75 Ibidem. (2014). Text Analysis with R for Students of Literature. Berlin: Springer. 
76 Jockers, M. L. & Archer, J. (2016). The Bestseller Code. Anatomy of the Blockbuster Novel. New York: St. 

Martin’s Press. 
77 Piper, A. (2018). Op. Cit. 
78 Underwood, T. (2012). What kinds of ‘topics’ does topic modeling actually produce?. The Stone and the Shell. 

http://tedunderwood.com/2012/04/01/what-kinds-of-topics-does-topic-modeling-actually-produce/. 
79 Ibidem. (2019). Op. Cit. 
80 Piper, A. (2015). Novel Devotions: Conversional Reading, Computational Modeling, and the Modern Novel. 

New Literary History. 46, 1, pp. 63-98. 
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collegamento e campo comune con la semantica vettoriale81. Al di là di questi tentativi e delle 

prese di posizione divisive che si sono viste, il punto debole del Distant reading continua a 

essere la difficoltà di elaborare cornici teoriche coerenti con le metodologie e spesso, di 

conseguenza, una ricca varietà di metodologie che però non hanno un minimo riferimento 

teorico a supporto. I motivi alla base di questo scarto tra metodologie e teorie possono essere 

diversi e il prossimo capitolo tratta uno dei principali: l’oggettiva difficoltà nel tradurre le teorie 

letterarie nel linguaggio di programmazione dei computer, ovvero in sequenze di istruzioni 

formali affinché le macchine eseguano i calcoli desiderati e riescano, così, a misurare i testi 

letterari sotto una lente teorica. Un secondo fattore, potrebbe essere, il fatto che le scienze dure 

hanno sempre lavorato con i dati; lo sviluppo della tecnologia che ha portato i Big Data, le ha 

condotte a dover imparare a gestire una cosa nota, i dati, in un volume ignoto, i Big Data 

prodotti dai nuovi metodi di raccolta digitali. Il Distant reading negli studi letterari, da 

vent’anni a questa parte, ha invece introdotto una cosa ignota, i dati, in un volume altrettanto 

ignoto. Possiamo ipotizzare che con l’apprendimento automatico e l’intelligenza artificiale 

generativa le macchine riusciranno a compiere distinzioni formali sui testi letterari sempre più 

sottili. Non va comunque dimenticato che, allo stato attuale, il percorso di evoluzione e il futuro 

del machine learning e dell’artificial intelligence sembrano dipendere anche da fattori esterni 

allo sviluppo tecnologico - ovvero la contrapposizione tra il mercato libero che vi vede la 

possibilità di automatizzare diversi servizi, sostituendo figure professionali umane, e le 

istituzioni che, creando regolamentazioni, ne vorrebbero un controllo più stretto per i timori 

sull’aumento della disoccupazione e le evidenti ricadute sui sistemi sociali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
81 Gavin, M. (2018). Vector Semantics, William Empson, and the Study of Ambiguity. Critical Inquiry, 44, 4, pp. 

641-673. 
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2. METODOLOGIA “ANALISI DELL’ASSE DIEGETICO-MIMETICO” 

 

L’opposizione tra diegesi (διήγησις) e mimesi (μίμησις) è millenaria. In questa tesi i due termini 

vengono impiegati con accezioni operative, nel senso che le accezioni assegnate al binomio 

diegesi/mimesi sono orientate al loro impiego in prospettiva di lettura a distanza e connotano 

la diegesi come “la porzione testuale riconducibile a chi narra” mentre la mimesi è connotata 

come “la porzione testuale riconducibile ai personaggi”. L’ultimo paragrafo di questo capitolo 

ritorna su questo punto e lo approfondisce ulteriormente nell’ottica della metodologia che è 

stata creata. La terminologia teorica, nondimeno, necessita di una ricostruzione storica per 

fissare i significati che le sono stati assegnati agli albori della cultura occidentale e, più 

recentemente, in ambito narratologico, poiché si tratta di distinzioni teoriche di cui le accezioni 

operative tengono conto e inglobano. È utile, dunque, seguire gli snodi più importanti che il 

binomio diegesi/mimesi ha attraversato a partire dall’età classica, passando poi in ambito 

narratologico e, infine, approdando ai pochi esempi di studi sperimentali nei CLS, ovvero: i 

primi impieghi e concezioni in Platone e Aristotele; le distinzioni teoriche introdotte da Gérard 

Genette tra il 1969 e il 1972; il primo tentativo di implementare queste categorie teoriche 

condotto da John Frederick Burrows nel 1987; e, infine, l’analisi della mimesi di alcune opere 

teatrali proposta da Franco Moretti più di venticinque anni dopo, nel 2013. 

 

2.1. Platone 

 

La tradizione fa risalire a Platone le prime categorizzazioni e distinzioni tra ciò che è 

riconducibile al narratore e ciò che, invece, è riconducibile ai personaggi. Nel terzo libro de La 

Repubblica, Platone segue la concezione greca per cui l’arte e la poesia sono forme di 

imitazione, ma di tale concezione il filosofo ci offre un ulteriore approfondimento nel suo 

scambio di battute con Adimanto quando gli chiede se, in definitiva, tutti i racconti fatti da 

mitologi e poeti non si riducano a una narrazione diretta, imitativa o delle due forme intrecciate: 

«Ma la loro narrazione non si svolge in forma diretta, o imitativa o in entrambe le forme?»82. 

Per spiegare meglio ciò che intende, Platone passa dunque all’esempio dell’inizio dell’Iliade 

 
82 Platone, La Repubblica, Libro III, 392d. Edizione di riferimento: Platone, (1990). La Repubblica. G. Lozza (a 

cura di). Milano: Mondadori (p. 199). 
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dove Crise si reca presso le tende dei greci accampati sulla spiaggia di Troia per chiedere, 

principalmente ad Agamennone, di liberare la propria figlia. Qui Omero impiega dapprima la 

diegesi, ma poi cede la parola a Crise con il discorso diretto. Platone prende dunque come 

esempio lo scambio dialogico che segue tra il sacerdote apollineo e i carcerieri della figlia e lo 

parafrasa, offrendo così ad Adimanto una riformulazione degli scambi dialogici in diegesi, per 

meglio fargli comprendere la distinzione tra discorso diretto e discorso indiretto83. Dopo questa 

parafrasi, Platone asserisce che con il discorso indiretto «si fa un racconto puro e semplice senza 

ricorrere all’imitazione»84; dall’altra parte, invece, «si realizza uno stile contrario a questo, 

quando si conservano i dialoghi abbandonando gli intermezzi narrativi»85. E conclude questa 

distinzione ancorandola ai generi letterari della tragedia, della commedia, del ditirambo e della 

poesia epica: 

 
«Nell’invenzione poetica c’è un genere completamente imitativo, come tu dici, ed è rappresentato dalla 

tragedia e dalla commedia. Poi ce n’è un altro in cui è il poeta stesso a narrare, come accade 

particolarmente nei ditirambi. Infine c’è un terzo tipo, misto di narrazione e di imitazione, che si trova 

nella poesia epica e in molti altri componimenti. Mi capisci, non è vero?»86. 

 

In Platone, come si vede, la distinzione - ricondotta ai generi letterari - è abbastanza lineare 

nella sua primordiale semplicità: vi è la diegesi da una parte e la mimesi dall’altra. Molti generi 

letterari constano di una narrazione che viene resa ricorrendo a un misto di diegesi e mimesi (di 

cui un esempio portato dal filosofo greco è la poesia epica) mentre altri generi letterari invece 

constano di narrazioni che principalmente ricorrono alla sola diegesi (di cui esempio è il 

ditirambo) e, infine, altri generi che ricorrono alla sola mimesi (di cui esempi sono la tragedia 

e la commedia). 

 

 

 

 

 
83 Ibidem, 393d-394b (pp. 201-203). 
84 Ibidem, 394b (p. 203). 
85 Ivi. 
86 Ibidem, 394c (pp. 203-205). 
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2.2. Aristotele 

 

L’allievo di Platone, Aristotele, nella sua Poetica concepisce l’esistenza della sola mimesi. Ma 

per Aristotele l’imitazione ha una triplice dimensione, poiché l’imitazione può avvenire con 

mezzi diversi o imitando cose diverse o imitando in maniere diverse87. La prima dimensione è 

data dal ritmo, dal linguaggio e dall’armonia che, in base a questi diversi mezzi di mimesi, 

vanno a creare diverse specie di poesie. La seconda dimensione riguarda chi viene imitato che 

per Aristotele può essere migliore, peggiore o simile a chi compie l’imitazione88. L’ultima 

dimensione è quella che maggiormente interessa in questa sede per ricostruire l’evoluzione 

storica della terminologia e dell’opposizione diegesi/mimesi e riguarda le modalità con cui il 

poeta può imitare (Aristotele si riferisce alla figura del poeta che è possibile generalizzare per 

farla combaciare con la figura di chi scrive o narra). Per Aristotele, quando nella mimesi vi è 

coincidenza di mezzi e coincidenza di oggetti o persone imitate il poeta può comunque optare 

tra due modi (o maniere) per imitare. Questi due modi si distinguono in forma narrativa o in 

forma drammatica: 

 
«C’è poi una terza differenza, la quale consiste nel modo onde i singoli oggetti possono essere imitati. 

Infatti, dato che siano eguali i mezzi della imitazione ed eguali gli oggetti, il poeta può tuttavia imitare 

in modi diversi: e cioè, o in forma narrativa – e in questo caso egli può assumere personalità diverse, 

come fa Omero, o può narrare in persona propria, rimanendo sempre lo stesso senza alcuna 

trasposizione; – o in forma drammatica: e allora sono gli attori i quali rappresentano direttamene tutta 

intiera l’azione come se ne fossero essi medesimi i personaggi viventi e operanti. Queste dunque come 

dissi a principio, sono le tre differenze in cui si distingue la mimèsi, e cioè nei mezzi, negli oggetti, nei 

modi»89. 

 

Dunque, per Aristotele esiste la sola mimesi che nell’ultimo dei tre aspetti assegnatole, le 

maniere o i modi, prevede a sua volta due modalità. La prima modalità è l’imitazione in forma 

narrativa, dove un autore sceglie e impiega un narratore oppure sceglie e impiega più narratori 

 
87 Aristotele, Poetica, 1447a. Edizione di riferimento: Aristotele. (1964). Poetica. M. Valgimigli (a cura di). Bari: 

Laterza (p. 58).  
88 Ibidem, 1448a (pp. 61-62). 
89 Ivi. (p. 63). 
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tramite i quali riferisce la storia; come si nota nel passaggio quando si riferisce a Omero, per 

Aristotele l’aedo può ricorrere a figure di narratori diverse o può porre la propria identità in 

prima persona. La seconda modalità è l’imitazione in forma drammatica, dove un autore (o 

narratore) cede il passo agli attori. Qui come si nota, in Aristotele l’influenza della concezione 

teatrale sulla narrazione lo porta a riferirsi in prima istanza agli attori e, poco dopo, a specificare 

che gli attori diventano personaggi viventi in azione ai quali viene demandata la narrazione. 

 

2.3. Gérard Genette  

 

Le specificazioni sul fatto che Platone e Aristotele nelle loro disamine avessero in mente le 

rappresentazioni delle narrazioni dal vivo, ovvero su una scena, sono state necessarie per 

anticipare, in parte, il pensiero teorico di Gérard Genette sul binomio diegesi/mimesi. In 

Figures II90, il teorico francese della letteratura riprende le concezioni platoniche e aristoteliche 

sul binomio diegesi/mimesi esposte nei paragrafi precedenti e, all’inizio della sua esposizione, 

sembra limitare l’influenza scenica al solo pensiero di Aristotele («Aristote définit, plus 

strictement que Platon, le mode imitatif par les conditions scéniques de la représentation 

dramatique»91), salvo dimostrare, poco dopo, come proprio l’influenza scenica abbia in realtà 

ingannato entrambi i filosofi.  

Il pensiero di Genette parte dalla constatazione che la mimesi scenica è ben differente dalla 

mimesi all’interno di un testo letterario, una differenza sfuggita ad entrambi i filosofi, perché 

vissuti in un’epoca in cui le narrazioni erano maggiormente legate e associate all’oralità e 

all’interpretazione scenica piuttosto che alla diffusione stampata. La differenza a cui rimanda 

Genette si riferisce al fatto che la mimesi scenica, “l’imitazione diretta” come la definisce, è 

fatta di parole e di gesti mentre la mimesi all’interno di un testo letterario, la porzione testuale 

composta da dialoghi in discorso diretto, perde inevitabilmente la componente gestuale. La 

componente gestuale può essere aggiunta e riapparire, ma non all’interno del discorso diretto, 

non all’interno della mimesi. Se la componente gestuale viene aggiunta, può essere aggiunta 

solo nel discorso indiretto, nella diegesi. Il punto su cui si focalizza Genette è il piano 

linguistico; che, come è stato visto nel primo capitolo, è anche il piano a cui devono 

 
90 Genette, G. (1969). Figures II. Paris: Seuil. 
91 Ibidem, p. 52. 
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inevitabilmente attenersi i CLS, il piano da cui devono necessariamente passare, qualsivoglia 

sia la meta finale dei loro obiettivi: aspetti sociali, emotivi, cognitivi o di altra natura. 

Riducendosi alla solo dimensione linguistica che le è concessa, la mimesi testuale per Genette 

non diventa altro che “citazione”; non è rappresentazione, non rappresenta nulla e non può farlo, 

essa riporta letteralmente un discorso che sia stato pronunciato realmente oppure inserisce un 

discorso fittizio. In caso di discorso reale, esso viene appunto citato, ma in caso di discorso 

fittizio, ed è qui il punto centrale del pensiero, esso viene costituito, ovvero fatto, creato: 

 
«L’imitation directe, telle qu’elle fonctionne à la scène, consiste en gestes et en paroles. En tant qu’elle 

consiste en gestes, elle peut évidemment représenter des actions, mais elle échappe ici au plan 

linguistique, qui est celui où s’exerce l’activité spécifique du poète. En tant qu’elle consiste en paroles, 

discours tenus par des personnages (et il va de soi que dans une œuvre narrative la part de l’imitation 

directe se réduit à cela), elle n’est pas à proprement parler représentative, puisqu’elle se borne à 

reproduire tel quel un discours réel ou fictif […]. S’il s’agit d’un discours réellement prononcé, ils le 

répètent, littéralement, et s’il s’agit d’un discours fictif, ils le constituent»92. 

 

Genette sviluppa questo punto adducendo due esempi che lo porteranno, infine, ad annullare 

sia la distinzione platonica sia l’unicità della sola mimesi aristotelica (articolata in duplice 

modalità). Un primo esempio concreto di citazione reale, o ripetizione letterale, avviene quando 

un narratore storico all’interno di un manuale o di un intervento inserisce un discorso oppure 

dei dialoghi realmente pronunciati da qualcuno e storicamente documentati. In questo caso, 

ricorda Genette, ci si viene a trovare di fronte a una forma di mimesi testuale che altro non può 

essere definita se non una citazione, o una ripetizione reale93. Un secondo esempio di citazione 

reale può verificarsi in un dibattito giudiziario, quando un rappresentante legale interrompe la 

propria ricostruzione dei fatti porgendo alla giuria una prova e chiedendo che di essa se ne 

prenda atto. La prova non riproduce altro che se stessa (per fare un esempio contemporaneo: lo 

screenshot di una chat avvenuta in una applicazione di instant messaging) e anche in 

quest’ultimo caso ci si trova di fronte a una forma di ripetizione dove il materiale ripetuto è 

identico al materiale originale.  

 
92 Ibidem, p. 53. 
93 Ibidem, p. 54. 
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Esclusi esempi di questa natura, o di natura simile, e tanto più di fronte a un testo artistico-

letterario, la mimesi, l’imitazione su cui Platone e Aristotele hanno riflettuto è ancorata 

all’espressione verbale ed è dunque una illusione. L’illusione è sancita dal fatto che il 

linguaggio è capace di imitare solo se stesso, «ou plus précisément un discours ne peut imiter 

parfaitement qu’un discours parfaitement identique ; bref, un discours ne peut imiter que lui-

même. En tant que lexis, l’imitation directe est, exactement, une tautologie»94. Seguendo questa 

linea e rapportando la mimesi testuale al piano linguistico, l’imitazione si riduce, nei casi 

concreti già visti e in casi simili, alla ripetizione o citazione. Gli altri casi, tra i quali spicca il 

testo letterario, conducono il pensiero teorico di Genette non solo ad annullare la distinzione 

platonica, ma anche a ribaltare completamente la concezione aristotelica.  

Nella realtà la mimesi, l’imitazione, non esiste, può al massimo esistere la ripetizione fedele e 

neanche nella rappresentazione letteraria esiste la mimesi, esiste solo la diegesi: 

 

«La représentation littéraire, la mimésis des anciens, ce n’est donc pas le récit plus les “discours” : c’est 

le récit, et seulement le récit. Platon opposait mimésis à diégésis comme une imitation parfaite à une 

imitation imparfaite ; mais (comme Platon lui-même l’a montré dans le Cratyle) l’imitation parfaite 

n’est plus une imitation, c’est la chose même, et finalement la seule imitation, c’est l’imparfaite. 

Mimésis, c’est diégésis»95. 

 

2.4. Récit e discours (e histoire e narration) 

 

Dovendo abbandonare dunque il termine “mimesi” dopo che la riflessione linguistica l’ha 

esautorato e annullato d’utilità critica nel contesto della rappresentazione letteraria, la 

distinzione terminologica lasciataci in eredità da Genette in Figures II va ad articolarsi su 

racconto e discorso, ovvero rispettivamente récit e discours. Il termine récit, a sua volta, 

racchiude al suo interno la distinzione tra la narrazione di eventi e azioni e la descrizione di 

oggetti, paesaggi e altro (narration e description96).  

Le differenze tra récit e discours vengono analizzate in base alle differenze che emergono 

quando sono impiegati per narrare - con il racconto che più facilmente tradisce la propria natura 

 
94 Ibidem, p. 55. 
95 Ibidem, pp. 55-56. 
96 Ibidem, pp. 56-61 
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poiché elemento marcato del linguaggio e il discorso che, invece, rientra nella modalità naturale 

del linguaggio e pertanto non ha marcatezze da tradire97 - e tali differenze vengono 

esemplificate facendole emergere dalle opposizioni che Genette rileva tra alcuni generi letterari, 

come il romanzo picaresco e il romanzo epistolare del Settecento, oppure nella tecnica dello 

stream of consciousness primonovecentesca.  

In Figures III, Genette riprende il binomio récit/discours e disambigua ulteriormente il termine 

récit assegnandogli tre sensi: (1) récit è il prodotto dell’atto narrativo sia esso orale o scritto, 

reale o fittizio; (2) è la successione, i vari tipi di concatenamento, opposizioni e ripetizioni di 

avvenimenti, reali o fittizi, attraverso i quali si presenta un racconto; (3) è l’atto enunciativo di 

natura narrativa in sé con il contesto nel quale viene a verificarsi98. A questi tre diversi aspetti 

della realtà narrativa Genette assegna i termini univoci di histoire (storia), récit (racconto) e 

narration (narrazione): 

 

«Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix des termes, de nommer histoire 

le signifié ou contenu narratif (même si ce contenu se trouve être, en l’occurrence, d’une faible intensité 

dramatique ou teneur événementielle), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte 

narratif lui-même, et narration l’acte narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la situation 

réelle ou fictive dans laquelle il prend place […]. Récit et narration se passent de justification. Pour 

histoire, et malgré un inconvénient évident, j’invoquerai l’usage courant (on dit : “ raconter une histoire 

”), et un usage technique, certes plus restreint, mais assez bien admis depuis que Tzvetan Todorov a 

proposé de distinguer le “ récit comme discours ” (sens 1) et le “ récit comme histoire ” (sens 2). 

J’emploierai encore dans le même sens le terme diégèse, qui nous vient des théoriciens du récit 

cinématographique»99. 

 

 
97 «Le récit inséré dans le discours se transforme en élément de discours, le discours inséré dans le récit reste 

discours et forme une sorte de kyste très facile à reconnaître et à localiser. La pureté du récit, dirait-on, est plus 

manifeste que celle du discours […]. Le discours n’a aucune pureté à préserver, car il est le mode “ naturel ”  du 

langage […]. Le récit, au contraire, est un mode particulier, marqué, défini par un certain nombre d’exclusions et 

de conditions restrictives […]. C’est pourquoi le récit n’existe pour ainsi dire nulle part dans sa forme rigoureuse», 

ibidem, pp. 66-67. 
98 Ibidem, (1972). Figures III. Paris: Seuil, pp. 71-72.  
99 Ibidem, p. 72. 
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Genette si sorprende di quanta poca attenzione abbia ricevuto nella teoria letteraria la diversità 

di situazioni quando a narrare è lo stesso autore, un narratore appositamente creato o uno dei 

personaggi. Da questa riflessione scaturiscono, nel prosieguo del libro, i concetti noti e 

largamente accettati in narratologia di narratore diegetico, omodiegetico, autodiegetico, 

intradiegetico, eterodiegetico, extradiegetico, metadiegetico e pseudodiegetico. Infine, 

nell’indice sull’impiego tecnico dei termini in Figures III, la diegesi viene definita come 

l’universo spazio-temporale entro cui va a situarsi il racconto (récit) nel suo secondo senso100. 

 

2.5. John Frederick Burrows 

 

Il nome di Burrows è indissolubilmente legato agli studi sull’attribuzione autoriale, ma il suo 

articolo del 1987 Word-Patterns and Story-Shapes: The Statistical Analysis of Narrative 

Style101 è un lavoro con potenzialità che non sono state pienamente sviluppate nella storia del 

Distant reading. Come già in parte anticipato nel primo capitolo, il motivo può essere il fatto 

che nello stesso 1987, prima di questo articolo, è stata pubblicata la monografia di Burrows102 

che ha attirato tante critiche e altrettanti elogi. In generale, Franco Moretti almeno due volte ha 

elogiato il lavoro di Burrows, ma si è sempre riferito alla monografia del 1987, e non 

all’articolo; nelle bibliografie di Moretti, infatti, l’articolo non ha lasciato alcuna traccia. La 

prima volta è avvenuto nel 2006 quando Moretti ha postato online una delle sue risposte nel 

dibattito che è seguito alla pubblicazione del suo libro Graphs, Maps, Trees. Abstract Models 

for a Literary History103 (risposta poi confluita nella curatela di Goodwin e Holbo). In questo 

suo post ha affermato che la monografia di Burrows è il miglior esempio di analisi quantitativa 

mai condotta e dalla quale, però, non sono sortiti effetti incoraggianti a proseguire in quel solco: 

 
«The field of, loosely speaking, science and literature is full of false starts. The best example of 

quantitative analysis ever done—Burrows’ multivariate analysis of Austen’s style—was published 20 

 
100 Ibidem, p. 280. 
101 Burrows, J. F. (1987b). Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style. Literary 

and Linguistic Computing, 2, 2, pp. 61-70. 
102 Ibidem, (1987a). Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels and an Experiment in Method. 

Oxford: Clarendon Press.  
103 Moretti, F. (2005). Op. Cit. 



 
 
 
 
 

39 

years ago, and has had, if I’m not mistaken, hardly any effects. (No one has mentioned it in the course 

of this discussion either.) We’re all working uphill, and I’m not sure it’s going to change soon»104. 

 

Nel 2013, di nuovo Moretti dichiara egli stesso e tutto il movimento in debito con Burrows, in 

una nota a piè di pagina della sua famosa monografia Distant Reading: «The model here 

remains John Burrows’ analysis of Austen’s characters’ styles in Computation into Criticism; 

that he did it twenty years ago, without the help of today’s technology, puts us all to shame»105. 

Nello stesso 2013, anche Jockers in Macroanalysis: Digital Methods and Literary History 

riconosce i traguardi fondamentali di Burrows spendendo parole di elogio per la monografia 

del 1987. Neanche Jockers però sembra essere a conoscenza dell’articolo dello stesso anno, 

neanche nelle sue bibliografie ve n’è traccia: 

 
«Arguments like those made by Burrows have been, and perhaps remain, underappreciated in 

contemporary literary discourse precisely because they are, or appear to be, definitive statements. As 

“findings,” not “interpretations,” they have about them a deceptive simplicity, a simplicity or finality 

that appears to render them “uninteresting” to scholars conditioned to reject the idea of a closed 

argument»106. 

 

L’articolo del 1987 di Burrows, per quello che fino a qui è stato trovato, non sembra comparire 

neanche in altri nomi di studiosi di Distant reading. Nel 2009 compare in uno studio di un noto 

gruppo di ricercatori israeliani su questioni di attribuzione autoriale, dove il riferimento si limita 

appunto a quell’ambito107. È possibile che l’articolo compaia citato altrove, ma fino ad oggi la 

metodologia e l’impianto teorico impiegati in questo articolo non hanno avuto ricezione né sono 

stati successivamente sviluppati negli studi di lettura a distanza.  

 
104 Ibidem, (2011). Moretti Responds (II). In J. Goodwin & J. Holbo (a cura di), Reading Graphs, Maps, Trees. 

Responses to Franco Moretti, Anderson: Parlor Press, p. 73. Originariamente postato il 15 gennaio del 2006 su un 

sito che viene riportato nella risposta pubblicata in questa curatela, ma che non sembra più essere attivo 

(http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds_ii/). 
105 Ibidem, (2013a). Op. Cit., p. 207. 
106 Jockers, M. L. (2013). Op. Cit., p. 30. 
107 Koppel, M., Schler, J. & Argamon, S. (2009). Computational Methods in Authorship Attribution. Journal of 

the American Society for Information Science and Technology, 60, 1, pp. 9-26. 
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Negli studi di Distant reading l’invalso sembra essere sempre rimasto, fin dall’inizio a oggi, 

quello di analizzare centinaia o migliaia di testi letterari senza distinguere le componenti 

essenziali di cui la maggior parte si compone, la diegesi e la mimesi. Invece Burrows pone la 

riflessione su questi aspetti come base iniziale del suo lavoro: «Prose fiction, arguably, is the 

most mixed of literary forms […]. The language of its dialogue and that of its narrative usually 

differ from each other in some obvious and many less obvious ways»108. 

Nella monografia del 1987, Burrows si era occupato di due dimensioni: il linguaggio dei 

personaggi e il discorso indiretto libero. Nell’introduzione dell’articolo del 1987, Burrows 

afferma che esso rappresenta un passo metodologicamente in avanti rispetto alla monografia. 

Le analisi presentate nell’articolo aggiungono una ulteriore dimensione che egli definisce pure 

narrative, ovvero la diegesi, quella che è stata denominata récit da Genette nella distinzione 

finale rispetto a discours, histoire e narration come visto nei due paragrafi precedenti: 

 

«So far as they bear on the language of characterization, whether in dialogue or in the narrative rendering 

of the characters’ ideas, they are discussed at some length in my recent book, Computation into 

Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels and an Experiment in Method (Oxford, Clarendon Press, 

1987). The present paper carries the argument somewhat further into the territory of ‘pure narrative’ and 

tries to show that statistical analysis can cast new light on some important determinants of narrative 

style»109. 

 

Burrows in questa sua ricerca computerizzata presenta dunque una evoluzione di quanto fino a 

lì concepito nella monografia, decidendo di dividere e analizzare il testo letterario non più in 

due dimensioni ma in tre, che nella sua terminologia vengono definite: pure narrative 

(narrazione pura), dialogue (dialoghi dei personaggi) e character narrative (discorso indiretto 

libero). I suoi obiettivi sono una comparazione interna tra i sei romanzi di Jane Austen - Sense 

and sensibility, 1811; Pride and Prejudice, 1813; Mansfield Park, 1814; Emma, 1815; 

Northanger Abbey, 1818 (scritto nel 1803); Persuasion, 1818 - e una comparazione tra questi 

testi e i romanzi di Henry James (The Awkward Age, 1899), Edward Morgan Forster (Howards 

End, 1910), Georgette Heyer (Frederica, 1965) e l’anonimo scrittore moderno che ha 

completato il frammento di Sandition della stessa Austen. Con questa divisione dei testi letterari 

 
108 Burrows, J. F. (1987b). Op. Cit., p. 61. 
109 Ibidem, pp. 61-62. 
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in tre dimensioni e basando le prove sulle differenze di frequency-profile dei trenta tipi di parole 

più comuni, lo studio di Burrows raggiunge in maniera adeguata il proprio intento (che va 

ricordato è quello) di distinguere lo stile narrativo in autori e autrici diverse e riesce anche, nel 

circoscritto caso della Austen, a distinguere l’alternarsi delle fasi nello stile narrativo di una 

singola autrice110. 

Il metodo di Burrows presenta un punto debole, riconosciuto dallo stesso autore, per quel che 

riguarda il confine tra la narrativa pura e i discorsi indiretti liberi. Propone che la distinzione 

sia necessaria, ma se da una parte la distinzione tra la narrativa pura e i dialoghi è formalmente 

espressa nella maggior parte delle opere letterarie con il ricorso ai segni di interpunzione 

(solitamente ricorrendo alle virgolette alte o basse, ai trattini, ai due punti), dall’altra parte la 

distinzione tra la narrativa pura e la character narrative (discorso indiretto libero) presuppone 

un intervento e un giudizio umano che, purtroppo, non garantiscono la validità statistica dei dati 

raccolti. Affinché vi sia validità statistica, il campione su cui vengono condotte le indagini non 

deve essere stato preventivamente alterato o modificato secondo principi di parzialità umana, 

pena appunto la non rappresentabilità del campione. Su questo punto il lavoro di Burrows 

presenta dunque una debolezza, benché l’autore si appelli a una presunta (tale poiché derivata 

da giudizio personale) solidità in Austen nell’impiego del discorso indiretto libero:  

 
«The idea that ‘pure narrative’ and ‘character narrative’ (as I call them) should be distinguished is widely 

recognized. The subtlety and exactitude with which Jane Austen manages such instruments as ‘free 

indirect discourse’ make a firm, if complex, ground for the exercise of critical judgement. Yet the actual 

distinctions on which the following evidence rests do rely on my judgement, contestable in every 

instance, of those moments in each text at which a transition from one mode of narrative to the other 

should be marked»111. 

 

Inoltre, va ricordato che Burrows non aveva altri strumenti se non quelli manuali per condurre 

una azione del genere all’interno del corpus su cui stava lavorando, che anche per questo motivo 

il corpus era ridotto alla dimensione di circa una decina di testi e che, all’epoca, il potenziale 

di calcolo dei computer era ben diverso da quello attuale. La metodologia presentata in questa 

tesi cerca di evitare di ricadere nello stesso errore, per questo motivo limita appunto l’analisi 

 
110 Ibidem, pp. 67-68. 
111 Ibidem, p. 62. 
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alle sole due dimensioni diegetica e mimetica. L’intervento manuale è escluso grazie alle 

moderne tecniche di text mining le quali suddividono automaticamente all’interno dei testi di 

un corpus le porzioni testuali diegetiche e le porzioni testuali mimetiche. La suddivisione si 

basa su elementi interni ai testi e pre-determinati da chi ha creato tali testi e non da chi vi 

conduce le ricerche: i segni di interpunzione che escludono intervento e giudizio personale del 

ricercatore o della ricercatrice e preservano così la validità statistica del campione.  

Malgrado tale debolezza, va riconosciuto che lo studio di Burrows è stato tra i primi, se non il 

primo, a intravedere le potenzialità di una critica letteraria assistita dal computer e a riconosce 

il carattere prettamente inferenziale che essa avrebbe di necessità adottato. Già tredici anni 

prima di Franco Moretti, Burrows aveva intravisto l’idea di una critica computazionale che 

andasse a toccare le tematiche più rilevanti per la teoria e la critica letteraria. Con un largo 

anticipo, aveva riconosciuto che la sua metodologia potesse travalicare gli ambiti 

dell’attribuzione autoriale e, per questo motivo, l’aveva proposta anche come un nuovo 

percorso per informare il giudizio critico: 

 
«The method of analysis employed in this paper can, finally, be brought to bear not only on questions 

of authorship and chronological change but on questions nearer to the leading interests of literary critics 

and narrative theorists […]. The appropriateness of this method of analysis for the purposes of literary 

criticism […] rests on the extent to which there is a worthwhile correspondence between the evidence 

offered and the inferences drawn from it and on the extent to which those inferences seem persuasive 

[…]. That is not to propose a substitute for critical judgement but only to suggest a new way of informing 

it»112. 

 

La metodologia presentata in questa tesi, oltre al proporsi come una correzione dell’invalso 

nella lettura a distanza di non operare alcuna distinzione interna nei testi che compongono i 

corpora, è indirizzata verso una funzione supportiva del giudizio critico. La funzione 

supportiva di metodologie di ricerca digitali è necessaria e la sua esclusione non dovrebbe 

essere scontata negli studi di critica letteraria contemporanei, per evitare alcune sviste, 

leggerezze o veri e propri errori grossolani come quelli che vengono trattati nei capp. 5 e 6 e 

che, con le moderne tecnologie, sarebbero stati facilmente e velocemente evitati. 

 

 
112 Ibidem, pp. 69-70. 
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2.6. Franco Moretti  

 

Nel suo pamphlet del 2013, “Operationalizing”: or, the function of measurement in modern 

literary theory113, Franco Moretti espone un percorso di operazioni che si rende necessario 

quando si tenta di legare una cornice teorico-letteraria a una metodologia computazionale. 

Operationalizing è un termine che viene preso in prestito dalla fisica di Percy Williams 

Bridgman, dove un “concetto” è inteso come l’equivalente di un insieme di operazioni. Traslato 

nella lettura a distanza, per operationalizing Moretti intende le operazioni necessarie per 

condurre misurazioni nei testi letterari alla luce di determinati concetti teorici letterari: 

 
«The operational approach refers specifically to concepts, and in a very specific way: it describes the 

process whereby concepts are transformed into a series of operations—which, in their turn, allow to 

measure all sorts of objects. Operationalizing means building a bridge from concepts to measurement, 

and then to the world. In our case: from the concepts of literary theory, through some form of 

quantification, to literary texts»114. 

 

La teoria a cui Moretti decide di affidarsi in questo studio si riferisce al concetto di character-

space (spazio del personaggio) elaborato da Alex Woloch. Per Woloch ad ogni personaggio 

viene assegnata una determinata quantità di spazio narrativo all’interno dei testi. Questa teoria, 

però, nei fatti è “operazionalizzabile” solo fino a un certo punto. Citando un passaggio di Pride 

and Prejudice, il critico italiano si rende conto che il concetto di Woloch travalica la sola 

mimesi per come viene intesa in questa tesi - ovvero la porzione testuale riconducibile ai 

personaggi - e si estende anche alla diegesi. Per esempio, ciò avviene quando un narratore 

descrive cosa un personaggio pensa di un altro personaggio115.  

 
113 Moretti, F. (2013b). “Operationalizing”: or, the function of measurement in modern literary theory. Pamphlets 

of the Stanford Literary Lab, 6, December. https://litlab.stanford.edu/assets/pdf/LiteraryLabPamphlet6.pdf.  
114 Ibidem, p. 1. 
115 Il passaggio citato nel pamphlet è il seguente: «Il signor Bennet era un tale imprevedibile miscuglio di ingegno, 

sarcasmo, riservatezza e capriccio, che alla moglie non erano bastati ventitré anni per capire il suo temperamento», 

Austen, J. (2002). Orgoglio e pregiudizio. Milano: Sperling, pp. 5-6. In un caso del genere è già difficile per un 

essere umano stabilire i confini formali in cui termina lo spazio del signor Bennet e inizia quello della moglie. E 

se un essere umano non è in grado di indicare i confini formali su cui la macchina deve di conseguenza regolarsi, 

la ricerca automatica non è praticabile. 
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Questa constatazione è interessante perché dimostra che, almeno per quel che riguarda oggi la 

lettura a distanza, non tutti i concetti sono “operazionalizabili”. Possiamo distinguere e 

premettere alle analisi - come ha fatto Genette con la posizione del narratore rispetto a quel che 

narra - cinque, sei, sette concetti teorici, ma se poi non è possibile dare alla macchina le relative 

istruzioni formali affinché essa sia altrettanto in grado di distinguerli autonomamente, ci 

troviamo di fronte a una teoria che può sì essere presa a riferimento, ma non può essere 

metodologicamente messa in pratica nell’attività di ricerca. Il prossimo paragrafo ritorna su 

questi aspetti, intanto sembra chiaro che rispetto alle teorie e ai testi letterari l’attività di 

“operazionalizzare” è strettamente dipendente dalla possibilità di istruire formalmente la 

macchina. Le teorie e i concetti letterari che possono essere “operazionalizzati”, secondo 

l’assunto morettiano, dipendono da ciò che possiamo “istruzionalizzare” formalmente alla 

macchina e, in ultima analisi, dai confini formali che è possibile ravvisare nei testi letterari.  

Infatti, il campo di indagine nell’articolo di Moretti di conseguenza viene subito ristretto alle 

opere teatrali, ovvero alla sola mimesi per come viene intesa in questa tesi, la porzione testuale 

riconducibile ai personaggi. L’iniziale idea che lo spazio narrativo occupato da un determinato 

personaggio possa essere misurato, nei fatti e nei limiti delle analisi computerizzate e come già 

visto con Burrows e il discorso indiretto libero, dipende dall’esistenza di confini formali 

oggettivi. In assenza di confini formali oggettivi la misurazione automatica viene esclusa. Lo 

spazio narrativo occupato dai personaggi finisce così per coincidere con l’accezione di mimesi 

che è stata adottata in questa tesi: 

 

«Plays are easier in this respect; as there are no ambiguities in how words are distributed among the 

various speakers, character-space turns smoothly into “word-space”—“the number of words allocated 

to a particular character”—and, by counting the words each character utters, we can determine how 

much textual space it occupies»116. 

 

Con il conteggio delle parole pronunciate da ogni personaggio, lo studio di Moretti prende in 

analisi la Fedra di Racine riportando le relative percentuali assolute di spazio narrativo che 

ogni personaggio occupa all’interno della tragedia. Successivamente, si serve della teoria delle 

reti per mettere in relazione i dati, ovvero per aggiunge una seconda dimensione che non si 

 
116 Moretti, F. (2013b). Op. Cit., p. 2. 
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limita a mostrare che, per esempio, Fedra occupa il 29,4% degli scambi dialogici, ma quanto di 

questo 29,4% è indirizzato a Enone, a Ippolito ecc. Da questa analisi che riporta i collegamenti 

tra i vari personaggi determinati dalle direzioni e dai volumi dei dialoghi che intrattengono tra 

loro, Moretti propone che la definizione di protagonista non si basi solo sulla porzione testuale 

occupata da un personaggio, ma prenda in considerazione anche la rete relazionale. Nella 

tragedia in analisi, Fedra è sicuramente il personaggio che più parla rispetto agli altri, d’altro 

canto è invece Teseo il personaggio a cui più tutti gli altri si rivolgono e quindi più centrale: 

 
«Phèdre is the protagonist of the play seems to go without saying […] though, Thésée is clearly more 

central than her. Two distinct criteria for protagonism emerge: the volume of words, and the number of 

interactions. And it’s not that one is right and the other is wrong; rather, they capture different features 

of dramatic networks: the number of links tells us how connected a character is (and is often correlated 

with proximity to power, like here Thésée); the number of words tells us how much meaning the 

character brings into the play (and is often correlated with a discord with power, like here Phèdre)»117. 

 

Moretti, in questo modo, analizza anche altre opere teatrali mostrando dove i due criteri di 

protagonismo coincidono (come nel Macbeth) e dove invece le variazioni non risultano 

significative (come in Otello). Rispetto alle varie opere teatrali così “operazionalizzate”, i dati 

evincono l’Antigone di Sofocle particolarmente peculiare rispetto ai due criteri di 

protagonismo. La porzione di mimesi occupata e la rete di relazioni dialogiche intrattenute con 

gli altri personaggi collocano Antigone in una posizione insolita, poiché non riflette nessuna 

delle due definizioni di protagonismo: occupa meno porzione di mimesi rispetto a Creonte e al 

Coro ed è meno centrale rispetto a questi nella rete degli scambi dialogici118.  

I dati che emergono dall’Antigone di Sofocle contrastano con la concezione hegeliana per cui 

il linguaggio tragico sarebbe dato e risiederebbe nel dialogo tra gli antagonisti e nei loro scontri 

verbali che si realizzano tramite la sticomitia cadenzata da attacchi e difese. Per Hegel il pathos 

etico, sottolinea Moretti citandolo, emergerebbe appunto dai caratteri dei personaggi espressi 

negli scontri e nell’eloquenza di questi scontri119. Ma dall’analisi dei dati emerge una realtà ben 

diversa rispetto a quella propugnata da Hegel.  

 
117 Ibidem, p. 5. 
118 Ibidem, p. 7. 
119 Ibidem, p. 11. 
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L’analisi degli scambi dialogici tra Antigone e Creonte (condotta con l’approccio Most 

Distinctive Words120 elaborato all’interno dello Stanford Literary Lab), ovvero la bi-

direzionalità dialogica in cui, secondo la concezione hegeliana, andrebbero maggiormente a 

configurarsi gli aspetti oggettivi del linguaggio tragico e l’ethos etico, non dà il quadro previsto 

dal filosofo tedesco. I concetti espressi durante gli scontri verbali con la sticomitia tra Antigone 

e Creonte non esprimono l’ethos etico né riflettono oggettivamente il sistema valoriale della 

tragedia: 

 
«The mistake was Hegel’s—it lay in the connection he posited between face-to-face confrontations and 

the “gebildete Objectivität” of tragic language. Separately, both notions are true; it is their conjunction 

that isn’t […] stychomithia does not convey the “ethically justified pathos” that Hegel had in mind. This 

pathos […] emerges much more clearly in Antigone’s exchanges with her sister Ismene, or in her long 

speech to the Chorus […], than in her confrontation with Creon»121. 

 

Questa conclusione confermerebbe, secondo Moretti, il potenziale della lettura a distanza - 

applicata con la pratica della “operazionalizzazione” - nel reinterpretare, verificare o respingere 

le conoscenze raggiunte negli studi letterari. Un potenziale mitigato dai limiti già visti, 

documentati e ammessi dallo stesso autore. Questi limiti consistono nel fatto che la maggior 

parte dei concetti teorici letterari non è stata pensata in funzione di una loro successiva 

“operazionalizzazione” nel linguaggio della programmazione, ovvero di una loro traduzione da 

concetti letterari a sequenze di istruzioni formali da rivolgere alle macchine, affinché compiano 

i calcoli desiderati sui testi letterari e dunque ne misurino determinati aspetti piuttosto che altri: 

«The trouble is, most literary concepts are emphatically not designed to be quantified; and the 

question then arises of what to do with them»122. 

 

 
120 L’approccio consiste nel ricavare inizialmente la frequenza di occorrenza di una data parola in un corpus e in 

seguito calcolare la frequenza prevista di questa parola in un personaggio in base a quante parole effettivamente 

questo personaggio pronuncia all’interno del corpus. Infine, il valore della frequenza prevista viene confrontato 

con la frequenza realmente attestata. Un rapporto più alto esprime una più alta deviazione dalla media e, di 

conseguenza, mostra quale vocabolario è maggiormente associato a quale personaggio. Ibidem, p. 10. 
121 Ibidem, p. 12. 
122 Ibidem, p. 9. 
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2.7. Analisi dell’asse diegetico-mimetico e obiettivi metodologici 

 

La metodologia denominata “analisi dell’asse diegetico-mimetico” nasce come una 

constatazione, e quindi una proposta di correzione, del fatto che la maggior parte degli studi di 

lettura a distanza non ha prestato la dovuta attenzione teorico-metodologica all’asse diegetico-

mimetico. In seconda istanza, la metodologia nasce come un approccio di natura mixed method 

(cfr. § 1.3.), la cui applicazione può avvenire sia come principale ed esclusiva metodologia di 

ricerca sia come metodologia secondaria e in funzione supportiva della classica attività di Close 

reading. Il fatto di essere stata originariamente concepita come un mixed method è dovuto, da 

una parte, al pieno riconoscimento del potenziale di sviluppo che gli impieghi teoricamente 

basati della tecnologia (e della multidisciplinarietà che essa suppone e richiede) possono 

apportare alla critica letteraria e, dall’altra parte, è parimenti dovuto al pieno riconoscimento 

dell’inesauribile potenziale dato dal ricco intreccio di prensili intellettuali, dialettica e duro 

studio dell’essere umano ( cfr. § 1.7.).  

Per asse qui si intende una linea immaginaria che percorre e partiziona un testo letterario 

ponendo da una parte la diegesi e dall’altra parte la mimesi; ovvero da una parte la porzione 

testuale riconducibile alla figura o alle figure di chi narra e dall’altra parte i dialoghi dei 

personaggi. La maggior parte dei testi letterari sono composti da queste due dimensioni, il che 

rende la metodologia applicabile anche al di fuori di un approccio di natura mixed method, cioè 

all’interno degli studi di lettura a distanza il cui il volume dei corpora adoperati esclude il 

concetto di scalable reading proposto da Mueller (che consiste in una alternanza di fasi di 

letture ravvicinate a fasi di letture a distanza123). 

Sono quattro gli obiettivi originari e principali della metodologia. Ad ognuno di essi è dedicato 

un capitolo con studi specifici per mostrarne l’importanza e per dimostrare come essi vengono 

raggiunti dalla nuova metodologia “analisi dell’asse diegetico-mimetico”. Gli obiettivi 

metodologici della presente tesi possono essere sintetizzati in quattro termini:  

a. Granularità;  

b. Salienza;  

c. Agency;  

d. Relata. 

 
123 Mueller, M. (2014). Op. Cit. 
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a. Granularità diegetica-mimetica 

 

La granularità si riferisce al fatto che impiegando questa metodologia si ottiene una granularità 

dei dati diversamente persa quando invece non viene impiegata. Il capitolo 3 è dedicato a 

verificare questa asserzione. Per fare un esempio, una cosa è condurre una ricerca 

computazionale in prospettiva diacronica sul turpiloquio e riportare dati, si ipotizza, in cui si 

evince che il turpiloquio aumenta o diminuisce nell’arco di cinquanta o cento anni; altra cosa è 

riportare dati secondo la duplice dimensione diegetica e mimetica. Dalla duplice dimensione 

diegetico-mimetica possono scaturire aspetti e domande che una ricerca condotta con l’analisi 

integrale dei testi non permette di porsi. Se i dati presentano una granularità diegetica-mimetica, 

le domande sul narratore o sui narratori, sull’evoluzione dei personaggi e sui loro ambienti 

sociali vengono più facilmente soddisfatte e di nuove stimolate trovando una base da cui partire 

per ulteriori approfondimenti. È altrettanto facile immaginare che gli esempi oltre al turpiloquio 

sono molteplici. 

 

b. Salienza diegetica-mimetica 

 

La salienza consegue dalla granularità e si riferisce al fatto che aspetti e categorie linguistiche 

- che si ricorda essere l’oggetto base della ricerca di lettura a distanza da cui si mira, 

successivamente, a raggiungere le categorie sociali, le emozioni espresse nei testi, la co-

occorrenza di argomenti in più testi diversi e così via, in base agli specifici obiettivi dei diversi 

studi condotti - acquisiscono salienze diverse quando compaiono nella diegesi e/o quando 

compaiono nella mimesi. Il capitolo 4 è dedicato a verificare questa asserzione. Intanto basti 

pensare che una cosa è, per esempio, riscontrare l’impiego di neologismi giovanili nella mimesi 

e altra cosa è riscontrarlo nella diegesi. Anche qui, dalla duplice dimensione diegetico-mimetica 

possono uscire domande e aspetti che la dimensione unica non permette di porsi. 

 

c. Agency autoriale 

 

Agency si riferisce all’agentività autoriale, che qui viene intesa come la possibilità di rispondere 

alla domanda se un autore o una autrice condividono o meno ciò che viene detto nei loro libri. 
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Negli ultimi trent’anni circa, la sensibilità linguistica è gradualmente cambiata rispetto a ciò 

che viene detto, e come viene detto, sulle minoranze sociali. L’analisi dell’asse diegetico-

mimetico, a determinate condizioni, è in grado di fissare, per esempio, l’agency autoriale nei 

confronti del linguaggio non inclusivo. Il capitolo 5 è dedicato a verificare questa asserzione. 

 

d. Relata testo-critica 

Relata si riferisce al carattere supportivo della metodologia annunciato all’inizio del paragrafo 

e al fatto che essa può essere uno strumento di supporto del giudizio critico, fissando la 

corrispondenza tra il giudizio critico e le relative entità nei testi. Nella critica letteraria, infatti, 

si enfatizzano delle qualità, degli aspetti, delle costruzioni ecc. riferendosi a esse in termini 

quantitativi (si possono trovare avverbi e aggettivi “molto spesso”, “molto ricorrente”, un “uso 

massiccio” ecc.). A constatazioni di queste tipo andrebbero affiancati dei correlativi 

quantitativi, così che tali asserzioni sulle entità che si presentano nel testo o nei testi siano 

supportate sia da esempi illuminanti sia dalle effettive presenze nel testo. L’esempio illuminante 

è importante per gli aspetti qualitativi e nel testo a esso dovrebbe corrispondere una realtà di 

importanza pari o analoga a quella sostenuta. La funzione supportiva è una funzione necessaria 

e la cui esclusione non dovrebbe essere automatica o scontata negli studi di critica letteraria, al 

fine di evitare sviste o, in alcuni casi proprio, errori come quelli che vengono trattati nel capitolo 

6 e che, con le moderne tecnologie, sarebbero stati facilmente e velocemente evitati. 

 

Granularità e salienza diegetiche-mimetiche sono intese come migliorie qualitative nella 

raccolta dei dati e correzioni dell’attuale invalso all’interno degli studi di Distant reading. Tale 

invalso consiste nel non operare alcuna distinzione all’interno dei corpora su cui le indagini 

vengono condotte. Come è stato già in parte anticipato precedentemente, ai fini statistici la 

(non) operazione è corretta: la composizione di un corpus deve essere quanto più possibile 

casuale e comunque non predeterminata da chi indaga, pena la non rappresentabilità del 

campione. Ma ai fini interpretativi dei dati ottenuti, una tale analisi digitale e integrale di tutti i 

testi di un corpus senza operare alcuna distinzione non riconosce l’identità delle due dimensioni 

diegetica e mimetica. Nelle sue fasi tecniche di ricerca automatizzata, l’invalso degli studi di 

lettura a distanza, di conseguenza, non “operazionalizza” a livello teorico la millenaria 

riflessione che su queste due dimensioni è stata condotta (e di cui nei paragrafi precedenti si 

sono offerti gli snodi principali), privando la disciplina di una basilare riflessione teorica. 
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Invece, le porzioni testuali diegetiche e le porzioni testuali mimetiche di uno stesso testo 

rivestono una salienza diversa all’interno delle stesse opere. Questa è una affermazione che si 

è già visto essere assodata e ribadita da Burrows e dalle altre figure trattate in precedenza. La 

conseguenza di questa affermazione, ovvero che gli aspetti linguistici oggetto di indagine 

acquisiscono salienze diverse laddove si presentino nella diegesi o nella mimesi di una stessa 

opera viene verificata nel capitolo 4.  

 

2.8. “Istruzionalizzare” 

 

La metodologia “analisi dell’asse diegetico-mimetico” permette di ottenere dei dati 

maggiormente circostanziati, significativi e “puliti” preservando, allo stesso tempo, la validità 

statistica del campione su cui viene condotta l’analisi. La validità statistica è garantita dal 

ricorso a tecniche di text mining per suddividere ogni testo di un corpus nelle due distinte 

porzioni testuali prima di condurre delle analisi su queste porzioni e sull’eventuale differenziale 

delle due entità testuali ottenute. Diversamente da altri tipi di intervento che vanno a inficiare 

la rappresentatività statistica del campione e di conseguenza invaliderebbero uno studio - è 

questo il punto debole nell’articolo di Burrows per quel che riguarda il discorso indiretto libero 

ed è questa la debolezza che nell’articolo di Moretti si è preferito evitare facendo coincidere il 

concetto di character-space con la mimesi delle opere teatrali - la preventiva operazione di text 

mining atta a suddividere all’interno del dato corpus scelto per la ricerca tutte le porzioni testuali 

diegetiche da tutte le porzioni testuali mimetiche avviene basandosi sui segni di interpunzione 

inseriti da chi ha creato il testo letterario e, pertanto, non è riconducibile alla figura di chi svolge 

le indagini sul corpus.  

Inoltre, la metodologia permette di far emergere il differenziale che sussiste tra la diegesi e la 

mimesi. Ciò è possibile svolgendo analisi differenziali sull’asse diegetico e sull’asse mimetico. 

Come in altri campi del sapere dove l’attività interpretativa svolge un ruolo essenziale, così 

nella critica letteraria un approccio di analisi differenziale può essere intrapreso per migliorare 

gli aspetti interpretativi di fronte a un dato problema. Nella diagnostica medica e nella 

diagnostica psicologica, l’analisi differenziale aiuta a includere la presa in considerazione di 

fenomeni diversi per giungere a una determinazione quanto più corretta possibile. In economia, 

nelle decisioni sulla sostenibilità di determinate voci in bilancio (e nelle decisioni di make or 

buy e di altro tipo), l’analisi differenziale aiuta a comparare lo studio di voci diverse per 
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determinare la sostenibilità di una scelta. Nell’attività di critica e interpretazione letteraria, 

l’analisi differenziale mira a resocontare le diverse realtà diegetiche e mimetiche, le componenti 

all’origine dell’integrità dei testi che compongono i corpora.  

La metodologia analisi dell’asse diegetico-mimetico ingloba e fa tesoro delle riflessioni 

teoriche viste nei precedenti paragrafi (cfr. §§ 2.3. e 2.4.), ma semplifica la distinzione teorica 

alle due sole dimensioni diegetica e mimetica per le necessità tecniche che si presentano 

quando, usando il termine proposto da Moretti (cfr. § 2.6.), si deve “operazionalizzare” un 

concetto di teoria letteraria affinché le misurazioni sui testi letterari avvengano alla luce di quel 

concetto. Tali necessità si riferiscono a delle riflessioni tecniche che risultano essere 

propedeutiche alla “operazionalizzazione” e che si possono definire con il termine eco di 

“istruzionalizzazione formale”: ovvero la sequenza di istruzioni formali che va comunicata con 

il linguaggio di programmazione. Infatti, il computer per poter eseguire un determinato calcolo 

deve ricevere una sequenza di istruzioni tramite il linguaggio di programmazione. Così, se per 

esempio l’obiettivo è svolgere una ricerca computazionale su un corpus di opere letterarie 

dell’Ottocento con il fine di analizzare i concetti su cui maggiormente quelle opere si sono 

interrogate, è possibile comunicare una sequenza di istruzioni (è possibile “istruzionalizzare”) 

per fargli trovare tutte le frasi interrogative dirette, fargliele estrarre dal corpus e fargli condurre 

una analisi di topic modeling sul dataset estratto. A quel punto si può ricorrere alla Theory of 

Questions and Question Asking124 o ai contesti storico-sociali per cercare di interpretare i dati 

avanzando delle inferenze. A quel punto, o prima, ci si rende anche conto che qualcosa manca. 

Mancano le interrogative indirette che, forse, sono il luogo dove maggiormente si situano le 

riflessioni di narratori e personaggi sulle grandi domande epistemologiche.  

È possibile “istruzionalizzare” un computer affinché trovi le interrogative indirette? In italiano 

è abbastanza difficile data la varietà di costruzioni in cui l’interrogativa indiretta viene 

formulata. L’interrogativa diretta presenta caratteristiche formali (il punto interrogativo) che ci 

permettono di dare per input una sequenza di istruzioni chiare e circoscritte al computer. 

L’interrogativa indiretta no. La prima è “istruzionalizzabile” formalmente, la seconda risulta 

molto più difficile rispetto alla prima. Su un aspetto analogo a questo si è arenata la validità 

 
124 Ram, A. (1991). A Theory of Questions and Question Asking. The Journal of the Learning Sciences, 1, 3/4, 

pp. 273-318. 
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statistica dell’articolo del 1987 di Burrows, la stessa secca che è stata accuratamente evitata 

nell’articolo del 2013 di Moretti.  

In definitiva, si ritorna di nuovo al punto di partenza delle categorie, aspetti e caratteristiche 

linguistiche. Per queste motivazioni tecniche, la metodologia presentata in questa tesi cerca di 

evitare di ricadere nello stesso errore di Burrows, limitando appunto l’analisi alle sole due 

dimensioni diegetica e mimetica la cui suddivisione è automatizzata, non manuale, e si basa su 

elementi interni ai testi e pre-determinati da chi ha creato tali testi e non da chi vi conduce le 

ricerche. Distinzioni teoriche come quelle tra narratore diegetico, omodiegetico, autodiegetico, 

intradiegetico, eterodiegetico, extradiegetico, metadiegetico e pseudodiegetico non sono 

facilmente “istruzionalizzabili” prima né facilmente “operazionabizzabili” dopo. Questo 

dimostra che i concetti di teoria letteraria a volte sono traducibili con il linguaggio della 

programmazione in una sequenza di istruzioni per il computer, altre volte o non lo sono o la 

complessità ne dilunga i tempi facendoli diventare insostenibili rispetto agli obiettivi e alle 

risorse delle ricerche. Un concetto di teoria letteraria può - come una determinata caratteristica 

o aspetto linguistico scelto per indagare tale concetto di teoria letteraria - essere incompatibile 

a priori oppure può produrre per output un volume di dati troppo alto da essere gestito rispetto 

alle risorse previste. A questo punto o si diminuisce il volume dei corpora (si riduce la scala) o 

si semplifica l’impianto teorico iniziale a ciò che è traducibile in una sequenza di istruzioni 

formalmente calcolabile da un computer.  
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3. GRANULARITÀ DIEGETICA-MIMETICA E LETTERATURA PREMIATA 

 

Per dimostrare come la metodologia proposta in questa tesi possa fornire una miglioria alla 

granularità dei dati nelle ricerche di Distant reading, viene preso in analisi un corpus che 

definiamo “corpus letteratura premiata” e che è composto da tutte le opere narrative scritte in 

lingua italiana e premiate con i premi Strega, Campiello e Bancarella dal 1980 al 2020.  

 

3.1. Domande di ricerca 

 

Il periodo storico scelto inserisce questo corpus nell’epoca del post-moderno che, secondo 

alcune scuole di pensiero, ha una propaggine definita iper-moderno. I premi letterari 

dovrebbero, ipoteticamente, intercettare parte delle opere che in futuro verrà inclusa nel canone 

letterario; questo a sua volta dovrebbe, sempre ipoteticamente, riflettere il periodo storico-

letterario in cui tali opere sono state concepite. Ma in che modo i premi letterari, effettivamente, 

si pongono in relazione agli stili che riflettono il post-moderno? Sia che si parli di solo post-

moderno sia che se ne accetti l’evoluzione in iper-moderno, in entrambi i casi, una delle 

caratteristiche linguistiche sarebbe l’impiego di un linguaggio alleggerito da norme e 

restrizioni, non controllato da una un processo che possiamo definire di centralizzazione, 

ovvero da una mente unificatrice, ma maggiormente spontaneo, o almeno che riflette una 

maggiore spontaneità. I premi letterari hanno apprezzato maggiormente lo stile post-moderno 

alleggerito da norme e restrizioni oppure più spesso si sono volti, e hanno indirizzato la eco da 

loro prodotta, verso gli stili “alti, controllati, sublimi” dove, proporzionalmente, autori e autrici 

hanno vigilato sull’insorgere di queste attenuazioni da norme e restrizioni? 

Per cercare di rispondere a queste domande, per mostrare come la metodologia possa fornire 

una migliore granularità dei dati e, infine, per mostrare che non ci sono solo teorie letterarie e 

aspetti linguistici che si possono o non si possono “operazionalizzare”, ma anche situazioni 

intermedie dove categorie, aspetti e caratteristiche linguistiche impongono differenti scelte 

nella ricerca, nel corpus della letteratura premiata viene preso in analisi l’impiego del presente 

pro-futuro. Una forma marcata che si vorrebbe relegata al solo linguaggio parlato e che, in una 

impostazione più normativa e standard del linguaggio, si vedrebbe essere sostituita dal futuro 

semplice. Nella mimesi rifletterebbe la scelta di una resa di un linguaggio più autentico, nella 
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diegesi uno stile narrativo alleggerito da norme e restrizioni, se confermato dall’analisi del 

differenziale dei due impieghi. 

 

3.2. Caratteristiche del corpus “letteratura premiata” 

 

L’elenco delle opere che compongono il corpus, con la relativa lista di abbreviazioni, è 

presentato nella relativa sezione bibliografica. La decisione di svolgere la ricerca sulle opere di 

carattere narrativo scritte in lingua italiana ha, di conseguenza, portato ad escludere dal corpus 

alcune opere vincitrici del premio Bancarella, per questo motivo la relativa lista risulta essere 

più corta rispetto alle liste dei premi Strega e Campiello. Alcune opere sono state escluse perché 

scritte in lingua straniera, dunque traduzioni non impiegabili in una ricerca sull’uso del presente 

pro-futuro: Maurice Denuzière premio Bancarella nel 1980; Gary Jennings (1982); John 

Grisham (1994); Jostein Gaarder (1995); Paco Ignacio Taibo II (1998); Ken Follet (1999); 

Michael Connelly (2000); Frank Schätzing (2007); Elizabeth Strout (2010); Dolores Redondo 

(2018); Anagela Marsons (2020). Altre opere sono state escluse perché non di carattere 

narrativo, ma di non-fiction, storico o saggistico: Sergio Zavoli (1981): Giulio Andreotti (1985); 

Alberto Bevilacqua (1992); Renato Barneschi (1983); Antonio Spinosa (1991); Luciano De 

Crescenzo (1984); Enzo Biagi (1987); Vittorio Sgarbi (1990); Bruno Vespa (2004). 

I premi Strega e Campiello, invece, hanno sempre e solo premiato opere di autori italiani o 

autrici italiane. Dalle relative liste non è stato necessario escludere opere di carattere poetico, 

perché nel periodo preso in esame, dal 1980 al 2020, non figurano tra quelle vincitrici. Solo 

nella lista del premio Campiello si è verificata una vincita ex aequo nell’anno 2005 tra gli 

scrittori Pino Roveredo (Mandami a dire e altri racconti) e Antonio Scurati (Il sopravvissuto). 

In questo caso è stata necessaria una selezione che ha preferito l’opera di Pino Roveredo a 

quella di Antonio Scurati secondo il criterio di maggiore inclusione per avere così un numero 

maggiore di scrittori diversi all’interno del corpus125; infatti, nel periodo preso in analisi, 

un’altra opera di Antonio Scurati è già presente come vincitrice dello Strega nel 2019 (M. Il 

figlio del secolo) mentre Pino Roveredo figura solo nella lista del Campiello e, 

conseguentemente, sarebbe stato del tutto escluso. In questo modo, la dimensione finale del 

 
125 L’opera è stata comunque misurata digitalmente come libro, non suddividendola in sotto-testi. Lo stesso criterio 

è stato applicato alle altre raccolte di racconti vincitrici dei premi in questione, ovvero 1982S, 1997S, 1999S.  
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corpus è pari a 103 opere (41 opere per il premio Strega, 41 opere per il Campiello, 21 opere 

per il Bancarella). 

Tra gli autori e le autrici maggiormente presenti nel corpus il primo posto spetta allo scrittore 

Sandro Veronesi con tre opere (premio Campiello nel 2000 e Strega nel 2006 e nel 2020). Alle 

spalle di Veronesi con due opere si trovano Dacia Maraini (Campiello nel 1990 e Strega nel 

1999), Margaret Mazzantini (Strega nel 2002 e Campiello nel 2009), Ugo Riccarelli (Strega nel 

2004 e Campiello nel 2013), Umberto Eco (Strega nel 1981 e Bancarella nel 1989), Carlo 

Sgorlon (Campiello nel 1983 e Strega nel 1985), Pasquale Festa Campanile (Campiello nel 

1984 e Bancarella nel 1986), Giuseppe Pontiggia (Strega nel 1989 e Campiello nel 2001), 

Gesualdo Bufalino (Campiello nel 1981 e Strega nel 1988). Alle 103 opere del corpus, dunque, 

corrispondono 93 autori e autrici. La maggioranza è nettamente maschile, infatti le autrici sono 

23 (con 25 opere) mentre gli autori sono più del triplo, essendo 70 (con 78 opere).  

Nel premio Strega in 41 premiazioni solo 6 opere a firma femminile hanno trionfato (Maria 

Bellonci nel 1986, Mariateresa Di Lascia nel 1995, Dacia Maraini nel 1999, Margaret 

Mazzantini nel 2002, Melania Mazzucco nel 2003, Helena Janeczek nel 2018).  

Nelle 41 edizioni del premio Campiello prese in esame, le autrici che si sono classificate al 

primo posto sono state 13 (Rosetta Loy nel 1988, Francesca Duranti nel 1989, Dacia Maraini 

nel 1990, Isabella Bossi Fedrigotti nel 1991, Marta Morazzoni nel 1997, Paola Mastrocolo nel 

2004, Mariolina Venezia nel 2007, Benedetta Cibrario nel 2008, Margaret Mazzantini nel 2009, 

Michela Murgia nel 2010, Simona Vinci nel 2016, Donatella Di Pietrantonio nel 2017, Rosella 

Postorino nel, 2018).  

Nel premio Bancarella, tra le 21 premiazioni prese in analisi, hanno prevalso 7 opere a firma 

femminile italiana (Carmen Covito nel 1993, Alessandra Appiano nel 2003, Anna Premoli nel 

2013, Michela Marzano nel 2014, Sara Rattaro nel 2015, Margherita Oggero nel 2016, Alessia 

Gazzola nel 2019). Così i premi Campiello e Bancarella mostrano una maggiore rappresentanza 

femminile, comunque attestata sul 33-35%, mentre nel premio Strega tale rappresentanza si 

ferma al 15% circa. La composizione delle case editrici vede nettamente al primo posto la 

Mondadori con 25 titoli vincitori su 103, seguita dall’Einaudi (14 titoli), dalla Bompiani (12 

titoli), dalla Rizzoli (11 titoli), da Feltrinelli e Longanesi (7 titoli ciascuna), Sellerio (5 titoli), 

Garzanti, Guanda e Newton Compton (3 titoli ciascuna), Piemme e Sperling & Kupger (2 titoli 

ciascuna). Chiudono con un solo titolo premiato, nel periodo preso in riferimento, le case 

editrici Minimum Fax, Utet, Bollati Boringhieri, Marsilio, Adelphi, Mondolibri, Leonardo 
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editore e La nave di Teseo che, rispetto alla maggior parte delle altre, ha una fondazione 

relativamente molto più recente. Infine, il corpus è composto da 1.762.929 occorrenze totali di 

forme verbali così distribuite: premio Bancarella 318.578 occorrenze verbali, premio Campiello 

606.712 occorrenze verbali, premio Strega 837.639 (il premio Strega include al suo interno La 

scuola cattolica di Edoardo Albinati che da sola vanta ben 149.228 occorrenze verbali. Cfr. 

l’appendice 1). 

 

3.3. Il presente pro-futuro. Aspetti linguistici 

 

L’uso del presente (semplice) con valore di azione futura, ovvero il presente pro-futuro, sembra 

essere diffuso e trasversale nelle lingue naturali, oltre a non essere strettamente dipendente dalla 

effettiva disponibilità, in un relativo sistema verbale, di tempi appositamente preposti 

all’espressione della futurità:  

 
«Nessuna sorpresa desterà comunque la frequenza d’uso del Presente “pro futuro’”, che a quanto pare 

costituisce un’opzione sempre disponibile nelle lingue naturali, a prescindere dal fatto che vi siano altri 

mezzi per esprimere l’idea di futurità […]. La riattualizzazione di un evento passato mediante un 

Presente e avvertita come più saliente, rispetto alla predizione di un evento futuro attuata attraverso il 

medesimo tempo […]. Il passato possiede una corposità psicologica del tutto assente nel caso degli 

eventi futuri. II passato è, insomma, un dato di fatto, mentre il futuro è spesso soggetto agli arbitri del 

destino»126. 

 

Il presente pro-futuro è attestato già nell’italiano antico127, si conferma come una funzione 

verbale ereditata dal latino praesens che è stata impiegata nel sistema verbale del volgare 

toscano e poi dell’italiano da almeno 500 anni circa. Lo si ritrova, per esempio, nella protasi di 

periodi ipotetici128 all’interno del Novellino - chiamato altrimenti Ciento novelle antike, di 

 
126 Bertinetto, P. M. (1992). Metafore tempo-aspettuali. Linguistica, 32, 2, pp. 97-98. 
127 Lorenzetti, L. (2002). L’italiano contemporaneo. Roma: Carocci, p. 75. 
128 Squartini, M. (2010). Il verbo. In G. Salvi & L. Renzi (a cura di), Grammatica dell’italiano antico, Bologna: il 

Mulino, vol. 1, p. 513. 
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autore ignoto, ma di stampa risalente al 1525 a cura di Carlo Gualteruzzi129. Il suo impiego, 

nell’italiano antico, non era circoscritto al solo periodo ipotetico, infatti era ricorrente anche in 

costruzioni negative con avverbi del tipo giammai non e più non130.  

In epoca contemporanea, l’impiego del presente pro-futuro trova d’accordo la maggior parte 

dei linguisti e delle linguiste. Così, per Monica Berretta, Pier Marco Bertinetto, Lorenzo Renzi 

e Luca Serianni tale impiego è solitamente circoscritto alla lingua colloquiale131. Questo 

impiego avviene frequentemente coadiuvato da elementi esterni al sistema verbale, come 

avverbi ed espressioni di tempo, per Gaetano Berruto, Giuseppe Patota, Carla Bazzanella & 

Eva Wiberg132. Ilaria Bonomi sottolinea che è poco usato nello scritto, per gli usi scritti e 

formali la lingua si indirizza a un impiego standard con il ricorso al futuro semplice133. Il 

presente pro-futuro, però, non può sostituire il futuro semplice in tutti i suoi contesti di uso. Per 

esempio, per esprimere supposizioni future come in una frase del tipo «un giorno questa terra 

sarà bellissima» la riformulazione con il presente non è corretta134. Infine, la funzione del 

presente pro-futuro sembra essere anche un bilanciamento all’interno del sistema verbale 

 
129 Trebaiocchi, C. (2017). Sulla tradizione del Novellino (I): l’editio princeps del 1525 e la stampa senza data. 

Nuova rivista di letteratura italiana, 20, 1, pp. 9-59. 
130 Brambilla Ageno, F. (1975). Presente ‘pro futuro’: due norme sintattiche nell’italiano antico. Studi di 

grammatica italiana, IV, p. 43. 
131 Berretta, M. (2002). Il futuro italiano nella varietà nativa colloquiale e nelle varietà di apprendimento. In S. 

Dal Negro & B. Mortara Garavelli (a cura di), Temi e percorsi della linguistica. Scritti scelti. Vercelli: Edizioni 

Mercurio, p. 265; Bertinetto, P. M. (1986). Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. Il sistema dell’indicativo. 

Firenze: Accademia della Crusca, p. 336; Renzi, L. (2003). Il cambiamento linguistico nell’italiano 

contemporaneo. In N. Maraschio & T. Poggi Salani (a cura di), Italia linguistica anno mille. Italia linguistica 

anno duemila, Roma: Bulzoni, p. 48; Serianni, L. (2006). Grammatica italiana. Italiano comune e lingua 

letteraria. Torino: UTET Università, p. 467. 
132 Berruto, G. (1987). Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo. Roma: La Nuova Italia Scientifica, p. 70; 

Patota, G. (2010). Grammatica di riferimento dell’italiano contemporaneo. Milano: Garzanti, p. 99; Bazzanella, 

C. & Wiberg, E. (2002). Contesti d’uso e il Futuro in italiano lingua prima e lingua seconda. In H. Jansen, P. 

Polito, L. Schøsler & E. Strudsholm (a cura di), L’infinito & oltre: omaggio a Gunver Skytte. Odense: Odense 

University Press, pp. 54.  
133 Bonomi, I. (2010). Le strutture dell’italiano. In I. Bonomi, A. Masini, S. Morgana & M. Piotti, Elementi di 

linguistica italiana. Roma: Carocci editore, p. 110.  
134 Serianni, L. (1997). Italiano. Grammatica, sintassi, dubbi. Milano: Garzanti, p. 325. 
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italiano rispetto a quello che è stato definito lo status problematico del futuro semplice135. Il 

futuro semplice dovrebbe avere funzione temporale e modalità indicativa, ma in queste 

circostanze l’uso appare limitato. Gli impieghi del futuro semplice sembrano vertere sempre 

più verso una associazione all’indeterminatezza, una tendenza confermata dal sentore 

linguistico e dai dati. Per Berruto, per esempio, ormai la forma «verrò domani risulta quasi 

funzionare da forma enfatica rispetto a vengo domani»136. Infatti, dai dati si evince che «il 

presente sembra invadere lo spazio del futuro e lo sostituisce quando ci si riferisce a un evento 

ravvicinato nel tempo circa nel 90% nei contesti colloquiali»137. La categorizzazione 

grammaticale del futuro semplice nel modo indicativo appare dunque piuttosto una forzatura, 

poiché coincide più pienamente con la categoria cognitiva e mentale del futuro e le incertezze 

a esso associate. Una forzatura, questa, che sembrerebbe essere ulteriormente confermata dal 

maggior numero di funzioni del futuro semplice che esprimono altro che realtà e funzione 

temporale: iussiva, attenuativa, retrospettiva, suppositiva, concessiva. 

 

3.4. Il presente pro-futuro. Aspetti tecnici 

 

Una ricerca digitale sul presente pro-futuro, che sia di Distant reading, di linguistica 

computazionale o di altro indirizzo automatizzato, viene complicata dal fatto che l’estrazione 

delle occorrenze includerà, inevitabilmente, altre occorrenze del presente semplice, ma con 

funzioni diverse che possono andare, per esempio, dal presente storico al presente iterativo. 

Come indirettamente suggerito dagli studiosi e dalle studiose di linguistica italiana, è possibile 

delimitare questo inconveniente inserendo una sequenza di istruzioni finalizzata alla ricerca di 

co-occorrenze di forme verbali al presente semplice e di avverbi ed espressioni di tempo. In 

questo modo, l’output dei dati è stato circoscritto alle co-occorrenze degli avverbi di tempo 

oggi, stamattina, stasera, stanotte, domani, indomani, domattina, dopodomani e alle quattordici 

parole precedenti e successive contenenti forme di presente semplice. L’appendice 1 riporta i 

dati estratti dal corpus e il calcolo delle percentuali di uso del presente pro-futuro. 

 
135 Marchetti, E. (2018). Il futuro nell’italiano contemporaneo come tempo dell’indicativo: una classificazione 

problematica. Italica Wratislaviensia, 9, 1, pp. 103. 
136 Berruto, G. (1987). Op. Cit., p. 70. 
137 Marchetti, E. (2018). Op. Cit., p. 104. 
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3.5. Premio Strega e risultati  

 

Il premio Strega è la naturale istituzionalizzazione di quello che è stato definito gli Amici della 

domenica: un ritrovo di amici, scrittori, letterati, giornalisti e artisti presso la casa romana di 

Goffredo Bellonci e Maria Villavecchia in Bellonci, fondatori del premio letterario che ha preso 

il nome dall’azienda di liquore della famiglia di Goffredo. Il ritrovo nasce all’inizio del 1944, 

cementificato dalla difficile situazione bellica italiana138, e continua anche dopo la fine delle 

ostilità militari. La formalizzazione del premio avviene il 17 febbraio del 1947 con l’obiettivo 

di contribuire alla rinascita culturale italiana post-bellica e in questi circa 75 anni si è 

trasformato da salotto informale in quello che viene largamente considerato il premio letterario 

italiano più prestigioso. Inizialmente e per lungo tempo molto ristretto, il sistema di 

premiazione fino al 2007 ha funzionato di fatto a cerchi concentrici, con all’esterno la 

kulturindustrie, un cerchio intermedio di letterati selezionati e il cerchio finale dei letterati in 

terra capitolina ammessi nel salotto dei Bellonci139. Dal 2007, la presidenza di Tullio De Mauro 

alla fondazione Bellonci ha allargato la platea dei votanti. Oggi, lo Strega si autodefinisce uno 

specchio della società, in grado di cogliere le tendenze culturali dell’Italia, un termometro 

 

«degli umori dell’ambiente culturale e dei gusti letterari degli italiani. I libri premiati hanno raccontato 

il nostro Paese, documentandone la lingua, i cambiamenti, le tradizioni […]. Non poteva essere 

altrimenti se si riflette sulla statura dei personaggi che facevano parte del gruppo originario degli Amici 

della domenica e se si scorre l’Albo d’Oro dei vincitori, che è documento estremamente eloquente»140. 

 

Gianluigi Simonetti, in un suo studio141 in cui prende in analisi soprattutto le opere vincitrici e 

le cinquine finaliste degli ultimi sei anni, nota che le vittorie nel premio Strega sono accomunate 

da diversi elementi, tra i quali spiccano l’essere sintonizzate (direttamente o indirettamente) sui 

fatti quotidiani del paese e l’essere perfettamente allineate alle mode della letteratura e del 

costume. Si tratterebbe di opere inclusive che non impegnano eccessivamente chi legge e che 

propongono sempre la conformità alle idee politiche del momento storico in cui si affacciano. 

 
138 https://premiostrega.it/PS/la-giuria/. 
139 Petrocchi, S. (2014). La polveriera. Milano: Mondadori, p. 60. 
140 https://premiostrega.it/PS/premio/. 
141 Simonetti, G. (2023). Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario. Milano: Nottetempo. 
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Per questi motivi, almeno sul livello linguistico che è quello che primariamente interessa qui, 

le opere dello Strega si porrebbero lontano dallo sperimentalismo, non proponendo fratture allo 

standard, ma al massimo proponendo esperimenti tramite l’ibridazione dei generi letterari. 

Sempre a supporto dei deboli, tradirebbero, in realtà, una falsa coscienza poiché questo 

affiancarsi agli emarginati non si traduce in una solidarietà stilistica, una autentica adesione 

linguistica al mondo popolare cui esprimono compassione142: 

 
«La lingua di questo romanzo non deve essere troppo complicata o resistente alla decifrazione, 

soprattutto nella struttura sintattica (una maggiore libertà si potrà rivendicare sul piano lessicale, 

attingendo con giudizio ai vocabolari aulici e tecnici). Tuttavia, non deve essere nemmeno troppo basic, 

troppo appiattita sull’italiano standard o sul gergo. Lo sperimentalismo formale nel complesso continua 

a essere bandito, come pure […] gli stereotipi della narrativa di consumo; mentre giocare a mescolare 

generi diversi […] viene senz’altro incoraggiato, incluso il ricorso a un po’ di blasone regionale»143. 

 

Grafico 1. Occorrenze del presente pro-futuro nel premio Strega. 

 
142 Ibidem, p. 163. 
143 Ibidem, p. 178.  
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Il grafico 1 mostra la distribuzione delle 332 occorrenze di presente pro-futuro registrate nelle 

opere premiate con lo Strega, di queste 289 sono in mimesi e 43 in diegesi. Il volume dei dati 

non permette di avanzare inferenze generali sul premio letterario, ma comunque permette di 

avanzare collegamenti con alcuni punti toccati dalle considerazioni di Simonetti e con alcuni 

punti che non riflettono le considerazioni esposte nel suo studio, poiché in modo più 

approfondito incentrate sui libri vincitori dal 2017 al 2022. In proporzione, nello Strega si può 

notare un lento aumento di forme del presente pro-futuro e quella che potrebbe essere una 

maggiore presenza di stili meno alti e sublimi a partire dal 2000 circa, mentre in precedenza 

sembrerebbe confermato il bando a un linguaggio più spontaneo. L’eccezione è il picco segnato 

dall’opera vincitrice dell’edizione del 1993, ovvero Ninfa plebea di Domenico Rea e questo 

sembrerebbe confermare un carattere dello Strega, peraltro condiviso con la maggior parte dei 

più famosi premi letterari stranieri: l’essere particolarmente sensibile alle pressioni commerciali 

esercitate dalle maggiori case editrici144. Infatti, l’unicità dell’opera di Rea, pubblicata nel 1992, 

combacia con l’identità della casa editrice che ha portato nel mercato il suo secondo e ultimo 

romanzo: è l’unica opera, tra le 41 opere prese in analisi per il relativo premio, a non essere 

stata data alla stampa da un editore blasonato. L’opera di Rea è stata pubblicata dalla Leonardo 

editore, un marchio indipendente fino al 1993 e con una linea editoriale che non ha seguito i 

filoni tradizionali, ma ha preferito piuttosto la promozione della creatività all’interno delle 

pratiche di scrittura145, fino a quando non ha incrociato le vicissitudini del Lodo Mondadori.  

Le altre opere che sembrano segnare delle controtendenze nel nuovo millennio sono quelle 

vincitrici delle edizioni 2006, 2007, 2010, 2013 e 2017; ovvero Caos calmo di Sandro Veronesi 

(2006S), Come Dio comanda di Nicolò Ammaniti (2007S), Canale Mussolini di Antonio 

Pennacchi (2010S), Resistere non serve a niente di Walter Siti (2013S) e Le otto montagne di 

Paolo Cognetti (2017S). Pennacchi e Siti hanno in comune il materiale su cui hanno costruito 

le loro narrazioni, cioè realtà sociolinguistiche a cui solitamente viene associata una minore 

vigilanza sulle forme. In Pennacchi è protagonista una famiglia di contadini della bassa padana, 

 
144 «Un discorso che del resto non vale solo per lo Strega, né solo per l’Italia: i premi letterari internazionali più 

famosi – dal Goncourt al Booker Prize, dal Pulitzer al National Book Award – sviluppano oggi dinamiche che 

coinvolgono tutti gli attori del campo letterario, mentre affermano una indubbia capacità di strutturare (e 

deformare) il campo stesso», Ibidem, p. 17. 
145 https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/ente/MIDB001358/. 
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i Peruzzi, che muove verso il Lazio per la bonifica dell’omonimo canale. In Siti è protagonista 

una differente prospettiva generazionale all’interno della criminalità organizzata, dove un 

bagaglio di nuove competenze permette sì ai più giovani di allargare gli orizzonti criminali, ma 

non cancellerebbe l’oralità tipica dei contesti di provenienza. Il carattere linguistico che i dati 

evincono in Veronesi, Ammaniti e Cognetti sembra coincidere con i risultati della lettura 

ravvicinata condotta da Simonetti. Per Simonetti, Veronesi e Ammaniti sarebbero accomunati 

da una scrittura “scenografica” che pare ab origine confezionata per il salto transmediale e 

audiovisivo, come poi avvenuto146. Anche Cognetti dimostrerebbe sintassi e ritmiche analoghe, 

ma oltre a questi aspetti, e in controtendenza con la cinquina finalista nell’anno di riferimento, 

la sua scrittura risulterebbe essere anche la più distante dai modelli sublimi e più conservatori: 

«Le otto montagne […] risulta tra i cinque il romanzo più consapevole e forse, in fondo, il più 

orgoglioso della propria distanza culturale e linguistica da una certa tradizione italiana»147. 

 

3.6. Premio Campiello e risultati 

 

Il premio Campiello nasce nel 1962 a Venezia per volontà di Mario Valeri Manera148, il quale 

spinse la Confindustria e gli industriali del Veneto a ritagliarsi uno spazio nel panorama 

culturale italiano, istituendo una manifestazione letteraria che si distinguesse da quelle già 

esistenti. Da subito, la distinzione è stata trovata nell’istituzione di una doppia giuria: la prima 

tecnica che riduce le opere candidabili a una cinquina, la seconda popolare che da queste elegge 

l’opera vincitrice. Nello Strega, a lungo, le premiazioni sono avvenute su impulso degli Amici 

della domenica, il Campiello con il sistema di “blind reading” (le identità della giuria popolare 

sono segrete fino alla premiazione) rivendica democraticità, ideazione e fonte di riproduzione: 

 
«Il Campiello, ha visto il successo delle opere in concorso confermato sia dalle vendite ma anche dalla 

trasposizione cinematografica di alcuni di esse. Si è dimostrata efficace l’idea iniziale e mai mutata del 

meccanismo ideato per giungere al vincitore: una duplice giuria, una tecnica ed una popolare […]. Il 

 
146 Simonetti, G. (2023). Op. Cit., p. 138. 
147 Ibidem, p. 140. 
148https://www.premiocampiello.org/confindustria/campiello/istituzionale.nsf/($linkacross)/719107887A1572FB

C1257AAF003B9736?opendocument&language=IT. 
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Campiello ha […] inaugurato per primo la formula di una larga giuria popolare, formula, in seguito 

esportata in altre manifestazioni»149. 

 

L’antifona nei riguardi dello Strega non è affatto casuale, essendo il Campiello, nel panorama 

culturale italiano, l’unico premio a poter contenderne lo scettro. Per Simonetti, la doppia giuria 

del Campiello era intesa a garantire un compromesso tra qualità letteraria e più vasta fruibilità 

delle opere finaliste, smarcandosi al contempo dalle logiche più meramente commerciali per 

puntare sul prodotto libro, il valore della narrazione in sé, piuttosto che sulle possibili auree di 

chi ha scritto e di chi ha pubblicato150. Dal 2000, questa concorrenza avrebbe spinto il 

Campiello verso la prosa insieme commerciale e pseudo-impegnata che connoterebbe lo 

Strega151. 

 

 
Grafico 2. Occorrenze del presente pro-futuro nel premio Campiello. 

 
149https://www.premiocampiello.org/confindustria/campiello/istituzionale.nsf/($linkacross)/BC8D6D17A5DC4C

10C125739F00577D50?opendocument&language=IT. 
150 Simonetti, G. (2023). Op. Cit., p. 105-106. 
151 Ivi. 
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Il grafico 2 mostra la distribuzione delle 250 occorrenze di presente pro-futuro registrate nelle 

opere premiate con il Campiello, di cui 181 sono in mimesi e 69 in diegesi. Anche in questo 

caso, il volume dei dati non permette di avanzare inferenze generali sul premio letterario. Ma 

anche in questo caso rimane, comunque, possibile notare alcune analogie con il grafico relativo 

allo Strega. Entrambi i grafici mostrano un picco nella prima metà degli anni Novanta e un 

lento aumento di forme del presente pro-futuro e di quella che potrebbe essere una maggiore 

presenza di stili meno alti e sublimi a partire dal 2000 circa. Nel grafico delle opere premiate 

con il Campiello il picco segnato nella prima metà degli anni Novanta è raggiunto da 1994C, 

Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi. Qui è interessante notare come la granularità della 

metodologia sia stata in grado di rilevare un picco con una forte qualità diegetica che riflette la 

complessità narratologica dell’opera in questione. Infatti, come è già stato notato, in 1994C  

 

«si fa forte la tendenza al “dissolversi del narratore nei suoi personaggi” di cui parla Vološinov […]. 

Qui il quadro si fa ancora più complesso se consideriamo l’andamento testimoniale del romanzo, dove, 

nella finzione romanzesca, un narratore esterno trascrive la testimonianza di Pereira, il protagonista […]. 

Già sul piano diegetico, quindi, si ha la sovrapposizione di due voci, quella di Pereira, filtrata 

indirettamente dal narratore, e quella del narratore stesso»152. 

 

La capacità della metodologia di cogliere una specificità di questo tipo, però, è stata resa 

possibile dalla sua natura di mixed method, ovvero dall’alternanza di fasi di Close e Distant 

reading. A differenza di quanto viene sostenuto nello studio del 2011 di Di Giovanni («le 

modalità citazionali interne al romanzo sono all’insegna della continuità tra diegesi e mimesi, 

soprattutto per l’assenza di indicatori grafici»153), una lettura più attenta rileva che in 1994C la 

mimesi presente nel testo viene sistematicamente distinta dalla diegesi con il ricorso all’uso dei 

due punti. Questo, nelle fasi della raccolta dati, ha obbligato a limitarsi alla sola estrazione delle 

co-occorrenze degli avverbi di tempo oggi, stamattina, stasera, stanotte, domani, indomani, 

 
152 Di Giovanni, L. (2011). Osservazioni linguistiche sulla narrativa di Antonio Tabucchi. Piani del racconto, 

testualità, sintassi. ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, LXIV, 

II, p. 258. La citazione di Vološinov è presa da: Vološinov, N. V. (1976). Marxismo e filosofia del linguaggio. 

Bari: Dedalo, p. 250. 
153 Ivi. 
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domattina, dopodomani e alle quattordici parole precedenti e successive contenenti forme di 

presente semplice. La fase di lettura ravvicinata con analisi tradizionale è dunque risultata 

fondamentale. Anche per questo motivo, la tesi di dottorato sostiene un approccio mixed method 

che può, forse, far progredire la disciplina del Distant reading, passando però dai punti 

intermedi e inevitabili quando una disciplina giovane si trova nelle sue fasi iniziali. Una scuola 

italiana, grazie alla sua grande tradizione di attenzione e riflessione sugli aspetti teorici, 

potrebbe forse dimostrare (all’originale scuola statunitense) che se dapprima non si è in grado 

di trattare con efficienza teorica le scale delle centinaia e delle migliaia, difficilmente si 

potranno trattare teoricamente ed efficacemente le scale di milioni di testi letterari (e, in ogni 

caso, l’esperienza maturata nelle scale inferiori giova alle superiori).  

È molto interessante anche notare, tornando ai dati, come la granularità della metodologia abbia 

allo stesso tempo individuato e differenziato i maggiori tre picchi negli anni 2000 che si 

incontrano nel grafico 2 delle opere premiate con il Campiello, distinguendo in qualità diegetica 

il picco di 2004C dai picchi di 2015C e 2017C, ma rilevando anche tra 2015C e 2017C una 

minima differenza diegetica154. Queste tre narrazioni, La barca nel bosco di Paola Mastrocola 

(2004C), L’ultimo arrivato di Marco Balzano (2015C) e L’arminuta di Donatella Di 

Pietrantonio (2017C), hanno in comune l’essere tutte e tre narrazioni autodiegetiche condotte 

da pre-adolescenti e adolescenti. Da qui l’attestarsi al primo, secondo e terzo posto per quel che 

riguarda gli anni 2000. Ma, come sottolineato dai dati, l’opera di Mastrocola si differenzia dalle 

due successive. Perché è una narrazione simultanea che riporta, per la maggior parte del libro 

(dai 13 ai 25 anni circa del protagonista), i fatti adolescenziali mentre avvengono. Infatti, 2004C 

ci presenta come narratore autodiegetico un adolescente di nome Gaspare Torrente e, 

contestualmente, ci offre il lavoro svolto dall’autrice nel filtrare una storia attraverso occhi e 

lingua di un ragazzino che da una piccola isola del sud si è trasferito a Torino per poter studiare 

al liceo e deve faticosamente riuscire a integrarsi. 2015C ripresenta la figura del giovane 

emigrato, in questo caso da una più specificata Sicilia verso Milano, ma a una più tenera età di 

9 anni. A differenza di 2004C, in 2015C il narratore autodiegetico di nome Ninetto a volte 

 
154 Viene escluso 2005C, Mandami a dire e altri racconti di Pino Roveredo perché, come già detto in precedenza 

(cfr. nota 125), il libro è stato misurato in quanto tale e non dividendolo in sotto-testi, dunque non permette un 

discorso organico e comparato. La giusta attenzione al format del racconto e della raccolta di racconti viene 

dedicata nel corpus analizzato nel prossimo capitolo. 
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racconta la sua storia in narrazione simultanea, descrivendo tra allegrie e tristezze il mondo 

duro in cui è stato catapultato, altre volte, invece, compie un salto temporale narrando già da 

adulto e anziano, con l’amarcord e la distanza che ne consegue. Infine, in 2017C l’io narrante 

è la voce di una ragazza che racconta la storia di ciò che le è successo fra i 13 e 14 anni quando 

si è trovata rispedita indietro nella sua famiglia biologica, dopo che fin dai sei mesi era stata 

cresciuta in una famiglia di parenti. Mai nominata se non come arminuta (“la ritornata” in 

abruzzese), nelle prime due parti del libro la protagonista cerca le risposte al perché la madre 

adottiva l’ha rimandata indietro e poi, anche lei come già Gaspare Torrente, si dovrà trasferire 

in città per poter continuare gli studi. 2004C si differenzia per l’autodiegesi in narrazione 

simultanea che in 2015C e 2017C è più limitata. Potrebbe essere solo una coincidenza il fatto 

che fra queste opere, nel frattempo c’è stata una certa Elena Ferrante, la quale pur non avendo 

vinto in nessuno dei tre premi letterari in analisi, dal 2011 ha riscosso successo con un io 

narrante che, a distanza di tempo, ripercorre le fasi adolescenziali della sua formazione. 

 

3.7. Premio Bancarella e risultati 

 

Il premio Bancarella è stato istituito nel 1953, a seguito del primo raduno dei Librai 

Pontremolesi dell’anno precedente. In questo raduno, tenutosi nell’agosto del 1952, nasce l’idea 

di ritrovarsi ogni anno nella città di origine, circostanza riportata nel settembre del 1952 sul 

quotidiano Epoca da una ventitreenne Oriana Fallaci155. La storia di questi venditori ambulanti 

di conoscenza partiti dalla Lunigiana è molto più antica e sembra anticipare nei fatti - l’investire 

sforzi e futuro in cultura merceologica, in libri che riescono a intercettare la domanda posta dal 

mercato - le riflessioni di Theodor W. Adorno e Max Horkheimer sull’industria culturale.  

Il premio vuole rispecchiare la concretezza commerciale di chi - prima ambulando, poi 

noleggiando bancarelle fisse sotto i portici di grandi città (da qui il nome del premio) e, infine, 

aprendo librerie nelle stesse grandi città - rivendica una posizione privilegiata nel comparto. 

Tale posizione consta nel rapporto con la clientela, con chi alla fine i libri li compra, e se poi li 

legge o meno non è dato sapere. Ma li compra appunto sotto gli occhi dei librai, e sotto loro 

consiglio, qualche volta. Il Bancarella, fiero di questo carattere popolare e della possibilità di 

 
155 https://www.premiobancarella.it/site/?page_id=580. 
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“tastare il polso” del mercato in prime persone, si autodefinisce e distingue dai più altisonanti 

colleghi, come 

 
«l’unico premio letterario gestito esclusivamente dai librai. Nel ‘53 vince Hemingway con Il vecchio e 

il mare, anticipando il Nobel; un evento che si ripeterà con Pasternak per Il dottor Zivago e con Singer 

per La famiglia Moscat […]. Intorno al Bancarella non ci sono le tanto criticate giurie ed è forse tutto 

qui il segreto del successo. Conta la “merce libro” non disgiunta dal suo valore letterario, una merce che 

ha un valido mercato, che poggia sulla fiducia reciproca che si è instaurata tra i lettori e i librai»156. 

 

 
Grafico 3. Occorrenze del presente pro-futuro nel premio Bancarella. 

 

Il grafico 3 mostra la distribuzione delle 198 occorrenze di presente pro-futuro registrate nelle 

opere premiate con il Bancarella, di cui 178 sono in mimesi e 20 in diegesi. Anche in questo 

caso, il volume dei dati non permette di avanzare inferenze generali sul premio letterario. I dati, 

però, indicano alcune analogie. Il primo e più alto picco, La finestra di fronte di Margherita 

Oggero (2016B), è un romanzo che segue due personaggi principali, Marta e Michele, 

 
156 Ivi. 
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impiegando due eterodiegesi che si avvicendano in narrazioni simultanee. I personaggi hanno 

due estrazioni sociali diverse: lei archivista, indigena a Torino; lui (di nuovo) un meridionale 

che con sacrifici è riuscito a laurearsi in ingegneria, ma ha preferito svolgere la professione dei 

suoi sogni, condurre treni dell’alta velocità su e giù per l’Italia. I dati sembrerebbero collegare 

queste caratteristiche di 2016B a quelle analoghe di 2004C e 2015C (cfr. § 3.6.). I dati, infine, 

segnano altri tre successivi picchi nel grafico 3: La gita a Tindari di Andrea Camilleri (2001B), 

Amiche di salvataggio di Alessandra Appiano (2003B) e Il ladro gentiluomo di Alessia Gazzola 

(2019B). Anche qui, sembra, la metodologia abbia colto delle analogie e delle caratteristiche 

condivise: 2001B è un giallo; 2003B è un chick lit; 2019B è un chick lit ibridato con il giallo. 

 

3.8. Conclusione 

 

La metodologia ha dimostrato di essere in grado di cogliere, per esempio, l’identità dell’opera 

e l’unicità editoriale di Ninfa plebea (1993S) rispetto alle altre opere vincitrici del premio Strega 

negli anni Ottanta e Novanta. La metodologia ha dimostrato affidabilità, coincidendo con i 

risultati della lettura ravvicinata di Simonetti per le opere vincitrici dello stesso premio nel 

nuovo millennio. Con le opere del premio Campiello, la granularità diegetica-mimetica della 

nuova metodologia ha dimostrato di essere in grado di cogliere ed indicare specificità 

narratologiche in sé, come avvenuto con Sostiene Pereira (1994C), e specificità che hanno 

guidato la comparazione del trittico di opere autodiegetiche con protagonisti pre-adolescenti e 

adolescenti: La barca nel bosco (2004C), L’ultimo arrivato (2015C) e L’arminuta (2017C). 

Nel premio Bancarella la metodologia ha guidato il collegato interno tra i generi letterari di La 

gita a Tindari (2001B), Amiche di salvataggio (2003B) e Il ladro gentiluomo (2019B), oltre al 

collegamento tra La finestra di fronte (2016B) e i due premi Campiello con analoghe 

caratteristiche: 2004C e 2015C. 

 

In via del tutto sperimentale, si può tentare quanto fino ad adesso è stato escluso: provare a 

vedere se i dati riescono ad avanzare inferenze plausibili sui premi letterari in generale. 

Vediamo dunque i diversi rapporti tra il numero totale delle occorrenze verbali di ogni premio 

(cfr. § 3.2.), le percentuali delle occorrenze del presente pro-futuro nelle liste dei tre premi e il 

differenziale dei dati. Il Bancarella segna allo stesso tempo la più alta percentuale di uso del 

presente pro-futuro (0,062%) e la più alta percentuale di impieghi mimetici (89,90% in mimesi 
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e 10,10% in diegesi) della linguistic category in analisi. Il premio Campiello e il premio Strega 

hanno valori simili sull’uso generale del presente pro-futuro (Campiello 0,041% e Strega 

0,039%), ma hanno differenziali che li distinguono nettamente sull’asse diegetico-mimetico. Il 

Campiello è non solo al primo posto per gli impieghi diegetici (27,6% in diegesi e 72,4% in 

mimesi), ma doppia l’impiego diegetico del presente pro-futuro nello Strega (12,95% in diegesi 

e 87,05% in mimesi). Se continuiamo a ipotizzare che una maggiore percentuale generale di 

impieghi del presente pro-futuro coincida con una lingua più spontanea e meno vigilata mentre 

una maggiore percentuale di impieghi diegetici coincida con una complessità delle strutture 

narrative, troviamo il premio popolare Bancarella aver apprezzato di più la spontaneità 

linguistica, il Campiello aver apprezzato di più la complessità narrativa e il premio Strega 

equidistante: essersi tenuto a debita distanza da complessità narrativa e spontaneità linguistica, 

come sostenuto da Simonetti (cfr. § 3.5.).  

Sembra molto interessante notare che già con un basso output dei dati - a causa delle specificità 

di una ricerca automatizzata sul presente pro-futuro e dunque a causa della scelta della co-

occorrenza con avverbi di tempi che limitassero gli impieghi a oggettivi casi di uso del presente 

in luogo del futuro - la metodologia è riuscita a cogliere e suggerire dei collegamenti tra realtà 

linguistico-narrative effettivamente presenti nei testi. Naturalmente, saranno necessarie 

ulteriori conferme con una mole di dati maggiori, ma questo risultato appare molto 

incoraggiante, perché con già pochi dati la metodologia ha colto allo stesso tempo indicazioni 

diegetiche sulle complessità narrative e indicazioni mimetiche su tipo di lingua e milieu 

finzionali. L’obiettivo metodologico “granularità” (ovvero dimostrare una miglioria qualitative 

nella raccolta dei dati), come già detto (cfr. § 2.7.), ha per conseguenza la “salienza” (il secondo 

obiettivo di miglioria qualitativa nella raccolta dei dati). Il prossimo capitolo, con una mole 

maggiore di dati, provvede una ulteriore conferma, mostrando, allo stesso tempo, come la 

granularità diegetica-mimetica dei dati evinca la diversa salienza che uno stesso aspetto 

linguistico acquisisce laddove impiegato nella diegesi e/o nella mimesi. 
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4. SALIENZA DIEGETICA-MIMETICA E CRIME FICTION 

 

Per dimostrare come la metodologia proposta in questa tesi possa fornire una miglioria alla 

granularità e alla salienza dei dati nelle ricerche di Distant reading, viene preso in analisi un 

corpus di uno degli autori premiati. Il corpus “Andrea Camilleri” è composto da tutte le opere 

di crime fiction con protagonista il commissario Montalbano pubblicate dal 1994 al 2020.  

 

4.1. Domande di ricerca 

 

Quelle che vengono comunemente definite Le indagini del commissario Montalbano sono un 

insieme di romanzi e racconti che costituiscono una vera e propria saga, tre le più popolari a 

oggi per numero di vendite in Italia. Le serialità popolari ripropongono ambienti e personaggi 

a cui il pubblico si affeziona e di cui segue le storie. Queste, con minime variazioni tematiche, 

tracciano l’“evoluzione” della serialità, in realtà molto ancorata agli schemi della ripetizione 

letteraria. La ripetizione letteraria può essere riscontrabile a diverse scale di analisi, dai topoi ai 

paragrafi e fino alle parole. Uno dei fenomeni linguistici più prossimo al concetto di 

“ripetizione” è la reduplicazione linguistica: una forma fortemente ancorata al parlato e, di 

conseguenza, che si ipotizzerebbe principalmente ravvisabile nella mimesi letteraria. La 

reduplicazione linguistica è abbastanza facilmente “operazionalizzabile” e non necessita di altri 

elementi per confermare l’oggettività del dato (come successo con il presente pro-futuro e gli 

avverbi di tempo). Nella saga in questione, la reduplicazione linguistica occorre principalmente 

nella mimesi come ci si aspetterebbe? Se occorre anche nella diegesi, in che modo la diegesi 

viene da essa connotata? L’eventuale differenziale che cosa ci indica o suggerisce? Il presente 

capitolo cerca di rispondere a queste domande e, principalmente, vuole mostrare una seconda 

volta come la metodologia possa fornire una migliore granularità dei dati e, infine, intende 

dimostrare la differente salienza diegetica-mimetica che una stessa costruzione, categoria o 

caratteristica linguistica può acquisire. 

 

4.2. Caratteristiche del corpus “Andrea Camilleri” 

 

Il corpus è composto da 29 romanzi e 72 racconti. Nella relativa bibliografia viene indicato 

l’anno di pubblicazione, il titolo dei romanzi e dei racconti e la lista delle abbreviazioni 
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impiegate157. Si riporta l’anno della prima pubblicazione dei romanzi e l’anno della prima 

pubblicazione in volume dei racconti. Alcuni romanzi sono stati successivamente riediti presso 

altro editore, per esempio nei Meridiani della Mondadori, alcuni racconti erano stati 

precedentemente editi in giornali o riviste.  

I romanzi, tra i quali Acqua in bocca è l’unico scritto insieme a un altro autore, Carlo Lucarelli, 

sono stati pubblicati tra il 1994 e il 2020. Eccetto il testo scritto insieme a Lucarelli ed edito per 

i tipi di Minimum Fax, tutti i romanzi sono stati pubblicati dalla Sellerio. Tra i racconti, 4 sono 

stati pubblicati in volumi che comprendono anche racconti di altri scrittori, i restanti 68 in 

volumi che raccolgono solo racconti di Camilleri. Questi 72 racconti sono stati pubblicati tra il 

1999 e il 2018 in questo ordine: 30 racconti nella raccolta Un mese con Montalbano (1999) 

edita da Mondadori; 20 racconti nella raccolta Gli arancini di Montalbano (1999) edita da 

Mondadori; 6 racconti nella raccolta La paura di Montalbano (2002) edita da Mondadori; 3 

racconti nella raccolta La prima indagine di Montalbano (2005) edita da Mondadori; il racconto 

La finestra sul cortile, quale unico inedito di una raccolta di racconti precedentemente 

pubblicati, in Racconti di Montalbano (2008) edita da Mondadori; il racconto Una cena 

speciale in una raccolta di racconti di autori misti Capodanno in giallo (2012) edita da Sellerio; 

il racconto Notte di Ferragosto in una raccolta di racconti di autori misti Ferragosto in giallo 

(2013) edita da Sellerio; 8 racconti nella raccolta Morte in mare aperto e altre indagini del 

giovane Montalbano (2014) edita da Sellerio; il racconto La calza della Befana in una raccolta 

di racconti di autori misti Un anno in giallo (2017) edita da Sellerio; il racconto Ventiquattr’ore 

di ritardo in una raccolta di racconti di autori misti Una giornata in giallo (2018) edita da 

Sellerio.  

 

4.3. La reduplicazione linguistica. Aspetti linguistici 

 

Negli studi linguistici, per reduplicazione si intende «the systematic repetition of phonological 

 
157 Alle abbreviazioni dei testi seguono i numeri di pagina dove compaiono le reduplicazioni, i numeri di pagina 

sono in tondo se l’uso è mimetico, in corsivo se l’uso è diegetico (cfr. appendice 1). Inoltre, bisogna ricordare che 

l’ultimo romanzo del corpus, Riccardino, è stato scritto nel 2005, aggiornato nella sola veste linguistica nel 2016, 

quindi edito postumo nel 2020 sia in edizione singola che in edizione accompagnata dalla prima stesura. L’analisi 

ha conteggiato le sole reduplicazioni presenti nella stesura definitiva del 2016 abbreviata in RI e inserito in nota 

le eventuali differenze rispetto alla prima stesura del 2005 abbreviata in R. 
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material within a word for semantic or grammatical purposes […], a widely used morphological 

device in a substantial number of the languages spanning the globe»158. La sostanziale 

diffusione a livello mondiale tra le varie lingue naturali aveva spinto Edith A. Moravcsik, nel 

1978, a proporne lo status di universale linguistico all’interno della celebre curatela di Joseph 

Greenberg su quegli aspetti che accomunano, per implicazione o esclusione, tutte le lingue 

naturali del mondo159. Lo status di universale linguistico, riproposto anche in tempi più 

recenti160, rimane comunque un tema di dibattuto, come tema di dibattito rimangono gli stessi 

confini con altre costruzioni linguistiche quale la tautologia161. Malgrado alcuni aspetti 

rimangano ancora aperti, anche la diffusione della reduplicazione linguistica rimane più vasta 

di quanto possa sembrare a prima vista. Carl Rubino, per esempio, nel World Atlas of Language 

Structure ne ribadisce la diffusione in relazione alla percezione presente in alcuni gruppi 

linguistici in questi termini: «a much more pervasive phenomenon than someone coming from 

a Western European world view might imagine»162. 

La reduplicazione linguistica si suddivide in due tipi, in base alla quantità di materiale 

fonologico reduplicata in: totale e parziale. Per reduplicazione totale si intende «the repetition 

of any morphological unit, preferably from the root up to the whole word»163; la reduplicazione 

parziale, d’altro canto, «can manifest itself in any way from simply reduplicating a consonant 

and vowel to the almost complete repetition of a base»164. 

Nella lingua italiana la reduplicazione ha funzione espressiva ed è considerata un procedimento 

 
158 Rubino, C. (2005a). Reduplication: form, function, and distribution. In B. Hurch (a cura di), Studies on 

Reduplication, Berlin: Mouton de Gruyter, p. 11. 
159 Moravcsik, E. A. (1978). Reduplicative constructions. In J. H. Greenberg (a cura di), Universals of Human 

Language, Stanford: Stanford University Press, vol. III, pp. 297-334. 
160 Stolz, T., Stroh, C. & Urdze, A. (2011). Total reduplication: the areal linguistics of a potential universal. Berlin: 

Akademie Verlag. 
161 Ramat, P. (2019). Tautologia e/o reduplicazione. Rivista italiana di linguistica e di dialettologia, XXI, pp. 147-

156. 
162 Rubino, C. (2005b). Reduplication. In M. Haspelmath et al. (a cura di), The World Atlas of Language Structures, 

Oxford: Oxford University Press, p. 115. 
163 Schwaiger, T. (2015). Reduplication. In P. O. Müller et al. (a cura di), Word-formation. An International 

Handbook of the Languages of Europe, Berlin: Mouton de Gruyter, vol. I, p. 468. 
164 Ibidem, p. 469. 
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morfologico di intensificazione semantica occasionale165, come in subito subito, 

“immediatamente” oppure come in grande grande, “molto grande”. La parte del discorso a cui 

inizialmente appartiene l’elemento reduplicato può differire dalla categoria finale: per esempio 

come successo in gattoni, forma alterata di gatto, uso avverbiale in camminare gattoni, 

reduplicazione parziale in gatton gattoni. Oppure come successo in quatto quatto e papale 

papale che da singoli aggettivi, reduplicati sono diventati degli avverbi. La parola sottoposta a 

procedimento di reduplicazione può, nel tempo, cristallizzarsi creando unità lessicali 

complesse, come per esempio accaduto nella locuzione italiana così così, con significato 

avverbiale di “né bene né male”, il cui significato non è riconducibile a una mera 

intensificazione dell’avverbio così. Nel caso di Andrea Camilleri, va anche considerato che nel 

dialetto siciliano la reduplicazione è presente oltre che in funzione espressiva anche in funzione 

prepositiva (in base al verbo impiegato esprime moto per luogo o stato in luogo) e 

aggettivale166. Di questi impieghi diatopicamente connotati, alcuni esempi nel corpus in esame 

sono: «Dopo aviri tambasiato ufficio ufficio per un tri orate, il commissario addicidì che era 

vinuta l’ora d’annare a mangiari»;167 «Senti, perché non facciamo la strada costa costa? È più 

lunga, è vero, ma tanto chi ci aspetta?»;168 «Ci stava una spianata di cemento tutta crepi crepi 

che il commissario aviva sempri viduta accussì da quanno era arrivato a Marinella».169 

 
165 Wierzbicka, A. (1986). Italian reduplication: Cross cultural pragmatics and illocutionary semantics. Linguistics, 

24, pp. 287-315; Thornton, M. A. (2009). Italian verb reduplication between syntax and the lexicon. Italian Journal 

of Linguistics/Rivista di linguistica, 21/1, pp. 235-261; Bonacchi, S. (2017). What does reduplication intensify? 

The semantics and pragmatics of reduplicated forms in Italian and their equivalents in German. In M. Napoli & 

M. Ravetto (a cura di), Exploring intensification, Synchronic, diachronic and cross-linguistic perspectives, 

Amsterdam-Philadelphia: John Benjamins, pp. 289-303.  
166 Migliorini, B. (1968). Il tipo sintattico camminare riva riva. In C. Segre (a cura di), Linguistica e Filologia. 

Omaggio a Benvenuto Terracini, Milano: Il Saggiatore, pp. 185-190; Caracausi, G. (1977). Ancora sul tipo 

camminare riva riva. Bollettino del Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 13, pp. 383-396; Sgarioto, L. 

(2006). Caminari riva riva: su un fenomeno di reduplicazione nominale in siciliano. In N. Pennello & D. Pescarini 

(a cura di), Quaderni di Lavoro dell’ASIS 5. Atti dell’XI Giornata di Dialettologia, Padova 2005, pp. 36-49; 

Amenta, L. (2010). La reduplicazione sintattica in siciliano. Bollettino del Centro di studi filologici e linguistici 

siciliani, 22, pp. 345-358. 
167 RP 16. 
168 MMA 241 (al). 
169 PS 21. 
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4.4. La reduplicazione linguistica. Aspetti tecnici 

 

“Istruzionalizzare” un computer per la misurazione della reduplicazione linguistica è un 

compito molto più semplice di quello già visto per il presente pro-futuro (cfr. 3.4.), se la ricerca 

si vuole limitare alle sole forme di reduplicazione totale. Ottenere dati oggettivi sulla 

reduplicazione linguistica non richiede, come nel caso del presente pro-futuro, una ricerca di 

co-occorrenze che ne garantiscano la funzione di impiego. Quindi la sequenza di istruzioni per 

il computer sarebbe stata semplice, se l’autore Andrea Camilleri non avesse complicato anche 

questo procedimento. Infatti, la sua lingua, il vigatese, non presenta una fissità ortografica, 

piuttosto presenta una evoluzione ortografica nei più di venticinque anni del corpus (su questo 

aspetto si ritornerà nella conclusione, cfr. 4.8.).  Inoltre, la ricerca non ha voluto limitarsi alle 

sole forme di reduplicazione totale, ma ha voluto registrare anche le forme di reduplicazione 

parziale. Una volta di più, l’alternanza mixed method tra distant e close reading è risultata 

fondamentale per riuscire a scovare, in lettura ravvicinata, le varianti ortografiche e le forme di 

reduplicazione parziale di cui, successivamente, sono state ricercate le occorrenze digitalmente. 

Dunque, il procedimento ha visto all’inizio una ricerca digitale di tutte le forme di 

reduplicazione totale omografiche, una lettura ravvicinata per l’annotazione manuale di tutte le 

varianti ortografiche e di tutte le forme di reduplicazione parziale e una seconda lettura a 

distanza per ricercare e confermare digitalmente tutte le occorrenze delle forme annotate 

manualmente. Se la ripartizione tra impieghi diegetici e impieghi mimetici è avvenuta in modo 

automatizzato, per la categorizzazione, infine, è stata necessaria una analisi dei dati ravvicinata 

per assegnare la propria categoria grammaticale a tutte le forme di reduplicazioni trovate. 

 

4.5. Il vigatese 

 

Come già anticipato nel precedente paragrafo, le opere di Andrea Camilleri sono scritte in 

vigatese, una lingua connotata da sperimentazioni linguistiche. Fino a dieci anni fa, per Giulio 

Ferroni, il vigatese era comparato a uno standard linguistico: 

 
«Camilleri non è più uno scrittore ma è appunto “il Camilleri”, una lingua standard, consueta, 

immediatamente parlabile. È oggi l’italiano accanto all’italiano». Ferroni […] pensa che nel paese 

senza più officine, Camilleri è l’ultima officina letteraria capace di vincere una sfida che neppure Luigi 
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Pirandello è riuscito a vincere. «Il suo dialetto non è mai stato interamente dialetto. Non ha mai spinto 

nelle sue novelle fino in fondo come ha fatto Camilleri nei suoi romanzi»170. 

 

Il vigatese è apparso letterariamente tra il 1978 e il 1980 in Il corso delle cose e in Un filo di 

fumo171 e fino alla morte dell’autore, nell’estate del 2019 a 93 anni, ne ha distinto la maggior 

parte della produzione narrativa. Fino al 1967, però, nelle opere di Camilleri non vi sono tracce 

di sperimentazioni linguistiche. Secondo Gigliola Sulis la sua scrittura si colloca  

 
«in rapporto di stretta continuità con i modelli che hanno segnato la sua giovinezza, e non presenta segni 

di allontanamento dall’italiano letterario in direzione regionale. I versi si caratterizzano per accensioni 

liriche e tensioni esistenziali, e non rifuggono dalla critica sociale e dall’impegno; i racconti presentano 

una prosa monolingue distesa, di ampio respiro e con sprazzi poetizzanti»172. 

 

Alcuni di questi testi, poesie, racconti brevi e di terza pagina pubblicati tra il 1945 e il 1958, 

hanno avuto una buona ricezione, ma nei coevi tentativi di passaggio al racconto lungo l’autore 

inizia ad avvertire in sé la mancanza di una lingua italiana di più ampio respiro. Giustificato da 

tale mancanza, nel decennio successivo Camilleri si dedica interamente al teatro, una esclusività 

che gradualmente lo porta però a stancarsi dell’interpretazione teatrale: «Il passaggio c’è stato 

nel momento in cui ho deciso che mi ero stufato di raccontare in teatro storie d’altri, con parole 

d’altri. E per raccontare la storia mia, dovevo trovare un mio modo di scrivere. Un mio modo 

di scrivere che rispettasse sempre e comunque la struttura dell’italiano»173. Nel 1967, il padre 

Giuseppe muore all’ospedale Gemelli di Roma e il figlio Andrea ne eredita l’incoraggiamento 

a iniziare a scrivere174. L’anno successivo, nel 1968, il primo romanzo, Il corso delle cose, è 

 
170 Caruso, C. (2019). L’idioletto del cuntastorie, Il Foglio, 18 luglio. Caruso in corsivo. 
171 Il primo edito originariamente da Lalli editore nel 1978, il secondo da Garzanti nel 1980, sono stati riediti da 

Sellerio rispettivamente nel 1998 e nel 1997.  
172 Sulis, G. (2015). Alle radici dell’idioletto camilleriano. Sulle varianti de Il corso delle cose (1978, 1998). 

Quaderni della Facoltà di Lingue e Letterature straniere dell’Università di Cagliari, 12, p. 252. 
173 Camilleri, A. & De Mauro, T. (2014). La lingua batte dove il dente duole. Roma-Bari: Laterza, p. 74.  
174 Nell’ultimo mese e mezzo di vita del padre, Andrea Camilleri gli narra un racconto: «gli raccontai la storia del 

mio primo romanzo Il corso delle cose. Era un racconto che da tempo avevo in testa ma fu lì, in quella stanza di 

ospedale, che prese forma concreta. E mio padre: “Perché non la scrivi?”. “Eh papà, perché in italiano mi viene 
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redatto e inizia una lunga ricerca di un editore disposto a pubblicarlo: da una casa editrice a 

un’altra, da un rifiuto al rifiuto successivo: «dal 1968 al 1978 non trovai un cane di editore che 

me lo pubblicasse […]. Finalmente - nel 1978 - questo diventò uno sceneggiato televisivo e 

così trovai un editore - Lalli - che lo diede alle stampe. Ma in quei dieci anni di attesa non avevo 

scritto più nulla»175. Invece Camilleri in quei dieci anni aveva scritto. Poco. Ma quel poco che 

già prima del 1978 testimonia un intervento linguistico a modo proprio sulla lingua italiana. 

Tra il 1974 e il 1975 realizza 14 regie delle Interviste impossibili, programma sperimentale per 

la seconda rete radiofonica della Rai cui presero parte tra i migliori autori e attori italiani 

dell’epoca. E scrive due interviste: una a Stesicoro, andata in onda il primo marzo 1975 e nello 

stesso anno pubblicata da Bompiani ne Le interviste impossibili176; l’altra a Federico II, mai 

andata in onda, ma pubblicata sempre da Bompiani nel 1976 nelle Nuove interviste 

impossibili177. L’intervista a Stesicoro viene registrata con Pino Caruso, mentre quella 

a Federico II non viene realizzata poiché l’ufficio personale Rai dà a Camilleri la possibilità di 

registrarne una sola ed egli opta per Stesicoro. Ricorda Camilleri, nella postfazione della 

riedizione Sellerio de Il corso delle cose del 1998:  

 
«In radio s’inventarono “Le interviste impossibili”, Lidia Motta, responsabile dei programmi radiofonici 

di prosa, insistette perché io ne scrivessi due. Lo feci e vennero pubblicate da Bompiani nei due volumi 

editi rispettivamente nel ‘75 e nel ‘76. Mi accorsi che la mia scrittura era migliorata, più propria, più 

calibrata. Ma a chi poteva importare?»178. 

 

Forse, nel 1976 ancora non importava a nessuno, ma qualcuno l’aveva notato: è infatti Umberto 

Eco, incaricato dalla Bompiani della scelta dei testi da pubblicare, a decidere di includere 

Federico II nella seconda raccolta, pur non essendo stata registrata. Questi due testi-intervista 

 
difficile scrivere”. “E perché la devi scrivere in italiano? Scrivila come l’hai raccontata a me”», Ibidem, pp. 76-

77. 
175 Camilleri, A. & Lodato, S. (2002). La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Camilleri. Milano: 

Rizzoli, p. 216. L’editore a pagamento, Antonio Lalli di Poggibonsi in provincia di Siena, pubblica gratis Camilleri 

purché la casa editrice appaia nei titoli di coda dello sceneggiato televisivo. 
176 Camilleri, A. (1975). Stesicoro. In U. Eco (a cura di), Le interviste impossibili, Milano: Bompiani, pp. 22-31. 
177 Ibidem, (1976). Federico II. In U. Eco (a cura di), Nuove interviste impossibili, Milano: Bompiani, pp. 60-69. 
178 Ibidem, (1998). Il corso delle cose. Palermo: Sellerio, p. 144. 
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sono le primissime pubblicazioni in cui compare, seppur in nuce, parte di quel proprio modo di 

marcare la narrazione che in seguito contraddistinguerà la quasi totalità dell’opera camilleriana.  

In questi testi intervista compaiono i primi usi della reduplicazione: 1 in Stesicoro (terra terra, 

impiegata da Camilleri-intervistatore) e 4 in Federico II (torno torno, ca quale Caucaso e 

Caucaso, calmo calmo, impiegate dal personaggio Federico II; or ora, impiegata da Camilleri-

intervistatore). In tutto il corpus preso in esame, la reduplicazione cristallizata con sostantivo 

terra terra ha solo 4 occorrenze, ma la più alta varietà d’uso con ben 3 funzioni diverse, 

aggettivo, avverbio e nell’uso siciliano con funzione prepositiva: «allora le faccio un esempio 

terra terra»;179 «il commissario che di solito volava terra terra, in paradiso non ci era mai 

arrivato»;180 «i rami più bassi strisciavano e si contorcevano terra terra, rami che, per quanto 

tentasserò, non ce la facevano a isarsi verso il cielo».181 Torno torno è in generale la 

reduplicazione con il più alto numero di occorrenze tra tutte le categorie; ora ora è la seconda; 

le reduplicazioni espressive di aggettivi, come calmo calmo, compongono la seconda categoria 

più usata dopo gli avverbi. Federico II appare il testo-intervista maggiormente marcato in 

direzione di quello che oggi viene chiamato vigatese. Un numero maggiore di forme ed 

espressioni dialettali, un plurilinguismo più esteso e, come visto, un numero maggiore di 

reduplicazioni. Inoltre, compaiono indicazioni prosodiche, assenti nell’altro testo-intervista. È 

probabile che sentendolo più prossimo allo stile de Il corso delle cose e alla luce dei rifiuti nel 

frattempo ricevuti, nel 1975 Camilleri si decida a registrare Stesicoro piuttosto che Federico II.  

 

4.6. Risultati e interpretazioni 

 

Nella chiusura del precedente paragrafo sono stati, in parte, anticipati i risultati. I dati registrati 

nel corpus sono riportati nell’appendice 2, dove le reduplicazioni sono presentate ricorrendo 

alle abbreviazioni indicate nella bibliografia “Andrea Camilleri” e alle convenzioni grafiche 

indicate (di ogni singola occorrenza, l’appendice riporta il numero della relativa pagina in cui 

appare nel corpus cartaceo e le eventuali varianti ortografiche). Nei testi del corpus la 

reduplicazione compare in 293 forme differenti. Il totale delle occorrenze è di 2.261 occorrenze. 

 
179 CANT 166. 
180 VV 184. 
181 GT 97. 
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Le forme e occorrenze sono categorizzate secondo la parte del discorso di appartenenza in 9 

categorie: reduplicazioni espressive (con aggettivi, sostantivi, pronomi, avverbi, verbi, 

interiezioni, preposizioni); reduplicazioni con funzione prepositiva o aggettivale (con 

sostantivi); reduplicazioni straniere (con parole da lingue straniere): 

 

1. La categoria dell’avverbio ha 79 forme reduplicative e 1297 occorrenze (830 diegesi, 461 

mimesi, 4 metadiegesi [autore], 2 citazioni). Copre il 27% di tutte le forme e quasi il 57% di 

tutte le occorrenze. L’impiego è 64% diegesi, 35,5% mimesi, 0,5% metadiegesi e citazioni; 

2. La categoria degli aggettivi ha 64 forme reduplicative e 379 occorrenze (286 diegesi, 91 

mimesi, 2 metadiegesi [autore]); copre il 22% di tutte le forme e il 17% delle occorrenze. 

L’impiego è 75,5% in diegesi, 24% in mimesi, 0,5% in metadiegesi; 

3. La categoria del verbo ha 49 forme reduplicative e 107 occorrenze (54 diegesi, 53 mimesi, 

1 metadiegesi [autore]); copre il 17% di tutte le forme e il 5% di tutte le occorrenze. 

L’impiego è 48% in diegesi, 51% in mimesi, 1% in metadiegesi; 

4. La categoria del sostantivo con funzione prepositiva o aggettivale ha 33 forme reduplicative 

e 228 occorrenze (163 diegesi, 65 mimesi); Copre l’11% di tutte le forme e il 10% di tutte 

le occorrenze. L’impiego è 72% in diegesi e 28% in mimesi; 

5. La categoria del sostantivo con funzione espressiva ha 46 forme reduplicative e 156 

occorrenze (101 diegesi, 55 mimesi); copre il 16% di tutte le forme e il 7% di tutte le 

occorrenze. L’impiego è 65% in diegesi e 35% in mimesi; 

6. La categoria delle parole straniere ha 11 forme reduplicative e 31 occorrenze (14 diegesi, 17 

mimesi); copre il 3,6% di tutte le forme e l’1,4% di tutte le occorrenze. L’impiego è 45% in 

diegesi e 55% in mimesi; 

7. La categoria del pronome ha 7 forme reduplicative e 43 occorrenze (25 diegesi, 18 mimesi); 

copre il 2,4% di tutte le forme e l’1,9% di tutte le occorrenze. L’impiego è 58% in diegesi e 

42% in mimesi; 

8. La categoria dell’interiezione ha 2 forme reduplicative e 18 occorrenze (6 diegesi, 12 

mimesi); copre lo 0,7% di tutte le forme e lo 0,8% di tutte le occorrenze. L’impiego è 33% 

in diegesi e 67% in mimesi; 

9. La categoria della preposizione ha 1 forma reduplicativa e 2 occorrenza (2 diegesi); copre lo 

0,3% di tutte le forme e lo 0,09% di tutte le occorrenze. 
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L’analisi differenziale consegna un dato complessivo del 65,4% in diegesi e del 34,2% in 

mimesi di tutte le occorrenze. Due volte su tre in diegesi è un rapporto consistente di una oralità 

che non risiede principalmente nei dialoghi, ma altrove. La natura fortemente orale della 

reduplicazione aveva portato a ipotizzarne, in ambito narrativo, un prevalente impiego nei 

dialoghi (cfr. §4.1.). I dati confutano l’ipotesi: non sembra tanto Camilleri a usare la lingua dei 

personaggi, quanto i personaggi a usare la lingua di Camilleri. Il vigatese viene marcato con le 

reduplicazioni secondo un pattern regolare, una marcatezza regolarmente al servizio della 

fruizione estetica. Caratterizza poco i personaggi e soprattutto ritma realtà, qualità, modalità e 

azioni del narrato dalla seconda pagina de La forma dell’acqua fino alla penultima pagina 

dell’epilogo narrativo, Riccardino, il cui explicit è orchestrato proprio da questo ritmo182. 

 

 
Grafico 4. Occorrenze dell’impiego di torno torno in prospettiva diacronica rispetto alle forme 

non marcate, intorno e attorno, in tutti i romanzi e le raccolte di racconti del corpus. 

 
182 «il disigno dell’orizzonti si era frastagliato, ora era pizzi pizzi, pariva un foglio malamenti strappato da un 

quaterno. Di un piscariggio al largo ora si nni vidiva sulo la mità, la parti di prua nun c’era cchiù e via via che il 

piscariggio, navicanno, oltrepassava l’orlo frastagliato, spiriva, si dissolviva. Continuò a lento a lento a scancillare. 

Quel paisaggio se lo voliva portari appresso, non potiva pirmittiri ad autri di godirisillo. E accussì, a picca a picca, 

scomparero la pilaja, il mari, il celo», RI 272-3. 
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Il grafico 4 mostra un finding stilistico che emerge dall’analisi della reduplicazione più 

impiegata in assoluto. Torno torno conta 288 occorrenze, impiegate il 91% delle volte in diegesi 

e, in più di 25 anni di evoluzione del vigatese attestata nel corpus, si impone come opzione 

maggioritaria, sostituendo i corrispettivi avverbi non marcati intorno e attorno che passano a 

opzione minoritaria. Nel grafico l’evoluzione di questo aspetto della narrazione in vigatese 

appare paradigmatico, più in generale, dell’evoluzione del vigatese secondo il modello: 

ricezione, case editrici, format narrativo. Nei primi tre romanzi Camilleri fa convivere la forma 

marcata con quelle non marcate e attorno rimane opzione maggioritaria, la guida semantica per 

chi legge rispetto alla forma reduplicata. Alla fine del 1997, quando viene pubblicato il quarto 

romanzo La voce del violino, il “caso Camilleri” è già conclamato, c’è già un bacino di lettori 

e lettrici abituato al vigatese e il ricorso alla forma marcata può essere proposto come esclusivo. 

Il successo editoriale fin lì raccolto con Sellerio dà all’autore, nel 1999, la possibilità di 

pubblicare anche con case editrici di rilievo nazionale (anche in altri generi letterari, quell’anno 

esce con Rizzoli il romanzo storico La mossa del cavallo). A inizio anno esce con Mondadori 

la prima raccolta di racconti dell’autore, Un mese con Montalbano. Nuovi format narrativo e 

casa editrice sembrano essere le ragioni del riproporsi di quanto già visto nei primi 3 romanzi 

del corpus: attorno è opzione maggioritaria e funge da guida alla forma reduplicata torno torno. 

La conferma del successo anche per tipi diversi dalla Sellerio porta alla pubblicazione della 

seconda raccolta di racconti Gli arancini di Montalbano alla fine dell’estate dello stesso anno. 

Da lì in poi torno torno sarà sempre opzione maggioritaria, per i tipi di Sellerio o Mondadori 

che siano. C’è una eccezione che, aggiungendo una variante, sembra confermare il modello: 

Acqua in bocca, l’esperimento con Carlo Lucarelli pubblicato nel 2010. Qui a una casa editrice 

diversa, la Minimum Fax, e a un format diverso, il romanzo epistolare, si somma la presenza di 

una ispettrice bolognese, la lucarelliana Grazia Negro. È un esperimento, una fusione di 

storyworld diversi e non seguiranno altre indagini a quattro mani: attorno è l’opzione esclusiva 

e l’introduzione di torno torno è inappropriata. 

 

Sembra interessante notare che nell’esordio narrativo Il corso delle cose il differenziale tra 

mimesi e diegesi delle forme reduplicative si attesta circa al 50%. Ciò potrebbe dipendere dalle 

esperienze professionali di sceneggiatore e regista, quel passato da sceneggiatore che accomuna 

Camilleri a tanti altri autori di best seller come Haruki Murakami, Suzanne Collins, Carlos Ruiz 
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Zafón, Paulo Coelho, E. L. James, Stephenie Meyer183. Questo mutare del differenziale, però, 

può essere interpretato anche diversamente: ovvero come uno stile narrativo che è stato 

incanalato verso il profilo dell’oratore, del cuntastorie, come Camilleri preferiva definirsi. A 

ulteriore supporto della costruzione del profilo di cuntastorie si può aggiungere l’instabilità 

ortografica rilevata dalla critica nelle sue opere. Questa instabilità è stata usata per accusare 

l’autore di fare errori ortografici nella stessa lingua da lui inventata, al punto di sentirsi in dovere 

di chiarire nella nota finale de Il re di Girgenti: «molte parole, verbi, avverbi sono talvolta scritti 

in modo ineguale; ma non si tratta né di errori né di refusi»184. L’autore quindi ammette di 

scrivere le parole in modo ineguale, risponde che non sono errori ma non spiega il perché. Una 

possibile interpretazione la si può trovare nella teoria letteraria dello skaz di Boris Michajlovič 

Ejchenbaum:  

 
«Мы часто совсем забываем, что слово само по себе ничего общего с буквой не имеет – что оно 

есть живая, подвижная деятельность, образуемая голосом, артикуляцией, интонацией, к которым 

присоединяются еще жесты и мимика. Мы думаем – писатель пишет. Но не всегда это так, а в 

области художественного слова – чаще не так. Немецкие филологи (Сиверс, Саран и др.) 

несколько лет назад заговорили о необходимости „слуховой” филологии (Ohrenphilologie) вместо 

„глазной” (Augenphilologie)»185.  

 

La “filologia uditiva” a cui richiamava Ejchenbaum se applicata al dataset, in diversi casi 

dimostra che, in prospettiva diacronica, i pattern della mutevolezza ortografica sono delle 

indicazioni guida per chi legge verso la fonetica e la prosodia, verso la giusta “vigatesetonia”. 

Negli altri casi, si può supporre che come cuntastorie non rinarrerà la stessa storia precisamente 

 
183 Calabrese, S. (2015). Anatomia del bestseller. Come sono fatti i romanzi di successo. Roma-Bari: Laterza, pp. 

30, 165. 
184 Camilleri, A. (2001). Il re di Girgenti. Palermo: Sellerio, p. 448. 
185 Ejchenbaum, B. M. (1924). Illjuzija skaza. In ibidem, Skvoz’ literaturu. Sbornik statej, Leningrad: „Academia”, 

p. 152.: «Spesso dimentichiamo del tutto che la parola di per sé non ha niente in comune con la lettera, che è 

qualcosa di vivo, un’attività in movimento, forgiata dalla voce, dall’articolazione, dall’intonazione, cui si 

aggiungono anche i gesti e la mimica. Pensiamo: lo scrittore scrive. Ma non è sempre così e nell’ambito dell’arte 

della parola non lo è assai spesso. Alcuni filologi tedeschi (Sivers, Saran e altri) anni fa insistevano sulla necessità 

di una filologia “uditiva” (Ohrenphilologie) in luogo della filologia “visiva” (Augenphilologie)». Traduzione 

italiana da Sguardomobile, 23 aprile 2010. http://www.sguardomobile.it/spip.php?article311. 
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parola per parola in ogni sua esibizione, così il cuntastorie che riporta sulla pagina il proprio 

racconto non lo fa all’insegna della fissità, quella cercata dal “filologo visivo”. Queste varianti 

ortografiche si possono interpretare dunque come volute, ricercate e in funzione del profilo di 

cuntastorie che l’autore persegue. Ejchenbaum sembra suggerire questa strada: «Писатель 

часто мыслит себя сказителем и разными приемами старается придать письменной своей 

речи иллюзию сказа»186.  

Lo skaz consta di una diegesi intrisa e marcata di elementi orali, come quella che la metodologia 

presentata in questa tesi ha evinto. Ejchenbaum dice che l’effetto dello skaz è ravvedibile nella 

costruzione sintattica, nella scelta, distribuzione e composizione delle parole187. Camilleri 

sembra ammettere di seguire proprio questo principio quando dice: «Io rileggo sempre quello 

che scrivo ad alta voce. Devo sentirlo scorrere, e appena questo fluire del racconto s’intoppa, 

capisco che devo riscrivere quel punto, perché lì, in quel punto preciso manca il ritmo»188. 

Ejchenbaum, tra i vari esempi, riporta l’espediente impiegato da Puškin ne I racconti di Belkin, 

ovvero il presentare i racconti come se Belkin li avesse sentiti da altre persone189, per questo 

danno l’effetto dello skaz. In Riccardino, è proprio Montalbano ad ammettere che tutte le 

narrazioni su di lui si basano su indagini che aveva raccontato a Camilleri e che quest’ultimo 

aveva ri-raccontato190. 

I dati sembrano consegnarci il lavorio di un autore che avrebbe costruito su più livelli 

l’immagine di un cuntastorie che viene dal popolo. Un autore che ripeteva a voce alta le storie 

che infine risultavano essere state sentite da altri; che marcava il tutto di una oralità diffusa; che 

ha lasciato varianti stilistiche per una “filologia uditiva” più che visiva. Per questi motivi i dati 

sembrano mostrare il vigatese molto prossimo a quel  

 
186 Ibidem, p. 153. «Lo scrittore spesso pensa a se stesso come a un narratore e, tramite diversi procedimenti, cerca 

di conferire al suo discorso scritto l’illusione dello skaz». In russo, “сказитель” ha già nella sua radice l’elemento 

dell’oralità. Più che “narratore” andrebbe tradotto come “cantastorie” di bylina e fiaba, “dicitore” letteralmente. 
187 Ibidem, p. 152. 
188 Camilleri, A. & De Mauro, T. (2014). Op. Cit., pp. 85-86. 
189 Boris Michajlovič Ejchenbaum, op. cit., p. 155. 
190 Montalbano «chiossà di ‘na decina d’anni avanti aviva avuto la bella isata d’ingegno di contare a ‘n autore 

locali ‘na storia che gli era capitata e quello di subito ci aviva arraccamato supra un romanzo. Siccome che in Italia 

a leggiri sunno quattro gatti, la cosa non aviva avuto conseguenzia. E accussì gli aviva contato, non sapenno diri 

di no alla ‘nsistenza di quella gran camurria d’omo, ‘na secunna, ‘na terza e ‘na quarta ‘ndagini che l’autro aviva 

scrivuto a modo so, usanno ‘na lingua ‘nvintata», RI 9. 
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«special type of narration cultivated particulary in Russian literature since 1830 (although, with certain 

differences, it can also be found in other Slavic as well in Western European and American literatures) 

whose roots date back to oral folklore traditions. It is characterized by a personal narrator, a simple man 

of the people with restricted intellectual horizons and linguistic competence, addressing listeners from 

his own social milieu in a markedly oral speech»191.  

 

Per questi motivi, i dati sembrano legittimare l’ipotesi che la costruzione del vigatese sia stata 

finalizzata a dare una illusione dello skaz alla propria narrazione. Il vigatese certamente è 

servito anche per caratterizzare sociolinguisticamente i personaggi, ma i dati spingono più verso 

una oralità diegetica. Questa, infatti, sembra differenziare il giallo camilleriano dagli altri 

scrittori che, parimenti, hanno sì dato e danno un alone di regionalità alle loro crime storytelling 

- si pensi a Carofiglio, Malvaldi, Manzini - ma circoscritto alla sola mimesi. 

 

4.7. Una comparazione con il corpus “Giovanni Verga” 

 

Per testare l’ipotesi di una diegesi camilleriana indirizzata verso lo skaz, il dataset ottenuto dal 

corpus è stato usato per una comparazione data driven con un altro scrittore siciliano, Giovanni 

Verga (Pirandello è stato escluso per via delle considerazioni di Ferroni, cfr. § 4.5.). Il corpus 

narrativo di Giovanni Verga si compone di 101 testi (10 romanzi e 91 novelle192). È stata scelta 

 
191 Schmid, W. (2014). Skaz. In P. Hühn, J. C. Meister, J. Pier & W.Schmid (a cura di), Handbook of narratology, 

Berlin: De Gruyter, vol. 1, p. 787. 
192 L’edizione di riferimento digitalizzata è: Campailla, S. (a cura di) (2012). Verga. Tutti i romanzi, le novelle e 

il teatro. Roma: Newton Compton. I 10 romanzi sono: I Malavoglia; Mastro-Don Gesualdo; Sulle lagune; Una 

peccatrice; Storia di una capinera; Eva; Tigre reale; Eros; Il marito di Elena; Dal tuo al mio. Le 91 novelle sono: 

Nedda; Primavera; La coda del diavolo; X; Certi argomenti; La storia del castello di Trezza; Fantasticheria; Jeli il 

pastore; Rosso Malpelo; Cavalleria rusticana; La Lupa; L’amante di Gramigna; Guerra di Santi; Pentolaccia; Il 

Reverendo; Cos’è il Re; Don Licciu Papa; Il Mistero; Malaria; Gli orfani; La Roba; Storia dell’asino di S. 

Giuseppe; Pane nero; I galantuomini; Libertà; Di là del mare; Il bastione di Monforte; In piazza della Scala; Al 

veglione; Il canarino del N. 15; Amore senza benda; Semplice storia; L’osteria dei «Buoni Amici»; Gelosia; 

Camerati; Via Crucis; Conforti; L’ultima giornata; La Barberina di Marcantonio; Tentazione!; La chiave d’oro; 

Vagabondaggio; Il maestro dei ragazzi; Un processo; Le festa dei morti; Artisti da strapazzo; Il segno d’amore; 

L’agonia di un villaggio; …e chi vive si dà pace; Il bell’Armando; Nanni Volpe; Quelli del colèra; Lacrymae 

rerum; I ricordi del capita d’Arce; Giuramenti da marinaio; Commedia da salotto; Né mai, né sempre!; Carmen; 
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la categoria della reduplicazione espressiva degli aggettivi, quella che dovrebbe essere la più 

diffusa nell’italiano standard, e nel corpus narrativo verghiano sono state ricercate le stesse 

semantiche reduplicative193 attestate nel corpus camilleriano. 

Delle 64 forme reduplicative registrate nel corpus camilleriano, nel corpus verghiano ne sono 

state rintracciate solo 16, con 41 occorrenze totali, mai con significanti italiani sicilianizzati né 

con significanti siciliani (le uniche variazioni sono nelle forme flesse, qui non riportate): bianco 

bianco, 2 occorrenze (Jeli il pastore; Fra le scene di vita); buoni buoni, 1 occorrenza (I 

Malavoglia, cap. 15); caldo caldo, 2 occorrenze (Tentazione!; Gli orfani); corto corto, 1 

occorrenza (Eros, cap. 48); fresche fresche, 1 occorrenza (Mastro-Don Gesualdo, pt. 3, cap. 

2); freddo freddo, 5 occorrenze (2 in Jeli il pastore; 2 ne I Malavoglia, cap. 4; 1 ne Il segno 

d’amore); grosso grosso, 2 occorrenze (…e chi vive si dà pace; Mastro-Don Gesualdo, pt. 4, 

cap. 5); leggero leggero, 2 occorrenze (Storia di una capinera, Catania 9 gennaio; Mastro-Don 

Gesualdo, pt. 1, cap. 7); lento lento, 2 occorrenze (Jeli il pastore; Eva); lungo lungo, 3 

occorrenze (Il marito di Elena, cap. 2; Mastro-Don Gesualdo, pt. 4, cap. 5; Storia di una 

capinera, 10 ottobre); lontano lontano, 7 ricorrenze (2 ne I Malavoglia, capp. 10 e 11; 2 in 

Vagabondaggio; 1 in Storia di una capinera, monte Ilice 3 settembre 1854; 1 in Di là del mare; 

1 in Quelli del colèra); minuta minuta, 1 occorrenza (Jeli il pastore); pallido pallido, 5 

occorrenze (2 in Storia di una capinera, 24 giugno e Lunedì 7 aprile; 1 in Mastro-Don 

Gesualdo, pt. 1, cap. 4; 1 in Cos’è il re; 1 in Jeli il pastore); scuro scuro, 1 occorrenza (I 

Malavoglia, cap. 15); stretto stretto, 5 occorrenze (2 in Mastro-Don Gesualdo, pt. 4, cap. 5; 1 

in Storia di una capinera, 20 novembre; 1 in Primavera; 1 in Giuramenti di marinaio); tutto 

tutto, 1 occorrenza (Né mai, né sempre!).  

La circoscritta comparazione data driven rafforza l’ipotesi di una diegesi indirizzata verso lo 

skaz. Le 16 forme condivise con Verga, in Camilleri registrano 98 occorrenze, più del doppio. 

 
Prima e poi; Ciò ch’è in fondo al bicchiere; Dramma intimo; Ultima visita; Bollettino sanitario; Don Candeloro e 

C.i; Le marionette parlanti; Paggio Fernando; La serata della diva; Il tramonto di Venere; Papa Sisto; Epopea 

spicciola; L’Opera del Divino Amore; Il peccato di donna Santa; La vocazione di suor Agnese; Gli innamorati; 

Fra le scene della vita; Un’altra inondazione; Casamicciola; I dintorni di Milano; Il come, il quando ed il perché; 

Nella stalla; Passato!; Mondo piccino; «Il Carnevale fallo con chi vuoi; Pasqua e Natale falli con i tuoi»; Olocausto; 

La caccia al lupo; «Nel carrozzone dei profughi»; Frammento per «Messina!»; Una capanna e il tuo cuore. 
193 Ovvero se nel corpus camilleriano in vigatese è registrato chino chino per l’italiano pieno pieno, entrambe le 

reduplicazioni (e le relative forme flesse) sono state ricercate nel corpus verghiano. 
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4.8. Conclusione 

 

La metodologia ha dimostrato di migliorare in qualità la raccolta dati nella lettura a distanza. 

La granularità e la salienza diegetica-mimetica sono stati un surplus qualitativo nei dati che 

permette di avanzare ipotesi sulla natura della diegesi (in questo caso camilleriana) che 

diversamente non sarebbero state possibili. Se la ricerca fosse stata condotta come d’invalso 

negli studi di Distant reading, il mero dato di 2.261 occorrenze totali sarebbe stato poco utile 

per cercare di formulare risposte alle domande della ricerca. La metodologia, invece, permette 

di dire che, a dispetto della sua natura, la reduplicazione linguistica occorre principalmente 

nella diegesi e che il differenziale suggerisce una diegesi particolare, qui interpretata con la 

teoria dello skaz. Ma i dati possono essere interpretati diversamente, per esempio in relazione 

alle altre scale letterarie. Bisogna ricordare quanto affermato da Burrows quasi quarant’anni fa 

intravedendo la nascita di un computational literary criticism: 

 
«The appropriateness of this method of analysis for the purposes of literary criticism […] rests on the 

extent to which there is a worthwhile correspondence between the evidence offered and the inferences 

drawn from it and on the extent to which those inferences seem persuasive»194. 

 

I dati non danno luogo a una inferenza deterministica, ma a inferenze; si possono cogliere 

collegamenti diversi pur partendo dagli stessi dati. Per esempio, da questi stessi dati si possono 

notare i collegamenti della reduplicazione linguistica come un ultimo anello linguistico e 

formale di un ritmo ed effetto prodotto dalla ripetitività letteraria, dalla serialità, nelle scale 

letterarie superiori. La ripetitività linguistica si può collegare al syuzhet, notando come la 

maggior parte delle indagini di Montalbano si risolve con il salta fosso o sfunnapedi, un 

trabocchetto impiegato per confermare in prove gli indizi che diversamente resterebbero tali. È 

collegabile al plot delle indagini, dove di nuovo si ritrova la ripetitività. Gianfranco Marrone, 

per esempio, ne ha sottolineato la ricorrente strutturazione a «doppia isotopia tematica»195. 

Stefano Calabrese riporta questi micro-aspetti (che si attestano nelle diverse scale letterarie) 

alle macro-tendenze che strutturano le serialità. Se la reduplicazione e l’isotopia possono essere 

 
194 Burrows, J. F. (1987b). Op. Cit., pp. 69-70. 
195 Marrone, G. (2018). Storia di Montalbano. Palermo: Edizioni Museo Pasqualino, pp. 36, 56, 60 et passim. 
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dei micro-aspetti della narrazione camilleriana, il risultato generale di questi e altri micro-

aspetti risulta essere in linea con il piacere dato dall’isomorfismo delle serialità:  

 
«Tutto si ripete. Il lettore/spettatore si immerge in uno storyworld che spesso gli è già familiare, ma ciò 

non lo ostacola affatto, anzi: è tale preconoscenza ad attrarlo come un magnete […]. Come è possibile 

che in un mercato della letteratura globale ritenuto dal mondo accademico a dir poco degradato i lettori 

cerchino testi in cui la storia è identica, e il punto di vista cognitivo diverso? Non si era sempre pensato 

il contrario, e cioè che il lettore mainstream fosse vorace di storie saltando le descrizioni e fregandosene 

altamente dei Significati? Enne-o: no».196  

 

È l’isomorfismo a governare e a fare apprezzare la serialità e tutte le ricorrenze scalari su cui si 

ripropone197. La metodologia analisi dell’asse diegetico-mimetico permette di collegare la 

diegesi oralmente connotata all’isomorfismo; il suo ritmo rassicurante e suadente198, benché 

inframezzato da omicidi e cadaveri, concorrerebbe, insieme a tutte le altre ripetitività, a una 

“mielinizzazione” e a un mantenimento delle sinapsi linguistiche e narrative che l’autore ha 

cercato di instaurare con chi legge durante gli anni della serialità.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
196 Calabrese, S. (2017). La fiction e la vita. Lettura, benessere, salute. Milano-Udine: Mimesis, pp. 96-97.  
197 Si tratta della «propensione stilistica ad allestire scenari in cui gli elementi di identità e somiglianza prevalgono 

su quelli di opposizione e diversità. Tutto deve assomigliare a tutto, con poche variazioni e mutamenti: anche le 

antitesi devono poter essere azzerate sino alla condizione di un ossimoro, una figura retorica in cui gli opposti, 

appunto, si mescolano», ibidem, p. 97. 
198 La reduplicazione linguistica, infatti, è tipica anche del genere e del linguaggio fiabesco. 
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5. AGENCY AUTORIALE 

 

Negli ultimi trent’anni circa, la sensibilità linguistica è gradualmente cambiata rispetto a ciò 

che viene detto, e come viene detto, sulle minoranze sociali. Le analisi sui testi letterari hanno 

iniziato a interrogarsi, e a interrogarli, sulla funzione degli stereotipi nelle narrazioni e sulle 

prospettive coloniali chiedendosi se, come e quanto autori e autrici condividessero il punto di 

vista espresso da personaggi e dalle voci narranti che hanno creato oppure se l’impiego fosse 

atto a riportare aspetti della realtà a chi legge. La terminologia riferita alle figure migranti e 

BIPOC e, più in generale, a chi non è uomo, cisgender, bianco, occidentale e longilineo rimane 

uno degli accessi principali per la conduzione di tali analisi: l’uso di termini esclusivi nelle sfere 

razziali e d’altro tipo è imputabile solo ai personaggi (e quali, principali, secondari?) o è 

condiviso anche dalla voce narrante? Se riconducibile ai soli personaggi, è sistemico e atto a 

una connotazione culturale e sociolinguistica, è un passo falso di chi ha scritto il testo o è altro? 

In questo capitolo si dimostra come l’analisi dell’asse diegetico-mimetico, a determinate 

condizioni, sia uno strumento in grado di fissare l’agency autoriale rispetto a queste tematiche. 

Quanto più tale analisi sarà caratterizzata da esaustività, tanto più dall’asse diegetico-mimetico 

emergerà l’agentività autoriale; e tanto più mostrerà la diacronicità del comportamento di chi 

scrive, fornendo gli addizionali interpretativi necessari per delineare una critica affidabile. In 

questo caso, il differenziale dovrà risultare azzerato. Una condizione che a livello teorico deve 

tenere conto di diversi fattori e che si presenta: (1) quando in un’opera omnia l’impiego di 

stereotipi, di terminologie esclusive e denigratorie risulta trasversale - tanto nella diegesi quanto 

nella mimesi; (2) quanto la forma risulta coincidente - come nella mimesi così nella diegesi; 

inoltre, (3) quale carattere diacronico rivela l’impiego (all’interno di un attestato carattere 

diacronico diventa importante il risconto di eventuali asintoti, parentesi, tendenze longitudinali 

con fattori personali e culturali dell’epoca in cui le opere sono state scritte). Per questo obiettivo 

il corpus “Andrea Camilleri” si presenta come un banco d’analisi privilegiato. Ambientazione 

e periodo storico della finzione letteraria caratterizzano il corpus per le evidenti implicazioni 

geopolitiche rispetto alla tematica dei migranti e del diverso da sé199. Poco prima che Camilleri 

 
199 Tutte le narrazioni del corpus hanno per fulcro principale la Sicilia e si svolgono nel periodo storico che 

intercorre tra gli anni 1992 e 2018, eccetto i pochi racconti che fungono da prequel e narrano gli anni di gavetta e 

formazione del giovane Montalbano. 
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inizi a scrivere di Montalbano, tra il 1989 e il 1992, secondo Michele Colucci avviene “la 

svolta” nella storia dell’immigrazione straniera in Italia: lo spartiacque storico che segna il 

cambiamento epocale da paese principalmente di emigrazione a paese principalmente di 

immigrazione, mostrando quasi da subito carattere strutturale200. L’autore del corpus è, tra i 

pochi italiani, ad aver passato in rassegna, quasi integralmente, tutte le più recenti tematiche 

della migrazione straniera in Italia. Nelle pagine del corpus hanno trovato rappresentazione la 

comunità tunisina di Mazara del Vallo, la componente magrebina nello stretto di Sicilia, i 

migranti dalla penisola Balcanica e dall’ex Jugoslavia, dall’Africa e dall’ex Unione Sovietica 

fino ad arrivare ai flussi migratori che dalla Tunisia e dalla Libia cercano un primo approdo 

europeo sulle coste siciliane. Dall’altra parte, il successo editoriale e l’eco culturale che ne è 

seguita pongono quesiti proprio sul come sia stata trattata tale tematica e quali rappresentazioni 

ne siano state date. Gli oltre venticinque anni della serialità e il periodo storico più rappresentato 

pongono quesiti, in prospettiva diacronica, sulla presenza di evoluzioni della figura del 

migrante e della migrazione straniera in Italia e, eventualmente, quali termini e che 

caratteristiche hanno assunto. 

 

5.1. Migranti, letterature e critiche  

 

La migrazione inizia a trovare raffigurazioni e spazi inediti nel panorama letterario italiano a 

partire proprio dal 1989. Gli ambiti che ne danno riflesso e asilo diventano due: non è più solo 

la letteratura italiana a essere la cartina tornasole della svolta storica, ma anche la nuova 

letteratura in lingua italiana che di tale svolta è una conseguenza. Nel primo caso della 

letteratura italiana, secondo Daniele Comberiati, nel 1989 arrivano le prime opere che 

cominciano a differenziarsi dalla produzione precedente grazie a quattro scrittori - Sandro 

Veronesi, Edoardo Albinati, Marco Lodoli e Nico Orengo - accomunati dal fatto di essere stati 

tra i primi ad aver proposto una mutata raffigurazione dei migranti stranieri. Secondo lo 

studioso, «le riflessioni dei singoli autori non si riferivano più, come accadeva in opere 

pubblicate in precedenza […] a personali suggestioni o a ipotesi future; al contrario essi 

 
200 Colucci, M. (2018). Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri. Roma: Carocci, p. 

79 et passim. 
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fornivano una visione di una realtà esistente e facilmente riscontrabile»201. Limitando gli 

esempi ai due autori premio Strega, le opere di Albinati e Veronesi, rispettivamente Il polacco 

lavatore di vetri e Gli sfiorati202, contengono spaccati sulle condizioni di vita di due comunità 

di migranti in Italia: quella filippina in Veronesi e quella polacca in Albinati. Per Combierati, 

da questi testi letterari emergono le difficoltà ad abituarsi a una nuova cultura, l’immagine 

dell’italiano come distaccato e senza ideali e la voglia dei migranti di ritornare prima o poi a 

casa nel testo di Albinati, mentre nel testo di Veronesi emerge lo stupore tipico degli italiani in 

un periodo in cui la conoscenza dell’altro da sé era agli albori203. Va aggiunto che queste due 

prime rappresentazioni sono all’insegna dell’armonia, perché propongono comunità di migranti 

la cui religione cattolica, oltre al renderle minoritarie già all’interno dei rispettivi areali 

geografici di provenienza, le rende affini al contesto religioso italiano. Dunque, due gruppi che, 

sul piano culturale e religioso, non dessero avvertimenti di attriti e scontri già socialmente in 

atto (per esempio nel Timor Est) e pochi anni dopo teorizzati da Samuel P. Huntington204.  

Da gli anni ‘90 in poi le raffigurazioni dei migranti nelle narrazioni degli scrittori italiani 

crescono in proporzione all’aumento demografico dei nuovi cittadini. Secondo Combierati, 

l’incremento avviene particolarmente negli scrittori di genere poliziesco come: Lucarelli, 

Carlotto e, appunto, Camilleri. Un genere che ha spesso riproposto gli stereotipi e la ricorrente 

associazione tra straniero e delinquente205. Dalla presenza di stereotipi e dalla ricorrente 

associazione tra straniero e delinquente non è immune neanche la nuova letteratura in lingua 

italiana secondo uno studio di Brigitte Le Gouez206, in cui si nota che se i testi degli autori 

 
201 Comberiati, D. (2010). Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007). 

Bern: Peter Lang, p. 21. 
202 Albinati, E. (1989). Il polacco lavatore di vetri. Milano: Longanesi; Veronesi, S. (1989). Gli sfiorati. Milano: 

Mondadori. 
203 Comberiati, D. (2010). Op. Cit., p. 22. 
204 Huntington, S. P. (1993). The Clash of Civilizations? Foreign Affairs, 72, 3, p.22-49; Ibidem, (1996). The Clash 

of Civilizations and the Remaking of World Order. New York: Simon & Schuster. 
205 Comberiati, D. (2010). Op. Cit., p. 23. 
206 Le Gouez, B. (2006). Identikit dello straniero extracomunitario nella narrativa degli ultimi vent’anni: come 

aggirare lo stereotipo?. Narrativa, 28, pp. 67-80. Tradizionalmente, la critica fissa la nascita della nuova letteratura 

in lingua italiana con i primi testi pubblicati dagli oriundi africani: Khouma, P. (1990). Io venditore di elefanti. 

Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano. O. Pivetta (a cura di), Milano: Garzanti; Methnani, S. & Fortunato, 
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nordafricani «consentono di cogliere il senso delle loro aspirazioni, non sono, di certo, quelli 

che permettono di smentire i cliché: vi si affollano marchette tunisine, spacciatori marocchini 

e nigeriane che battono…»207. Né a distanza di un quindicennio, riconoscimenti letterari e 

vendite mutano il paradigma. Younis Tawfik, premio Cavour nel 2000, e Igiaba Scego, tra le 

scrittrici di letteratura in lingua italiana più famose e lette, confermano una tale lettura. La 

straniera di Tawfik pubblicato nel 2001 ripropone rappresentazioni del migrante tossico e 

spacciatore che infligge soprusi e maltrattamenti alla moglie prima di abbondonarla, la quale 

così inizierà a prostituirsi e morirà malata anonimamente in un nosocomio208. Scego sceglie per 

protagonista una studentessa universitaria straniera, ma il destino che le riserva rimane 

comunque quello della prostituzione209: 

 
«Il testo letterario fa spazio a queste figure di prostitute extracomunitarie […]. Nella donna africana, si vedeva 

allora, per natura, la “sciarmuta” ossia la prostituta (voce che si riscontra più o meno identica nelle lingue eritree, 

etiopiche e somale) […]. Il lascito postcoloniale si tramanda nelle generazioni, anche quand’esse non hanno 

conosciuto in prima persona il giogo coloniale»210.  

 

Per dimostrare come la metodologia sia in grado di fissare l’agency autoriale rispetto alla 

tematica dei migranti stranieri e per dare un anticipo della sua utilità come relata fra testo e 

critica, ossia l’utilità nel fissare il dato critico al dato testuale, l’analisi è partita dallo studio 

Migranti e immigrati: i nuovi stereotipi linguistici. Le definizioni dell’alterità nei romanzi 

polizieschi di Andrea Camilleri pubblicato nel 2016 da Antonella Mauri211. Lo studio aveva 

appunto già tentato una analisi della rappresentazione del migrante, limitata ai soli romanzi del 

corpus pubblicati tra il 1994 e il 2014, scegliendo di escludere i racconti con questa 

motivazione:  

 
M. (1990). Immigrato. Roma: Edizioni Theoria; Bouchane, M. (1990). Chiamatemi Alì. D. Miccicone & C. De 

Girolamo (a cura di), Milano: Leonardo editore. 
207 Le Gouez, B. (2006). Op. cit., p. 76. 
208 Tawfik, Y. (2001). La straniera. Milano: Bompiani. 
209 Scego, I. (2004). Rhoda. Roma: Sinnos editrice. 
210 Le Gouez, B. (2006). Op. Cit., p. 75. 
211 Mauri, A. (2016). Migranti e immigrati: i nuovi stereotipi linguistici. Le definizioni dell’alterità nei romanzi 

polizieschi di Andrea Camilleri. In P. Salerni & J. Senf, (a cura di), Textes et contextes de l’immigration / Textes 

und contexte der Migration (p. 127-148), Paris: Hermann Editeurs. 
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«Per illustrare la presenza, la decadenza o la nascita di alcuni termini che si riferiscono all’Altro abbiamo 

scelto di utilizzare come supporto una serie di romanzi di Andrea Camilleri, quelli che vengono definiti 

il “ciclo di Montalbano”, e che vanno dal 1994 al 2014. Per ragioni di pertinenza e di presenza della 

terminologia in questione, da questa selezione sono stati esclusi sia i racconti che il romanzo a quattro 

mani che hanno anch’essi Montalbano come protagonista»212. 

 

Questa ricerca si pone come uno studio fuorviante per chi si avvicina a questa tematica, a questo 

corpus e allo stato dell’arte asserendo che racconti, raccolta di racconti e romanzo scritto con 

Lucarelli non presentano i termini che si riferiscono all’altro da sé e non sono pertinenti con la 

tematica. Infatti, l’affermazione che la terminologia sui migranti e l’alterità non è presente nei 

racconti non trova alcun riscontro oggettivo nei dati testuali, poiché, anche volendo limitare la 

verifica ai soli termini rintracciati nei romanzi dallo studio Mauri 2016, tali termini sono 

presenti nei racconti e anche nello stesso romanzo a quattro mani scritto insieme a Lucarelli. Il 

corpus è stato dunque interrogato di nuovo con la metodologia presentata in questa tesi e ha 

seguito la diacronia di 6 termini individuati dallo studio del 2016 per far emergere, allo stesso 

tempo, l’agency autoriale e la mancata relata testo-critica. I termini sono: negro/nìvuro, arabo, 

vù cumprà, magrebino, extracomunitario e migrante. 

 

5.2. Negro/nìvuro 

 

Il termine italiano negro e il suo corrispettivo in siciliano più prossimo nìvuro, nelle loro 

declinazioni di genere e numero, sono impiegati nel corpus a partire dal primo testo e non 

mostrano sull’asse diegetico-mimetico una differente trattazione, poiché sia il narratore che i 

personaggi, siano essi principali o secondari, vi ricorrono. Non sembra dunque possibile 

ipotizzare in Camilleri un uso diretto a marcare un differente milieu sociolinguistico. Già nelle 

prime pagine del primo romanzo del corpus, La forma dell’acqua, il narratore ricorre al termine 

in siciliano con e senza avverbio per, probabilmente, differenziare i migranti dall’Africa sub-

sahariale, i senegalesi, da quelli dell’area del Maghreb: «Per evitare che le torme vaganti in 

paese di nìvuri e meno nìvuri, senegalesi e algerini, tunisini e libici, in quella fabbrica 

 
212 Ibidem, pp. 127-128. 
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facessero nido, torno torno vi era stato alzato un alto muro»213. Dall’altra parte, il termine 

italiano viene impiegato sia dal commissario Montalbano214 che dal personaggio Nicolò Zito215, 

il giornalista e amico con cui, spesso, condivide le indagini, nonché i valori.  

Nei romanzi del 1996, ne Il cane di terracotta è interessante notare come il narratore ricorra al 

termine italiano e Camilleri cada nello stereotipo del migrante con scarsa competenza 

linguistica per dare voce a una collaboratrice domestica impiegata presso la casa della famiglia 

Cardamone: «Gli rispose una voce di donna che pareva la parodia del doppiaggio di una negra. 

“Bronto? Chi balli? Chi balli tu?”»216. Nel romanzo Il ladro di merendine, il narratore ritorna 

al termine in siciliano di cui, dunque, ne emerge l’interscambiabilità con il termine in italiano: 

«Mai e poi mai lei avrebbe affittato la càmmara a un africano, tanto a quelli nivuri come l’inca 

quanto a quelli che di pelli non faceva differenzia con un mazarese. Nenti, l’africano le faceva 

imprissiòni»217. 

Passando ai racconti, rileviamo che i due termini, quello italiano e quello siciliano, sono presenti 

sia nelle raccolte di racconti del solo autore Un mese con Montalbano del 1998 e La paura di 

Montalbano del 2002 sia nella raccolta di racconti insieme ad altri autori Capodanno in giallo 

del 2012. Nel racconto Un diario del ‘43, incluso nella raccolta del 1998, si narra di quattro 

soldati afro-americani morti durante l’esplosione di una bomba che per 6 volte vengono 

chiamati negri dal signor Panarello:  

 
«“Senonché, quando si chiamò uno di fora per riparare il ralogio e rimetterci il vetro nuovo, quello disse 

che sulla lancetta non c’era un piccione morto, ma la mano di un negro che aveva sorvolato i tetti di 

quattro fila di case. Per la verità dei quattro negri del camion si raccolsero solo pezzetti minuti, al 

massimo un piede o un braccio”»218.  

 

 
213 FA, p. 10. 
214 «“A proposito di minchia, è vero che te la fai con un negro di quaranta? ”», FA 43.  
215 «“Sai quante telefonate abbiamo ricevuto in redazione, proprio a motivo del nostro silenzio? Centinaia. Ma è 

vero che l’ingegnere femmine in macchina se ne faceva due a volta? Ma è vero che all’ingegnere piaceva fare il 

sandwich, e mentre lui scopava una buttana un negro se lo lavorava di dietro?”», FA 92. 
216 CANT 66. 
217 LM 129. 
218 d43 98. 
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Nella raccolta del 2002 appaiono di nuovo entrambi i termini: sia all’interno del racconto Il 

quarto segreto, dove troviamo gente di colore che, come gli albanesi, i turchi e gli stranieri in 

generale, non meritano fiducia secondo un guardiano («“Pirchì in chisto canteri c’è troppa genti 

stranea, arbanisi, turchi, negri... è genti capace della qualunque, uno si deve quartiare le 

spalli”»219) o, di nuovo, resi deficitari nella competenza linguistica dal narratore («A uno stava 

parlando una nivura e faceva voci come una pazza in una lingua incomprensibile»220); sia 

all’interno del racconto Meglio lo scuro sempre per voce del narratore e con la, ormai, rimarcata 

battuta sull’ignota collocazione di alcuni paesi africani, i quali spesso sono in luoghi “persi”221. 

E, come già detto, neanche la pubblicazione del racconto Una cena speciale in una miscellanea 

con altri autori del 2012 registra mutamenti nella voce del narratore222. 

I primi segnali di un cambio di direzione appaiono nel 2003 con il romanzo Il giro di boa. In 

questo testo il termine nìvuro continua a essere impiegato, ma come minoritario, poiché i 

migranti iniziano a essere definiti con il nuovo termine di origine burocratica diffuso dalla piena 

formazione economica della Comunità Europea, extracomunitario223, il quale diventato 

maggioritario (appare qui per ben 35 volte) è trattato nello specifico paragrafo (cfr. 5.6.).  

L’affiorare di una diversa sensibilità, però, non sopprime del tutto l’uso del termine 

dispregiativo negro, né nel testo scritto a quattro mani con Carlo Lucarelli né nei testi 

successivi. Infatti, in Acqua in bocca, pubblicato nel 2010, il termine riappare e l’uso è 

ascrivibile a Camilleri e non a Lucarelli. In questo romanzo epistolare, in una missiva scritta da 

Montalbano all’ispettrice lucarelliana si ricorre a Catarella per fare facile ironia sul cognome 

dell’inquirente bolognese (Grazia Negro): «“La lettera è stata aperta da Catarella che mi ha 

telefonato a Marinella dicendomi che un negro aveva ammazzato un certo Rossi che di nome 

 
219 qs 182. 
220 qs 127. 
221 «Gesù, inchiovato alla croce, non era di pelle bianca. Era un negro. Certamente un oggetto d’arte sacra accattato 

in chissà quale paisi sperso dell’Africa», ms, p. 282; “C’erano il patre e la matre di Maria Carmela, il fratello, il 

nipote, la mogliere del fratello, un’amica francisa, una cammarera negra, paisaggi vari...”, ms 291. 
222 «Fu allura che dalla folla si livò un oh di maraviglia. Il commissario e Fazio si votaro a taliare. Di ‘n mezzo al 

fumo era vinuto fora un negro che tiniva tra le vrazza a ‘n autro negro. E da indove arrivavano tutti ‘sti negri?», 

cs 35. 
223 Orrù, P. (2019). Riflessioni sul lessico delle migrazioni degli ultimi anni. Nuova antologia, vol. 620, fasc. 2291, 

p. 324-333. 
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faceva Pesciolini”»224. Infine, va registrato che il termine si ripresenta in un testo successivo 

del 2013, anno in cui viene pubblicato il romanzo Un covo di vipere e viene impiegato dal 

vicecommissario Augello225 e che ancora nel 2019 ne Il cuoco dell’Alcyon il narratore ripropone 

l’associazione tra collaboratore domestico migrante, scarsa competenza linguistica e origine 

remota e sperduta da chissà dove dell’Africa226. 

 

5.3. Arabo  

 

Come si è iniziato a intravedere nel paragrafo precedente, la sensibilità da parte dell’autore sul 

tema dei migranti e su una resa linguisticamente non negativa, o peggio dispregiativa, non è 

acquisita già dall’inizio della pubblicazione dei testi del corpus, ma risulta essere in fieri. Anche 

il termine arabo conferma, nella sua diacronia, un percorso di simile evoluzione. Va anzitutto 

ricordato che l’impiego è improprio, poiché difficilmente se ne può immaginare un impiego 

riferito ai sauditi, piuttosto è ipotizzabile che sia stato impiegato per riferirsi a una persona di 

fede islamica. Ciò è ravvisabile già nei primi impieghi nel romanzo Il cane di terracotta del 

1996, dove Montalbano si trova a visitare la Kasbah di Mazara del Vallo, fondata sì dagli arabi, 

ma più di un millennio dopo abitata principalmente dai tunisini, la principale forza lavoro 

straniera di uno dei più importanti porti di pescherecci d’Italia. L’impiego improprio è anche in 

questo caso trasversale, sia da parte del narratore («Il professore diede alcuni ordini, un arabo 

scattò e tornò con un bicchiere d’acqua, un altro arrivò con una seggia di paglia»)227 sia da 

parte di Montalbano e del professore di una scuola mazarese228. Con lo stereotipo di una natura 

commerciale da tutti condivisa, il termine ritorna anche nel romanzo Il ladro di merendine 

 
224 AB 16. 
225 «“La picciotta, sempri chiangenno, mi dissi che non aviva potuto arraccanosciri lo stupratore in quanto era un 

negro che lei non aviva mai viduto prima” […]. “La signura Assuntina sosteni che lo stupratori non sulo non era 

per nenti un negro ma un bianco, e che lei l’ha arraccanosciuto benissimo”», COV 25. 
226 «“Bronto? Chi ezzere tu?”. Ingrid aviva la specialità di cangiari cammareri ogni quinnicina e di sciglirisilli di 

paesi scogniti», CA 61. 
227 CANT 224.  
228 «“Aveva qualche amico arabo?”. “Ch’io sappia, no”. “C’erano arabi a Vigàta tra il ‘42 e il ‘43?”. 

“Commissario, gli arabi ci sono stati al tempo della loro dominazione e sono tornati ai nostri giorni, poveracci, 

non come dominatori. A quell’epoca non ce n’erano. Ma che gli hanno fatto gli arabi?”», CANT 227. 
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impiegato da una affittuaria229 e nel racconto Un angolo di paradiso incluso nella raccolta Un 

mese con Montalbano del 1998 impiegato dal narratore230. Di nuovo con un improprio e 

imprecisato riferimento il termine compare in un altro racconto del 2002, Il quarto segreto, 

impiegato dal maresciallo Verruso («“Pashko Puka abitava a Montelusa in una casa a quattro 

piani che non si capisce come non sia crollata già da tempo. Un cimiciaio. Ci dormono albanesi, 

curdi, arabi, kosovari. Almeno quattro per cammara»”231) e nel romanzo del 2006 La vampa 

d’agosto, dove un po’ tutti, personaggi e narratore, se ne servono per riferirsi a un muratore 

straniero senza nome morto lavorando in nero in una ditta edile232. 

Infine, è interessante notare che il termine sparisce per più di un decennio per riapparire solo 

più tardi nel 2017 nel romanzo La rete di protezione, dove sembra indicativo che l’impiego è 

riferito ai veri arabi che hanno vissuto in Sicilia, infatti viene usato per parlare di un matematico 

alla corte di Federico II. 

 

5.4. Vù cumprà  

 

Il termine dispregiativo vù cumprà, con grafia tanto instabile quanto nella lingua italiana quanto 

nel corpus, a sua volta, conferma la trasversalità dell’impiego. Lo troviamo infatti impiegato 

da Montalbano nel racconto Tocco d’artista del 1998 («“Sono oggetti così rozzi che manco i 

vo’ cumpra’ s’azzarderebbero a vendere sulla spiaggia”»233), dal personaggio Beatrice Dileo 

nel romanzo La gita a Tindari del 2000 («“Ad ogni acquirente regaliamo un orologio parlante, 

di quelli che i vù cumprà vendono a diecimila lire”»234), quanto da uno stesso venditore 

ambulante nel 2006 nel romanzo La vampa d’agosto, classificato dunque come arabo («Doppo 

 
229 «“E lei quanto gli chiese?”. “Io gliene cercai subito novecentomila. Ma, sapiti come sono fatti gli arabi che 

pattìano e pattìano”», LM 130.  
230 «Alle sette del matino si erano mossi in macchina da Vigàta fino a Monterreale marina, qui avevano affittato 

una barca a remi da un pescatore il quale doveva avere sangue arabo: disse una cifra e subito Livia contrattaccò, 

ritrovandosi appieno nella sua natura di genovese e sparagnina», ap 325. 
231 qs 160. 
232 Il termine arabo compare 24 volte, di cui 23 riferite al muratore in questione (per l’altra occorrenza cfr. § 5.4.). 
233 toca 237. 
234 GT 90. 
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cinco minuti che annava avanti a testa vascia, sintì ‘na voci: “Vocumprà?”. Isò l’occhi. Un 

arabo che vinniva lenti da soli, cappelli di paglia, costumi da bagno»235). 

 

5.5. Magrebino 

 

Il termine magrebino, in realtà, non ricopre particolare importanza all’interno del corpus, ma 

viene qui presentato per correggere un’altra indicazione errata nello studio pubblicato nel 2016. 

Il termine viene impiegato nel romanzo L’età del dubbio del 2008 per non specificare la 

nazionalità di un infiltrato della polizia all’interno di una organizzazione criminale. Lo studio 

di Mauri del 2016 sostiene che: «Nei romanzi che seguono L’età del dubbio troviamo ancora 

diverse volte magrebino come termine generico, spesso preferito ad extracomunitario e ad 

arabo»236. In realtà, il «diverse volte» non ha una relata testuale. Il termine magrebino compare 

solo un’altra volta in tutto il corpus: risulta, infatti, assente in tutti i racconti e presente solo una 

volta all’interno del romanzo Un covo di vipere. 

 

5.6. Extracomunitario  

 

Come già anticipato (cfr. 5.2.), il termine extracomunitario fa le sue prime comparse nel corpus 

a partire dagli anni 2000, a seguito della nascita della moneta unica europea, e in prospettiva 

diacronica per sostituire altri termini su cui, intanto, la sensibilità linguistica dei parlanti stava 

mutando. All’inizio il termine aveva valenza neutra, in quanto poteva riferirsi tanto a 

statunitensi quanto a ruandesi o giapponesi; solo in seguito ha iniziato ad acquisire gradazione 

negativa e un uso pressoché circoscritto ai migranti, poiché spesso accompagnato da sostantivi 

riferiti alla migrazione e da modificatori di natura negativa237. La prima comparsa è all’interno 

della raccolta di racconti La paura di Montalbano del 2002, dove è possibile rintracciarlo sia 

nel racconto Il quarto segreto sia nel racconto Ferito a morte, dov’è impiegato dall’ispettore 

 
235 VA 137. 
236 Mauri, A. (2016). Op. Cit., p. 142. 
237 Orrù, P. (2019). Op. Cit., p. 327-328. 



 
 
 
 
 

97 

Fazio238. L’anno successivo, nel 2003, nel primo romanzo che tratta specificamente le recenti 

migrazioni di massa attraverso il Mediterraneo, Il giro di boa, il termine compare per ben 35 

volte e diventa maggioritario benché a volte sostituito dal già visto nivuro/a. Inoltre, non sembra 

casuale la coincidenza con la presenza, all’interno del testo, di un duro riferimento alla legge 

Bossi-Fini da poco approvata, che nel testo chiamata “Cozzi-Pini”. 

Il termine rimane all’interno del corpus fino all’ultimo romanzo, senza alcuna distinzione di 

impiego tra narratore e personaggi, racconti e romanzi. Nel 2005 nel racconto Sette lunedì viene 

impiegato dal narratore subito preceduto dall’aggettivo clandestini:  

 

«Da tempo aveva sperimentato col questore che, fingendosi assolutamente incapace d’intendere e di 

volere, quello lo lasciava in pace, lo convocava solo quando non ne poteva fare a meno. Stavolta si 

trattava delle misure da pigliare in vista di nuovi sbarchi clandestini di extracomunitari»239. 

 

E anche da Montalbano nel racconto Ritorno alle origini240. Compare 5 volte nel 2007 nel 

romanzo La pista di sabbia; ritorna nel 2008 nel romanzo Il campo del vasaio, dove il narratore 

impiega il termine extracomunitario per riferirsi a uno straniero nordafricano non meglio 

identificato («Gli tornò a mente che gli aviva confessato che so mogliere sinni era fujuta con 

un extracomunitario. Un marocchino? Un tunisino? Il particolari non se l’arricordava»241), in 

un periodo in cui l’autore sta gradualmente smettendo di ricorrere ai termini nìvuro e arabo, 

preferiti in precedenza. Conferme del graduale cambiamento in atto sono inoltre la comparsa 

negli anni successivi del termine migrante che vedremo nel paragrafo successivo e, per 

esempio, quello che avviene negli ultimi due romanzi del corpus. Nel penultimo romanzo, Il 

cuoco dell’Alcyon del 2019, possiamo notare che il venditore ambulante straniero da vù cumprà 

o arabo degli anni passati diventa adesso anch’egli extracomunnitario nella voce del narratore 

(«Per fortuna gli s’avvicinò un extracomunitario che vinniva quasette accussì culurate che 

 
238 «“Gerlando Piccolo si è portato a casa uno, molto probabilmente un extracomunitario, e quello, dopo il 

rapporto, gli ha sparato per derubarlo”. “Gribaudo è della stessa opinione?”. “Il dottor Gribaudo dice che non ha 

importanza se la pirsona corcata allato era mascolo o fìmmina, extracomunitario o no”», fm 38. 
239 sl 44. 
240 «“Ricordatevi che noi, proprio qua a Vigata, ne abbiamo avuto un esempio col ragazzino extracomunitario 

che hanno scrafazzato con la macchina”», ro 254. 
241 CAV 69. 
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dolivano l’occhi sulo a taliarle»242), con lo sfondo dei continui arrivi di migranti sulle coste 

siciliane243. Nell’ultimo romanzo, Riccardino del 2020 (ma scritto nel 2005 e rivisto nel 2016), 

notiamo invece che sempre il narratore vi ricorre per sottolineare, ironicamente, le paure degli 

occidentali reali, avvertite o indotte, sui migranti e sull’associazione di questi ai reati, al 

terrorismo e ai valori in pericolo:  

 
«L’avvocato di Liotta […] avrebbi dovuto arrispunniri alle dimanne del giornalista attaccanno 

nell’ordini: […] gli extracomunitari clandestini e no che facivano aumentari la percentuali dei reati nel 

nostro paìsi; i terroristi che avivano tutto l’intiressi a distruggiri con ogni mezzo i valori cristiani 

dell’occidente»244. 

 

5.7. Migrante  

 

L’ultimo termine in analisi, il termine migrante, va a completare la diacronia evolutiva della 

sensibilità dell’autore rispetto agli stranieri che giungono in Sicilia e in Italia alla ricerca di 

migliori condizioni di vita. Il termine inizia a comparire all’interno del corpus abbastanza in 

ritardo; ciò è dovuto, probabilmente, all’iniziale impiego del termine immigrato che è possibile 

rintracciare già nella raccolta di racconti La paura di Montalbano del 2002, impiegato dal 

narratore nel racconto Un cappello pieno di pioggia245, e dal commissario Montalbano nello 

stesso racconto e nel racconto Il quarto segreto246. 

La sensibilità dell’autore muta sostanzialmente nel 2016, con la pubblicazione del romanzo 

L’altro capo del filo. Come già ai tempi del romanzo Il giro di boa, anche questo testo riporta 

 
242 CA 96.  
243 «La trasmissioni di un programma di varietà di «Televigàta» si ‘nterrompì e comparse daccapo Ragonese. 

Siamo stati appena informati di una spaventosa tragedia. Alcuni extracomunitari sono testé sbarcati nel porto di 

Vigàta soccorsi da un’unità della nostra Guardia costiera che li ha raccolti in mare», CA 164. 
244 RI 170. 
245 «Quello restava fermo nella sua piniòne che gli immigrati erano una specie di malatia infettiva dalla quale 

bisognava quartiarsi», cpp 102. 
246 «“Guardi, signor Questore, che all’onorevole Sottosegretario non gliene frega niente dello snellimento delle 

pratiche, a lui gli interessa solo come riuscire a impedire l’entrata da noi di immigrati qualsiasi, clandestini o 

no”», cpp 97; «“E quanti sono gli immigrati che arrivano con tanto di passaporto? Devono essere pochi”», qs 

162. 
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all’attualità dei movimenti migratori verso l’Europa, l’Italia, la Sicilia. Sono significative le 

polemiche che anticipano, accompagnano e seguono la messa in onda nel 2019 del film che ne 

viene tratto, considerato pro-immigrazione, riassunte nello studio del 2019 di Lijoi247. Sembra 

essere anche significativo il fatto che sparisce il termine extracomunitario, in questo testo 

sostituito dal solo termine migrante (42 volte); migranti che vengono anche definiti povirazzi 

(6 volte). Un altro aspetto significativo da indicare è che sì, ritorna il termine nìvuro, ma non è 

più riferito a una persona vivente come nelle opere precedenti del corpus, invece viene usato 

solo una volta nei confronti della statua del santo più amato di Agrigento, San Calogero, un 

santo di colore di cui il narratore ipotizza l’antico arrivo in Sicilia con gli stessi barchini e 

barconi degli odierni migranti: «Annò ad assittarisi supra a un banco, si misi a taliare le statue 

dei santi, erano tutte di ligno, facci di viddrani, facci di piscatura e cchiù granni di tutti la statua 

del nìvuro San Calò. Va a sapiri che macari Calogero era arrivato fino a ccà supra a un 

barconi»248. 

È questo il testo in cui possiamo indicare un cambio deciso dell’agency autoriale, che dunque 

avviene dal 2016; un cambio che avviene non solo nelle scelte linguistiche implicite, ma che 

viene esplicitato in più punti durante lo svolgersi della narrazione, anche per voce dei 

personaggi, come in questo caso per bocca di Montalbano: «“Dicino che tra ‘sti migranti 

s’ammucciano i terroristi ‘nveci di diri che ‘sti povirazzi scappano propio dai terroristi”»249. 

Una impostazione che ritorna, per esempio, anche in un successivo romanzo del 2018, Il metodo 

Catanalotti, dove la tematica dei migranti non è centrale come nel testo del 2016, ma al 

narratore non sfugge di aggiungere, in sottofondo, le contraddizioni e le chiusure europee sulle 

redistribuzioni delle quote e sulle costruzioni di barriere tra i paesi dell’Unione: «Accomenzò 

a sintirisi il telegiornali […]. L’Ungheria e la Polonia s’arrefutavano d’arriciviri la loro quota 

di migranti, pejo: avivano accomenzato a costruiri mura per non farili trasiri»250. 

 

 

 

 
247 Lijoi, L. (2019). Naufragio senza telespettatore. Qualche riflessione su L’altro capo del filo di Andrea Camilleri. 

Trasparenze, vol. 4-5, p. 183-200. 
248 ACF 83. 
249 ACF 85. 
250 MC 160. 
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5.8. Conclusione 

 

La metodologia ha permesso di fissare le fasi della diacronia dell’immagine del migrante 

all’interno del corpus e ha colto nell’anno 2016 il momento in cui l’agency autoriale sul tema 

muta gradazione sia linguistica sia in termini di compartecipazione. La trattazione della 

tematica dei migranti segna una forte onta all’interno di questo corpus, soprattutto se raffrontata 

con l’immagine di intellettuale impegnato che si riscontra nell’autore a partire circa dall’inizio 

degli anni 2000, anche sulla stessa tematica. Le fasi della diacronia letteraria mostrano un 

impiego di termini denigratori e negativi per diversi anni e anche in anni in cui ci si sarebbe 

piuttosto aspettata una virata verso terminologie maggiormente inclusive. È questo il caso di 

termini come negro/nìvuro, arabo, vù cumprà che iniziano a cedere il passo al termine 

extracomunitario solo nel primo decennio del 2000; e lo stesso termine extracomunitario che 

inizia ad essere sostituito dal termine migrante solo a partire dal 2016. Quanto rilevato dalla 

metodologia trova conferma nello stato dell’arte. L’articolo Tra immigrazione e emigrazione: 

riflessioni sul Commissario Montalbano di Simone Casini e Salvatore Bancheri251 prende in 

esame proprio ACF, e qualche altro testo su Montalbano, conducendo un parallelismo tra i 

movimenti migratori in entrata e in uscita dall’Italia sullo sfondo di una tesi secondo cui il 

passato e il presente emigratorio siciliano distingua l’accoglienza isolana come più ricca di 

umanità nei confronti dei migranti in entrata, quindi quella compartecipazione indicata in 

precedenza252. Anche l’articolo Naufragio senza telespettatore: qualche riflessione su L’altro 

capo del filo di Andrea Camilleri pubblicato da Lucilla Lijoi nel 2019 si concentra 

principalmente su ACF e, pur sottolineando gli intenti didattici e didascalici dell’autore, anche 

questo studio rileva rispetto alla tematica dei migranti una retorica incentrata «sul piano 

dell’umanità, della solidarietà e dell’amore verso il prossimo» a partire dal 2016253. 

 
251 Casini, S. & Bancheri, S. (2022). Tra immigrazione e emigrazione: riflessioni sul Commissario Montalbano. 

In D. Caocci (Ed.), Quaderni camilleriani 18. Dalla Sicilia alle Americhe (pp. 55-71), Cagliari: Grafiche Ghiani. 
252 Su ACF il giudizio critico ha forti relata testuali. Diverso, invece, appare quando viene fissato il cambio di 

sensibilità autoriale agli inizi del 2000. Secondo gli autori, infatti, già il romanzo Un giro di boa (2003) “introduce 

quel sentimento di vicinanza, condivisione e pietas sociale che poi sarà centrale nelle successive opere”, Ibidem, 

p. 58. 
253 Lijoi, L. (2019). Op. Cit., p. 193. 
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La metodologia analisi dell’asse diegetico-mimetico ha permesso, inoltre, di potere chiarire che 

tale impiego linguistico denigratorio non è stato funzionale a una ipotetica caratterizzazione 

sociolinguistica dei personaggi, poiché risulta essere trasversale e comune con il narratore. Il 

differenziale tra gli impieghi in diegesi e gli impieghi in mimesi è risultante zero, un aspetto 

che con questi specifici linguistic aspect sembra lasciare pochi dubbi sull’interpretare la 

scrittura camilleriana come esclusiva. Una ulteriore conferma del fatto che la sensibilità 

dell’agency autoriale verso le tematiche di chi non è occidentale, bianco ed etero affiori verso 

il secondo decennio degli anni 2000 è data dall’incrocio dei dati sulla figura di chi migra con 

l’incrocio dei dati sull’impiego, per esempio, delle discriminazioni di genere, per esempio, con 

il termine garruso. Un termine siciliano dispregiativo per riferirsi a uomini omosessuali, 

largamente impiegato nel corpus fino al 2009, anno in cui viene pubblicato il romanzo La danza 

del gabbiano che vede appunto un omosessuale tra i protagonisti, e che successivamente e 

gradualmente viene abbandonato.  

Infine, la metodologia ha permesso di correggere parte dello stato dell’arte sulla tematica dei 

migranti all’interno corpus. Ha mostrato come la terminologia che si riferisce al diverso da sé 

è presente sia nei romanzi, sia nei racconti, sia nel testo scritto a quattro mani insieme allo 

scrittore Carlo Lucarelli. Infatti, lo stile linguistico su cui tanto ha puntato l’autore Andrea 

Camilleri ha giocato un ruolo determinante all’interno di tutte le sue opere, nel bene e nel male. 
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6. RELATA TESTO-CRITICA 

 

Per dimostrare come la metodologia sia capace di segnalare e stimolare le corrispondenze fra il 

dato testuale e il giudizio critico, vengono qui presi in analisi i primi due libri di uno scrittore 

che ha vinto il premio Campiello alla carriera nel 2021. Daniele Del Giudice era stato anche 

candidato (e fortemente chiacchierato) allo Strega nel 2009, ma si ritirò dalla corsa per 

occuparsi dei suoi ultimi libri254.  

Come già in parte dimostrato nel capitolo precedente, in alcuni casi l’attività critica classica 

può condurre a non vedere cose che nei testi letterari ci sono (cfr. § 5.1.) oppure può condurre 

a vedere cose che poi nei testi in realtà non ci sono (cfr. § 5.5.). I primi due romanzi di Del 

Giudice, Lo stadio di Wimbledon e Atlante occidentale, sono due ottimi banchi di prova per 

dimostrare come la metodologia analisi dell’asse diegetico-mimetico sia in grado di supportare 

l’attività interpretativa fissando relata testo-critica255 ed evitando errori che l’ausilio delle 

moderne tecnologie riesce facilmente a indicare. Infatti, a questi due romanzi sono seguiti studi 

e affermazioni che, in alcuni casi, non hanno visto ciò che in quei due testi letterari c’è e, in 

altri casi, hanno visto cose che in quei due testi non ci sono. Questo è dipeso, molto 

probabilmente, dall’unicità formale della narrativa della prima produzione letteraria dell’autore 

romano, data da una sperimentazione sintattica con la quale, effettivamente, lo scrittore ha 

voluto addensare il significato delle sue narrazioni. Ma l’attività filologica dovrebbe precedere 

l’attività interpretativa e, nella lettura ravvicinata, dovrebbe spingere ad avvicinarsi a un testo 

letterario come fa chi traduce: disposto/a a contare le parole, se quel volume di parole può avere 

un significato che va riportato nella traduzione. 

 

6.1. «Il comportamento di fronte alla forma»  

 

Daniele del Giudice ha interrelato i suoi primi due romanzi (e i suoi primi due racconti) di topoi 

e aspetti che li pongono in una sequenza formale oltreché editoriale. Tiziano Scarpa ha rilevato 

 
254 Del Giudice, D. (2009). Daniele Del Giudice: non corro per lo Strega. La Repubblica, 15 aprile. 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/04/15/del-giudice-non-corro-per-lo-strega.html. 
255 Per relata testo-critica si intendono le notifiche digitali di corrispondenza fra il giudizio critico e il dato testuale 

che le moderne tecnologie agevolano. 
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che in tutti i racconti di Del Giudice troviamo individui che condividono delle passioni 

conoscitive256. È possibile aggiungere che, nelle narrazioni della prima fase, ricorre sempre il 

topos del viaggio conoscitivo. In Lo stadio di Wimbledon257 il narratore/autore alla sua opera 

d’esordio si interroga sul perché Bobi Bazlen non abbia scritto nulla, e viaggia a Trieste e a 

Londra per incontrare e chiedere alle persone che lo conobbero in vita. Nel secondo romanzo 

Atlante occidentale258 due fuorisede, un fisico italiano al CERN, Pietro Brahe, e di nuovo la 

figura di uno scrittore, il tedesco Ira Epstein, si incontrano a Ginevra e si interrogano sulle 

diverse realtà che i rispettivi strumenti conoscitivi permettono loro di vedere259.  Passando dai 

topoi alla forma, le prime narrazioni di Del Giudice presentano uno specifico usus scribendi sui 

tempi verbali. Un complesso lavorio sui tempi verbali, sottolineato sia all’uscita delle prime 

opere, per esempio dal futuro collega Domenico Starnone: «Una scrittura rigorosamente 

costruita a tavolino»260; sia in tempi recenti, per esempio da Roberto Ferrucci: «Un maestro del 

tempo e dei tempi verbali, a volte forzando le frasi, tirandole al limite, facendolo però con una 

naturalezza che a te, lettore, rende invisibile lo sforzo che c’è stato per arrivare a quel 

risultato»261. Questo usus scribendi, impiegato tra il 1983 e il 1988, viene temporaneamente 

abbandonato nel periodo successivo, dal 1989 al 1996262, per riappare, in parte, dalla raccolta 

di racconti Mania del 1997263. Proprio a livello di forma, è possibile ipotizzare che l’autore 

 
256 Scarpa, T. (2016). La profezia delle parole. In D. Del Giudice, I racconti, Torino: Einaudi, p. V. 
257 Del Giudice, D. (1983). Lo stadio di Wimbledon. Torino: Einaudi. Abbreviato in SW. 
258 Ibidem, (1985a). Atlante occidentale. Torino: Einaudi. Abbreviato in AO. 
259 Un capitano e un colonnello, nel primo racconto Dillon Bay, muovono verso l’omonima fortezza e lì si 

interrogano a vicenda sulle differenti realtà belliche che ognuno ha vissuto. Nel secondo racconto Nel museo di 

Reims un altro militare italiano, Barnaba, ormai congedato poiché ipovedente e prossimo alla cecità totale, è in 

viaggio per vedere la riproduzione di La morte de Marat di Jacques-Luis David conservata a Reims, dove incontra 

Anne, una ragazza che gli farà da guida. Ibidem, (1985b). Dillon Bay, un racconto militare. In A. Fara (a cura di), 

La metropoli difesa. Architettura militare dell’Ottocento nelle città capitali d’Italia, Roma: Stato Maggiore 

dell‘Esercito, pp. VII-XXIL; ibidem, (1988). Nel museo di Reims. Con sedici dipinti di Marco Nereo Rotelli. 

Milano: Mondadori. 
260 Starnone, D. (1985). Racconto di merci. L’indice, 10, p. 15. 
261 Ferrucci, R. (2019). Daniele Del Giudice: rileggiamolo, è un regalo. Corriere della sera, 11 luglio. 
262 Tra il 1989 e il 1996 pubblica: Del Giudice, D. (1991a). Naufragio con quadro. Idra, II, 4, pp. 11-14: ibidem, 

(1991b). Ritornare a sud. Idra, II, 4, pp. 15-19; ibidem, (1994). Staccando l’ombra da terra. Torino: Einaudi. 
263 Ibidem, (1997). Mania. Torino: Einaudi. 
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stesso vi assegni una salienza distintiva, quando fa affermare al suo alias in SW che: «Il vero 

comportamento che c’è nei libri è il comportamento di fronte alla forma. Il comportamento 

stesso di qualcuno “che scrive”»264. Questo usus scribendi consta di una sintassi verbale atta a 

richiamare, continuamente, la percezione di chi legge sulla relazione fra tempo testuale e tempo 

reale, ricorrendo ad alternanze tra presente indicativo, passato prossimo e passato remoto 

all’interno degli stessi periodi che annullano le tipiche categorie rilevate da Harald Weinrich 

per la lingua italiana; il passato prossimo da tempo commentativo può diventare tempo 

narrativo mentre il presente indicativo e il passato remoto possono diventare tempi 

dell’introspezione, perdendo così la non marcatezza rispettivamente nel mondo commentato e 

nel mondo narrato rilevata dallo studioso tedesco265. Come è stato possibile evincere dalle fasi 

alternate di lettura a distanza e di lettura ravvicinata, questo usus scribendi marca 

linguisticamente e narrativamente le prime narrazioni di Del Giudice solo nella diegesi. Ma, 

come da assunto mixed method, prima di arrivare ai dati è necessario attraversare il libro. 

 

6.2. Lo stadio di Wimbledon 

 

SW viene pubblicato nel 1983 dopo quasi un quindicennio di scrittura giornalistica e saggistica 

che, oltre di letteratura, aveva portato Del Giudice a occuparsi di musica, società, cultura, 

politica (intervistando, tra gli altri, Massimo Cacciari, Italo Calvino, Massimo D’Alema, 

Sandro Pertini) e ad affinare sempre più la sua narrazione266. Nella postfazione in forma di 

intervista che segue la traduzione francese, pubblicata l’anno successivo nel 1984, Del Giudice 

spiega al traduttore René de Ceccatty di aver incontrato per la prima volta il personaggio di 

Roberto (Bobi) Bazlen durante la lettura dei suoi quaderni avvenuta intorno al 1975267. Per 

“quaderni” si intendono le Lettere editoriali, le Note senza testo e Il capitano di lungo corso 

 
264 Del Giudice, D. (1983). Op. Cit., p. 117. 
265 Weinrich, H. (1978). Tempus. Le funzioni dei tempi nei testi. Bologna: il Mulino, pp. 79-80.  
266 Agostini, R. (2021). Daniele del Giudice e “la varietà di tutto il resto”. Quaderni Veneti, 10, p. 79-112. 
267 «J’ai rencontré pour la première fois le personnage de Bazlen vers 1975, en lisant ses cahiers. Ce n’est pas son 

œuvre qui m’importait, mais ce que lui-même pouvait cacher ; je ne voulais pas connaître beaucoup d’éléments 

sur le personnage. Je voulais le comprendre sans le décrire. J’ai cependant lu tout ce qu’il a écrit et même des 

lettres encore inédites», de Ceccatty, R. (1984). Postface en forme d’entretien avec l’auteur. In D. Del Giudice, Le 

stade de Wimbledon, Paris: Rivages, p. 145. 
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pubblicati tra il 1968 e il 1973 dalla Adelphi268, la casa editoriale fondata nel 1962 dallo stesso 

Bazlen con Luciano Foà, curatore insieme a Roberto Calasso del primo volume (gli ultimi due 

curati dal solo Calasso). In realtà, Del Giudice aveva già “fatto incontrare” Bazlen prima del 

1975; nel senso che in una recensione apparsa il primo febbraio del 1974 su Paese Sera269 aveva 

presentato al pubblico il romanzo (incompiuto) di Bazlen dato alle stampe l’anno prima. Del 

Giudice, dunque, ha sicuramente (in)seguito Bazlen almeno a partire dal gennaio del 1974, 

probabilmente già dal 1973, se non prima, ipoteticamente. Sottolineare di Bazlen insieme, e 

oltreché, lo scrittore, l’editore e il consulente editoriale è utile per l’interpretazione dei dati che 

si avanza più avanti (cfr. § 6.4.) e per almeno altri due motivi. Il primo, perché è lo stesso Del 

Giudice ad affermare che Bazlen rappresenterebbe la decade 1970-1980 nella letteratura 

italiana e l’allora rinuncia alla possibilità stessa del raccontare e dello scrivere. Il secondo, 

perché Del Giudice indica che potrebbe rappresentare, al tempo stesso, un ripristino della 

medesima possibilità narrativa: 

 
«J’ai eu l’impression qu’il y avait en Italie, durant ces dix dernières années, un grand renoncement à 

écrire de manière narrative. Une méfiance à l’égard de la possibilité même de raconter. C’est pourquoi 

j’ai choisi […] une figure du silence intentionnel, qui se trouverait à un moment extrême de crise et de 

renoncement, pour englober le culte de la négation, le dépasser et aller de l’avant. Bazlen pouvait alors 

me servir : il pouvait représenter cette sorte de restauration de la possibilité d’écrire. C’était, en même 

temps, un retour à la narration»270. 

 

Bazlen in effetti ha rivestito un duplice aspetto nei confronti della letteratura italiana, poiché, 

prima dello scrittore mancato, è stato un grande “presentatore” di nuovi e/o sconosciuti testi 

(secondo alcune voci il più grande); nel senso che è stato uno scopritore e introduttore di talenti 

e novità. La maggior parte delle analisi sulla prima opera letteraria di Del Giudice, quando 

volge sulla funzione di Bazlen all’interno della narrazione, spesso si sofferma sull’aspetto dello 

 
268 Bazlen, R. (1968). Lettere editoriali. L. Foà, R. Calasso (a cura di), Milano: Adelphi; ibidem, (1970). Note 

senza testo. R. Calasso (a cura di), Milano: Adelphi; ibidem, (1973). Il capitano di lungo corso. R. Calasso (a cura 

di), Milano: Adelphi. Questi tre volumi sono confluiti, insieme alle lettere scritte a Eugenio Montale, nel libro R. 

Bazlen, R. (1984). Scritti. R. Calasso (a cura di), Milano: Adelphi. 
269 Del Giudice, D. (1974). Il capitano di lungo corso, Paese sera, 1° febbraio. 
270 de Ceccatty, R. (1984). Op. Cit., p. 145-146. 
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scrittore (mancato) e tralascia l’altro aspetto del consulente editoriale. In realtà, per Calasso, 

giovane amico di Bazlen e poi collaboratore presso l’Adelphi, è proprio quest’altro aspetto 

quello realmente compiuto nella vita del triestino (e gli esempi sono tanti, Freud, Kafka, Svevo, 

Musil, la stessa Adelphi, solo per citare i più noti)271. Ed è proprio l’aspetto della figura di 

Bazlen che sembra emergere nella parte finale del primo romanzo di Del Giudice, prendendo il 

posto della figura dello scrittore mancato, aleatoria ma maggiormente ascrivibile alle prime due 

parti. Una funzione che, probabilmente, non veniva ritenuta di poco conto neanche dallo stesso 

Del Giudice, dato che dal 1986 a sua volta ha iniziato a esercitarla per l’Einaudi. 

 

6.3. Non vedere quello che c’è (nei testi letterari) 

 

Aprendo una qualsiasi pagina di SW e soffermandosi sulla diegesi si può notare che l’usus 

scribendi dei tempi verbali che contraddistingue le prime narrazioni dell’autore riguarda 

principalmente due tempi verbali: il presente indicativo e il passato prossimo, nell’esempio che 

segue - tratto dal primo capitolo del romanzo - marcati in corsivo (con le porzioni mimetiche 

barrate): 

 

«Ho indicato la macchina del caffè sul fornello acceso. L’infermiera più anziana è venuta avanti, ha 

detto: “Quello è per noi. Ma gliene daremo un po’”. Tira fuori una tazzina dalla scatola, mostrandomela 

come se fosse nuova; la riempie. Si ferma con la tazzina in mano senza darmela, dice: “Adesso lei deve 

dirci se le poesie che la signora recita sono vere”. Ho domandato che cosa voleva dire “vere”. Lei ha 

risposto: “Se le ha scritte lei”. A me non sembrava un dovere, ma ho raccontato quello che so. Mi hanno 

considerato a lungo tutti e tre, mentre bevevo; come se il fatto che fossi lì potesse risultare comunque 

una conferma. È strano, non ho molta voglia di restare qui, ma non ho nemmeno tanta voglia di tornare 

di là»272. 

 

Quest’altro esempio che segue è invece tratto dal quarto capitolo: 

 

«Credo che non si aspettasse una risposta e sono rimasto in silenzio. Ogni tanto guardo il vestito grigio 

cangiante, o le cifre sulla camicia quando prende le sigarette dalla giacca. Ha domandato: “…E lei dove 

 
271 Calasso, R. (2021). Bobi. Milano: Adelphi. 
272 Del Giudice, D. (1983). Op. Cit., pp. 13-14. 
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pranza oggi ?”. Dico: “Non so, non ho programmi”. Ha messo l’indice piegato davanti alla bocca, ha 

detto con cautela: “…Potremmo mangiare un pescetto assieme…”. Ho risposto che andava bene»273. 

 

Tutto il testo della narrazione è attraversato da questa tensione temporale, da una continua 

ricollocazione temporale delle azioni, per cui uno stesso personaggio passa da un si ferma a un 

ha risposto, da un sono rimasto a un dico, nel giro di un paio di periodi. Una delle due esistenti 

monografie dedicate all’opera letteraria di Daniele Del Giudice, quella del 2016 di Philippe 

Daros (l’altra è quella di Cornelia Klettke274), aveva già notato questa tensione temporale e 

colto la sistematicità, pur nell’ottica di una instabilità: 

 
«Dès l’incipit, mais n’importe quel passage du roman permettrait de dresser un tel constat, le lecteur est 

aux prises avec une instabilité systématique dans l’emploi de ces temps verbaux […]. Il apparaît 

extrêmement difficile de rendre compte selon une logique grammaticale des alternances passé/présent 

qu’en registre le récit, tant ces variations sont fréquentes, tant elles donnent une impression d’aléatoire, 

d’arbitraire même»275. 

 

Nel tentativo di interpretare questa “arbitrarietà”, lo studio francese si era inizialmente basato 

sulle ipotesi della narrazione simultanea - derivata da uno studio narratologico di Dorrit Cohn276 

- e dell’impiego di una pluralità di voci enunciative277. Ritenendo, inoltre, per quanto concerne 

la simultaneità della narrazione, che si trattasse di:  

 
«Une technique de narration simultanée bien particulière : celle qui relate selon une même “vitesse de 

récit”, selon donc le même degré d’insistance et selon une même économie narrative, des événements, 

des actions insignifiantes, insignifiantes en tout cas de par leur non-rapport à la fable principale […] 

rendue possible par l’emploi d’un temps verbal, le présent, où l’intention ne peut être objectivée 

 
273 Del Giudice, D. (1983). Op. Cit., p. 73. 
274 Klettke, C. (2008). Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice. Firenze: 

Franco Cesati. 
275 Daros, P. (2016). Fictions des reconnaissances. L’art de raconter après la fin des mythologies de l’écriture. 

Essai sur l’œuvre de Daniele Del Giudice. Paris : Hermann, p. 55. 
276 Cohn, D. (1999). The Distiction of Fiction. Baltimore: Johns Hopkins University Press. 
277 «De cette pluralité de voix énonciatives, Le stade de Wimbledon offre d’innombrables exemples», Daros, P. 

(2016). Op. Cit., p. 53. 
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rétrospectivement grâce à l’action qui, dans un récit fait au passé, est susceptible, d’en valider, ou du 

moins d’en vérifier la signification»278. 

 

Ma, pur con il ricorso allo strumento critico della narrazione simultanea - suggerito, forse, dal 

numero di occorrenze del presente (cfr. grafico 6) - e all’ipotesi di più io narranti, la conclusione 

dello studio si lamentava comunque della difficoltà di poter giustificare, su ogni livello, 

l’alternanza dei tempi verbali: «» 

 
«Mobilité qui le conduit tour à tour, voire simultanément, à être dans, devant, devant/dedans l’histoire 

qu’il raconte, même s’il apparaît parfois bien difficile de justifier, d’une phrase à une autre, d’un 

syntagme à celui qui le suit, l’alternance des présents, des imparfaits, des passés composés qui se 

distribuent dans cette narration simultanée, “à toute profondeur”»279. 

 

La disposizione dei dati dei due tempi verbali principalmente impiegati per creare questa 

alternanza verbale mostra, in realtà, una tensione variabile: alta all’inizio, e bassa alla fine della 

narrazione, dove il presente sovrasta del tutto il passato. Lo studio del 2016 aveva indicato con 

esattezza il momento (testuale) in cui si compie, definitivamente, questo cambio di tensione: 

 

«Pour la première fois, dans cette enquête, le “je” du narrateur prend une position nette et se détourne 

par là même de tout passé, au profit d’une réflexion qui apparaît comme la constitution, in fine, d’une 

“mémoire du présent”. En fait, tout le “parcours” du roman vise à ouvrir le présent, à dériver celui-ci de 

l’“armure” dans laquelle le passé enferme le narrateur»280. 

 

Il punto di svolta della narrazione, ben individuato nello studio di Daros, si colloca nel 

passaggio tra il secondo e l’ultimo terzile del testo. Fino a lì, dunque nei primi due terzili, la 

tensione nella sintassi verbale creata dall’usus scribendi tra presente indicativo e passato 

prossimo è tenuta viva dall’autore, per poi scemare solo nell’ultimo terzile. Non sapendo come 

interpretare o a cosa ricondurre questo articolato impiego dei tempi verbali, lo studio francese 

ne aveva rimandato interpretazione e collegamento all’uso dei tempi verbali nel successivo 

 
278 Ivi. 
279 Ibidem, p. 55-56. 
280 Ibidem, p. 42. 
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romanzo AO. Limitando l’analisi alla sola metodologia del Close reading, lo studio di Daros 

non disponeva degli strumenti necessari per vedere che la stessa «instabilité systématique dans 

l’emploi de ces temps verbaux» è il correlativo formale del punto di svolta della narrazione 

individuato e, più in generale, di tutto il percorso intrapreso dal narratore/autore in questo 

romanzo. Infatti, guardando i dati distributivi dell’impiego del presente e del passato prossimo, 

si nota chiaramente che nell’ultimo terzile, dal 66% alla fine, avviene proprio il forte distacco 

tra presente e passato prossimo, con quest’ultimo che, lentamente, desiste.  

 

 
Grafico 5. Occorrenze del passato prossimo in SW (664 e disposizione nel testo diegetico). 

 

 
Grafico 6. Occorrenze del presente indicativo in SW (2078 e disposizione nel testo diegetico). 

 

6.4. Un’interpretazione data-driven 

 

Si può proporre una interpretazione guidata dai dati per l’articolata costruzione diegetica creata 

da Daniele Del Giudice nel suo romanzo di esordio. Si tratta di un artificio letterario creato 

sintatticamente e atto a riflettere e formalizzare in principio, nei primi due terzili, il tormentato 

cammino del narratore/autore tra la non scrittura, rappresentata da Bobi Bazlen e formalizzata 

dal passato prossimo, e la scrittura, rappresentata dallo stesso narratore/autore e formalizzata 

dal presente indicativo. Un cammino tormentato che, infine, nell’ultimo terzile, si risolve con 
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l’affermazione della scrittura, del presente e del narratore/autore che esordisce (e che 

abbandona il passato sia della non scrittura che prossimo). I dati dimostrano che l’alternanza 

dei tempi verbali in SW e le diverse tensioni che essi creano sono il correlativo formale della 

tensione della ricerca del narratore/autore tra un passato di chi non ha scritto (Bobi Bazlen) e il 

suo presente di chi scrive e sta per esordire. Il punto di svolta, avvertito nello studio francese, 

ma non visualizzato, perché sprovvisto di una relata testo-critica tecnologica, si colloca nel 

passaggio dalla fine del secondo all’inizio del terzo terzile (perfettamente in linea con i 3 atti 

aristotelici), esattamente dopo la riflessione già citata sul comportamento di chi scrive fatta dal 

narratore e che di seguito viene ripresentata in forma estesa, poiché segna anche il punto in cui 

la figura di Bazlen muta da scrittore mancato a introduttore compiuto: 

 
«Lei dice: “La cosa più curiosa è che poi le persone erano convinte di avercela fatta da sole. Una volta 

ho letto da qualche parte: ‘È impossibile dire che cosa lui pensava’. Come è impossibile? Ognuno 

dovrebbe dire: ‘Questo era il mio problema, ed è con questo problema che sono andato da lui, ed è così 

che l’ho risolto, con lui’… Forse quando un problema è vero, ed è risolto, può sembrare che non ci sia 

mai stato. O forse questo era l’ultimo particolare che rendeva perfetto il suo aiuto. Lei pensa che una 

cosa così si poteva fare scrivendo?”. 

Mi appoggio sui braccioli, sorrido: “Non so, tutto questo ormai non è più importante”. Lei alza le 

sopracciglia prudente, appena ironica. Dice piano: “Vede !…” La guardo, sorrido di nuovo, come 

spaesato. 

Dico: “No, una cosa così è opposta allo scrivere. Forse è questione di distanza, non so. Nei libri ci sono 

gesti, modi di muoversi, relazioni con gli oggetti, immagini di comportamento, e si aggiungono alle 

migliaia di comportamenti o di ragionamenti che uno ha già, e che poi inconsapevolmente riutilizza 

nella vita, come tutto. Forse non sono nemmeno questi che contano. Il vero comportamento che c’è nei 

libri è il comportamento di fronte alla forma. Il comportamento stesso di qualcuno ‘che scrive’. Può 

darsi che anche questo aiuti a cambiare, o a decidere, o aiuti ad essere; ma in un modo diverso da ‘una 

cosa così’. Adesso è questo che a me sembra importante”. 

Lei sorride, di nuovo dice: “Vede !…” ma con un finale più pacato, vago»281. 

 

Lo scambio avviene con Ljuba Blumenthal a Londra, dove il narratore è andato per incontrarla 

e per parlare di Bazlen, di cui era stata l’amore della vita. È con questo viaggio, iniziato nel 

 
281 Del Giudice, D. (1983). Op. Cit., p. 117. 
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quinto e penultimo capitolo, che il narratore si distacca dalla ricerca di motivazioni passate 

(perché Bazlen non ha scritto) e si volge al presente (l’autore che scrive). Qui il passaggio di 

svolta dove il narratore/autore abbandona la ricerca passata sul perché qualcuno non ha scritto 

e abbraccia il proprio presente che scrive, esordisce e mostra il (suo) comportamento di fronte 

alla forma. E il romanzo si chiude con l’alias di Del Giudice che tiene per mano un maglioncino 

di Bazlen regalatogli da Ljuba, Bazlen che tenendolo per mano lo introduce nella letteratura 

italiana. L’instabilità nell’uso dei tempi verbali in SW è sì sistematica, ma non è casuale né 

arbitraria, piuttosto ricade all’interno del tipico procedimento dell’arte di segmentare 

ulteriormente il continuum formale per addensare il significato che si è prefissata di trasmettere 

a chi ne fruisce. 

 

6.5. Atlante occidentale  

 

AO di Daniele Del Giudice viene pubblicato nel 1985 dalla casa editrice Einaudi. La stessa casa 

editrice, dopo due riedizioni, rispettivamente nel 1987 e nel 1998, nel 2019282 pubblica una 

quarta edizione arricchita di una prefazione, firmata da Guido Emilio Tonelli, fisico vincitore 

del premio Enrico Fermi nel 2013, di un inedito, il «Taccuino di Ginevra», diario della visita 

preparatoria alla stesura del romanzo compiuta presso l’Organizzazione europea per la ricerca 

nucleare tra il 7 e il 12 maggio del 1984, e di un testo introduttivo all’inedito, firmato da Enzo 

Rammairone, curatore dell’edizione. Lo scritto premesso dal curatore al Taccuino, intitolato 

1984, tra le altre cose, collega la scelta narrativa sull’impiego dei tempi verbali in AO al 

concetto di “simultaneità” e al racconto lungo Dillon Bay, anch’esso pubblicato per la prima 

volta nel 1985, ma per lo Stato Maggiore dell’Esercito (cfr. nota 258): «Simultaneità che 

l’autore traduce in scrittura, moltiplicando i tempi verbali (lo farà anche in Atlante occidentale) 

fino ad accavallarli uno sull’altro come fossero “distanze focali”, “profondità di campo”»283.  

 
282 Ibidem, (2019). Atlante occidentale. Con l’inedito «Taccuino di Ginevra». E. Rammairone (a cura di), Torino: 

Einaudi. 
283 Rammairone, E. (2019). 1984. In D. Del Giudice, Op. Cit., p. 167. Sull’uso dei tempi verbali in Dillon Bay cfr. 

anche Colummi Camerino, M. (2019). Lo spazio e il tempo nella narrativa di Daniele Del Giudice. In A. 

Cinquegrani & I. Crotti (a cura di), «Un viaggio realmente accaduto». Studi in onore di Ricciarda Ricorda, 

Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, p. 194. 
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In AO l’usus scribendi con i tempi verbali mostra una variazione che arricchisce e complica i 

rapporti e le tensioni testuali. Arricchisce perché al presente indicativo e al passato prossimo si 

somma anche il passato remoto come si vede nell’esempio che segue dove, di nuovo, i tempi 

verbali sono marcanti in corsivo e la mimesi è barrata: 

 

«L’auto era fredda e fu necessario scaldarla, poi guidò veloce in una luminosità crescente che sbiadiva 

via via il riverbero dei fari, in una nebbia prima avvolgente poi smagliata; dopo un paio di chilometri si 

è fermato a Echenevex, a un caffè d’angolo. Scendendo si accorse di avere ancora al bavero della giacca 

la piastrina del film-badge per le radiazioni; aprì la molletta, la tolse, la mise in tasca. 

 Mangiava un croissant, beveva caffè caldo, disse qualcosa al gestore che conosceva, e l’altro rispose: 

“Sì, lei e io ci diamo il cambio sulla linea del sonno”. Ogni tanto con la tazza e il croissant si affaccia 

alla vetrina e guarda sul marciapiede opposto poche persone in attesa del primo autobus, nella 

compostezza del risveglio. 

 Ha attraversato in poco tempo Chevry, Verax, Brétigny e Prevessin, dove le case sparse qua e là nella 

campagna francese si condensavano in paesi filiformi ai bordi della strada; arrivò a Ferney-Voltaire in 

quella falsa ora in cui la luce è già compiuta ma non c’è ancora il sole»284. 

 

Complica poiché in questo secondo romanzo la funzione assegnata al presente indicativo è 

quella di insinuarsi all’interno dell’opposizione perfettiva creata tra il passato prossimo e il 

passato remoto. In tutto il testo, il passato perfettivo si manifesta in una coesistenza tra passato 

prossimo e passato remoto che conduce chi legge in una dimensione di passato compiuto 

oscillante e che non permette ancoraggi cognitivi utili a posizionare la narrazione in un punto 

spazio-temporale definito e in base a quel punto seguire o ricostruire l’evolversi della vicenda.  

 

 
Grafico 7. Occorrenze del passato prossimo in AO (951 e disposizione nel testo diegetico). 

 
284 Del Giudice D. (2019). Op. Cit., p. 24. 
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Grafico 8. Occorrenze del passato remoto in AO (542 e disposizione nel testo diegetico). 

 

Come si è visto nel brano citato e come si vede nei grafici 7 e 8, il continuo oscillare dei tempi 

verbali, anche in questo secondo romanzo, richiama la percezione di chi legge sulla relazione 

fra tempo testuale e tempo reale. Rispetto al presente indicativo (grafico 9), si può notare che i 

picchi della sua distribuzione riportano la narrazione al presente in due punti che non sembrano 

affatto casuali: sono i punti che coincidono, nel testo integrale, con la parte centrale (capp. 5 e 

6) e con la parte finale del libro (cap. 12).  

 

 
Grafico 9. Occorrenze del presente indicativo in AO (634 e disposizione nel testo diegetico). 

 

6.6. Vedere quello che non c’è (nei testi letterari) 

 

Su questa narrazione intrisa del binomio scienza-letteratura sono state avanzate diverse 

interpretazioni. Alcune confermate dai dati che la metodologia analisi dell’asse diegetico-

mimetico ha permesso di evincere, altre che invece non hanno relata testo-critica, qualcuna per 

motivazioni giustificabili, qualcun’altra per motivazioni molto meno giustificabili. Per 

esempio, all’uscita del libro Giorgio Manacorda ha parlato di una scrittura volta  
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«a rendere dall’interno stesso delle sue strutture linguistiche l’entrata in crisi delle categorie spazio-

temporali e introduce per questo un’articolazione dei tempi grammaticali che di continuo rimette in 

discussione i valori oggettivi e i loro rapporti»285. 

 

Una interpretazione confermata dall’analisi degli usi dei tempi commentativi e narrativi, 

nonché dalla disposizione dei dati mostrati nei grafici 7, 8 e 9.  

Sempre nel 1985, invece, nello stato dell’arte ha preso piede una linea che non si può neanche 

definire interpretativa, perché si riferisce a una articolazione e alternanza dei tempi verbali che 

non ha alcuna oggettiva relata testo-critica. Così il già citato Domenico Starnone, allora 

redattore e insegnante, ha parlato di «una scrittura […] pulita e precisa dove il passato remoto 

diventa passato prossimo e presente e futuro nel giro di pochi periodi»286. Anni dopo, lo studio 

del 2002 di Paolo Zublena, dopo aver esaminato SW ha generalizzato sostenendo che in tutta 

l’opera di Del Giudice, e quindi anche in AO, vi sia un impiego frequente del futuro suppositivo 

e che questa sarebbe una caratteristica ben visibile: «Una caratteristica ben visibile […] che si 

può estendere alla totalità dell’opera narrativa di Del Giudice, è l’alternanza molto libera dei 

tempi verbali: l’uso frequente del futuro suppositivo e del condizionale ipotetico sciolto»287. 

 

In tempi più recenti, uno studio del 2021 di Aldo Baratta specifica che il futuro anteriore 

concorre a sostituire il passato remoto: 

 

«Del Giudice sostituisce così il passato remoto – il tempo narrativo per eccellenza – con un uso frequente 

del passato prossimo e del futuro anteriore, spesso alternati nella stessa frase senza soluzione di 

continuità proprio per esprimere l’idea di una simultaneità degli eventi raccontati; il passato e il futuro 

si amalgamano su una temporalità orizzontale»288. 

 

 
285 Manacorda, G. (1985). L’atlante letterario di Del Giudice. Il Tempo, 6 dicembre.  
286 Starnone, D. (1985). Op. Cit., p. 15. 
287 Zublena, P. (2002). L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa 

italiana del Novecento. Alessandria: Edizioni dell’Orso, p. 125. 
288 Baratta, A. (2021). Daniele Del Giudice e la fisica quantistica: narrare gli «oggetti di luce» in Atlante 

occidentale. In M. Carcione et al. (a cura di), Lo scaffale degli scrittori: la letteratura e altri saperi, Roma: La 

Sapienza University Press, p. 22. 
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Un paio di pagine dopo, lo stesso studio aggettiva l’impiego del futuro anteriore come 

«massiccio», sostenendo che il suggerimento arrivi dal personaggio di Pietro Brahe, il fisico 

italiano di stanza al CERN nella narrazione di Daniele Del Giudice: 

 
«È Brahe stesso a sostenere che solo una sintassi probabilistica, i cui soggetti fluttuano nel tempo in 

avanti e in indietro grazie al massiccio utilizzo del passato prossimo e del futuro anteriore, può 

permettersi di raccontare la realtà conseguente alla rivoluzione quantistica»289. 

 

Se la recensione di Starnone e gli studi di Zublena e Baratta risultano senza dubbio corretti sul 

passato prossimo, altrettanto sbagliati risultano circa il futuro. Perché il futuro - semplice, 

composto, fattuale, suppositivo - è il grande assente di questa narrazione ed è un errore indicarlo 

altrimenti. Sia in termini quantitativi. Sia in termini qualitativi. La decennale persistenza 

dell’errore nello stato dell’arte non si riferisce a uno scambio o contrapposizione interpretativa, 

ma a un dato oggettivo. Nel testo diegetico, nella diegesi che è quella a cui qualunque studio si 

riferisce quando tratta l’alternanza verbale in AO (ed è confermato dai brani esempio citati negli 

studi, i quali sottolineano i verbi della diegesi, peraltro gli unici, perché in mimesi un’alternanza 

verbale del genere avrebbe prodotto un’impasse narrativa) il futuro semplice ha solo 3 

occorrenze, il futuro anteriore 0. 

 

 Futuro 

semp. 

Futuro 

anter. 

Presente 

indic. 

Passato 

pros. 

Trapass. 

pross. 

Passato 

remot. 

Trapass. 

remot. 

Imperf. 

Diegesi 3 0 634 951 146 542 1 994 

Mimesi 88 7 1.061 207 20 53 0 270 

Tabella 1. Occorrenze dei tempi verbali del modo indicativo in AO290. 

 

Con la computazione, l’attività della critica letteraria sembra diventata, in alcuni aspetti, 

suscettibile al principio di falsicabilità del metodo scientifico. 

 
289 Ibidem, p. 24. 
290 Al conteggio del presente indicativo e dell’imperfetto concorrono tutte le forme del presente progressivo e del 

passato progressivo. I 3 verbi al futuro semplice in diegesi esprimono tutti azioni future. Degli 88 verbi al futuro 

semplice in mimesi, 5 esprimono ipotesi e 83 azioni future. Dei 7 verbi al futuro anteriore in mimesi, 1 esprime 

anteriorità nel futuro e 6 esprimono ipotesi nel passato.  
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6.7. Un’altra interpretazione data-driven 

 

Provando a interpretare gli specifici dati dei passati perfettivi e le loro disposizioni nella diegesi 

si potrebbe avanzare l’ipotesi che essi formalizzino il principio di indeterminazione avanzato 

da Werner Karl Heisenberg nel 1927. Il principio afferma che non è possibile definire la 

traiettoria di una particella, poiché non possiamo averne simultaneamente le due proprietà 

variabili che risultino correlate fra loro: posizione e velocità moltiplicata per la massa. Di 

conseguenza la traiettoria esiste solo nel suo compimento, non è osservabile nel suo divenire. 

Così nel testo i continui passaggi tra i due passati perfettivi non rendono possibile determinare 

una posizione temporale della narrazione né rendono possibile l’osservazione della traiettoria 

narrativa nel suo divenire291. 

È già stato rilevato che AO si chiude al capitolo 12 con una mise en abyme292. La fine del 

capitolo 12 ripropone, infatti, le sequenze principali della narrazione con gli occhi di Ira Epstein 

a partire da un diorama incontrato alla stazione ferroviaria di Ginevra, un diorama che 

rappresenta i luoghi della narrazione stessa e dov’egli si trova. I dati fissano la mise en abyme 

del capitolo 12 con l’impiego del presente. La mise en abyme crea un effetto di ripetitività e 

sospensione temporale e sembra coerente ricorrere al presente indicativo per rappresentare un 

loop temporale, una infinità di ripetizioni dello stesso evento bloccate in un presente. Ma anche 

la parte centrale del testo potrebbe essere interpretata come un’altra mise in abyme, del libro 

stesso, del cartaceo che si ha tra le mani. Nel capitolo 5 si narra del primo invito a cena di Pietro 

Brahe in casa di Epstein, il quale alla fine chiederà a Brahe, alla scienza, che cosa vede quando 

cerca di osservare la realtà. Nel capitolo 6 segue il monologo di Epstein sul proprio modo di 

vedere quando osserva, il modo di vedere dello scrittore e delle lettere. E in ultima analisi il 

secondo romanzo di Del Giudice è un convivio in cui lo scrittore, il rappresentante dell’arte, 

 
291 Arroyo Camejo, S. (2008). Il bizzarro mondo dei quanti. Milano: Springer-Verlag, pp. 61-71. Cfr. anche Fracas, 

F. (2017). Il mondo secondo la fisica quantistica. Segreti e meraviglie della scienza che sta cambiando la nostra 

vita. Segrate: Sperling & Kupfer; Battiston, R. (2018). La meccanica quantistica. Spiegata a chi non ne sa nulla. 

Roma: Castelvecchi. 
292 Malinowski, B. (2021). Literarische Wissenschafts-geschichte und Wissenschaftstheorie. Kehlmann – Del 

Giudice – Serres. Berlin: De Gruyter, pp. 332-337, 355. 
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invita in casa propria, ovvero all’interno del libro, lo scienziato, il rappresentante della scienza, 

per un confronto e raffronto tra quello che entrambi vedono quando osservano. 

Più in generale, è possibile ipotizzare, intanto, che l’alternanza verbale sia stata ricercata 

dall’autore per riflettere il tempo della nuova realtà che si andava affermando un lustro prima 

del suo esordio e durante le sue prime pubblicazioni letterarie, dominata dalla rivoluzione 

scientifico-tecnologica e dall’avvento dell’estetica postmoderna293. Gli interessi di Del Giudice, 

in effetti, toccavano gli aspetti tecnico-scientifici del volo (come attestato in diverse narrazioni), 

la fisica particellare teorica e sperimentale (come dimostrato in AO) e spaziavano fino alle 

applicazioni informatiche e alle implicazioni gnoseologiche. Secondo Enzo Rammairone, è  

 
«una rivoluzione, quella del personal computer, di cui tutti oggi siamo ben consapevoli, mentre allora 

non erano in molti a confrontarsi con la ricerca in campo informatico. Per Del Giudice, invece, il 

confronto tra la scrittura tecnologica e scientifica costituiva già una stringa fondamentale nel percorso 

narrativo, un tessuto connettivo tra il racconto e il mondo»294.  

 

Del Giudice scrive le sue prime opere in questa nuova realtà immateriale che ha profondamente 

influenzato, e tutt’ora influenza, l’evoluzione della percezione umana ed egli avrebbe riflesso 

tale avvento dell’immaterialità offrendo nuove percezioni del tempo stesso all’interno delle sue 

narrazioni. 

 

6.8. Conclusione 

 

La metodologia analisi dell’asse diegetico-mimetico ha dimostrato la sua affidabilità e 

versatilità nel fissare e verificare relata testo-critica, dimostrandosi come uno strumento adatto 

per lo scopo supportivo prefissato. Al di là delle specifiche interpretazione che ognuno dei due 

testi di Del Giudice legittima, data la diversità delle storie narrate, è possibile avanzare una 

interpretazione generale sull’usus scribendi delle sue prime narrazioni che, come visto attira 

attenzione perché, fondamentalmente, sperimentale e innovatore per la sua epoca. L’autore 

sembra affidarsi alla tecnica dello straniamento con l’obiettivo di rappresentare il tempo della 

 
293 Luperini, R. (2015). Letteratura e crisi. 16 novembre. https://laletteraturaenoi.it/2015/11/16/letteratura-e-crisi/.  
294 Rammairone, E. (2019). Op. Cit., p. 166. 
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nuova realtà immateriale e tecnologia che si andava diffondendo dalla seconda metà degli anni 

Settanta. Leggendo la diegesi di SW e AO, ma anche i primi due racconti confermano questa 

conclusione, si nota chiaramente che il tempo delle narrazioni viene volutamente straniato. 

Cambia la scelta dei tempi verbali messi in opposizione, muta lo status del narratore, ma tale 

effetto non viene meno: in SW, come visto, è impiegata principalmente una opposizione 

presente indicativo/passato prossimo nella diegesi di un narratore autodiegetico con 

focalizzazione zero; in AO presente indicativo/passato prossimo/passato remoto con la diegesi 

di un narratore extradiegetico onnisciente con focalizzazione zero. Rimanendo in ambito 

italiano, è impossibile non pensare a Giovanni Verga e alle tante pagine in cui dei vinti e degli 

emarginati viene data una rappresentazione sociale straniata. Per Romano Luperini, nello 

scrittore siciliano «il processo di straniamento fa intuire la possibilità di un diverso giudizio ma 

non lo formula mai esplicitamente»295. Allo stesso modo, Del Giudice sembra trasmettere un 

giudizio diverso sul tempo, ma non lo formula esplicitamente, piuttosto lo formalizza 

direttamente con tempi verbali alternati e consecutio temporum alterata. 

Esulando dall’ambito italiano, è d’obbligo il confronto con il teorico dello straniamento, o 

meglio dell’ostranenie, della defamiliarizzazione, Viktor Borisovič Šklovskij. In questo caso, 

vanno notati almeno altri tre punti di intersezione tra l’alternanza verbale nel primo Del Giudice 

e la teoria della defamiliarizzazione elaborata nei lavori prodotti all’interno dell’OPOJAZ. Il 

famoso saggio del formalista russo «Искусство какъ пріемъ» («Iskusstvo kak priëm», “L’arte 

come procedimento”) pubblicato nel 1917 - e ripubblicato nel 1919 con piccole aggiunte e 

secondo la riforma ortografica intanto avvenuta - mette tra le prime considerazioni 

l’ammirazione coltivata da Andrej Belyj per i poeti russi del 1700, poiché anteponevano i 

sostantivi agli aggettivi e, così facendo, rievocavano il sintagma nominale standard dell’antico 

slavo ecclesiastico che, al contempo, creava un sintagma nominale marcato in russo (il cui 

standard prevede i sostantivi preceduti dagli aggettivi). Ovvero, offrivano alla percezione delle 

forme (in questo caso aggettivali) laddove inattese: «Восхищеніе Андрея Бѣлаго пріемомъ 

русскихъ поэтовъ 18 вѣка помѣщать прилагательныя послѣ существительныхъ. Бѣлый 

восхищается этимъ какъ чѣмъ-то художественнымъ, или точнѣе — считая это 

 
295 Luperini, R. (1975). Verga, Roma-Bari: Laterza, p. 69. 
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художествомъ — намѣреннымъ»296. Il formalista russo continua sostenendo che, in 

definitiva, l’arte tutta si basi sulla tecnica della defamiliarizzazione e in quel suo processo di 

creazione di forme difficili che aumentano e allungano la percezione: 

 
«Цѣлью искусства является дать ощущеніе вещи, какъ видѣніе, а не какъ узнаваніе; пріемомъ 

искусства является пріемъ „остраненія“ вещей и пріемъ затрудненной формы, увеличивающій 

трудность и долготу воспріятія, такъ какъ воспринимательный процессъ въ искусствѣ 

самоцѣленъ и долженъ быть продленъ; искусство есть способъ пережить дѣланье вещи, а 

сдѣланное въ искусствѣ не важно»297. 

 

E, nella conclusione modificata nel 1919, chiude rimarcando che il ritmo artistico consisterebbe 

in un ritmo rotto e disturbato, ma di un disturbo che sfugge alla previsione e che conserva la 

propria innovazione in quanto non canonizzato: se il procedimento entrasse nel canone, 

perderebbe la sua identità innovatrice: 

 
«Художественный ритм состоит в ритме прозаическом — нарушенном; […] ведь вопрос идет не 

об осложненном ритме, а о нарушении ритма и притом таком, которое не может быть 

предугадано; если это нарушение войдет в канон, то оно потеряет свою силу затрудняющего 

приема»298. 

 

 
296 «l’ammirazione di Andrej Belyj per il procedimento dei poeti russi del XVIII secolo, di collocare gli aggettivi 

dopo i sostantivi. Belyj se ne entusiasma, come per qualcosa di artistico, o più precisamente, ritenendolo 

intenzionalmente artistico», Šklovskij, V. B. (1917). Iskusstvo kak priëm. In Sbornik po teorii poetičeskago jazyka, 

II, Petrograd: Tip. Z. Sokolinskago, p. 4. 
297 «Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento”; 

procedimento dell’arte è il procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma oscura 

che aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a se 

stesso e deve essere prolungato; l’arte è una maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il “già compiuto” 

non ha importanza nell’arte», Ibidem., pp. 7-8. 
298 «Il ritmo artistico consiste nell’infrazione del ritmo prosaico […]: in realtà, il fatto è che si tratta non di un 

ritmo complesso, ma dell’infrazione del ritmo, e di un’infrazione tale da non poter essere prevista. Se questa 

infrazione entrasse in un canone, perderebbe la sua forza di procedimento impediente», Šklovskij, V. B. (1919). 

Iskusstvo kak priëm. In Poetika. Sbornik po teorii poetičeskago jazyka, I-II, Petrograd: 18-aja Gosudarstvennaja 

tipografija, p. 114. 
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Le letture di SW e AO affrontano testi che immettono nella lingua canonica della narrativa 

italiana una sperimentazione fuori dagli schemi. Questa è data dalla presenza di forme (in 

questo caso verbali) inattese, un intreccio di due o più tempi verbali e conseguenti opposizioni 

tensive che richiedono una forza e una attività percettive prolungate. Ritmi e tempi delle storie 

che risultano disturbati, ovvero arte, secondo il formalista russo. 
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CONCLUSIONI E SVILUPPI FUTURI 

 

Nello stato dell’arte degli studi di critica computazionale, la ricerca di dottorato ha riscontrato 

l’attuale invalso della disciplina denominata Distant reading di condurre analisi e ricerche sui 

corpora digitali dei testi letterari non operando la preventiva e basilare distinzione teorica tra 

la dimensione diegetica e la dimensione mimetica di cui la maggior parte dei testi letterari 

risulta, nella realtà, essere composta. 

L’attività di ricerca del dottorato si è dunque indirizzata sull’obiettivo di elaborare una 

metodologia di ricerca capace di operare all’interno della distinzione teorica tra la dimensione 

diegetica e la dimensione mimetica e capace di migliorare la fase della raccolta dei dati, in 

modo da ottenere dei dataset qualitativamente migliori rispetto a quelli che solitamente 

vengono ottenuti seguendo l’invalso presente nella disciplina di Distant reading. 

Il risultato dell’attività di ricerca che è stato presentato in questa tesi di dottorato è dunque una 

nuova metodologia computazionale elaborata per la lettura a distanza e definita “analisi 

dell’asse diegetico-mimetico”. La nuova metodologia è stata testata, in proporzioni e con 

finalità diverse, su tre diversi corpora e sue due romanzi per un totale di 307 testi di letteratura 

italiana composti tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento e tra la fine del Novecento 

e il 2020. I risultati delle ricerche hanno dimostrato che la nuova metodologia è in grado di 

ottenere dei dati qualitativamente migliori negli aspetti della granularità e della salienza. Nello 

specifico, i capitoli 3 e 4 hanno dimostrato come la nuova metodologia sia efficiente nel fornire 

dati qualitativamente migliori negli aspetti della granularità e della salienza. I capitoli 5 e 6, 

invece, hanno mostrato aspetti di versatilità della nuova metodologia, dimostrando un impiego 

efficace per quel che riguarda il rapporto tra il linguaggio della discriminazione e l’agency 

autoriale e, infine, l’aspetto supportivo della nuova metodologia nel mettere in relazione di 

corrispondenza l’interpretazione critica e il dato testuale. 

Nel capitolo 3 la metodologia è stata testata sul corpus denominato “letteratura premiata” e 

composto dai 103 testi di narrativa in lingua italiana ad aver vinto i premi Strega, Campiello e 

Bancarella. A dispetto del volume di dati che l’aspetto linguistico scelto per la ricerca, il 

presente pro-futuro, ha consentito di raccogliere, la nuova metodologia è stata controbilanciata 

da una maggiore granularità dei dati che hanno dimostrato di essere in grado di suggerire e 

cogliere caratteristiche e collegamenti significativi tra le opere dei premi. Questo appare come 

un risultato molto incoraggiante per gli sviluppi futuri della metodologia, perché già a un 
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volume basso di dati sono corrisposte indicazioni significative sull’affidabilità dello strumento 

teorico-metodologico. 

Per quel che riguarda il premio Strega, la metodologia si è dimostrata capace di distingue o 

accomunare opere che, effettivamente, mostrano tratti in comune o tratti diversi rispetto alle 

altre. Per gli anni Ottanta e Novanta del Novecento la nuova metodologia ha colto l’identità 

dell’opera e l’unicità editoriale di Ninfa plebea (1993S) rispetto alle altre opere vincitrici nelle 

stesse decadi. Per le due decadi del nuovo millennio la metodologia ha indicato 5 opere in 

controtendenza rispetto alle altre, opere che tra loro mostrano linee comuni. Due di queste 

cinque opere, Canale Mussolini di Antonio Pennacchi (2010S) e Resistere non serve a niente 

di Walter Siti (2013S) condividono effettivamente materiale comune alla base delle loro 

narrazioni nelle realtà sociolinguistiche che presentano e a cui solitamente viene associata una 

minore vigilanza sulle forme del linguaggio. Le altre tre opere, Caos calmo di Sandro Veronesi 

(2006S), Come Dio comanda di Nicolò Ammaniti (2007S) e Le otto montagne di Paolo 

Cognetti (2017S) condividono una pratica di scrittura che è stata rilevata dalla critica come 

“scenografica”, ossia una scrittura che sembra essere stata indirizzata, fin dal concepimento, 

nell’ottica della trasposizione audiovisiva, come poi in effetti si è verificato.  

Nelle opere del premio Campiello, la maggiore granularità diegetica-mimetica offerta dalla 

nuova metodologia è stata capace di evidenziare specificità narratologiche proprie ed è stata 

capace di accomunare opere molto simili tra loro su diversi livelli. Sul versante della diegesi, 

la metodologia ha isolato egregiamente Sostiene Pereira di Tabucchi (1994C) come una 

narrazione che si differenzia da tutte le altre, appunto per gli elaborati livelli narratologici che 

presenta. Dall’altra parte, nel nuovo millennio il grafico dei dati ha riportato tre picchi 

corrispondenti a tre narrazioni che, effettivamente, si sono rivelate prossime in diversi aspetti. 

Infatti, La barca nel bosco di Paola Mastrocola (2004C), L’ultimo arrivato di Marco Balzano 

(2015C) e L’arminuta di Donatella Di Pietrantonio (2017C) sono tutte e tre narrazioni in 

autodiegesi condotte da pre-adolescenti e adolescenti. Ma la metodologia è stata anche capace 

di cogliere, in questi testi, il diverso ricorso alla narrazione simultanea tra 2004C, dove è 

testualmente più esteso, e 2015C, dove è effettivamente più episodico. 

Sui libri premiati con il Bancarella la metodologia ha suggerito e guidato collegamenti intra-

premiali e inter-premiali. È così stato possibile cogliere il collegamento interno tra i generi 

letterari di consumo in cui si inseriscono La gita a Tindari di Andrea Camilleri (2001B), Amiche 

di salvataggio di Alessandra Appiano (2003B) e Il ladro gentiluomo di Alessia Gazzola 
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(2019B): il primo un giallo, il secondo un chick lit, il terzo un chick lit ibridato di giallo. A 

livello inter-premiale è stato, altresì, possibile scorgere il collegamento tra La finestra di fronte 

di Oggero (2016B) e i due premi Campiello con analoghe caratteristiche del 2004C e del 2015C.  

I calcoli generali sui dati raccolti nei testi dei tre premi hanno suggerito il premio Bancarella 

come quello che ha maggiormente apprezzato, all’interno delle opere premiate, una lingua più 

spontanea e prossima al parlato, come in effetti si sarebbe portati a pensare per un premio 

dichiaratamente popolare. Dall’altra parte, i dati hanno suggerito il Campiello come il premio 

che maggiormente ha apprezzato la complessità narrativa all’interno delle opere a cui ha 

conferito il primo posto. Infine, i dati hanno suggerito che, negli anni, il premio Strega si sia 

posto come equidistante: tanto distante da complessità e sperimentazioni narrative quanto 

distante da spontaneità e sperimentazione linguistica - un dato che coincide con la realtà colta 

e indicata negli studi critici (cfr. § 3.5.). 

Nel capitolo 4, la metodologia è stata testata sui 101 testi che compongono quello che è stato 

chiamato corpus “Andrea Camilleri”, in cui ha dimostrato ulteriormente la sua efficacia nella 

raccolta di dati qualitativamente migliori per granularità e salienza. La granularità e la salienza 

diegetica-mimetica si sono dimostrate essere un valore aggiunto nei dati, grazie ai quali è 

possibile formulare ipotesi sulle diverse nature che la diegesi può assumere e sulle diverse 

caratteristiche attraverso cui la mimesi può esprimersi. La nuova metodologia ha raccolto più 

di 2.200 dati la cui qualità in granularità e salienza ha permesso di avanzare due diverse ipotesi 

- entrambe plausibili perché fortemente ancorate alla realtà dei dati - sulle caratteristiche della 

diegesi di uno degli scrittori più venduti nella storia d’Italia. 

È stato così possibile, da una parte, collegare lo stile narrativo al profilo dell’oratore e del 

cuntastorie. In questa prospettiva, diversi aspetti della diegesi camilleriana sottolineati dai dati 

hanno spinto a interpretarla secondo la teoria letteraria dello skaz di Boris Michajlovič 

Ejchenbaum. È stato altresì possibile notare come, effettivamente, la diegesi intrisa e marcata 

di elementi orali di Camilleri sia prossima, nella costruzione sintattica, nella scelta, 

distribuzione e composizione delle parole al cantastorie di bylina e fiaba che aveva in mente 

Ejchenbaum quando ha formulato la sua teoria: un dicitore che viene dal popolo più che un 

narratore. Tale profilo, suggerito dai dati rispetto alla figura narrante creata da Camilleri e al 

suo incessante lavorio linguistico sul vigatese, sembra essere stato ulteriormente confermato 

dalla comparazione data-driven. La parte del data-set che è stata impiegata per svolgere una 

comparazione con il corpus narrativo di Giovanni Verga, composto da 10 romanzi e 91 novelle, 
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ha offerto risultati che, ancora una volta di più, inseriscono lo scrittore empedoclino nel novero 

dei cuntastorie piuttosto che nella grande tradizione letteraria girgentina e siciliana. 

Dall’altra parte, è stato possibile correlare l’impiego della reduplicazione linguistica nell’autore 

alle altre tecniche ripetitive che si trovano nei sui testi e, dunque, alle più generali caratteristiche 

della serialità letteraria. I dati sulla reduplicazione linguistica sono quindi stati interpretati come 

l’ultimo anello di una catena di ripetitività che si manifesta anche nelle scale letterarie superiori, 

come nel syuzhet, per cui va notato che la maggior parte delle indagini di Montalbano si risolve 

con espedienti simili se non del tutto uguali. Il collegamento ha raggiunto anche il plot delle 

indagini, in merito al quale la reduplicazione linguistica è apparsa essere in linea con la struttura 

isotopica a doppia tematica evinta dalla critica, nel caso specifico di Camilleri, e con la più 

generale costruzione isomorfica; un aspetto anche questo evinto dalla critica ma per la serialità 

più in generale. Così, i dati raccolti sulla reduplicazione linguistica altro non sarebbero che 

micro-componenti di un più vasto e grande macro meccanismo, atto a stabilire e ristabilire 

continuamente le ricorsività linguistiche e narrative a cui, chi legge, è ormai fidelizzato e 

costantemente si aspetta da chi narra. In questo capitolo, al di là delle possibili inferenze che è 

possibile avanzare di fronte a uno stesso dataset e grazie a questa ricchezza di stimoli, la nuova 

metodologia si è riconfermata capace di arricchire di aspetti qualitativi i dati già durante la loro 

raccolta, offrendo una granularità e una salienza diversamente persa con l’invalso non distintivo 

seguito negli studi di Distant reading. 

Nel capitolo 5 la metodologia è stata di nuovo applicata sul corpus “Andrea Camilleri”, ma con 

l’obbiettivo diverso di far emergere l’agency autoriale rispetto al linguaggio discriminatorio. In 

questo ambito, nel rapporto tra diegesi e mimesi si sono teorizzate le condizioni necessarie 

affinché la valutazione critica sull’impiego del linguaggio discriminatorio nei testi letterari 

possa dirsi ancorata a corrispondenze effettive nei testi. Una precondizione affinché si possano 

ritenere validi i risultati è stata individuata nell’esaustività della produzione di un autore o una 

autrice. La teoria ha dunque previsto la coesistenza di tre fattori per ritenere effettiva l’agency 

autoriale rispetto a forme di linguaggio denigratorie che sono: (1) la trasversalità, ovvero un 

differenziale azzerato nell’asse diegetico-mimetico, i termini sono condivisi da diegesi e 

mimesi e quindi proverrebbero dalla terza fonte comune; (2) la coincidenza, ovvero che vi è di 

fondo una coincidenza tra i termini e non vi sono impieghi separati alla sola diegesi e alla sola 

mimesi; (3) il longitudinale, ovvero il carattere diacronico rivelato dagli impieghi, all’interno 
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del quale vanno prese in esame tendenze unificanti o divergenti oltre ai fattori extra testuali, 

come quelli storici e socio-culturali. 

Con questo quadro teorico il corpus è stato interrogato sulla scorta di un lavoro di ricerca 

precedente di un’altra critica per dimostrare, contestualmente, il carattere supportivo della 

nuova metodologia nel fissare relata testo-critica, ovvero le notifiche digitali di corrispondenza 

tra il giudizio critico e il dato testuale. La metodologia ha permesso di fissare le fasi della 

diacronia dell’immagine del migrante all’interno del corpus e ha, contestualmente, fissato nel 

2016 l’anno in cui l’agency autoriale sul tema muta gradazione sia linguistica sia in termini di 

compartecipazione. Ciò è avvenuto in concomitanza del primo romanzo in cui veramente 

appare una riforma linguistica sull’uso del linguaggio esclusivo. La metodologia ha permesso, 

inoltre, di potere stabilire che tale impiego linguistico denigratorio non ha funzionalità di 

caratterizzazione sociolinguistica dei personaggi, ma è trasversale con il narratore. Il 

differenziale non ha indicato bacini linguistici differenti a cui attingerebbero personaggi e 

narratori, ma un bacino unico e uniforme. Infine, la metodologia ha permesso di correggere e 

migliorare parte dello stato dell’arte sulla tematica dei migranti all’interno corpus.  

Nell’ultimo capitolo, la metodologia ha dimostrato la sua affidabilità e versatilità nel fissare e 

verificare relata testo-critica, l’espressione che viene usata in questa tesi per riferirsi a una 

notifica digitale di corrispondenza tra giudizio critico e dato testuale. L’analisi dell’asse 

diegetico-mimetico è stata impiegata sui primi due romanzi dello scrittore Daniele Del Giudice 

per dimostrare come la metodologia sia applicabile in funzione supportiva della tradizionale 

attività di close reading. È stato così possibile non solo correggere lo stato dell’arte degli studi 

su questi testi che, effettivamente, presentava affermazioni fuorvianti per chi vi si avvicina, ma 

sulla scorta dei dati ottenuti sono state anche suggerite interpretazioni singole dei due testi e 

un’interpretazione generale sulla scrittura narrativa che l’autore impiega nelle sue prime 

narrazioni. L’analisi dei dati ha suggerito di interpretare il peculiare usus scribendi di Del 

Giudice secondo la teoria dell’ostranenie, lo straniamento, e in relazione alla nuova realtà 

immateriale e tecnologia in diffusione dalla seconda metà degli anni Settanta. La diegesi dei 

due romanzi, SW e AO, ma anche dei due primi racconti, suggerisce che il tempo delle 

narrazioni venga volutamente straniato, e la disposizione dei dati nei grafici lo conferma. Infatti, 

sono stati trovati ben tre punti di intersezione tra la pratica di scrittura dell’autore romano 

trasferitosi a Venezia e la teoria elaborata da Viktor Borisovič Šklovskij e che constano: nel 

carattere innovativo e di sperimentazione che la scrittura di Del Giudice introduce nella 
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letteratura italiana all’inizio degli anni Ottanta; nel creare questa sensazione di straniamento 

ricorrendo alla sintassi, ovvero all’inserimento di forme laddove inattese; e, infine, nel creare 

così un ritmo e tempo della fruizione estetica disturbato e che invita alla riflessione sul 

significato formale e semantico delle narrazioni. 

 

L’aspetto che appare importante della nuova metodologia è la possibilità di raccogliere, 

simultaneamente, indicazioni sulla scrittura e struttura narrative e indicazioni sugli aspetti del 

linguaggio e del milieu finzionale, a cui si aggiunge una terza componente: il fatto che le 

peculiarità raccolte vengono o meno rafforzate dal dato differenziale tra le due dimensioni. 

La metodologia, ovviamente, necessita di ulteriori studi e future conferme con altri corpora, 

me è già possibile intravedere linee di sviluppi futuri a cui dà base e strumenti epistemici. Uno 

degli sviluppi futuri della ricerca riguarda la valutazione dei dati sotto una cornice teorica 

arricchita dalla Game Theory. In questo caso si ipotizza che la scrittura diegetica e la scrittura 

mimetica siano due player per come intesi nella Game Theory e che il genere letterario sia la 

risultante dei differenti rapporti che tra essi si possono instaurare. Tali rapporti sono misurabili 

con analisi dei sentimenti, modellazione degli argomenti, liste di vocaboli e analisi differenziali.  

Infatti, una applicazione teorica della Game Theory al rapporto tra le scritture diegetiche e 

mimetiche risulta estremamente interessante per tre motivi. Il primo motivo è che negli studi 

letterari la Game Theory è stata applicata solo in ambito di scrittura mimetica, nel senso che è 

stata fatta la cosa piò ovvia: analizzare il comportamento dei personaggi alla luce delle categorie 

della teoria dei giochi. Ma non è stato ipotizzato un profilo per le scritture diegetica e mimetica 

in quanto due player né un rapporto tra esse in quanto player299.  Il secondo motivo è che le 

varie categorie teoriche previste dalla teoria dei giochi sembrano coincidere con i rapporti che 

sussistono tra le scritture diegetiche e mimetiche, realizzati, di solito, per differenziare generi 

letterari e specifiche costruzioni letterarie. Così, la categoria del gioco cooperativo sembra 

riflettere il rapporto tra le scritture diegetiche e mimetiche nei generi letterari del romanzo 

storico, della fiaba, dell’epica, dove la comunanza di interessi (la cooperazione) risiede in 

narrazioni nelle quali, tendenzialmente, non si avrà una delle due scritture che contraddice 

l’altra, piuttosto appunto appaiono coordinate a un comune fine narrativo; dall’altra parte, la 

 
299 Cfr. Brams, S. J. (2011). Game Theory and The Humanities. Bridging two Worlds. Cambridge-London: The 

MIT Press, pp. 1-26. 
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categoria del gioco non cooperativo sembra il rapporto tra le scritture diegetiche/mimetiche nei 

generi letterari del thriller e dell’horror, dove il non coordinamento, lo scarto tra le due scritture 

è atto alla creazione della necessaria suspense. La categoria dei giochi ripetuti nel tempo e i 

loro continui payoff sembrano il rapporto tra le scritture diegetiche/mimetiche che connotano 

le serialità letterarie e i godimenti cognitivi dati dall’isomorfismo. La categoria dei giochi a 

informazione perfetta sembrano i tipici rapporti tra le scritture diegetiche/mimetiche delle 

narrazioni con narratore onnisciente; dall’altra parte, la categoria dei giochi a informazione 

imperfetta sembrano i tipici rapporti delle scritture diegetiche/mimetiche nelle narrazioni con 

narratore inattendibile. La categoria dei giochi finiti sembrano i tipici rapporti tra le scritture 

diegetiche/mimetiche nei generi letterari giallo e rosa. Infine, la categoria dei giochi a somma 

zero sono i tipici rapporti della scrittura mimetica impiegata nella tragedia, il genere letterario 

in cui maggiormente è stata applicata la Game Theory. È questo un quadro teorico-ipotetico 

che chiede approfondimenti, ma che già allo stadio ipotetico sembra molto promettente, anche 

quando si riflette sul fatto che la rivoluzione storico-letteraria del metateatro introdotta da 

Pirandello, in questa prospettiva, risulta appunto dall’aggiunta del nuovo player autoriale 

laddove per millenni c’era stata la sola dimensione mimetica. E anche nella narrativa le 

infrazioni tra realtà e finzione tipiche dei testi meta-letterari scaturiscono dall’aggiunta del 

nuovo player autoriale laddove per millenni c’erano state le sole scritture diegetiche/mimetiche. 

In questa ipotesi i diversi rapporti (e infrazioni) tra le scritture diegetiche e mimetiche che 

distinguono i generi letterari assumono l’immagine di concerti ad archi; un’immagine rafforzata 

dall’elemento Game della teoria che quando messo in azione esprime in diverse lingue il 

significato di “suonare” oltre che di “giocare”: inglese to play, francese jouer, tedesco spielen, 

russo играть (igrat’). Il terzo motivo è che la Game Theory è nata in ambito matematico, ma 

ha avuto le sue migliori applicazioni proprio nelle scienze sociali prima di tutto e poi 

nell’evoluzionismo e nel cognitivismo, tutti ambiti teorici a cui un collegamento del Distant 

reading è sempre più atteso e necessario.  

I risultati presentati in questa tesi di dottorato richiedono futuri approfondimenti poiché molto 

incoraggianti, in quanto sono stati ottenuti con singole costruzioni e categorie linguistiche. In 

alcune circostanze, le categorie hanno determinato un volume modesto di dati (come nel caso 

del presente pro-futuro) e malgrado un output dei dati non consistente, le evidenze suggerite 

dalla nuova metodologia hanno trovato forti e convincenti riscontri nelle oggettività testuali. 
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BIBLIOGRAFIA 1 - LETTERATURA PREMIATA 

 

La bibliografia della letteratura premiata è divisa in tre elenchi (Strega, Campiello, Bancarella). 

Ogni elenco riporta le opere vincitrici del relativo premio letterario. La colonna di destra indica 

le abbreviazioni associate alle opere, in cui vengono indicati anno di premiazione e prima lettera 

del premio letterario (per esempio, 1980S significa opera che nel 1980 ha vinto il premio 

Strega). 

 

Premio Strega 
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Siciliano, E. (1997). I bei momenti. Milano: Mondadori. 1998S 
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Starnone, D. (2001). Via Gemito. Torino: Einaudi. 2001S 
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Scurati, A. (2018). M. Il figlio del secolo. Milano: Bompiani. 2019S 

Veronesi, S. (2019). Il colibrì. Milano: La nave di Teseo. 2020S 
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BIBLIOGRAFIA 2 - INDAGINI DEL COMMISSARIO MONTALBANO 

 

La bibliografia delle indagini del commissario Montalbano ha un unico autore, Andrea 

Camilleri, salvo l’opera Acqua in bocca che ha due autori, Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli. 

La colonna di destra indica le abbreviazioni associate alle opere. 

 

(1994). La forma dell’acqua. Palermo: Sellerio. FA 

(1996a). Il cane di terracotta. Palermo: Sellerio. CANT 

(1996b). Il ladro di merendine. Palermo: Sellerio. LM 

(1997). La voce del violino. Palermo: Sellerio. VV 

(1999a). Un mese con Montalbano. Milano: Mondadori. MM 

 La lettera anonima la 

 L’arte della divinazione ad 

 La sigla si 

 Par condicio pc 

 Amore a 

 Una gigantessa dal sorriso gentile gsg 

 Un diario del ‘43 d43 

 L’odore del diavolo od 

 Il compagno di viaggio cv 

 Trappola per gatti tg 

 Miracoli di Trieste mt 

 Icaro i 

 L’avvertimento av 

 Being here bh 

 Il patto p 

 Quello che contò Aulio Gellio qcag 

 Il vecchio ladro vl 

 La veggente v 

 Guardie e ladri gl 

 Tocco d’artista toca 

 L’uomo che andava appresso ai funerali uaaf 
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 Una faccenda delicata fd 

 Lo Yack y 

 I due filosofi e il tempo dft 

 Cinquanta paia di scarpe chiodate cpsc 

 Il topo assassinato topa 

 Un angolo di paradiso ap 

 Capodanno c 

 Lo scippatore sc 

 Movente a doppio taglio mdt 

(1999b). Gli arancini di Montalbano. Milano: Mondadori. AM 

 La prova generale pg 

 La pòvira Maria Castellino  pmc 

 Il gatto e il cardellino gc 

 Sostiene Pessoa sop 

 Un caso di omonimia co 

 Catarella risolve un caso crc 

 Il gioco delle tre carte gtc 

 Pezzetti di spago assolutamente inutilizzabili psai 

 Referendum popolare rp 

 Montalbano si rifiuta mr 

 Amore e fratellanza af 

 Sequestro di persona sep 

 Stiamo parlando di miliardi spm 

 Come fece Alice cfa 

 La revisione r 

 Una brava fimmina di casa bfc 

 “Salvo amato…” “Livia mia…” salm 

 La traduzione manzoniana tm 

 Una mosca acchiappata al volo mav 

 Gli arancini di Montalbano am 

(2000). La gita a Tindari. Palermo: Sellerio. GT 

(2001). L’odore della notte. Palermo: Sellerio. ON 
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(2002). La paura di Montalbano. Milano: Mondadori. PM 

 Giorno di febbre gf 

 Ferito a morte fm 

 Un cappello pieno di pioggia cpp 

 Il quarto segreto qs 

 La paura di Montalbano pm 

 Meglio lo scuro ms 

(2003). Il giro di boa. Palermo: Sellerio. GB 

(2004). La pazienza del ragno. Palermo: Sellerio. PR 

(2005a). La prima indagine di Montalbano. Milano: Mondadori. PIM 

 Sette lunedì sl 

 La prima indagine di Montalbano pim 

 Ritorno alle origini ro 

(2005b). La luna di carta. Palermo: Sellerio. LC 

(2006a). La vampa di agosto. Palermo: Sellerio. VA 

(2006b). Le ali della sfinge. Palermo: Sellerio. AS 

(2007). La pista di sabbia. Palermo: Sellerio. PS 

(2008a). Il campo del vasaio. Palermo: Sellerio. CAV 

(2008b). La finestra sul cortile. In A. Camilleri, Racconti di Montalbano fc 

 (pp. 477-504). Milano: Mondadori.  

(2008c). L’età del dubbio. Palermo: Sellerio. ED 

(2009). La danza del gabbiano. Palermo: Sellerio. DG 

(2010a). La caccia al tesoro. Palermo: Sellerio. CACT 

(2010b). Acqua in bocca. Roma: Minimum Fax. AB 

(2010c). Il sorriso di Angelica. Palermo: Sellerio. SA 

(2011). Il gioco degli specchi. Palermo: Sellerio. GIOCS 
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(2012b). Una voce di notte. Palermo: Sellerio. VN 
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 Palermo: Sellerio.  

(2013a). Un covo di vipere. Palermo: Sellerio. COV 

(2013b). Notte di Ferragosto. In Aa.Vv., Ferragosto in giallo (pp. 13-50). nf 
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 Palermo: Sellerio.  

(2014a). La piramide di fango. Palermo: Sellerio. PF 

(2014b). Morte in mare aperto. Palermo: Sellerio. MMA 

 La stanza numero 2 sn2 

 Doppia indagine di 

 Morte in mare aperto mma 

 Il biglietto rubato br 

 La transazione t 

 Come voleva la prassi cmp 

 Un’albicocca al 

 Il ladro onesto lo 

(2015). La giostra degli scambi. Palermo: Sellerio. GIOSS 

(2016). L’altro capo del filo. Palermo: Sellerio. ACF 

(2017a). La rete di protezione. Palermo: Sellerio. RP 

(2017b). La calza della Befana. In Aa.Vv., Un anno in giallo (pp. 9-46).  cb 

 Palermo: Sellerio.  

(2018a). Il metodo Catalanotti. Palermo: Sellerio. MC 

(2018b). Ventiquattr’ore di ritardo. In Aa.Vv., Una giornata in giallo (pp. 9-41.) vor 

 Palermo: Sellerio.  

(2019). Il cuoco dell’Alcyon. Palermo: Sellerio. CA 

(2020). Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005. Palermo: Sellerio. RI / R 
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APPENDICE 1 - DATI GRANULARITÀ CORPUS LETTERATURA PREMIATA 

 

L’appendice 1 riporta tutte le occorrenze registrate nel corpus della letteratura premiata e 

discusse nel capitolo 3. Le prime tre voci riportano le Key Words In Context (KWIC), la quarta 

voce riporta le percentuali delle occorrenze sul totale delle occorrenze verbali. 

 

1. Occorrenze Premio Strega 
 
 
1980S – 4 (mimesi) 
 
1 OGGI 
romani che stavano ricomparendo pieni di baldanza da quando i tedeschi avevano preso il 
controllo della città: << Oggi danno spettacolo>> mi disse il 12 settembre. Colonne fasciste 
confluivano verso piazza Colonna, via del Tritone e 
 
2 DOMANI 
per via di matrimoni. Era perciò tanto più doveroso ricambiare l’invito ai missionari: 
<<Vogliamo avervi ospiti domani alla mensa del nostro battaglione, se vi accontentate. 
Mangeremo alla buona, da soldati>> disse il comandante del XII 
 
miserabile. È perché voglio ripercorrere dal Nord al Sud la via che combattendo ho aperto 
l’anno scorso da Sud al Nord. Domani calo a Mogadiscio, via Neghelli>>. Potei andarci 
anch’io, per mia fortuna perché fu un viaggio in carovana molto bello 
 
1 STASERA 
un appello da inviare al commodoro americano Ellery Stone, rappresentante degli alleati a 
Roma: <<Basta che entro stasera si raccolgano centomila firme e il presidente degli Stati Uniti 
annulla il referendum. Tu ci stai, non è vero? Anche tuo 
 
 
1981S – 2 (mimesi) 
 
1 DOMANI - aggiungi comparazione con usi standard maggioritari di domani nel testo 
e un "benedicite" alquanto untuoso. Il mio maestro quasi non lo lasciò finire e gli parlò in tono 
brusco. "Sai che domani arriva qui l’inquisizione?" gli domandò. Salvatore non ne parve 
contento. Con un filo di voce chiese: "E mi?" "E tu 
 
1 DOMATTINA 
, io non esco da questa cinta prima di aver saputo. Vuole che io parta domattina? Bene, lui è il 
padrone di casa, ma entro domattina io devo sapere. Devo." "Dovete? Chi ve lo impone, 
ormai?" "Nessuno ci impone di sapere, Adso. Si deve, ecco tutto, anche 
 
 
1982S – 4 (mimesi) 
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1 OGGI 
movimenti del corpo. Visto l’amico più piccolo, quel maledetto giorno, gli disse poche parole 
tentatrici. Queste: << Oggi andiamo al campo d’aviazione, sono arrivati i cacciabombardieri e 
gli Stukas>>. Il piccolo che si chiamava Giannetto 
 
2 DOMANI 
: altro che le donne di Forte dei Marmi, altro che mare blu e trasparente di denaro, altro che le 
ragazze dei ricchi. << Domani ci sposiamo. Ora torna con me e lascia qui la macchina>> disse 
l’uomo, e se ne andarono in campagna tra i boschi fino a 
 
grosse gocce di pioggia. Giannetto pensò, ma non ebbe il coraggio di dirlo all’amico: <<Sono 
perduto, che sarà di me? Domani mia madre mi porta al collegio degli orfani e allora addio 
tutto: addio casa, addio Beppino, addio scuola, addio 
 
1 STAMATTINA 
strofinava la faccia. Disse ai ragazzi in macchina: <<Andate avanti voi, semmai faccio l’auto-
stop, non mi sento bene stamattina , scusatemi tutti>>. Ci furono proteste di solidarietà, con in 
testa Marina nella sua tuta rossa che non voleva 
 
 
1983S – 0  
 
 
1984S – 2 (mimesi) 
 
2 DOMANI 
di felicità, meno la felicità dell’artista>>: <<La mia carriera è la letteratura - scrivere e scrivere! 
A partire da domani lavoro tutta la mia vita, oppure mando tutto al diavolo: regole, religione, 
convenienze tutto>>. Qualche anno più 
 
 
1985S – 3 (mimesi) 
 
1 STASERA 
cisterna profonda, ricominciava a versare dentro di lei una riserva senza fine di energia e di 
desiderio di vivere. -- Quando se ne va? -- chiese a Ivos. -- Stasera. -- No, domani. Domani la 
lascerò andare, e non dirò più una parola. -- Allora domani 
 
2 STASERA 
nel mezzo, e le loro immagini e il loro ricordo le stavano ancora a ridosso, come un’ombra che 
non si può abbandonare. -- Stasera non te ne vai come le altre volte. Stasera resti -- disse Marta. 
-- E domani? -- Anche domani. E ogni giorno che verrà. La 
 
le stavano ancora a ridosso, come un’ombra che non si può abbandonare. -- Stasera non te ne 
vai come le altre volte. Stasera resti -- disse Marta. -- E domani? -- Anche domani. E ogni 
giorno che verrà. La faccia pensosa di Vento fu sfiorata da 
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1986S – 1 (mimesi) 
 
1 STASERA 
per ritornare alla contea di Suffolk, per ribadire la mia fedeltà al re Enrico Settimo, e così 
faranno i miei parenti. Stasera parto; senza sapere perché vi ho mentito e neppure so se ora mi 
perdonate. Mi accorgo che, contro me stesso, vi lodo assai 
 
 
 
1987S – 8 (mimesi) 
 
1 OGGI 
subito, sapeva che era importante. <<Bene>> disse. <<Visto che è ancora mattina, diamoci da 
fare. Finiamo il giro oggi stesso e cominciamo da qui domani, se non ci sono inciampi. Diamo 
tutti una mano agli Antoniolli che hanno il terreno più 
 
6 DOMANI 
>> fece Marechal. Era soddisfatto ma sorpreso di quella voglia di lavorare, nuova da quelle 
parti. <<Cominciamo domani , francese>> disse Gino: <<È terra nostra già da Barcellona. La 
spaccheremo noi.>> <<È meglio fare un piano dopo un giro 
 
 <<Bene>> disse. <<Visto che è ancora mattina, diamoci da fare. Finiamo il giro oggi stesso e 
cominciamo da qui domani , se non ci sono inciampi. Diamo tutti una mano agli Antoniolli 
che hanno il terreno più vicino. Poi passiamo a far la 
 
che l’avrebbero ucciso. Ma le armi si piegarono come banane. Così Maragano diede quel nome 
alla figlia. Un talismano. Domani andiamo da lei.>> Per tutta la notte gli alisei di sud-est 
continuarono la loro ballata. Dormimmo nel loro sussurro 
 
1 DOMATTINA 
a bordo del "Genil". Votano. <<Il risultato>> esclama Baudouin alla fine dello spoglio 
<<conferma la decisione. Domattina , 13 febbraio, salpiamo. Restare qui un sol giorno di più 
è un crimine.>> Rabardy china la testa. <<Lasciamo quel che 
 
 
1988S – 0  
  
 
1989S – 2 (mimesi) 
 
2 DOMANI 
di grave. Aspettiamo a preoccuparci.>> <<Aspettiamo che cosa?>> chiese Silvia. Terragni la 
guardò: <<Aspettiamo domani .>> VIII Che cosa significa aspettare Etimologicamente 
significa guardare verso. Ad-spectare. E’ un verbo che può 
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anche il tono gli sembrava teatrale, di chi recita la parte più difficile, quella della sincerità. 
<<Aspettiamo fino a domani >> mormorò lei. Si era alzata, imitata da Mario, che non aveva 
mai parlato. Campisi li accompagnò verso la porta: <<Io 
 
 
 
1990S – 5 (mimesi) 
 
1 OGGI 
pronunciate era aspro. <<Vai in camera mia e lavati la faccia. Nella mia catinella: è tutto pronto! 
Tanto io per quest’ oggi non la uso più. Tu stai ancora dormendo, caro il mio ragazzo, e qui 
invece c’è bisogno di gente sveglia! Svegliami tutti: 
 
4 DOMANI 
. - Non c’è niente da fare. Andate a casa>>. E il nuovo cappellano, don Teresio, gli gridò dietro: 
<<Vi aspetto tutti domani , per la santa messa!>> <<Al primo tòcco! Mi raccomando! Tutti in 
chiesa!>> Quella sera nessuno riprese in mano le carte 
 
. Sussurrò: <<Ci ho un porco di seicento libbre, giù al paese... Una gran bestia! Se mi dite che 
l’affare vi sta bene, domani ve lo porto e mi riprendo Antonia>>. S’accorse che la bocca 
dell’inquisitore s’era aperta e che anche gli occhi gli si 
 
arrivassero... Ogni volta che passava davanti alla cella di Antonia, Taddeo le diceva qualcosa: 
<<Allegra, Antonia! Domani torni nel mondo!, Te ne vai!>> <<Ti facciamo la festa: sei 
contenta?>> <<Se vuoi invitare i tuoi amici Diavoli, fai pure 
 
 
1991S – 17 (mimesi) 
 
9 DOMANI 
, all’inizio confusa e che poi si delineò come l’attesa della risposta sulla tesi. - Stasera è giovedì; 
se non arriva domani , non arriva più ed io posso andare a ballare tranquillo. Pensò a Ettore 
che aveva tutti i suoi programmi in ordine, con un 
 
di casa sua, davanti alle tre e tre finestre, incorniciate di pietra, del primo e secondo piano del 
suo palazzo. <<Ma domani vado a ballare e poi so io che cosa debbo muovere>>. Aveva fame 
e questo lo rendeva sicuro. Entrò in casa, salutò Elena e 
 
questi giorni decidono se vanno a lavorare in miniera. Ma il partito mi mette paura. - Anche 
Alberto va in miniera? - No, domani va a Pesaro a far l’esame di vigile del fuoco. - Sedete, 
gioventù, - gli gridarono dalla tavolata. - Quando emigreranno 
 
la minestra e parlava con un somaro in rima. Il somaro capiva ma Ballamano no. - Non con le 
rime, se no ci tieni fino a domani . - Va bene, niente rima: almeno guardate, compagni, Urbino 
fuma. Nelle case di Santa Lucia, sotto il giuoco delle bocce 
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salutò dandogli la mano come non avveniva mai. Ettore gli disse: - Stasera dobbiamo andare a 
salutare Alberto che parte domani . - Va bene; è il primo, - disse Guido. - Anch’io, oggi ho 
fatto la domanda per una supplenza. - Dove? - Al Provveditorato: 
 
e che non andrò a capofitto. - Va bene, - disse Ettore, - questo è ormai sicuro e non parliamone 
più. Io intanto parto domani . E allora possiamo anche andare a sentire gli odori dell’orto di 
Rosavienna ed a contare i rosignoli di Risciolo e poi 
 
6 STASERA 
. Il barista si accorse del suo imbarazzo e gli disse sottovoce che la Cancellieri era nella cabina 
che telefonava. - Stasera , va al cinema. Guido bevve e uscì di nuovo sotto il loggiato. Andò ad 
appostarsi al buio, a fianco della porta, per il 
 
fucile accanto alla finestra>>. Incontrò Ettore e lo salutò dandogli la mano come non avveniva 
mai. Ettore gli disse: - Stasera dobbiamo andare a salutare Alberto che parte domani. - Va bene; 
è il primo, - disse Guido. - Anch’io, oggi ho fatto la 
 
maestre per arnì i tocca saltè el foss. Guido accettò questa frase come un altro ravvedimento 
del suo amico e gli disse: - Stasera vieni a prendermi a casa, per andare da Alberto. Scegliamo 
anche una bottiglia di liquore. Ettore disse di sì e si mise a 
 
, a brillare della sua stessa qualità. - Bisogna che me ne vada, - disse forte. - No, resta, che 
stiamo insieme fino a stasera . Io ritorno in Urbino con te. Di fronte alla richiesta di Ettore la 
sua decisione si rinforzò. - No, - rispose. - Aspetta, 
 
: - C’è la Floriana? - No, non c’è nessuno. - Dov’è andata? - E andata a Ostia, con tutta la 
famiglia. - Quando torna? - Stasera , torna. - A che ora? - Non ce lo so. Chi è lei? Sentiva la 
vecchia che ansimava dall’altra parte; sentiva il vuoto della 
 
2 DOMATTINA 
latte portate veleno a tutte le case. Non vi aprono nemmeno la porta e vi lasciano la bottiglia 
dentro la buca gattara. Domattina con il cappotto potete prendere a spallate le porte e buttarle 
giù. A voi la decisione, - e scagliò il bastone a perdersi 
 
la loro essenza, che mi pare voglia dire la loro divinità. Ma se si abolisce quest’altro dio, allora 
si possono aprire domattina alle sei le porte dell’industria e dire agli operai: lavorate come vi 
pare, cercate di fare questi prodotti che servono 
 
 
1992S – 4 (mimesi) 
 
3 DOMANI 
al petto. <<Silenzio!>> fece eco il servo. <<Così va bene>> concluse soddisfatto don Nené. E 
aggiunse: <<Peppino, domani , verso le cinque, mi serve la carrozza... Vado a Santa Barbara, 
vado personalmente a ritirare quel cuscino...>> IV La 
 
1 DOMATTINA 
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finale Del bene e del male la pugna fatal... Tieni, leggi!>> disse mettendo in mano a Petro un 
libro. <<Ci ritroviamo domattina per lo sbarco.>> Petro costernato aveva visto ancora in quel 
vecchio la bestia indomita. La bestia dentro l’uomo che si 
 
 
1993S – 18 (mimesi) 
 
11 DOMANI 
si sveglia all’alba. Senti che musica. E proprio meglio per loro che ce ne andiamo di là. 
Sedettero vicino in silenzio Domani che devi fare? Tantissime cose. Ci sono tre cavalli 
ammalati Ma pOI Nunziata all’acme del silenzio gli crezzò la 
 
grossi sbadigli. Nonno, siete stanco disse Miluzza. Un’altra volta ci andremo, ma ora avete 
sonno, andate a dormire, domani dovete uscire alle quattro. Ci andremo, ci andremo, non Vi 
preoccupate. Quando comincia la storia di Fioravante e 
 
che sono dei volgari e parlano in dialetto. Ma perché mi sfugge? Ha paura? Io sono una persona 
perbene. Non è possibile domani alle sette? insisté il caporale. Con finto dolore Miluzza rispose: 
Io non ho niente da sentire da nessuno... ma 
 
sette? insisté il caporale. Con finto dolore Miluzza rispose: Io non ho niente da sentire da 
nessuno... ma facciamo domani come voi dite davanti alla chiesa del Corpo di Cristo 
Canticchiando, preparò la cena al nonno- canticchiando, 
 
e m uno squallore del corpo. Sulla bicicletta lei disse: Non dire niente a nessuno. Sarei pazzo. 
Io ti amo... Ci vediamo domani alla stessa ora e allo stesso posto. L’indomani Milody fu 
puntuale, ma dopo dieci minuti di vana attesa era già nervoso; 
 
ho pensato? Ora e tardi. Le cose che avremmo dovuto fare a Salerno non ce la faremmo a farle 
e possiamo benissimo farle domani . Fermiamoci direttamente a Cava. Ora è bello vederla con 
i negozi illuminati e la gente a passeggio. Facciamo come dite 
 
che le piaceva cambiar casa. Le sembrava di trasferirsi in un altro paese, restando però nello 
stesso paese. E poi, domani , come mi hai detto vado da donna Titina l’Americana ma nel dir 
questo vennero Annuzza e Cienzo che insistettero perché 
 
da Titina l’Americana, che le disse- Sei tu Miluzza, l’amica di Nannina? Sei una bella ragazza. 
Ti ha detto Nannina che domani ti aspetto?. La donna odorava di Coty e Miluzza fu tutta un 
fremito. Vacci. Non te la fare scappare. Beata te disse 
 
: "Mannaggia, come sono stata scema". Che piangi a fare. Ora bisogna cambiare vita. Hai 
cambiato casa e cambierai vita. Domani devo andare proprio a parlare di te a Titina 
l’Americana. Quando quella mattina Nannina uscì per il suo normale giro di 
 
così a Nofi ci si può salvare Devi piegarti al pentimento pubblico, oppure, cara Miluzza, qua 
non c’è più posto per te... Domani alle sei vado dalla madre superiora suor Celeste del convento 
di Sant’Anna e le dico tutto e le dico che ti deve aiutare e 
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volta senza alcuna intermediazione di Margherita, nel reparto numero tre e le disse: Domani 
non venire a lavoro. Alle cinque ti passo a prendere per andare a Salerno. Fatti trovare pronta. 
Io passo, e via. E così fu. E veramente, questa 
 
3 STASERA 
pupi. Sei mai stata con Annuzza all’Opera dei pupi? No? E allora, che fate, perdete tempo nella 
strada? Ti ci porto io. Stasera andiamo. Stasera certamente spareranno a Cano ‘e Macagna. E 
un fetente, un traditore, ne ha fatte di tutti i colori; 
 
e anni. E vedessi quanta luce. E sentissi quanti pifferi, trombe e tamburriate secondo che è 
duello o battaglia grossa. Stasera c’è la più terribile: la rotta di Roncisvalle Il nonno parlava e 
parlava, concludendo in grossi sbadigli. Nonno, siete 
 
arrestati, perché Cava era abituata a ospitare solo cavalieri e generali, nobili di grido e 
gentildonne. Allora, stasera ci andiamo. Te le faccio vedere. Peppe dal canto suo non stava nei 
panni. Non gli era mai capitato di avere una 
 
1 STAMATTINA 
e si corica alle sette e chi si alza alle dieci e si corica all’una di notte. Ti sei portata bene? Glielo 
devo domandare stamattina al mercato a don Peppe se ti sei portata bene. Benissimo rispose 
Miluzza. E quasi non fosse avvenuta una rivoluzione 
 
2 OGGI 
basta. Le bastano per farle venire la coscienza. E rivolto a Miluzza: Che vuoi? Te le sei meritate. 
E una prima lezione. Oggi passa per la federazione o ti faccio venire a prendere con la forza. 
Quando fu sicuro che avevano sbattuto la porta, 
 
1 STANOTTE 
. Rimasero nel basso Miluzza e Nannina. Che vuoi fare? chiese costei. Non hai paura di 
rimanere sola? Perché almeno per stanotte non vieni a dormire da me? Miluzza guardò il basso 
nero e, più per cambiare che per paura, disse: Vengo. Non poteva 
 
 
1994S – 3 (mimesi) 
 
1 OGGI 
punto." Lui domandò: <<A vedere?" "Sì." "Fai bene,>> soffiando sulla tazza, commentò. <<E 
tu non m’accompagni?>> " Oggi no." <<Capisco," disse. Quindi, incurante del fatto che sua 
cugina, a piccoli passi, avanzava, sorreggendo tra le 
 
2 STASERA 
Appio e San Lorenzo. Quindi, gli dissi scherzando, prima che fossimo avvolti nella luce grigia 
della pensilina: "Se stasera torniamo, completiamo un anello," intendendo la circolarità del 
percorso compiuto quel giorno. "Un anello?" disse 
 
 
1995S – 11 (mimesi) 
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4 OGGI 
e pulendomi i piedi scalzi con le mani: "È così tardi! È meglio se non fai colazione: è quasi ora 
di pranzo! Lo sai che oggi mangiamo insieme a Sciarmano e a Marianna?". Come rispondendo 
a un mio pensiero Anita aggiunse: "È passato Francesco 
 
le palpebre con un languore pieno di desiderio. "Ah! " si interrompeva di colpo. "Basta! 
Abbiamo tante cose da fare oggi ! " In quel periodo mia madre aveva stretto il legame con 
Giuppina che veniva a trovarci tutte le volte che poteva. Mentre 
 
, buttandomi una maglia sulle spalle perché non prendessi freddo. "Sei sempre così studiosa! 
Non cade il mondo se oggi non ci vai... Vedrai che la scuola è chiusa e non sarà venuto 
nessuno... Con la voglia di lavorare che hanno tutti quanti! 
 
le aveva scolorito i lunghi capelli, e che la treccia, un tempo spessa e corvina, non troneggiava 
più sul capo esile. " Oggi viene Tripoli," mi diceva trionfante le rare volte che quello, superbo 
e strafottente com’era sempre stato, 
 
5 DOMANI 
, mentre c’è la guerra e tutto il mondo va in rovina, a un certo punto pensi: "Ma sì, che importa, 
godiamoci la vita, tanto domani siamo morti!...". Ma Sciarmano era pronto a giurare che mia 
madre non fosse questo tipo di persona, e lui l’aveva 
 
un bell’impacco freddo sopra agli occhi, così ti passa tutto quel rossore... Eppoi smettila di fare 
storie! Da domani sei una donna sposata come tutte le altre!" Giuppina capì dal tono che la zia 
si stava infuriando e che fra poco avrebbe 
 
, è l’ostetrica del paese!...’ Se fai così," si fermò lasciando che nell’aria si condensasse un 
silenzio drammatico, " domani tutto il paese chiacchiera... E chiacchiera incessantemente per 
un mese... forse anche due! Non vi lasceranno in pace 
 
rossi per le lacrime e dolci, come se le parole della sorella la accarezzassero invece di colpirla. 
"E magari ripartite domani ," continuava Titina che aveva preso un abbrivio incontenibile. "E 
la bambina si ammalerà per la stanchezza!..." 
 
! " disse mettendosi a fare i conti a sua volta. "Si è sentita male venerdì scorso e da allora non 
è più venuta... Sì, sì! Domani è una settimana." "E certo! " gli fece eco donna Peppina, atterrata 
da quelle notizie, e tuttavia dandosi un tono 
 
2 STASERA 
a questo complimento sincero mia madre dovette pensare al suo nuovo stato, e lo guardò con 
gli occhi seri. "Che mangiate stasera ?" domandò dopo un sospiro, mettendosi a sedere. "Non 
lo so," rispose Sciarmano. "Volete venire a mangiare da noi, con 
 
con aria indifferente, nella segreta speranza di essere smentita. "Che tempo! Sarà un temporale 
lungo: magari stasera piove ancora! " Nel dire queste cose rabbrividiva e andava a prendere le 
maglie. "La volete anche voi?" domandava ai 
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1996S – 10 (2 diegesi, 8 mimesi) 
 
1 OGGI 
*signore, ogni giorno ci accorgiamo di come la costituzione della Germania sia barocca e 
imbrogliata, e il più certo, oggi , è che il ruolo che le sarà assegnato fra i regni d’Europa dipende 
intieramente dalla benevolenza e discrezione di 
 
7  DOMANI - sottolinea come comunque scappa benché in generale sia vigile 
>> proseguì guardandoci in faccia uno dopo l’altro <<domani o dopodomani potremmo avere 
la rivincita.>> <<Non domani >> dichiarò Knorr a malincuore, <<perché sono di servizio. Ma 
dopodomani, con piacere.>> Suckow mi guardò per un 
 
, col picchetto che rendeva gli onori funebri riservati ai generali.>> <<Allora>>, sorrisi, 
<<potete guardare al domani con legittima tranquillità.>> Il colonnello si strinse nelle spalle 
con religiosa rassegnazione; levò lo sguardo al 
 
. <<Robert>> ha detto guardandomi bravamente negli occhi, ma con la voce che tremava. <<Ma 
tu devi proprio partire domani ?>> Le ho spiegato che il dispaccio di Londra non mi lasciava 
altra scelta; essa ha stretto le labbra, e ha proseguito 
 
*più notevoli della Polonia, membro eminente del Grande Oriente di Varsavia. Il corriere per 
Londra non parte fino a domani , e prima di allora spero di apprendere qualche notizia 
interessante sugli avvenimenti che si preparano in questa 
 
eco; la regina è stata la prima a romperlo. <<Ma, Altezza>>, ha osservato, <<l’ultimatum 
inviato a Bonaparte scade domani , e può darsi che in questo momento, mentre noi prendiamo 
il tè, i nostri bravi soldati stiano già scambiando le prime 
 
su di sé le colpe della Prussia, e d’ora in poi tutto andrà meglio>>. <<Non lo so chi è questo 
Decio, ma so che la testa oggi o domani mi scoppia!>> Così dicendo, la donna fuggì in cucina, 
ed io e Goethe restammo soli. <<Ebbene, mio caro signor Pyle, che 
 
s’intravedeva nella nebbia, a forse un miglio di distanza. <<Là sono i francesi, e sono qui 
davanti a noi e a Naumburg, e domani dobbiamo combattere una battaglia sanguinosa e 
decisiva. Lei non può restare qui, è assolutamente escluso.>> <<Lo 
 
1 STASERA 
<<è indisposta, e ha scritto un biglietto informando mamma che non avrebbe pranzato; ma 
cionondimeno l’aspetta stasera per la partita a carte, sicché colui che saprà avere pazienza sarà 
premiato.>> Ma quando, dopo essermi seduto e aver 
 
1 DOPODOMANI 
perché sono di servizio. Ma dopodomani, con piacere.>> Suckow mi guardò per un istante, poi 
guardò Schack. <<Neppure dopodomani >> sentenziò infine. <<Ho un impegno che non posso 
rimandare.>> <<Ebbene>> concluse Schack, <<ne riparleremo>>; e si 
 
 
1997S – 1 (mimesi) 
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1 OGGI 
complicazioni, manfrine, pasticci e dispiaceri per tutti. Bisogna che glielo dica a padre Guido, 
forse viene anche oggi , la birra gli piace e la chiesa del Sacro Cuore è a due passi. Magari lui 
ne tira fuori un bell’argomento per una predica 
 
 
1998S – 1 (mimesi) 
 
1 STASERA 
liquida...>>. Constanze lo aveva interrotto: <<Nel nome di Dio smettila! Io non so più nulla. 
So che Amadé non è qui stasera . Tutto è cambiato. Beethoven porta una marsina nera. E adesso 
bisogna ascoltare, ma in silenzio, il secondo atto della 
 
 
1999S – 6 (mimesi) 
 
1 OGGI 
che parlano. La mattina dopo vengono tirate giù dal letto dalla donna del piano di sotto: 
<<sveglia, ragazzine. Oggi si lavora. Basta poltrire! prima però vi devo lavare i capelli. Qui ci 
sono i caschi, c’è lo shampoo, la valigetta per il 
 
2 DOMANI 
fuori, non ti preoccupare, ti portiamo a casa. Non dire niente. Non parlare di me, per carità, tieni 
la bocca chiusa. Domani torno a prenderti. Ti fa piacere?>> Viollca stringe Malek al petto. Per 
andare dove? con chi? e di Cate che ne sarà? ma non 
 
la Neri che tagliava a quadretti i giornali e li sistemava nei gabinetti con la scusa che i rotoli 
"erano finiti". << Domani comunque le facciamo una flebo. Quella bambina è troppo magra, 
mi preoccupa.>> <<Per forza, non mangia.>> <<Da quanto 
 
1 STAMATTINA 
ricordo. Ho la memoria corta.>> <<Mi dispiace ma devo chiederle di venire in questura con 
me.>> <<Volentieri. Tanto stamattina non ho niente da fare.>> Prende le stecche e si avvia 
dietro la commissaria, entrando nella macchina della polizia con 
 
1 STASERA 
sua specialità era il tacchino alla birra e la pasta alla "carcerata" con acciughe, rughetta e olive 
nere. <<Diceva: " stasera cucino io". Si legava intorno alla vita il mio grembiule a fiori lilla e 
cominciava a tirare giù le pentole dai ganci. 
 
1 DOMATTINA 
della carta d’identità. Giacchina celeste e croce d’oro al collo.>> <<Se ha qualche novità, me 
lo fa sapere? Io domattina torno a Settevene.>> <<Anch’io ci vado. Alle otto, va bene?>> La 
mattina dopo, alle otto, Armida Loli e Adele Sòfia si 
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2000S – 3 (1 diegesi, 7 mimesi)  
 
2 DOMANI 
*, mi sono accorto che anche per me passato e presente non esistono più: resta soltanto un 
domani da inventare. Ma quale domani è dato a me, che non sia interamente occupato da Lui? 
Quale domani che sia ancora circoscritto dalle mobili pareti del 
 
a casa sorreggendomi per le ascelle come un sacco vuoto. Al portone mi hanno consegnato a 
Elide. - Non si è sentito bene. Domani è esentato dal servizio, - le hanno detto. Sembrava che 
Elide sapesse, attendesse. Senza una parola, con l’infinita 
 
1 STASERA 
accorto che avevo usato il tono della fanciulla abbandonata che vede partire il seduttore. - Ah 
si, stasera, partiamo stasera , adesso c’è la Messa in Duomo, dobbiamo preparare tutto, non so 
come faremo, ho passato la notte a bruciare documenti 
 
 
 
2001S – 9 (mimesi) 
 
7 DOMANI 
dica: <<Eh?>>. I giorni che trascorsi a Napoli volarono. La sera buttavo giù appunti confusi e 
intanto pensavo: basta, domani mi metto alla ricerca dei Bevitori. La mattina mi svegliavo e 
decidevo: no, oggi voglio rivedere via Gemito, il palazzo 
 
del trolley che schizzava di qua e di là, e aveva gridato: <<Strunzemmèrd, compagni di questo 
cazzo, come ci andiamo domani a faticare, se adesso il tram lo bruciate?>>. Salii per via Carelli 
e poi girai a destra per via Luca Giordano. Non avevo 
 
di facinorosi pronti alle barricate, mentre gridava: <<Strunzemmèrd, compagni di questo cazzo, 
come ci andiamo domani a faticare, se adesso il tram lo bruciate?>>. Tra la folla ci mettevo 
tutti i suoi nemici veri e immaginari, anche Mario 
 
, lambivo brani di conversazione: troppo calore, ci sarà un terremoto; uno scippo in piazza Carlo 
III; forse domani piove; hanno quasi ammazzato due autisti dell’Atan; ‘a puzza che si sente a 
Porta Capuna. Poiché camminavo col naso per 
 
di mio padre. Dissi no, con mio padre niente era mai sicuro; ma insistetti ugualmente per dare 
uno sguardo. <<Venga domani mattina alle nove e mezza, le faccio fare un giro>> mi concesse 
con cordialità. Sebbene martellato dal mal di testa, mi 
 
in coma, è inutile viaggiare tutta la notte. Se esce dal coma, vuol dire che ce l’ha fatta un’altra 
volta e allora andiamo domani a salutarlo>>. Nessuno di noi credeva che fosse davvero 
prossimo a morire. Teneva molto ad arrivare al 2000, avrebbe 
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lo metteva a confronto con l’elenco dei premiati: <<La regola è: io premio te o un amico tuo 
oggi, tu premi me o un mio amico domani >>. Concludeva: <<Se resti fuori dai giri, sei 
fottuto>>. Ogni tanto, tra la fine degli anni sessanta e durante gli anni 
 
2 STASERA 
. <<Prego>> disse. Il caporione spiegò: <<Capo, noi per impellenti motivi politici dobbiamo 
raggiungere Roma stasera . Quindi ci servono i biglietti per il treno delle venti>>. Mio padre 
obiettò: <<Spiacente, ma i biglietti delle venti 
 
autoritario: <<Che è questa storia? Devi immediatamente emettere un biglietto per il 
sindacalista Barradoro che stasera ha necessità di prendere il treno delle venti per Roma>>. 
Mio padre rispose: <<Siete un capostazione e come tale potete 
 
 
2002S – 6 (3 diegesi, 3 mimesi) 
 
5 DOMANI 
*pece che ci tiene prigionieri. Dove sono i calzini, i pantaloni, le chiavi della macchina... ma 
intanto resto fermo. Domani parto, devo intervenire a un congresso di chirurgia oncologica, 
non ho nessuna voglia di andarci. Italia mi carezza un 
 
a un paziente che avevo operato il giorno prima. Mi avvicinai al letto dell’uomo: dormiva e 
aveva un buon respiro. << Domani possiamo togliergli il drenaggio, professore?>> mi chiese 
la suora che mi aveva seguito nella camerata. Quando 
 
. Elsa e già senza scarpe: <<Bella serata>>. <<Sì.> > Mi alzo e raccolgo un posacenere. <<Non 
toccare niente, ci pensa domani Gianna...>> <<Butto solo le cicche, così non puzzano.>> Va 
in camera, si strucca, s’infila la camicia da notte. Io 
 
quell’abbraccio pieno di passione. Le sue scarpe sono lì, slargate dai passi. <<Buonanotte.> > 
<<Vai già a letto?>> << Domani devo alzarmi molto presto.>> Elsa mi tende una tiepida 
guancia oltre la spalliera del divano, la sfioro. Raffaella mi 
 
1 OGGI 
*tua sul vassoio londinese con i gatti. Inzupperete biscotti con le gambe incrociate sul tappeto 
come due coetanee. Oggi è una giornata speciale, si resta chiusi in casa, al caldo, non si cenerà. 
Io mangerò un po’ di formaggio da solo in cucina 
 
 
2003S – 12 (1 diegesi, 11 mimesi) 
 
2 OGGI 
e la cravatta di seta coi ghirigori d’oro. Perché la Ragazza italiana sparita è qui. Perché era la 
mia - allora. Oggi metti il servizio buono - ordinò alla figlia, che docilmente scivolò via. La 
sua unica figlia aveva le spalle strette e 
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, saziarli, farli felici, soddisfarli - è il nostro job, siamo qui per questo. Perché non torni domani? 
propone Vita. Oggi devo portare i signori a scegliersi i lotti. Domani sono libera. La prossima 
escursione è domenica, ai lotti di 
 
4 DOMANI 
nel mondo, ma che lei non ha ancora trovato il coraggio di usare. Sì, ma che razza di uomo sei 
se non hai fatto la cresima? un domani manco ti puoi sposare perché in chiesa non ti ci vogliono. 
Merluzzo non vuole sposarsi, sorride Vita. La gente si sposa 
 
come si può essere anche quando non ti resta niente. Mentre si addormentava pensò: non è vero, 
non è successo niente - domani mi accorgo che è stato solo un sogno. Ragazza italiana sparita 
Diamante riuscì a rivedere le torri di Manhattan solo 
 
dobbiamo accontentarli, saziarli, farli felici, soddisfarli - è il nostro job, siamo qui per questo. 
Perché non torni domani ? propone Vita. Oggi devo portare i signori a scegliersi i lotti. Domani 
sono libera. La prossima escursione è domenica 
 
job, siamo qui per questo. Perché non torni domani? propone Vita. Oggi devo portare i signori 
a scegliersi i lotti. Domani sono libera. La prossima escursione è domenica, ai lotti di 
Huntington, Long Island. Diamante serra fra le labbra una 
 
6 DOMATTINA 
poi, dispiaciuta di non avergli detto di sì, dopotutto non le costava niente, neanche lei era figlia 
di Enrico Caruso. Domattina gli dico di sì, gli dico pure che suo padre lo viene a prendere con 
l’automobile quando arriva la primavera e lo porta 
 
*nascosto un cadavere. C’è poco da fare lo schizzinoso. Ci deve dormire almeno sette mesi, su 
questo saccone. Siccome domattina comincia a lavorare all’alba, si distende. Il saccone è una 
specie di sistema montuoso - dai buchi spuntano 
 
 
2004S – 9 (mimesi) 
 
8 DOMANI 
 
costa solo tre passi, e fu di fronte all’Ulisse, al quale disse con la sua voce di vecchina: <<Non 
piangete, padre, che domani per andare a Portale la strada è lunga e presto s’ha d’andare. Vengo 
io con voi, non temete, e vi do la mano a farvi 
 
. Telemaco piegò in quattro il foglio, e mentre lo metteva in tasca disse: <<Va bene, mi sembri 
uno sveglio. Torna qui domani e cerca del Bazzini, gli parlo io stasera.>> Quindi, prima di 
avviarsi verso la stalla a controllare il carico per il 
 
l’Ettorre che voleva venire a prenderti a cinghiate. Questa è l’ultima volta. Ho già parlato con i 
tuoi genitori. Da domani vai a studiare in città, ché per mandare avanti l’officina ci vuole gente 
in gamba, laureata, che sappia dove metter le 
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gente in gamba, laureata, che sappia dove metter le mani e la testa. Ingegnere, contabile, 
avvocato, scegli tu. Ma da domani te ne vai dal Colle>> disse Telemaco come un comando. 
<<Vi ringrazio, zio, e un grazie anche ai miei per avermi lasciato 
 
1 STASERA 
, e mentre lo metteva in tasca disse: <<Va bene, mi sembri uno sveglio. Torna qui domani e 
cerca del Bazzini, gli parlo io stasera .>> Quindi, prima di avviarsi verso la stalla a controllare 
il carico per il Portale, andò alla porta dell’Ettorre e 
 
 
2005S – 1 (mimesi) 
 
1 OGGI 
mattino ormai, è meglio che ti riposi un po’." "Mi dispiace di averti tenuto sveglio, Jibril, c’è 
parecchio da fare oggi ." "Non importa, è sempre bene sapere qualcosa di nuovo."" "Non sono 
dimah Tighrizt." "Lascia perdere, alaghj, non 
 
 
2006S – 25 (6 diegesi, 19 mimesi) 
 
8 OGGI 
*costosissimi che al momento sto guidando nel traffico milanese per accompagnare a scuola 
Claudia, mia figlia. Oggi , infatti, è il primo giorno di scuola, e Claudia entra in quinta 
elementare. Sono frastornato, stupito; le ultime due 
 
*, al pianterreno. Ecco dove va... Torno alla macchina e chiamo Annalisa, in ufficio. Annalisa, 
resto anche oggi davanti alla scuola. Pausa. Annulla gli appuntamenti, girami le telefonate sul 
cellulare, vieni qui a portarmi i 
 
ma ancora non l’hanno fatto; che glielo vada a dire, sottovoce, "Paladini resta davanti alla 
scuola di sua figlia anche oggi "; che si scateni nelle sue espressioni incredule: io posso farlo, 
diamine. Sono un direttore, non devo timbrare 
 
lei devo andarci. - Ora vedo come sono messo - farfuglio. - Organizzati pure con calma - dice 
Barbara-o-Beatrice - Io oggi pomeriggio non posso venire a prendere Benedetta, ma ci vedremo 
più tardi in palestra. Tu ci vai, vero? Già. Anche 
 
. Finita qui. Ti va di mangiare qualcosa? Fanno degli ottimi panini, qui al bar. - Senti, io ora ho 
un appuntamento, e oggi pomeriggio ho da fare fino alle otto. Però stasera vorrei portare 
Claudia a cena fuori, come le ho promesso. Niente in 
 
*più Ha ragione mia figlia: il mio posto non è davanti ai giardinetti, il mio posto è in ufficio, 
dove probabilmente da oggi il mio posto non c’è più Volevo salutarti. Scusa, adesso potresti 
passarmi mio fratello, che devo dirgli una cosa? 
 
1 STAMATTINA 
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*tribunale, o un Trattamento Sanitario Obbligatorio. Se fossi Enoch potrei portarlo in Africa 
con me... - Se non altro stamattina non vado in ufficio. Meno tempo ci passo, in quella gabbia 
di matti, meglio sto. Va sempre peggio, laggiù. Sempre peggio 
 
13 DOMANI 
scuola di mia figlia. - Ah - ripete, e fa di nuovo la sua espressione sbigottita. - Ciao, Annalisa - 
le dico - Ci vediamo domani . - A domani, dottore. Chiudo il telefonino e sento di avere fatto 
la cosa giusta. Dire a Claudia che sarei rimasto tutto 
 
. - Non ha mai funzionato, Annalisa - rispondo - A pensarci bene forse non c’è nemmeno la 
carta. Non si può aspettare domani ? Un giorno in più o in meno che differenza fa? Annalisa 
esita, poi dice che in effetti non fa nessuna differenza, voleva 
 
problema è capire se il mio è un ordine o una proposta che si possa discutere. - Ma no, dai, 
lascia stare - le dico - Li firmo domani . Anzi, già che ci siamo prenditi pure il pomeriggio 
libero. Annalisa mi ringrazia ma dice che resterà in ufficio. 
 
. Emano. E ti >benedico, Lara. Ti benedico per essermi stata vicina nel >momento del bisogno, 
come sempre. Ci sentiamo > domani per telefono. Al matrimonio non ci posso >venire, lo sai, 
ho Franceschino per tutto il weekend, E >poi mi rode il culo che 
 
così, i gusti sono >gusti, contenta tu contenti tutti, Sean Connery è più >bello da vecchio che 
da giovane - ci sentiamo domani , >per telefono. Come se nulla fosse, perché in fondo non >è 
stato nulla. Come hanno detto agli astronauti qualchE > 
 
. Tutto qui. - Tutto qui? - Tutto qui. Piuttosto, quand’è che venite a cena, tu e i bambini? - Non 
lo so... - Siete liberi domani sera? - Sì... - Allora venite domani sera. - ... - Fissato? - Va bene. 
Grazie... - E di che? A domani, allora. - Pietro? - Sì? 
 
? - Non lo so, ma è strana. - No, macché strana. È normale. - Oh, tocca a me. Devo andare. - 
Ecco, brava. Vai. Ci vediamo domani . Ciao. - A domani. Ciao. Riattacco. In effetti ha ragione 
Marta, è stata una telefonata strana; ma è stata anche 
 
plebe romana - Alberto Sordi che magna i macaroni - che qui a Milano viene scambiato per 
cattiva educazione. - E così domani torna a Roma? - dico io, tanto per dire qualcosa; ma lo 
faccio proprio nel momento in cui lui mi chiede se mi piacciono i 
 
E chi è, questo tizio che ti invita a pranzo proprio qui? - È uno, un brav’uomo. Ha fatto degli 
spaghetti buonissimi. Però domani trasloca. Ma sei sicura che così non fai peggio? - Infatti. Ho 
fatto peggio. - Ecco... - Scusa. È che io virtù domestiche 
 
*, e i bambini erano stanchi, e da un po’ di giorni dormono poco, e Marta stessa con questo 
caldo stenta a dormire, e domani mattina ha un’audizione e doveva cercare di riposarsi per non 
essere proprio un mostro, e insomma in cinque minuti ha 
 
telefonino. Le ho mandato una cosa. - Va bene, glielo dico. Cos’è? - È un segreto fra me e lei. 
- Ah. OK allora. Ci sentiamo domani . - Sì. Domani. - E stai tranquillo, qui è tutto sotto 
controllo. - D’accordo. Divertitevi. - Anche tu. E salutami Bjork. 
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tanta, nell’ottantasei? - Parecchia, sì. - È fantastico. Non lavora più nessuno. - Me l’immagino. 
Beato te. - Dai, che domani magari nevica anche lì. - Ma qui è diverso. Nel senso che qui si 
paralizza tutto lo stesso, però la gente s’incazza. – Cosa 
 
l’ho, ma è sull’elenco. Oh, fammi sapere... - Certo. - E insomma in ufficio non ci vieni. - Non 
ci penso proprio. - Nemmeno domani , che viene Boesson? - Soprattutto domani. - Ma non hai 
paura che ti seghino? - Se mi segano mi segano, Marco. Non cambia 
 
1 STASERA 
. - Oh, ciao Carlo. - Come va? - Bene. Tu? - Un po’ fiacco ma bene. - Dove sei? - A Roma, la 
metropoli equatoriale. - Già, che stasera partecipi ai premi di MTV. Ho letto l’intervista su 
"Repubblica". - Quale intervista? - Come, quale intervista. L’ 
 
1 DOMATTINA 
di scatoloni, mobili smontati, poltrone impacchettate, oggetti incellofanati... - Mi scusi per il 
macello, ma domattina ho il trasloco. Torno a Roma, sa, dopo trentasei anni... Si dirige verso 
una tavola apparecchiata per due, proprio 
 
1 DOPODOMANI 
*scuola ha giocato a pallate di neve con i suoi compagni - maschi contro femmine. Io l’ho 
lasciata fare, anche se domani e dopodomani ha le gare e poteva farsi male; e ho lasciato anche 
che si sedesse in macchina tutta bagnata: non importa se sciupa la 
 
 
2007S – 28 (7 diegesi, 21 mimesi) 
 
18 DOMANI 
. <<E a me cosa me ne frega se quel cane è scemo?>> riprese Rino dopo averci pensato un po’ 
su. <<Mi ha rotto i coglioni. Io domani devo lavorare...>> Si avvicinò al figlio e si sedette sul 
bordo del letto. <<La sai una cosa che mi dà veramente fastidio 
 
*spense la lampadina, si acquattò e attese che passasse. Aveva i lampeggianti gialli e stava 
spalando la neve. Forse domani non si va a scuola. Grande! Quando il camion si fu allontanato 
abbastanza, Cristiano fece gli ultimi metri e si fermò 
 
venuto Beppe Trecca, l’assistente sociale, per il solito controllo e la casa era ridotta una merda. 
<<Papà, andiamo? Domani è sabato. Viene Trecca. Bisogna mettere in ordine.>> <<Altri 
cinque minuti. Perché non vai a giocare?>> Dal tono con 
 
c’era quel documentario sulle balene. Sentì la voce di sua moglie che lo ringraziava. Non c’è 
di che... Ti va di vederci domani ? (Certo.) Che ne dici se ci vediamo al Rouge et Noir? Ho un 
sacco di novità da raccontarti. (Alle quattro?) Alle quattro. 
 
. Certo! Il camper del marito di mia cugina. Tirò fuori il cellulare e scrisse rapido: perfetto! ci 
si vede domani intorno alle 22 al campeggio bahamas. Stava per inviare l’SMS quando ci 
ripensò e trepidando aggiunse: ti amo. smile. 
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*dalla vaschetta all’ingresso dell’appartamento di sua cugina Luisa, senza dire nulla. Vabbè, e 
che problema c’è? Domani mattina gliele rimetto a posto e nessuno si accorgerà di niente. 
L’idea di chiedere a Ernesto se gli prestava il camper 
 
a ‘fanculo Rino, vero? A me non mi devono cagare il cazzo, non lo vogliono mica capire. 
L’unica cosa che mi dispiace è che domani quelli vengono con il quadro e io non ho i soldi. Mi 
dispiace da morire.>> Cercò a terra con la mano la bottiglia di Cynar 
 
*pagliaccio scalatore, un oggetto di quel valore tutti avrebbero cercato di rubarglielo... La prima 
cosa che devo fare domani è montare una porta blindata con un mucchio di serrature. Ma intanto 
era senza chiavi. Sono molto stanco. Forse è meglio 
 
! Mi scusi tantissimo.>> <<D’accordo.>> Danilo assunse un’espressione soddisfatta. 
<<Dammi il tuo giubbotto. Domani te lo rendo.>> <<Il mio giubbotto? Ma è un Avirex 
originale... Me lo ha reg...>> Il ragazzo doveva tenerci, al suo 
 
.>> L’assistente sociale deglutì. <<E io starò male fino a quando non rimetterò le mie labbra 
sulle tue.>> <<Ti chiamo domani ?>> <<Certo.>> <<Ti amo.>> <<Io di più.>> Mentre 
l’automobile di Ida metteva la freccia a destra e imboccava la 
 
*con i suoi amici. Cristiano Zena non capiva che cosa ci trovasse di tanto divertente in quello 
scherzo idiota. Da domani devo stare attento a come mi muovo. Si accucciò sul divano e si 
prese gli alluci con una mano. Tekken non me la farà passare 
 
. Non reagiva. <<Ascoltami. Io posso venire qui solo per poco tempo ogni giorno. Quindi 
adesso me ne vado a casa e torno domani .>> Fece per alzarsi, ma poi ci ripensò. Si avvicinò 
all’orecchio di suo padre e gli disse a bassa voce: <<Lo so che non 
 
chiamarlo tantissimo, ma non risponde né al cellulare né a casa. Tu l’hai sentito?>> <<No.>> 
<<Vabè. Allora ci vediamo domani .>> Ti devo dire un mucchio di cose. <<A domani.>> 202 
Giovanni Pagani, un giovanotto alto e un po’ a corto di materia 
 
letto il foglio con gli orari?>> <<No. Ho trovato la porta aperta e ho pensato...>> <<Mi dispiace, 
ma deve uscire. Torni domani .>> <<Sono venuto a trovare il mio amico. Adesso me ne vado, 
non si preoccupi.>> Il medico si avvicinò. Era mezzo pelato, 
 
*piena di tagli e ferite. Devo chiamare Cristiano e dirgli che oggi non ce la faccio ad andare a 
Milano. Se possiamo fare domani ... <<Non posso chiamarlo! Verrebbe qui... Scoprirebbe il 
presepe>> sospirò. Durante la notte aveva cominciato a 
 
di cartone di Brad Pitt. Pietrolin gli diede una gomitata. <<La Guerra leggerà una poesia che ha 
scritto per Fabiana. E domani alle tre e mezzo va anche alla Vita in diretta.>> Dall’altra parte, 
in piedi accanto a un confessionale, c’era Tekken 
 
8 OGGI 
! si disse e fece per andarsene quando sentì un gemito che non si capiva se venisse 
dall’oltretomba o dal fagotto. <<No, oggi ... oggi... vado... devo... Danilo... Quattro...>> 
<<Vabè. Ci vediamo dopo. Scappo che perdo l’autobus.>> 
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nuvola bianca. <<Stanotte ho sognato che ci mangiavamo le lasagne. Non mi ricordo dove, ma 
erano buone. Sai che faccio? Oggi le preparo.>> Ma perché spara queste stronzate? si chiese 
Cristiano. Sapeva a malapena cucinare due uova all’occhio 
 
odiava andare in motorino con Quattro Formaggi, che guidava come un pazzo e passava con il 
rosso e in più non si lavava. << Oggi montiamo il rostro al trattore e poi così dovremmo aver 
finito, giusto?>> urlò Danilo in un orecchio a Quattro Formaggi 
 
, quindi compila con grande sincerità questo questionario. So che bevi pesante, non devi 
nascondermelo. Anzi, oggi dobbiamo fare una cosa. Un gesto simbolico davanti a tuo figlio.>> 
Aprì la ventiquattrore e tirò fuori una bottiglia di 
 
: <<Io sono l’Uomo delle Carogne>>. Cristiano si scostò e lo guardò negli occhi. <<Come?>> 
<<L’Uomo delle Carogne. Da oggi questo è il mio nuovo nome.>> Eccoci. Ha sbroccato. Rino 
era in coma. Danilo era morto. E Quattro Formaggi era uscito 
 
*i denti per il freddo. Aveva la bocca secca e la lingua piena di tagli e ferite. Devo chiamare 
Cristiano e dirgli che oggi non ce la faccio ad andare a Milano. Se possiamo fare domani... 
<<Non posso chiamarlo! Verrebbe qui... Scoprirebbe il 
  
2 STASERA 
spuntò dal sacco a pelo sbadigliando. Il segno della zip su una guancia. <<Madonna, che schifo 
il pollo di ieri sera... Stasera cucino io... Faccio le lasagne, cosa dici?>> Cristiano lanciò il 
pacchetto al padre, che lo prese al volo. <<Dai, che ho 
 
a buttare giù il Bancomat però molliamo. La polizia arriverà in pochissimo tempo.>> <<Va 
bene. Ma quando?>> << Stasera . Glielo dici tu a Danilo?>> <<No, diglielo tu.>> <<Glielo 
diciamo dopo. Gli facciamo una sorpresa.>> E poi rimasero in 
 
 
2008S – 9 (5 diegesi, 4 mimesi) 
 
3 OGGI 
padre. Alice ingurgitò tre dita di latte bollente, che le bruciò prima la lingua, poi l’esofago e lo 
stomaco. <<Bene. E oggi fai vedere chi sei>> le disse. E chi sono?, pensò lei. Poi la spinse 
fuori, mummificata nella tuta da sci verde, 
 
*la serranda, ma poi si era sentito così male che non aveva cenato e il giorno dopo l’aveva 
mandata a casa dicendole oggi sei in vacanza, non voglio nessuno fra i piedi. Alice frugò tra i 
fogli impilati sotto il banco, più per ingannare l’ 
 
*. Comprava gli assorbenti e poi li gettava via intatti. Nei giorni giusti respingeva Fabio al buio, 
dicendogli oggi non si può. Lui teneva lo stesso conto, di nascosto. Il segreto di Alice strisciava 
viscido e trasparente fra di loro, 
 
3 DOMANI 
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*indicato le firme che aveva falsificato, tutte le volte che non aveva avuto voglia di entrare. 
Tanto alla prima ora di domani c’è la Follini, aveva detto, quella non ci vede. Viola si era messa 
a parlare della scuola, di quanto non le importasse 
 
*aveva detto per stanotte mi fermo qui, come una decisione già presa, e lei aveva ribattuto per 
me puoi fermarti lì anche domani e quanto vuoi. Poi, una volta chiariti questi faticosi dettagli, 
Fabio aveva aggiunto Ali mi dispiace e lei aveva 
 
2 STASERA 
spalla di Mattia e lui l’avvertì pesante e rassicurante allo stesso tempo. <<Stavolta niente 
stronzate>> gli fece. << Stasera sei a cena da me, che c’è da festeggiare.>> Mattia sorrise 
appena. <<Okay>> disse. Insieme cancellarono la lavagna. 
 
1 STANOTTE DIEGE 
*, proprio come non andava a lei. Era stata una chiamata breve, nonostante i silenzi trascinati. 
Lui aveva detto per stanotte mi fermo qui, come una decisione già presa, e lei aveva ribattuto 
per me puoi fermarti lì anche domani e quanto vuoi. Poi, 
 
 
2009S – 1 (mimesi) 
 
1 OGGI 
*che è molto più disincantato amare che essere amati. Non aspettarsi niente da nessuno. Non 
so che santo si festeggia oggi , dovremo suonare per la prima volta in pubblico i nuovi concerti 
di don Antonio. La chiesa è piena di teste, dall’alto 
 
 
2010S – 28 (3 diegesi, 25 mimesi) 
 
13 OGGI 
era mai stato neanche quando erano nati tutti gli altri. Lui, quando la mattina vedeva la nonna 
che alzandosi diceva << Oggi non vengo in campagna>> e cominciava a mettere pentoloni 
d’acqua sul fuoco e a tirare fuori federe, lenzuoli e 
 
Giolitti, un filibustiere figlio di buona donna che ti rigirava come voleva. È stato al governo tra 
alti e bassi - << Oggi sto al governo io e domani ci stai tu, però solo di nome perché sempre io 
comando>> - una ventina d’anni. All’inizio, nel 
 
via. Ma un conto è che lo decido io - ovvero mia nonna - quand’è che serve davvero, un altro 
conto è che arrivi tu e dici: <<Da oggi in poi devi mettere a lavorare in campagna Tizio e 
Caio>>. E se a me non serve? Ti chiamo a lavorare a te - e ti debbo dare pure 
 
oramai, faccia conto, 150 lire a sterlina. Be’, lui - il Duce - dalla mattina alla sera ha detto: 
<<Rivaluto la lira, da oggi in poi è a quota 90, mai più di 90 lire per una sterlina>> e subito il 
cambio scese a meno di 86 lire per una sterlina. Come 
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testa - man mano che parlavano - faceva segno di sì: <<Ho capito>>. Alla fine gli ha detto: 
<<Tornate domani, che intanto oggi mi do un’occhiata in giro, ci penso sopra e vedo quello 
che posso fare>>. E il giorno dopo i miei zii sono ritornati – 
 
che erano già due ore che si andava sbatticchiando sulle mani il mestolo della grappa: <<Ma 
quando arrivano questi oggi ?>>. <<Adesso, adesso>> faceva il capostazione, e invece non 
arrivavamo. Lei allora riponeva i mestoli e ordinava 
 
e ha chiesto: <<Ma anca mì?>>. <<Anca tì, anca tì!>> ha ricominciato a strillare mia nonna: 
<<Terra nuova vita nuova. Da oggi in poi i Peruzzi i va sempre a messa la doménega>>. <<I 
Peruzzi?>> faceva lui: <<Ma son mì Peruzzi! Da quando in qua sei 
 
partisse con il Barany e la compagnia <<Littoria>>. Non è che a casa dei Peruzzi uno si svegli 
la mattina e dica: << Oggi me ne vado>>. La gente discute, ci pensa e ci ripensa, e solo alla 
fine si decide. E mio zio Pericle era da un pezzo – da 
 
no!>>. La Germania nazista, invece, subito s’era messa a dirci: <<Ma come no? Voi avete 
ragioni da vendere, da oggi in poi siete amici e fratelli nostri, andate avanti che noi vi 
aiutiamo>>. Ora lasci perdere che poi - mentre noi 
 
*botte. Uno solo. Non di più. Uno fa ridere e tanti fanno botte, perché uno solo ricorda 
comunque a tutta la compagnia che oggi è Natale e mangi a crepapelle, ma fa’ attenzione perché 
la disgrazia è sempre in agguato, non c’è niente di gratis a 
 
14 DOMANI 
gli usciva a rivoli il latte dalla bocca, finché non s’è addormentato come un sasso, sulla tetta. 
<<Ora dorme fino a domani >> aveva detto allora mia nonna e l’aveva messo nella culla, e 
subito alle tette ci si era messo il nonno, fino a stancarsi 
 
figlio di buona donna che ti rigirava come voleva. È stato al governo tra alti e bassi - <<Oggi 
sto al governo io e domani ci stai tu, però solo di nome perché sempre io comando>> - una 
ventina d’anni. All’inizio, nel 1892, quando il partito 
 
padre?>> e tutta questa roba qua e poi - salutandosi prima di andare via ognun per la sua strada 
- il Rossoni ha detto: << Domani ti aspetto a piazza San Sepolcro. Anzi>> e s’è rivolto agli 
amici di mio zio, <<venite anche voialtri>>. E il giorno dopo 
 
sotto la guerra - lui non c’era mai andato. Gli altri partendo dicevano anche a lui: <<Vieni?>>. 
Ma lui: <<No>>. <<Ma domani possiamo morire.>> <<E moriremo>> diceva zio Temistocle. 
E quando però è tornato a casa in licenza e ha visto questa 
 
la faccia dietro le sue spalle, mentre lei fronteggiava il figlio, e allora ha detto: <<Ma io la 
caccio, la caccio subito domani . In mezzo alla strada la butto. Non tèa fasso più trovar>>. <<E 
mì av cópo>> le ha sibilato zio Temistocle a voce bassa, e 
 
alla porta: <<Noi siamo Santaromanachiesa e abbiamo sempre tenuto il piede almeno in due 
staffe, vuoi vedere che un domani vengono buoni anche quelli là? Sarò mica matto ad andargli 
a dire qualcosa>>, perché lui oltretutto - il vescovo di 
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minima cosa. Con la testa - man mano che parlavano - faceva segno di sì: <<Ho capito>>. Alla 
fine gli ha detto: <<Tornate domani , che intanto oggi mi do un’occhiata in giro, ci penso sopra 
e vedo quello che posso fare>>. E il giorno dopo i miei zii sono 
 
*, tà-pum. Cimitero di noi soldà, forse un giorno ti vengo a trovar. Tà-pum, tà-pum, tà-pum. 
Tà-pum, tà-pum, tà-pum. E domani si va all’assalto, soldatino non farti ammazzar. Tà-pum, tà-
pum, tà-pum. Tà-pum, tà-pum, tà-pum. I miei zii si sono 
 
. Un tremolio convulso, irrefrenabile. <<Qui dobbiamo cercare di riposare>> disse al ora mio 
zio Adelchi, <<se no domani come facciamo a riportare a casa la pelle un’altra volta?>> Così 
si sedettero vicini stretti stretti nel fondo della 
 
loro e l’Opera non voleva fare concorrenza ai produttori di vino dei Castelli Romani, ai 
velletrani - <<oppure da domani i coloni entrano in sciopero>>. Come sentirono 
<<sciopero>>, all’Opera gli venne la febbre terzana. Era proibito per 
 
*, ma fa’ attenzione perché la disgrazia è sempre in agguato, non c’è niente di gratis a questo 
mondo e in ogni caso da domani non è più Natale e la vita vera è quella lì, quella di domani, 
dolore e sacrificio, tanta fame e poco vino. Ecco a che serve 
 
 
del 25 luglio. Dei cosiddetti <<congiurati>> - quando uscirono fuori - alcuni erano tranquilli e 
soddisfatti: << Domani ci pensa a tutto il re, e noi siamo di nuovo a cavallo>>. Altri - come 
Ciano - erano preoccupati: <<Quello ci fa arrestare 
 
- però - se ne andarono tranquilli a casa, manco fossero usciti da una partita a poker al bar 
dell’angolo: <<Ci vediamo domani >>. Il Rossoni invece era montato in macchina: <<Voi siete 
matti, compari. Statemi bene>> e da piazza Venezia era 
 
parte di là - che mia nonna s’è seduta un momento a fianco di qua, e mio nonno l’ha guardata 
e ha detto: <<Che dici tosa, se domani sto meglio e mi alzo, tu che dici se rivado a comprarmi 
un cavàl?>>. <<Un cavàl? Tuti i cavài che ti vól, toso, tuti i cavài 
 
1 DOPODOMANI 
chiacchierando, aveva detto che sarebbe tornato presto, era stanco, aveva bisogno di un po’ di 
riposo: <<Debbo andare dopodomani a Piacenza per un processo, ma dopo torno e ci 
rivediamo, perché mi voglio fermare da mia mamma per un bel pezzo>>. Il 
 
 
2011S – 0  
 
 
2012S – 9 (mimesi) 
 
3 OGGI 
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. Accompagnami. Dice sempre che vuole conoscerti.>> <<Stai scherzando, vero?>> <<No, 
Semi, non sto scherzando. Oggi proprio non ce la faccio. Ogni volta che mi abituo alla sua 
assenza, rivederlo è un trauma. E lui non mi rende certo la vita 
 
voglio godermi questi ultimi mesi di scapolaggio e riversarti addosso tutte le mie paranoie. A 
proposito, che fai oggi ? Mi sono ricordato di non avertelo chiesto.>> <<Che t’importa?>> 
<<Te l’ho detto: non dovrebbe importarmene niente, 
 
. Voglio coordinare i nostri orologi.>> <<E che siamo, due agenti segreti?>> <<No, dài, a parte 
gli scherzi, che fai oggi ?>> <<Cosa vuoi che faccia? Sono in studio, poi vado in tribunale. Nel 
pomeriggio ho un appuntamento con la Thorà. Più 
 
5 DOMANI 
maltrattarla: <<Tesoro?>> <<Mamma, che c’è?>> <<Volevo solo sapere se hai bisogno che ti 
accompagni all’aeroporto domani mattina.>> <<No, grazie. Ho l’aereo alle otto. Devo stare lì 
un’ora prima. Per accompagnarmi dovresti accamparti qua 
 
inconfondibile sferraglio di chiavi che giungeva da dietro la porta di casa. <<Mamma, scusami, 
c’è Anna. Ci sentiamo domani .>> <<Sì, ricordati di mandarmi un messaggio quando atterri.>> 
<<Mamma, a domani.>> Guardò di nuovo l’orologio. Un’ 
 
prima di venire a Roma. Così scegliamo il colore nel weekend e io lunedì ordino tutto. Tu 
l’aereo per Roma ce l’hai domani pomeriggio alla solita ora, no? Dimmelo, perché mi sto 
mettendo d’accordo con tua madre su chi ti viene a prendere.>> 
 
<<È un segreto da iniziate.>> <<Di’ un po’, tu non puoi proprio vivere senza segreti.>> <<Se 
mi prometti che ci vediamo domani , giuro che mi troverai molto meno introversa del solito.>> 
<<È un ricatto?>> <<Considerala una minaccia piena di 
 
inventate io... Dài, promettimi che ci proverai.>> <<Ti posso promettere quello che ti pare, ma 
te l’ho detto che domani devo andare a Roma.>> <<Ma ci devi proprio andare?>> Questa 
domanda spiazza Samuel, e lo irrita anche un po’. A pensarci 
 
1 STASERA 
evitare di dire stronzate, almeno oggi?>> <<Che cos’ha oggi di speciale?>> <<Sono nei casini. 
Anzi, è un bene che stasera poi andiamo a cena insieme. Perché te ne voglio parlare.>> 
<<Chissà se esisterò ancora per cena!>> <<O la pianti e mi 
 
 
2013S – 20 (1 diegesi, 19 mimesi) 
 
3 OGGI 
?>> <<Be’, mille e cinquecento franchi quanto fa? duecento e qualcosa euro.>> <<Ti ho chiesto 
quanti soldi ci beviamo oggi , non allora.>> <<Ah già, bisogna calcolare l’inflazione a partire 
dall’ottantotto... anzi no, no no, mi stai 
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nipotina>> ed è vero, non hanno bisogno di porcherie per maneggiare il piacere. <<I soldi non 
sono importanti, perché oggi ci sono e domani non ci sono più... i miei amici sono persone, non 
conti in banca.>> <<Se c’è da sparecchiare la tavola non 
 
bene a mutilare il mio patetico amore per te.>> <<Stendiamo un velo pietoso su quello che in 
me vedevi tu.>> <<Quindi oggi non si scopa...>> <<Se ti interessa ti do un po’ di indirizzi... le 
mie assenze potevano anche essere una strategia, non 
 
9 DOMANI 
che non ci fa più caso, ormai s’è abituata a un figlio mostro. Tommaso invece recalcitra, si 
pente e fa propositi: "da domani mi cuocio un po’ di pesce con le verdure, poi vado a dà du’ 
calci ar campetto". In fondo gradirebbe essere come tutti, non 
 
*che di punto in bianco venne avvicinato in palestra (faceva l’istruttore di aerobica) da un tizio 
che gli propose vieni domani all’indirizzo Tal dei Tali, ti trasformiamo in un cantante pop. 
Lui era pure stonato, aveva soltanto una bella 
 
"found better, sorry" il panico t’ha innervosito la manina, t’ho visto.>> <<Scoliamoci un 
armagnac, vai, domani ci concentriamo e recuperiamo alla grande.>> Folco è più portato a 
comprare (<<ci mettiamo il quindici, queste fra un 
 
niente, hai solo scommesso su delle curve; sono quelli che hanno creduto nella realtà che han 
fatto morire la gente. " Domani telefono e le ordino la Birkin di Hermès, quella di coccodrillo... 
così la smette di nominarmela ogni cinque minuti." 
 
Olgiata, a proposito di un broker in odore di truffa. <<Una mano lava l’altra, per la tua amichetta 
mo’ vediamo, passo domani dalle tue parti perché devo benedire la tivù di D’Alema, ti suono 
e ci andiamo a prendere un caffè>>; ma Tommaso è sceso 
 
?>> <<Nemmeno se m’ammazzi... se vuoi, puoi avere l’esclusiva.>> <<Quanto mi 
costerebbe?>> <<Possiamo parlarne domani ?>> <<Sì, è meglio che torni a casa tua 
stanotte...>> (accarezzandola) <<la tua pelle mi dà fastidio.>> <<Non ho niente 
 
4 STASERA 
che fa schifo... nell’ottantotto chi me l’ha regalato lo pagò mille e cinquecento franchi... quanti 
soldi ci beviamo stasera ?>> <<Be’, mille e cinquecento franchi quanto fa? duecento e qualcosa 
euro.>> <<Ti ho chiesto quanti soldi ci beviamo 
 
dal pianeta dei trichechi. <<Secondo i dottori, io dovrei essere morta da cinque anni.>> <<Forse 
lo sei...>> <<Allora stasera vengo a mangiarti il cuore...>> Prima che papà Sante lo richiamasse 
di là, lei aveva fatto in tempo a dirgli non avere 
 
flaianesca per pretendere che Tullio la cogliesse, e invece la gomitata era arrivata di sorpresa: 
<<ha ha, questa stasera la diciamo...>>. Un movimento brusco del braccio e tràc, il disastro: il 
rum era finito sui revers del tuxedo, magari 
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parola "rutti" si becca uno schiaffo. <<Scusate ma davvero devo scappare, ho appuntamento a 
Falconara per le quattro e stasera al porto di Ancona.>> Isabella infuriata si è chiusa in camera 
e non esce a salutarlo; andando in bagno Tommaso ha notato 
 
2 STANOTTE 
sul grugno d’un nemico; sfoggiava una scollatura meno invitante, un grembiulaccio da 
pezzente. <<M’han chiesto se stanotte vado a aiutarli per i cornetti...>> <<E domattina chi 
s’alza, Gesù?>> <<Gliel’ho promesso, mà, se li accontento c’è il 
 
avere l’esclusiva.>> <<Quanto mi costerebbe?>> <<Possiamo parlarne domani?>> <<Sì, è 
meglio che torni a casa tua stanotte ...>> (accarezzandola) <<la tua pelle mi dà fastidio.>> 
<<Non ho niente da rimproverarmi.>> <<Ah, dato il 
 
1 DOPODOMANI 
è ancora un indice volatile, soggetto alle fluttuazioni. <<Fiiuuu, lo stress test è stato rimandato... 
meno male, dopodomani scadono le mie stock.>> <<Come dopodomani? non mi tornano i 
conti...>> <<Me le sono fatte retrodatare, Tommy, tu no?>> 
 
1 DOMATTINA 
meno invitante, un grembiulaccio da pezzente. <<M’han chiesto se stanotte vado a aiutarli per 
i cornetti...>> <<E domattina chi s’alza, Gesù?>> <<Gliel’ho promesso, mà, se li accontento 
c’è il caso che per quest’estate...>> <<E allora 
 
 
2014S – 5 (2 diegesi, 3 mimesi) 
 
1 OGGI 
, racconta tutta la storia, spiega che i porcospini del disegno in realtà sono delle praline, e dice: 
avevo ragione, oggi lo prendiamo. Il commissario, che ha sempre ritenuto Matthài il suo uomo 
migliore, deve ammettere che la storia è 
 
2 DOMANI 
il foglio con la richiesta di petizione a Tomàs, che è imbarazzato, esita, cerca di prendere tempo, 
ma tempo non c’è: domani il testo deve essere consegnato. Di fronte a lui ci sono suo figlio e 
il redattore; lo guardano; hanno appena detto che 
 
sedute e in piedi che li ascoltavano. Noi girammo e chiacchierammo fino allo sfinimento. Poi 
dissi: <<Ci vediamo domani mattina sotto casa mia>>. Ero uno dei pochissimi che era tornato 
a casa. Quando mia madre seppe che i miei amici 
 
1 STAMATTINA 
*in una sorta di perfezione spirituale - definisce con una frase, in modo didascalico, quello che 
è successo. Se, come stamattina , nostro figlio prendendo la tazza fa cadere il latte a terra 
inondando il pavimento, e io mi arrabbio; lei dice soltanto 
 
1 STANOTTE 



 
 
 
 
 

160 

*, davanti al mondo, che stava dicendo ai presidenti dei Paesi più importanti: che serata 
frizzantina, attenti che stanotte si scopa. E la questione delle scopate, in seguito, sarà una parte 
non irrilevante della vita privata e pubblica - della 
 
 
2015S – 8 (1 diegesi, 7 mimesi) 
 
1 OGGI 
*telefona in caserma. Un ragazzo con la voce da castrato le dice di rispondere dall’ufficio 
maggiorità. La informa che oggi non è possibile parlare con i soldati di leva, ma poi (come 
fosse la logica conseguenza di ciò che ha appena detto) le 
 
1 STANOTTE 
. 10 retweet 2 preferiti @pablito82: @ClaraSalvemini Dovrebbe essere il contrario. 
@ClaraSalvemini: @pablito82 Stanotte ogni cosa è possibile. 19 retweet 10 preferiti - Il medico 
legale si chiama Gennaro Lopez e ha una fama pessima, - disse 
 
1 DOMANI 
mossa, pensa Clara mentre Giannelli, dopo averle quasi sfiorato una guancia, fa un passo 
indietro e dice: - Ci vediamo domani . Non è chiaro come la tanica di benzina sia comparsa in 
casa. Nascosta da una settimana nel mio armadio, pensa Clara. 
 
3 STASERA 
, - eravate più lente del solito, no? Voglio dire... gli schemi. - In che senso? - fece Clara 
perplessa. - Tuo fratello. Stasera secondo me è più contento se lo lasciamo per i fatti suoi. 
Perché, senti... - e senza che la frase fosse terminata capì di 
 
un’ora prima della chiusura, si metteva a lavorare di cyclette, e come io ero a portata d’orecchio 
sussurrava: << Stasera ceno con Alberto>>. Il mio cervello doveva solo elaborare 
l’informazione. Dovevo controllarmi per non mettermi a 
 
1 DOMATTINA 
la raggiunse, la trovò che affettava le patate sul tagliere. - Senti, ho un mal di testa terribile. Ne 
parliamo con calma domattina . Lo indisponeva venire escluso sul più bello dalle faccende di 
famiglia. Lo riempiva di un malumore che aumentò non 
 
1 DOPODOMANI 
consegnare i fogli. Diede una scorsa a incipit, parte centrale e ultime tre righe. - Va bene, - 
disse, - lo mettiamo per dopodomani . Ripensandoci adesso, era incredibile come - avendo a 
che fare con lui, e successivamente con sua sorella - non si fosse 
 
 
2016S – 6 (3 diegesi, 3 mimesi) 
 
5 DOMANI 
, le nostre inadempienze e le nostre bugie non hanno fatto crollare un palazzo, e gli spiccioli 
rubati dal cassetto, domani , volendo, possiamo rimetterceli senza che nessuno si accorga di 
niente. E infatti questo succede quasi sempre: noi 
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. È per questo che sono giuste, perché ce ne sono altre uguali a loro. Non abbiamo mica finito. 
Possiamo ricominciare domani . Daccapo. Daccapo?! Non hai voglia? Io non credo che mi 
piacciano più di tanto. Non ti piacciono chi, loro due? Le donne. 
 
*qui, dunque, perché questo saluto teatrale, questa cerimonia di addio? Forse perché in galera 
non si sa mai, magari domani ti trasferiscono, o ti mandano al processo, ti scarcerano, 
oppure... Una certa prudenza suggerisce di non dare nessun 
 
*E ci strizzò un occhio. <<Quello semmai vene dopo.>> Siamo tornati in quella chiesa perché 
oggi si festeggia la Santa e domani F. entra in ospedale. Ci siamo andati a pregare. A cosa 
serva questa attività, non saprei, ma come in molti casi analoghi 
 
1 STASERA 
, i "quando sarai grande", gli "impara a stare al posto tuo", i "non ti permetto di usare questo 
tono con me", i "che danno stasera in tv?", i "ce la faremo, cara", "lasciatemi in pace", "sono 
stufo di ripeterlo mille volte", "che ne dite di un uovo à la 
 
 
2017S – 10 (mimesi) 
 
8 OGGI 
ghiacciaio c’è stato? - No. Mai avuta l’occasione. Ma mi sarebbe piaciuto, - ammise lo zio di 
Bruno. - Io penso di andar su domani , - disse mio padre. - Porto il ragazzo a pestare un po’ di 
neve. Se per lei va bene, posso portare anche il suo. Ecco dove 
 
la pendenza e l’attrito. Si fa prima a fare una prova. - E come? - Ah, questo è facile. Vedi quei 
crepacci là in alto? Domani andiamo su, buttiamo dentro una monetina e poi ci sediamo sul 
torrente ad aspettare che arrivi. Mio padre rise. Bruno 
 
più alcun segreto. - La pancia come va? - mi chiese. - Abbastanza bene. - E le gambe? - Quelle 
benissimo. - Ottimo. Allora domani ci divertiamo. Mio padre sollevò il bicchiere. Lo feci 
anch’io, assaggiai il vino e sentii che mi piaceva. Mentre lo 
 
. Ho baciato due ragazze in una sera sola. Invece gli dissi che sarei tornato a Grana a piedi. - 
Sei sicuro? - Sì, è che domani parto, mi va di camminare. - Giusto. Allora ciao. Era il mio rito 
di fine estate: un ultimo giro da solo per salutare la 
 
pronunciare da Bruno mi fece piacere, anche se a volte mi pareva che avessimo conosciuto due 
persone diverse. - Domani tiriamo su i travi? - chiesi. - Prima bisogna tagliarli a misura. E fare 
la sagoma per la staffa. Per issarli ci vorrà il 
 
2 OGGI 
, e ora aveva di nuovo l’aspetto di un bel giardino. - Non metti il filo? - chiese sua madre. - Il 
filo domani, - disse lui. - Oggi le lascio far festa. - Ma rovinano l’erba, - protestò lei. - Ma no, 
- disse Bruno. - Non rovinano niente, non ti 
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appena. - Non mangi? - mi chiese, sconsolato. - È troppo forte per me, - risposi. Allontanai il 
piatto e aggiunsi: - Oggi scendo. Ho un po’ di cose di lavoro da sistemare. Magari torno a 
salutarti prima di partire. - Sì, certo, - disse Bruno, 
 
 
2018S – 6 (1 diegesi, 5 mimesi) 
 
3 OGGI 
. E mentre lei continuava a illustrargli la perfetta ragionevolezza dei suoi sogni (<<non sono 
cose che si fanno dall’ oggi al domani>>), a Willy era tornato in mente un dettaglio delle loro 
ripetizioni all’École normale, a cui, già 
 
*j’arrive tout de suite>>, da buon garzone di bottega che non può lasciare un lavoro già iniziato, 
e non aggiunge altro. Oggi però, quando compare, non ha le mani umidicce come al solito. 
Appena la vede le porge una rivista illustrata. << 
 
>> Ruth, sollevata, torna allo scaffale dei negativi, e Csiki, invece di immergersi nel laboratorio, 
la segue. <<Capa oggi non passa. C’è Kati Horna in albergo. Le ho raccomandato di non 
muoversi finché si sveglia, così è sicura di trovarlo.>> 
 
3 DOMANI 
>> aveva detto, <<più una stupida nausea che non mi passa.>> <<Magari dovresti andare da 
un medico.>> <<Infatti. Domani vado.>> Ruth era rientrata nel pomeriggio e aveva trovato 
Gerda già a casa: struccata e pallida, ma con gli occhi accesi 
 
sta dirigendo verso l’ingresso con i suoi balzi da cameriere di un caffè turistico. <<Devo 
scappare a fare le consegne. Domani ci vediamo?>> <<Certo, e anche i prossimi giorni. Il ‘36 
l’ho finito e sto andando avanti, ti prometto che prima di 
 
finché vivo...>> Nella foga di scacciare l’ingratitudine, la voce del fratello è scomparsa. Cornell 
Capa si dice << domani ci ripenso>>, si aggiusta la coperta e si riaddormenta. Discendenti 
dello stesso verbo, <<rinvenire>> e <<inventare 
 
 
2019S – 14 (9 diegesi, 5 mimesi)  
 
10 DOMANI 
*. "Ma come, fino a ieri dicevi che mai ti saresti candidato a questa buffonata delle elezioni!?" 
Sì, certo, ieri... Ma domani è un altro giorno. Gabriele D’Annunzio Fiume, 24 ottobre 1919 I 
marinai del piroscafo Persia, salpato da La Spezia, 
 
*di un corteo di circa tremila persone. Di questi tempi le cose si muovono in fretta: si entra oggi 
in carcere e si esce domani in trionfo. Benito Mussolini Milano, 23-27 marzo 1921 Sono le 
ventitré, è quasi ora di andarsene a dormire per i bravi 
 
*è la guerra al terrorismo. L’articolo per il giorno dopo è già pronto. E anche quello per il giorno 
dopo ancora. Da domani ci si candida a governare la nazione. Il corteo funebre si svolge il 
lunedì di Pasqua. Sono trascorsi cinque giorni 
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*, un partito-milizia. Anche una cosa del genere, d’accordo, non si è mai vista ma i tempi sono 
nuovi, incerti, il domani è misterioso e impensato. Lui, il Duce tornato gregario, si prepara, 
intanto. Si prepara al salto nel buio alzando la 
 
Aldo Finzi subentra a Cesare Rossi. Sono le due e quarantacinque. Allude alle dimissioni del 
gabinetto Facta. Milano - Domani è certo il trapasso? Roma - Io credo di sì. Milano - Va bene, 
va bene. Roma - Quanto a noi, non dobbiamo recedere di un passo. 
 
. Io posso anche comunicare questo a nome tuo? Mussolini - Aspetta prima... Sentiamo quello 
che dice Lusignoli... domani vediamo di riparlarci. Bianchi - Va bene. Mussolini - Così perché 
tu possa essere a giorno di tutto il movimento, ti dirò 
 
si riprende. Federzoni - Ma siamo d’accordo, non c’è dubbio. Ma bisogna evitare una situazione 
d’armistizio. Entro domani sera io personalmente mi impegno di ottenere quello che desideri. 
Mussolini riattacca il ricevitore. Esce dalla 
 
*squadristi venissero caricati a forza sui treni. Roma doveva essere sgombrata, l’Italia 
normalizzata. Domani è un altro giorno. Ora, nella sua stanza all’Hotel Londra, il Duce del 
fascismo si allunga sulla poltrona, sgranchisce 
 
*. Chiudete gli occhi, fate bei sogni, sogni di grandezza, di potenza mediterranea, sognate pure 
il domani, perché il domani ci attende e noi lo stiamo raggiungendo, perché il nuovo anno 
comincia nel suo nome, nel nome di Benito Mussolini, l’ 
 
*degli interni." Italo Balbo Inizio ottobre 1923 La massa è gregge, il secolo della democrazia è 
finito, la massa non ha domani . Le direttive del Duce sono chiare. Gli individui, lasciati a loro 
stessi, si agglutinano in una gelatina d’istinti 
 
3 STASERA 
*le sorprese. Alza il ricevitore del telefono e chiede alla segretaria che gli riservi un palchetto 
al Manzoni. Stasera danno Il cigno di Ferenc Molnár, un dramma di cui si fa un gran parlare. 
Ci andrà in compagnia della signora Sarfatti. " 
 
un rifugio domestico nell’occhio del ciclone, dubitare di se stesso: "Pare che la tragedia-farsa 
sia finita... Stasera solo ripartono i treni e se potessi verrei io per vederti prima, per consigliarci 
poi. Di fronte ai sommovimenti, che io 
 
*vuota. Se dalla piazza salisse a pistole spianate un vendicatore di Matteotti, non troverebbe 
nessuno a fermarlo. Per stasera si attende il ritorno del re nella capitale, il Paese e Mussolini 
sono di nuovo nelle sue mani. Il Duce aspetta da solo, in 
 
1 DOMATTINA 
ai funzionari il permesso di andare a dormire. "Tanto siamo dimissionari," aveva detto, "c’è la 
crisi. Ci rivediamo domattina ." Il direttore generale di pubblica sicurezza si era detto dello 
stesso avviso. "Tanto" aveva aggiunto "in ogni caso, 
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2020S – 14 (mimesi) 
 
2 OGGI 
e il giovedì, alle tre e un quarto, come sempre, io vado a prendere Adele a scuola perché Marina 
deve venire da lei. Anche oggi pomeriggio devo andarci. - Che menta a lei non mi sorprende 
affatto, dottor Carrera. Il problema è che ha mentito anche a 
 
e dato e dato, e se una volta mi chiedi una cosa, anche enorme come questa, io te la darò. 
Scusami, per ieri. Dimentica. Oggi è oggi, e sono a tua disposizione. Tra qualche giorno sarò 
di nuovo da te. Mi sono sospesa dal programma e mi dedicherò a te 
 
3 STASERA 
? 16:50 Eh, non bene, purtroppo. Naufragio anche qui. Ho bisogno di chiederle consigli 16:51 
Mi dispiace. Se mi chiama stasera sono a sua disposizione 16:51 Grazie, dottore. A più tardi 
16:52 Arrivederci. A dopo 16:54 Mascherina (2012) - Pronto? 
 
che si porta appresso è compatibile con gli esiti di qualunque malattia. - Dammi retta - ripete - 
È meglio se non giochi, stasera . Tuttavia, proprio a causa dell’apparente difficoltà che deve 
superare, sembra pronunciare le parole più 
 
7 DOMANI 
di fare come se non le avessi mai scritto. Diversamente, la pregherei di indicarmi un’ora nella 
quale posso chiamarla, domani o quando preferisce, perché avrei bisogno di parlare con lei 
20:45 Può chiamarmi domani mattina verso le 9,30, ma a una 
 
nella quale posso chiamarla, domani o quando preferisce, perché avrei bisogno di parlare con 
lei 20:45 Può chiamarmi domani mattina verso le 9,30, ma a una condizione 20:49 Quale 
condizione? 20:49 Che ritiri immediatamente quel "mi" davanti 
 
c’è sempre, con l’hot spot che scoppia e i superstiti del naufragio tutti ancora qui. Ma se lei mi 
dà i riferimenti, io domani riprendo l’aereo, vado a Palermo, poi vado a Monaco e parlo con 
queste persone. Nessun incaricato potrebbe essere più 
 
è peggiore del segnale Internet. Prima lo fa, prima parto. - Lo faccio subito, dottor Carradori. - 
Bravo. E io parto domani . - Grazie davvero. - Ha fatto la cosa giusta a chiamarmi, sa? - Me 
ne sto accorgendo. - E questo significa che lei questa 
 
1 INDOMANI 
se andare o no, ieri sera. A quel punto uno che fa, secondo lei? - Che fa? - Prende e va via, ecco 
che fa. E poi, con calma, l’ indomani , cerca di capire come stanno le cose. Giusto? - Giusto. - 
Cerca di capire se è vero o no che il suo compagno di doppio ha 
 
1 DOMATTINA 
di seguirlo. - Mi raccomando. E mi mandi per sms i nomi e i recapiti delle persone che devo 
contattare in Germania, così io domattina parto. - Questo mi tocca il cuore, dottor Carradori. 
Davvero. - Come le dicevo, è il mio lavoro. - Infatti ho intenzione 
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2. Occorrenze premio Campiello 
 
 
 
1980C – 14 (mimesi) 
 
10 DOMANI 
strade sono velluto. Se non abbiamo montagne da scalare e voi mi dite la strada cosi liscia, 
posso accompagnarvi fino a domani a mezzogiorno. voi. Quale nuvola ti avrà sputato, avrebbe 
volentieri chiesto Botero, ma tacque. -- Dieci minuti all’ 
 
dal ginocchio ferito. -- Vada a cantare in un altro cortile, -- quegli occhi di tassista si 
socchiusero, attenti. -- Domani la denuncio, -- ripeteva Botero. -- Ma si. Domani mi denuncia 
poi andiamo tutti allo zoo a raddrizzare banane con le 
 
cortile, -- quegli occhi di tassista si socchiusero, attenti. -- Domani la denuncio, -- ripeteva 
Botero. -- Ma si. Domani mi denuncia poi andiamo tutti allo zoo a raddrizzare banane con le 
scimmie. -- Barbarie, -- si confuse Botero. Avrebbe 
 
non m’intendo, annusava Cardoso: -- Al paese mio, una volta, sapevo. Mi bastava guardare una 
foglia per scommettere: domani piove. Poi ho perduto il mestiere Campagnolo. Botero tacque, 
pur sapendo di peccare. Squittii rapidi crepitarono 
 
col pollice verso il maestro Botero. -- O santa vergine, -- sbigottì costui. -- Carte da cento. Per 
quella moneta. Voi domani me la cercate, saprete voi dove. Ho fatto bene a confidarmi.. Siete 
voi l’unica grazia ricevuta in tutta la malasorte 
 
, oggi. L’eccellenza ha il mal di capo. E m’ha dato ordine: non v’è trippa per gatti, oggi. Parole 
sue precise. Tornate domani . Con occhi d’antracite soppesava Carlo Botero, figura troppo 
diversa, li sulla panca. -- Domani potrei stare all’ 
 
, non ci faremo certo degli amici. -- Quello è lupo e io lo sparo, -- ruggì Cardoso. -- Già. Poi ce 
ne andiamo, per tornare domani . E con quale faccia? Lasci perdere le idee di tirassegno, -- 
rifletteva Botero: -- Mica siamo venuti qui per far fuori 
 
tipo molto riservato, Stalin. Non gli piace che i giorni escano dai binari. È l’ultima creatura 
amante dell’ordine. -- Domani è domenica. Porti alla pastura quel tuo orso da balcone o vai a 
spassartela? -- domandò la donna, ritrovando il dialetto 
 
funerali in un anno. Ma già. Indifferente, Cardoso ribollì nella sua tosse. -- Devo ricordarmi di 
comperare il caffè, domani , -- fu il sospiro del maestro. -- Lo fate buono, -- ebbe in 
approvazione da Cardoso. -- O si. Sempre stato maniaco della 
 
1 OGGI 
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da un angolo all’altro della bocca, fino a inumidirla. La dovette gettare. La pestò col piede. -- 
Pago io il mangiare, oggi , aveva bofonchiato Cardoso. -- Ah? Già. Se si riapre lo stomaco, -- 
rispose Botero, cercando un qualche aggancio per 
 
1 STANOTTE 
nera andava e veniva per la terrazza e i talloni rosei nudi sembravano covare nodi luminosi. -- 
Non mi dirà che anche stanotte si mette in giro per esplorazioni, -- domandò Botero, al caffè. 
Cardoso gli rispose con un cenno. -- Faccia un po’ come le 
 
1 STASERA 
non riusciva a districare le mani annodate dietro la schiena. -- Ma già, -- disse, odiandosi. -- Vi 
fate spaghetti, stasera ? -- e Cardoso tentò di sorridere. -- Oh. II mangiare. Per quello che conta, 
-- fu il borbottio di Botero. -- Meglio che 
 
1 STAMATTINA 
strofinando il rubinetto dell’acquaio. -- Calma, maresciallo, -- Io ammoni sottovoce Botero: -- 
Non esco nemmeno, stamattina . Coscia di pollo: nisba. Tonno e pomodori nel menu. Avrai il 
tuo tonno all’ora giusta. Se non ti va, telefona a Mosca. Ma 
 
 
1981C – 3 (mimesi) 
 
1 DOMANI 
morte, come diceva Marta? <<Credi agli occhi soltanto>> mi risposi in silenzio. <<E a questi 
uomini, se ti salvi, cerca domani di somigliare>>. Ma sapevo che non l’avrei fatto. Quando 
un’ultima unghia di luce si fu spenta e il volume della notte ci 
 
1 STANOTTE 
. Oppure: <<Perché non rispondi quando ti parliamo, perché non vieni alla sezione stasera, 
perché non vieni a serenate stanotte ?>>. Smisi di vederli, li barattai con una banda di giovani 
ladri, con un dolcissimo ubbriaco, con loro mi piacque 
 
1 STASERA 
tutto il giorno, come sei cambiato>>. Oppure: <<Perché non rispondi quando ti parliamo, 
perché non vieni alla sezione stasera , perché non vieni a serenate stanotte?>>. Smisi di vederli, 
li barattai con una banda di giovani ladri, con un 
 
 
1982C – 11 (mimesi) 
 
8 DOMANI 
ospiti. Non penso che vogliate continuare subito il vostro cammino; fermatevi qui, fate i vostri 
piani, e ripartite domani più tranquilli. Sempre che non abbiate ragioni di avere fretta. 
Dividerete la mia giornata: voi vi riposerete, e io per 
 
perché aveva parlato in polacco, ma gli avevano dato solo uova e pane chiedendo un prezzo 
esorbitante. - Per oggi e per domani ce n’è abbastanza, e poi vedremo, - disse Gedale. - Vedremo 
quale strategia seguire. Si era levato il vento, e sembrava 
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l’oggetto di cui si parla ripetendolo distorto: - kòscher-schmòscher, io se avessi una lepre la 
mangerei. Anzi, domani metto su qualche trappola. Da ragazzo ero bravo per le trappole; 
bisogna che mi rifaccia la mano. Piotr stava a sentire a 
 
è il mulino, - disse il sindaco, - e pare che funzioni. Falci ce ne sono, quelle ce le hanno lasciate. 
Potete incominciare domani . Andarono a mietere tutti gli uomini di Blizna e di Ružany, e in 
più Arié, Dov, Line e Ròkhele Nera, a cui si aggiunse Piotr 
 
Nera; per l’altra Ròkhele, Line e Bella erano troppo grandi. Pavel fece tacere il brusio: - Niente, 
non ha importanza, domani le cambio o ne porto delle altre. Ho altro da dirvi, ho trovato un 
camion! - Lo hai comperato? - chiese Isidor. No, non lo 
 
di gente che va e viene, proprio stamattina ho visto due ragazzi che si portavano via una 
motocicletta. Chi viene con me domani mattina? Avrebbero voluto andare tutti, se non altro per 
il diversivo. Line ed Arié fecero sapere che avevano guidato 
 
si diresse lentissimo verso il fondo del campo, lungo una corsia sgombra. - Non sperare che io 
cambi marcia. Cambio poi domani : per oggi andiamo avanti così. Il camion navigò fino al 
fossato, si inclinò in avanti e puntò maestosamente verso il 
 
2 OGGI 
Leonid, come se lo vedesse per la prima volta: - E voi due, da dove saltate fuori? Russi? Proprio 
russi non mi sembrate; ma oggi ci passiamo su, anche se avete sfasciato la radio, perché oggi 
è un giorno di festa - . Mendel disse a Leonid: - Vedremo 
 
lentissimo verso il fondo del campo, lungo una corsia sgombra. - Non sperare che io cambi 
marcia. Cambio poi domani: per oggi andiamo avanti così. Il camion navigò fino al fossato, si 
inclinò in avanti e puntò maestosamente verso il cielo. – 
 
1 STANOTTE 
a diciassette anni? - Forse non è giusto diventare padri mai, - disse Mendel. - Taci, Mendel. 
Scaccia questi pensieri. Stanotte deve nascere un bambino. - Tu credi che i nostri pensieri lo 
possano toccare? Farlo nascere diverso? - Chi sa? - disse 
 
 
1983C – 1 (mimesi) 
 
1 DOMANI 
. Immaginano grandi imprese, ma non viene mai il giorno in cui cominciano a metterci mano. 
Tutto qui viene rimandato al domani , perché mettersi a lavorare davvero li spaventa, e minaccia 
di costringerli al risveglio. Tutti in Russia sentono l’ 
 
 
1984C – 4 (1 diegesi, 3 mimesi) 
 
2 DOMANI 
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soltanto tavole e assi di legno, rivelava in lui il vero artigiano. "E poi," concluse Giuseppe,"i 
soldi oggi ci sono e domani non ci sono, ma l’arte resta, non ti pare? "Scendemmo; lui si ritirò 
in una stanza, dove avrebbe dormito con altri due 
 
*, piantando un palo al cancello che si apre nel muretto del cortile e appendendovi come insegna 
una vecchia scure. Domani s’incomincia. Il primo cliente capita il giorno stesso, prima che 
faccia sera: è Maria. Entra in cortile e si affaccia a 
 
1 OGGI 
, chiede incoraggiamento: "Tu, che dici? "La bambina non ha dubbi: "Oh, sì, resta. Qui si sta 
bene. C’è molto miele. Oggi a casa mia mangiamo la coda di montone. C’è anche molto legno, 
alberi grandissimi sulle colline. Giuseppe promette: " 
 
1 STASERA 
, risolve tutto a pugni. Suggerisco a Giuseppe di star lontano dalla casa di Tamar, almeno per 
qualche tempo. " Stasera ci devo andare, ‘ sostiene,"se non altro per avvertirla. "Posso Andarci 
io." Giuseppe mi guarda con un sorriso, che 
 
 
1985C – 4 (mimesi) 
 
2 OGGI 
impose silenzio alla sequela dei << dimmi di sì >> e scosse il capo in segno di diniego. << No, 
cara sorellina >>, disse. << Oggi la bambina asinella rimane a casa. Si studia. Si finisce il libro 
francese e si impara a memoria la poesia. Anche questo 
 
cosa ha escogitato ancora il tuo fervido cervello, visto che fuma? >> << Un’idea molto 
semplice, Maria. Con le nozze di oggi la povera Emma Lucini rimane sola in casa. 
Completamente zitella, a ventiquattro anni... Ti prego: non dirmi che sono 
 
2 DOMANI 
, tutto coperto di polvere... Ma come mai sei a piedi? Dove hai lasciato il cavallo? >> << Da 
Marco, sorellina. Domani viene il maniscalco a vedere Melampo e voglio che dia un’occhiata 
anche ai ferri di Bixio. Tanto, se è vicino a Melampo, 
 
siete al sicuro nel bosco, fate saltare tutto. Sarà un bel fuoco di artificio. In culo alla balena, 
ragazzi. Vi aspetto domani al comando. >> << Agli ordini, signor colonnello, ma non so se le 
condizioni del tempo... >> << Le condizioni del tempo 
 
 
1986C – 5 (mimesi) 
 
1 DOMANI 
della chiesa. <<Non abbiamo tempo da perdere. Devo consegnare i soldi a Teresa Bosco stasera 
perché la visita è per domani mattina. Non so ancora a che ora ma credo che sarà entro mezzodì. 
Il barone dal Moro arriva oggi nel primo pomeriggio e io 
 
1 OGGI 
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perché la visita è per domani mattina. Non so ancora a che ora ma credo che sarà entro mezzodì. 
Il barone dal Moro arriva oggi nel primo pomeriggio e io per allora dovrò essere a casa.>> 
Avevamo appena messo piede nella piazza che circonda la 
 
1 STASERA 
la mano e mi guidò verso l’uscita della chiesa. <<Non abbiamo tempo da perdere. Devo 
consegnare i soldi a Teresa Bosco stasera perché la visita è per domani mattina. Non so ancora 
a che ora ma credo che sarà entro mezzodì. Il barone dal Moro arriva 
 
2 STANOTTE 
il confine.>> Fece un cenno con la testa. <<Sì, ma non questa notte. Non porto di là mai più di 
due persone alla volta. E stanotte ho l’abate e un tale che mi aspetta qui vicino. Dovremo farlo 
domani sera.>> Tentai di insistere anche se mi pareva che il 
 
 
1987C – 6 (mimesi) 
 
3 OGGI 
Fetide e a prim’ora si portarono sulle alture di Gaudiano dove arrivavano, appena percettibili, 
rulli di tamburi. << Oggi >> disse il Cidognese, <<ci godiamo da sopra questa montagnola una 
scaramuccia.>> I rulli di tamburo crescevano man 
 
ha avuto una morte degna di te e di nonno Bartolomeo. Io non ho bisogno di parole, voglio 
vivere dei miei errori. Perciò da oggi pensate alla vostra strada che io penso alla mia.>> E se 
ne andò. Salì passo passo fino all’altopiano di Chiatramone e 
 
2 DOMANI 
che usava per gruccia e riprese la via. <<Pagatevi la diligenza>> gli gridò sconfortata Concetta 
Libera. <<Passa domani o dopodomani.>> <<Le diligenze sono stracariche>> disse 
Acquatetta. <<Sono preda per banditi. Se ho fortuna, arrivo 
 
siamo un branco e non un battaglione. Chi non possiede un’arma la ritiri dalle casse del signor 
Langlois, all’armeria. Domani vendichiamo i torti patiti e il re. Viva Dio e viva Francesco.>> 
Crocco rientrò verso le stalle Allamprese per 
 
1 DOMATTINA 
latifondisti borbonici non avevano neppure il sospetto che un giorno sarebbe stato loro 
strumento. «Compagni, domattina partiamo per Avigliano. Non ci sono difese e il comune ci 
cadrà in mano come  
 
 
1988C – 2 (mimesi) 
 
2 DOMANI 
, una città. Afferra il grembiule e chiede dove è mai questo..., è tardi, lei deve rientrare a casa. 
Perché non torni domani , le dice lo Zuavo, così te lo spiego, io non sono un Dragone ma per 
certe cose, ti giuro, io sono più adatto. Prova e vedrai. 
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1989C – 4 (3 diegesi, 1 mimesi) 
 
1 OGGI 
*per l’uomo non essere insieme a ciò, senza cui non può essere. S. Prospero Aquitano, Il libro 
degli epigrammi È sabato e oggi scade il mio visto. Ho fatto le valigie e caricato l’auto. Ante 
ha lezione fino alle undici; a quell’ora lo passerò a 
 
2 DOMANI 
*non può essere quella cosa tanto celebrata che la gente chiama ‘ ‘vita". E "forse" domani 
cambierà qualcosa. Forse domani si comincia. Ora sento che non posso più rimandare, 
accumulando giornate di nulla in attesa che qualcosa cominci 
 
*. Ora sento che non posso più rimandare, accumulando giornate di nulla in attesa che qualcosa 
cominci domani. I domani sono sempre meno, e sento avvicinarsi il giorno in cui li potrò quasi 
contare, come fa un condannato nella cella della 
 
1 DOMATTINA 
avrei il coraggio di rimanere. Dovrei dire ad Ante: "Portami da lui e io forse rimarrò con te". 
Ma non posso farlo. << Domattina >> dico <<vado per l’ultima volta a tentare di parlare con 
Vojtec Miciàn. Poi ti dirò quello che avrò intenzione di fare. 
 
 
1990C – 1 (mimesi) 
 
1 DOMANI 
stai facendo curiusazza... che vuoi sapere cucuredda? il tradimento di Bagheria? ma è una lunga 
storia, te la racconto domani .>> Domani era ancora domani. E poi magari nel frattempo 
arrivava il suo "ma" e la nonna si chiudeva in camera al buio per 
 
 
1991C – 8 (3 diegesi, 5 mimesi) 
 
3 OGGI 
. Quando non veniva ti scriveva, letterine un po’ troppo asciutte, senza frasi da rileggere o da 
tenere in mente: Oggi non posso venire perché devo andare a B. con mio padre, Sono un po’ 
raffreddato ma senza febbre; abbi cura di te in questi 
 
*erano gli unici beni che ella possedesse, a parte i gioielli e i vestiti, gli unici di cui potesse 
disporre a suo piacere. Oggi mettiamo sul tavolo la grande fiandra e dopodomani il lino con 
l’à jour. In camera degli ospiti gli asciugamani di 
 
*delle lettere di mia sorella, delle sue vacanze in giro con la mamma, hanno fatto questo, hanno 
fatto quello, oggi vanno qui, fra tre settimane tornano. E prima che tornassero andai una volta 
in città da lui; su suo invito, di 
 
2 DOMANI 
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, porta di là, e a tavola papà spiava se mangiavi, se avevi colore, se avevi pianto: Sei stanca? 
Vuoi venire in città con me domani ? Che ne diresti di qualche giorno a Venezia? Beppina era 
più assidua che mai e la signorina Paula ti ricamò un fazzoletto 
 
casa, via dalla campagna, dalla provincia modesta per trasferirsi a Venezia. Nel diario trovasti 
scritto soltanto: Domani sposo Giorgio. Il vestito non è bianco del tutto ma un poco crema . Il 
giorno prima aveva fatto una lista dei regali 
 
1 STASERA 
sorriso. Non doveva esserci Clara quando ci parlavamo, neppure per chiederci: Come ha 
dormito? oppure: Si ricordi che stasera mangiamo un po’ prima . Non diceva niente, mia 
sorella, ma mi guardava con certi occhi che mi facevano scappare via come 
 
1 STANOTTE 
. La sera quando se ne va le dici anche: Chiudo a chiave senza mettere il chiavistello perché tu 
possa entrare se muoio stanotte . Lo ripeti ogni sera e Beppina non s’infastidisce più come i 
primi tempi, né più spreca fiato a risponderti: Non dica 
 
1 DOPODOMANI 
*la prima volta, con più viaggio che soggiorno, per non dover giustificare con mamma una 
notte fuori casa. Vado in città domattina , avevi detto, cerco libri e una stoffa; tornerò tardi. 
Verrai per cena, affermò tua madre, già in allarme, pronta però a 
 
 
1992C – 3 (mimesi) 
 
2 OGGI 
, sarò puntuale come un treno svizzero>> disse Marco. L’indomani Maria Luisa Sabot venne a 
prenderlo a Rivignano. << Oggi non abbiamo tempo>> disse, <<ma un giorno voglio mostrarti 
la Bassa>>. Nutriva, così parve a Marco, quel cauto 
 
si tratta di imbrigliare una spaventosa quantità di energia... Recentemente hanno scoperto i 
pannelli solari. Noi oggi dobbiamo scoprire i pannelli per il vento>>. <<Ma l’autunno>> dirà 
banalmente Marco, <<è bello anche davanti al 
 
1 DOMANI 
percepì il suo improvviso riserbo, ma non capiva. <<Non mi dai niente da bere?>> domandò. 
<<È tardi>> disse Irene, <<e domani ho un sacco di cose da fare. Un’altra volta. Non è il tempo 
che manca, per vederci>>. Commessatti rimase in bilico. Era il 
 
 
1993C – 1 (mimesi) 
 
1 DOMANI 
o dei passeri che sperano in una manciata di miglio. <<Come va, Ettore?>> gli ho chiesto. 
<<Male>> ha risposto. <<Ma domani , se ci arriviamo, andrà meglio>> 4 Ettore era il 
necroforo di Cerré, il guardiano del nostro cimitero rettangolare, 
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1994C – 25 (15 diegesi, 10 mimesi) 
 
3 OGGI 
quando anche a me cadeva una ciocca di capelli sulla fronte?, era al tempo di Coimbra, beh, 
non so che dirti, vedremo, oggi viene a trovarmi in redazione, ha detto che mi porta un 
necrologio, ha una bella ragazza che si chiama Marta e che ha i 
 
. Il dottor Cardoso sputò il filo d’erba che teneva in bocca, fece un gesto perentorio con la mano 
e sentenziò: da oggi è finita con le limonate, le sostituiamo con acqua minerale, meglio se non 
gassata, ma se preferisce acqua gassata va 
 
*scandali, disse il tipografo, che ci sono in giro dei malfattori che vanno denunciati e che il suo 
articolo deve uscire oggi , dottor Pereira, è quanto mi ha detto. E poi continuò: e mi ha detto 
anche: dica al dottor Pereira di scrivere un articolo 
 
14 DOMANI 
lei non mi potrebbe anticipare qualcosa?, ho bisogno di comprarmi dei pantaloni nuovi, questi 
sono tutti macchiati, e domani devo uscire con una ragazza che mi viene ora a cercare e che ho 
conosciuto all’università, è una mia compagna e a me piace 
 
. Invece restò a guardare Monteiro Rossi con le braccia incrociate e Monteiro Rossi disse: lo 
riscrivo, per domani lo riscrivo. Eh no, trovò la forza di dire Pereira, niente Garcia Lorca, per 
favore, ci sono troppi aspetti della sua 
 
e io che speravo di passare un paio di giorni in tua compagnia. Scusami, mentì Pereira, ma devo 
essere a Lisbona stasera, domani devo scrivere un articolo importante, e poi sai, non mi va di 
avere abbandonato la redazione alla portiera dello 
 
*in un posto tranquillo, magari a casa sua. D’accordo, disse Pereira, ma non a casa mia, a casa 
mia basta, ci vediamo domani alle tredici al Café Orquidea, che ne dice? D’accordo, rispose 
Monteiro Rossi, alle tredici al Café Orquidea. Pereira 
 
a mangiare. Pereira si annodò il tovagliolo intorno al collo, prese una fetta di omelette e disse: 
senta Marta, io parto domani per una clinica talassoterapica vicino a Cascais, ho problemi di 
salute, dica a Monteiro Rossi che il suo articolo su D’ 
 
*. I bagni d’alghe sono alle diciassette, disse la cuoca, ma se lei non se la sente e vuole fare un 
pisolino può cominciare domani , il suo medico è il dottor Cardoso, la verrà a trovare in camera 
sua alle sei del pomeriggio. Perfetto, disse Pereira, 
 
*francesi dell’Ottocento, sa, io ho studiato a Parigi, sono di cultura francese, stasera le 
descriverò il programma di domani , ci vediamo nella sala ristorante alle otto. Il dottor Cardoso 
si alzò e lo salutò. Pereira restò seduto e si mise a 
 
*avrei spento il sigaro, ma ho voglia di fumarmelo fino in fondo. Faccia pure come vuole, 
riprese il dottor Cardoso, da domani cominciamo la dieta. Pereira restò solo a fumare. Pensò 
che il dottor Costa, che pure era un suo vecchio conoscente, non 
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*, non sa cosa mi sia successo, magari pensa che hanno arrestato anche me. Senta, Monteiro 
Rossi, disse Pereira, domani a Marta telefono io, ma da un telefono pubblico, per stasera è 
meglio che lei stia tranquillo e se ne vada a letto, mi 
 
*: ci sono novità interessanti? Me le danno stasera alle otto, disse Manuel, ho un amico che 
prende radio Londra, se vuole domani le racconto tutto. Pereira bevve la sua limonata e pagò 
il conto. Uscì e si diresse in redazione. Trovò Celeste nel suo 
 
*, disse, io me ne vado a casa perché non mi sento bene, se telefona qualcuno per me le dica di 
chiamarmi a casa, forse domani non vengo in redazione, mi prenderà la posta lei. Quando arrivò 
a casa erano quasi le sette. Indugiò a lungo al Terreiro 
 
*del suo aiuto, dottor Cardoso. Mi dica in che modo, disse il dottor Cardoso. Ebbene, dottor 
Cardoso, disse Pereira, domani a mezzogiorno le telefono, lei deve farmi un favore, deve 
fingere di essere un pezzo grosso della censura, deve dire che 
 
*non ha paura di scandali, che è una polizia pulita e che non ha paura di scandali. Ho capito, 
disse il dottor Cardoso, domani a mezzogiorno aspetto la sua telefonata. Pereira rientrò in casa. 
Andò in camera da letto e tolse l’asciugamano dal 
 
*anima, che ne abbiamo bisogno tutti, così mi ha detto, dottor Pereira. Avrà voluto scherzare, 
disse Pereira, comunque domani ci parlo io. Lasciò il suo articolo al signor Pedro e uscì. Si 
sentiva esausto e aveva un grande rimescolamento negli 
 
6 STASERA 
*Silva, e io che speravo di passare un paio di giorni in tua compagnia. Scusami, mentì Pereira, 
ma devo essere a Lisbona stasera , domani devo scrivere un articolo importante, e poi sai, non 
mi va di avere abbandonato la redazione alla portiera 
 
. Si asciugò e si infilò il pigiama. Andò fino all’ingresso, si fermò davanti al ritratto di sua 
moglie e gli disse: stasera vedo Monteiro Rossi, non so perché non lo licenzio o non lo mando 
a quel paese, ha dei problemi e vuole scaricarli su di me, 
 
*è limitrofo, diciamo che mi ci sono riconosciuto in modo limitrofo. Il dottor Cardoso fece un 
cenno alla cameriera. Stasera mangiamo pesce, disse il dottor Cardoso, io preferirei che 
prendesse pesce ai ferri o bollito, ma si può fare anche in 
 
: Marta, come sta, come sta Monteiro Rossi? Poi le racconterò, dottor Pereira, disse Marta, dove 
la posso incontrare stasera ? Pereira ci pensò un attimo e lì per lì fu per dire che passasse da 
casa sua, poi pensò che a casa sua era meglio di no e 
 
*arrestato anche me. Senta, Monteiro Rossi, disse Pereira, domani a Marta telefono io, ma da 
un telefono pubblico, per stasera è meglio che lei stia tranquillo e se ne vada a letto, mi scriva 
il numero di telefono su questo foglio. Le lascio due 
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*arrivando sollecito. Pereira ordinò una limonata con zucchero, poi chiese: ci sono novità 
interessanti? Me le danno stasera alle otto, disse Manuel, ho un amico che prende radio Londra, 
se vuole domani le racconto tutto. Pereira bevve la sua 
 
1 DOMATTINA 
: me ne occuperò domattina, però suo cugino non lo mandi o non lo porti in redazione, per via 
della portiera, lo porti domattina alle undici a casa mia, ora che le do l’indirizzo, ma niente 
telefonate, per favore, e cerchi di esserci anche lei, forse 
 
1 DOPODOMANI 
parli della morte e mi paga, così come mi hanno pagato stasera per cantare una canzone 
napoletana, io posso farlo, e per dopodomani le scrivo un elogio funebre di Garcia Lorca, che 
ne dice di Garcia Lorca?, in fondo ha inventato l’avanguardia spagnola 
 
 
1995C – 2 (mimesi) 
 
1 DOPODOMANI 
della consistenza di una polentina. <<Quale mistero?>> <<Dio, Saverio, non possiamo mica 
stare qui fino a dopodomani . Andiamo, che cazzo di mistero non sai risolvere? Te lo risolviamo 
noi se non ce la fai da te.>> Nessuno che si rendesse 
 
1 DOMANI 
questa gentilezza>>. Parlava senza smettere di ridacchiare. <<Io, io sono in albergo, a questo 
albergo, almeno fino a domani , credo di sì, fino a domani.>> E gli ho dato il bigliettino che 
l’eritreo mi aveva rifilato perché non mi perdessi nella 
 
 
1996C – 0  
 
 
1997C – 1 (mimesi) 
 
1 OGGI 
e, con un tono tra il disgustato e il divertito: <<Puzzano come capre! Se non fate in tempo a 
lavarvi, non mangiate con me oggi , chiaro?>> Poi, rivolto al veterinario ancora seduto a 
cassetta: <<Non so lei in che condizioni sia, comunque se le 
 
 
1998C – 11 (mimesi) 
 
7 DOMANI 
a dormire, fammi il santo piacere. È andata come è andata. I tuoi arzigogoli non valgono un 
minuto del mio sonno, e io domani ho un’altra giornata campale." Il buco della serratura 
scomparve, io restai cieco nel corridoio senza termine. Fino a 
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un improvviso zampillo di saliva, i suoi occhi neri risero con accasciante dolcezza. "Vuoi venire 
a trovarmi domani sera?" A questo sussurro io risposi senza voce, con un cenno della mia 
vertiginante testa. "Dopo le dieci, qui, sopra il 
 
il copriletto, poi tornarono a distendersi. "Vai adesso", mi si rivolse mia madre in tono quasi 
mite, sennò si agita. Domani chiamiamo il medico. " Solo e con un fastidio nello stomaco, 
uscii nel rigoroso silenzio della città inanimata e senza 
 
, benché io non mostrassi la minima intenzione di replicare: "E stai bene attento a quello che ti 
fai uscire di bocca, domani , perché fra gli amici c’è un giudice penale, e a lui sono sicuro che 
fesserie come quelle che appena sparato non 
 
messo di gran lunga meglio di me? Fai mente locale e dimmi se non ho ragione: io vivo di un 
lavoro dipendente, che oggi c’è e domani può finire: una cosa aerea, aleatoria; mentre tu hai 
muri e pavimenti, saldissima pietra: e su questa pietra poggia la 
 
mi piace." (Ma non piaceva a me; soffrivo, io, e con le mani mi spingevo tra i denti l’orlo 
stropicciato del lenzuolo.) " Domani tu dai lo sfratto al tuo... come vogliamo chiamarlo, ex 
marito?... e io passo dalle banche a regolare la faccenda. " 
 
2 STASERA 
poi davvero... cosa ne dici, Rodolfo?" "Per esistere, esiste", opinò benevolmente il giudice. "Il 
punto è che forse stasera ha di meglio da fare... Eh Giulio, eh?" E mentre scherzava così, un 
sorriso gli faceva tremolare la poetica testa. Una 
 
l’altro non poteva arrivare. "Lo vuoi sapere?" disse Giulio bruscamente. "Lo vuoi proprio 
sapere? " "Certo! sennò stasera non bagni più il becco! " "Avanti, sentiamo!" insisté anche 
Saverio. Il piccolo intellettuale fece un passo indietro, 
 
1 STANOTTE 
mi sfolgoravano contro severi, anche mentre mi sussurrava l’ultima concessione: "Lo so che 
abbiamo appuntamento stanotte . Be’, vieni pure" Andai da lei, infatti: fu la notte in cui mi 
chiuse nell’armadio e io mi vidi costretto a lasciarla. 
 
1 DOMATTINA 
. "Allora", ho detto al mio accompagnatore, "sia così gentile da chiamarlo lei subito." "Guardi 
che tanto prima di domattina non lo vede. " L’ho pregato di telefonare ugualmente, e lui si è 
rivolto al suo collega seduto a una scrivania: "Chiama tu 
 
 
1999C – 5 (1 diegesi, 4 mimesi) 
 
1 STASERA 
*. Mélanie dice che quell’odore fa parte del suo fascino: bella cosa la gioventù. Caro Martino, 
scommetto che anche stasera hai qualcosa da raccontarmi. Un sogno? Mi guarda con i suoi 
occhi limpidi, senza un’ombra di imbarazzo, annuisce. 
 
4 DOMANI 
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generiche rassicurazioni, parole prudentissime e basta. Quando se ne andò era ormai buio. 
Disse: <<Martino, torno domani di buon’ora; magari starai ancora dormendo>>. Per anni mi 
sono chiesto: ma perché quella frase, quella promessa? 
 
che pensa a lui. E poi non siamo in guerra? Io devo andare a Genova. Se vuoi, anticipo la 
partenza e ce la filiamo assieme domani stesso>>. Tutto qui, Martino. E non chiedermi, per 
favore, se in treno, correndo verso Genova, io pensassi a te. No, non 
 
buona per sapere perché è fuggita, che cosa ha in testa, quali scopi insegue, che cosa la lega a 
Frau Rosemarie. Quella di domani è la tua sera, Martino.>> 25. La voce di Martino che narra 
in prima persona. In visita a casa di Arcangelo Pantaluccio. Il 
 
, il petto rigoglioso esposto quel tanto che basta. Si ritirò con i figli subito dopo mangiato. Disse 
Martino: << Domani parto>>. <<Lo so.>> <<Non te ne importa niente?>> Cilla-Bellezza lo 
guardò tenera. <<Non ho pianto quasi mai>> disse. 
 
 
2000C – 6 (3 diegesi, 3 mimesi) 
 
4 DOMANI 
*in attesa di scoprire se si tratta solo di una pausa più lunga o se, semplicemente, per oggi è 
tutto e l’appuntamento è per domani alla stessa ora. Ed è ovvio che è così, perché in questi due 
giorni la Voce è stata chiara: non esistono pause più lunghe o 
 
con una leggerissima montatura di metallo che scintilla alla luce. Ne aveva un paio così anche 
mio padre. - Senti - dico - domani vengo a Viareggio e ti spiego tutto, ma l’importante era che 
tu lo sapessi. Anzi, ti richiamo più tardi, se vuoi... Va 
 
con mia moglie. Però intanto non va via, e infila la cassetta nel videoregistratore. - No, no - 
dice Anna - Ci sentiamo domani ... - Allora stai tranquilla, per piacere... - Sì. Buonanotte. Butto 
giù e ora, se fossi solo, resterei chissà quanto 
 
*l’ha fatta tra una telefonata e l’altra al suo ganzo pissipissi baubau lui è lì no non c’è ma sta 
per tornare ci vediamo domani al solito posto sì amore ciao riattacca prima tu no tu no tu no tu 
no tu che poi io vorrei sapere chi è questo bastardo vorrei 
 
1 STASERA 
non insiste, scompare, e la porta si richiude. Torno a guardare mia madre, e sorrido di nuovo. - 
Non posso mangiare fino a stasera - m’invento. In effetti è vero, non posso. Non è il momento 
di mettersi a mangiare, adesso. Adesso è il momento di fare un’ 
 
1 STANOTTE 
*. E mentre, appena piombato a casa, prima ancora di spiegarle il perché, dico ad Anna che 
bisogna partire, subito, stanotte stessa, metterci al sicuro, mi punge il dubbio che tutto questo 
vortice sia generato dal lieve battito d’ali della 
 
 
2001C – 1 (mimesi) 
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1 DOMANI 
vorrai dire che ha problemi per un libretto di poesie. So che devo prevenire i suoi ricatti per 
non subirne di più pesanti domani ." "Può darsi che un altro al suo posto lo farebbe" gli rispondo. 
"Ma lui no." "E’ un uomo tutto d’un pezzo" suggerisce. " 
 
 
2002C – 3 (mimesi) 
 
1 STASERA 
, i miei oggetti, fisso i miei occhi e ho paura". Mi disse ancora: "Ti prego, non ti dispiacere, 
sono troppo stanca stasera , non torno a casa con te. Devo rimanere qui. Dai un bacio lungo e 
profondo alla nostra bimba. La amo tanto". L’aspettai 
 
2 DOMANI 
in una società dove non c’è giustizia, ci sono profughi e prigionieri, gente dimenticata da tutti 
che attende un domani migliore. Il ruolo di uno come me è essere testimone della fiducia di 
Dio verso tutti gli uomini. Sono melchita per 
 
penitenza a Cipro.>> Gli domandai: <<Ha mai sentito parlare di un tale che chiamano lo 
Sceicco?>>. Fece una smorfia. << Domani inizia il Capitolo. Stia tranquillo.>> Lo salutai. Fece 
un gesto, come per trattenermi. <<Reverendo Padre, che cosa 
 
 
2003C – 1 (mimesi) 
 
1 STASERA 
. Per nessun motivo può rimettere piede in Frignano. Cinìn, non sei più un servo. Questa sì che 
è una notizia, eh ! Stasera si fa festa>>. E si era messo a chiamare a gran voce la Lucina perché 
iniziasse i preparativi. Giberto aveva trasmesso a 
 
 
2004C – 23 (20 diegesi, 3 mimesi) 
 
3 OGGI 
*. Poi ho capito: fa le tacche. Ogni giorno una tacca, così sa sempre quanti giorni restano ancora 
di scuola. Oggi mi ha detto che ne restano duecentodue. Mi è sembrato tantissimo, ma gli ho 
sorriso lo stesso perché lui che colpa ne ha? 
 
e spedisco. Poi torno a casa fischiettando e dico a mia madre, che sta strofinando le padelle per 
le polpette: <<Da oggi mi chiamo Felix>>. Sbagliato. Sbagliato a dirglielo. Mi fa: ma cosa 
sono ‘ste storie, e continua a strofinar padelle. 
 
*più. È settembre. Un settembre caldo in pieno giorno e fresco quasi freddo al mattino presto. 
Devo andare a iscrivermi, oggi , e non so a quale facoltà. Giro a vuoto per le strade vuote, sono 
solo le sette del mattino. E al diavolo anche il fatto che 
 
1 STAMATTINA 
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*poco perché mi si annulla tutto il mondo e io resto lì, con la testa come tagliata in due, cioè 
proprio... attraversata. Stamattina , siccome entro alle nove, mi alzo tardi. Zia Elsa esce di casa 
prima di me, va a fare la spesa. Zia Elsa esce solo per la 
 
7 STASERA 
*dire, ci ho messo nove mesi a decidere di chiedere a mia madre la cintura di pesce. È tanto, 
però adesso mi sento pronto e stasera gliela chiedo. Tutto merito della Lo Gatto. In tutto questo 
tempo non ce l’ho fatta. Anche a sforzarmi, non mi venivano 
 
*proprio una cosa importante per lei che io chieda a mia madre questa cintura di pesce. Molto 
importante. E così stasera gliela chiedo. Prendo in mano la situazione, come si dice. Che sarà 
mai? è mia madre, e a una madre si può parla re sempre. 
 
*E questo lo sento che mi rimane: <<il segreto di zia Elsa>>. Appendo la mia nuova cintura a 
un chiodo sopra il divano, così stasera me la guardo prima di dormire. Non voglio mettermela 
subito perché, una cosa così, ho paura di sprecarla. Ma poi non ce la 
 
mi guardava con gli occhi delusi, come a dirmi: ma allora non capisci che tutto quello che 
facciamo lo facciamo per te. Stasera vedo Furio, abbiamo un appuntamento al solito bar. Arriva 
vestito a festa, giacca e cravatta. Ha l’aria seria da uomo 
 
*uno è felice quando ha diciotto anni, una Peugeot che si chiama Tapporosso e un oceano 
davanti. E invece no, arrivi tu stasera e dici che te ne vai in un posto che io non so dov’è ma 
poi mi viene in mente, e capisco che il mio oceano fa ridere i polli, è un 
 
12 DOMANI 
*dopo questa storia delle scarpe sul tavolo, mia madre si fida meno di me. Stasera per esempio 
mi chiede che compiti ho per domani e io le dico: niente. Come niente? dice lei. Non ci crede, 
vuole vedere il diario. Non l’ha mai fatta una cosa così a me. Mai 
 
*ho chiesto perché nessuno chiedeva niente. E adesso dico a mia madre se per favore mi da 
questa scatola di zollette, così domani la porto. <<Ma come credi che abbiamo in casa delle 
zollette di zucchero?>> mi fa. Viene fuori che normalmente in una 
 
*proprio un bel discorso, e ho riempito il libro di appunti. Un putiferio di appunti a matita. Così, 
mi sono detto, domani parlo della musica del verso, l’autunno che scende nell’anima, la 
solitudine, l’amicizia con Rimbaud... Finalmente 
 
*un po’ troppo secondo me, non si potrebbe diradarlo un pochino? Anche di quella di italiano 
che ci dice sempre: ragazzi domani vi porto i compiti corretti, e invece non ce li porta mai. O 
di storia, che siamo ancora ai dinosauri e non dobbiamo 
 
*è ingiusto>>. Però quel nefas... Va bene tradurlo <<ingiusto>>? Non sarebbe meglio 
<<impossibile>>? Quasi quasi domani porto la traduzione a De Gente, così lui mi da un 
consiglio. No, meglio di no. Chissà cosa mi dice. Cioè mi dice che penso 
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*, stranissimo, entra. Sempre con il gilet pendulo in mano. Si siede sull’orlo del divano e mi 
dice tutta contenta che domani è Santa Rita e mi porterà alla festa e mi comprerà la rosa 
benedetta, come mi aveva detto. Non so più quando me l’aveva 
 
*no. Davanti a casa meno che mai, mia madre mi prende a legnate. Davanti alla chiesa... 
Davanti alla chiesa, ma certo! Domani è Santa Rita e ci sono i banchetti, centinaia di banchetti 
dove vendono le rose, le statuine, i portachiavi, i 
 
*. È proprio bella la mia mamma, altro che Maria Beppa, e mio padre stasera se la mangia con 
gli occhi. Mi dispiace che domani gliela porto via. TRE Felix ovvero la mia prima e-mail A 
settembre, siccome fa bello, vengono tutti in motorino a scuola 
 
*con la para. Che serata orribile! Guardo le gocce che mi sporcano le vetrine e anche il vetro 
della porta d’entrata. Domani mattina devo ricordarmi di pulire; adesso no, sono stanco morto, 
di pulire vetri non ci penso neanche. E poi sarebbe 
 
si china a sentire la terra, se è bagnata. Adesso sono le tre di notte e Furio lo vedo un po’ stanco. 
Mi dice: <<Ci vediamo domani >>. Lo guardo che se ne va senza neanche voltarsi a salutarmi. 
Prende la porta veloce, tirandosi su il bavero fin sulle 
 
*di minestrone e noi lì come cretini, senza un bicchiere d’acqua che riesca a mandarlo giù. Non 
è vero che ci vediamo domani . Non vedo Furio per sei mesi e passa. Poi si fa vivo un mattino 
alle nove, esattamente il centonovantasettesimo giorno 
 
 
2005C – 6 (3 diegesi, 3 mimesi)  
 
1 STASERA 
... "Domenica si va tutti al mare!" "Dai, forza, un braccio di ferro con papà?... " "Amore, fatti 
più bella che puoi, che stasera ti porto a cena fuori..." "E allora, si va a vedere ‘sta partita o 
no?..." "Posso dirti una cosa?... Ti voglio tanto bene! 
 
1 DOMANI 
fermi di colpo, per lasciare meglio girare un pensiero: "Maledette nuvole, anche oggi 
pioverà...", "Porca miseria, domani mi scade la cambiale!..." "Che barba, oggi mi tocca il 
compito in classe..." Ma ecco che improvvisa, come un temporale 
 
4 OGGI 
e da come sbaglio il tragitto, e mentre sono in bagno che mi lavo le mani, le urlo sempre la 
stessa richiesta: "Cara!? Oggi cosa si mangia?...", sapendo benissimo che puntuale mi arriva la 
risposta con l’identico menù: "Melanzane alla 
 
*c’ero, ho raccontato la storia di mio figlio! C’era tanta gente, c’era tanto cognac, e c’era anche 
tanto rumore... No, oggi non vado a pranzo, e non vado neanche a casa! Oggi, dopo tanti anni, 
partendo con la macchina, ho acceso l’indicatore di 
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*la testa fuori dal finestrino provo a contare i sorpassi, a scandire l’euforia dei 100!... 110!... 
120!... 125!... No, oggi non vado a pranzo, oggi... 4. LA FAMIGLIA STARNAZZA La 
famiglia Starnazza era una coppia normale. Nessuno degli 
 
 
2006C – 1 (diegesi) 
 
1 STASERA 
che lizzu!". Martine pianse come un appena nato e tutti lo accolsero con gioia, per evitare nuove 
faide, sangue, morti. Stasera torno alla mia branda con la speranza che la schiuma del mare e 
l’abisso della notte inghiottano per sempre il mio 
 
 
2007C – 5 (diegesi) 
 
4 DOMANI 
*non aveva sete. C’era il mare, gli scogli, le spiagge. Le donne avevano vestiti colorati. C’era 
il treno. Torniamo domani ? A bocca aperta dietro il passaggio a livello. Tu comportati bene, 
poi vediamo. Nella nuova casa c’è l’ascensore. 
 
*terra per gli estranei, e venivano offesi. Fai bene, disse, a prenderci per morti, perché oggi ci 
riempiamo la panza, ma domani queste quattro ossa che abbiamo se le piglia Tata Vittorio, le 
divide un pezzo peduno, e se ne fanno bottoni. Tutti si 
 
1 OGGI 
*i reni a lavorare la terra per gli estranei, e venivano offesi. Fai bene, disse, a prenderci per 
morti, perché oggi ci riempiamo la panza, ma domani queste quattro ossa che abbiamo se le 
piglia Tata Vittorio, le divide un pezzo peduno, e 
 
 
2008C – 10 (4 diegesi, 6 mimesi) 
 
6 DOMANI 
tue inclinazioni. Ho preparato una lista di nomi. Riflettici su. Hai tutta la notte per pensarci, 
possiamo riparlarne domani a colazione. Sono cinque ottime persone, adatte alla nostra 
famiglia. È ora che ti fidanzi. Puoi scegliere chi ti piace 
 
le apparenze facendo finta d’essere buoni amici e nient’altro. Invece Trott al telefono ha detto: 
"Ma io riparto domani , non abbiamo molto tempo". Mi sentivo arrossire, e so che avrei dovuto 
buttar giù la cornetta; sentivo, nella voce di 
 
*o del vento freddo che sta cominciando a soffiare; ogni minuto in più che riesce a passare con 
me gli parrà un dono; domani riparte; sta per rientrare a Parigi, e non lo vedrò più chissà fino 
a quando; non voglio domandargli nulla. Non voglio 
 
*di raso, che sguscia nella porta girevole di un ristorante alla moda? Devo preparare i bagagli 
di mia madre perché domani rientra a Torino - le ho trovato un passaggio con Nina, che va a 
scegliersi una nuova automobile, sportiva questa volta – 
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*telefono a Dino e alla Santa, che arrivino, presto, c’è una camera in più da preparare, c’è da 
andare a far la spesa per domani sera - dovrò pur farlo mangiare, Francesco, anche se in maniera 
semplice ed improvvisata -, e telefono anche a Ricorsi - 
 
3 STASERA 
lo stava chiudendo. "Senza quell’ombra, non sei nulla". "Uscirai di lì quando avrai capito che 
non si parla a vanvera. E stasera non mangi", aggiunse irritato mio padre, che detestava essere 
interrotto nelle sue occupazioni. L’ombra dell’ 
 
in cucina. La sentiamo telefonare. Guardo l’orologio e mi chiedo tra quanti minuti tornerà. 
Cinque. Cinque esatti. " Stasera preparo una stracciatella e due scaloppine... Il tecnico arriva 
mercoledì, intorno alle dieci". La Santa torna in 
 
*non vuole che chiamiamo il figlio". "Faccia lei. Io gliel’ho detto, lo chiamerei". Scauri se ne 
va, ma ritorna stasera intorno alle dieci. La Santa mi prepara una tazza di tè e va in farmacia, 
a prendere quel che ha prescritto il dottore. 
 
1 DOPODOMANI  
. Distinti saluti AVV. Giuseppe Ricorsi. Firenze, 1 giugno 1946. Egregio conte, missione 
compiuta! T. accetta. Dopodomani viene in studio da me. Ho stilato un accordo, una scrittura 
privata che stabilisce un preciso calendario dei 
 
 
2009C – 9 (5 diegesi, 4 mimesi) 
 
2 STANOTTE 
 
*venire in vacanza su queste coste. Ci sarà la guerra? Forse sì, forse no... è giugno. È il mese 
delle madri e dei bambini. Stanotte si fotte. Si sfonda questo letto già sfondato. I tedeschi hanno 
mangiato, camminato mano nella mano per i viottoli di 
 
*.>> Gojko mi parla del menu, delle grigliate che fanno la sera... lui pesca, se Pietro ha voglia 
può portarlo a totani stanotte . Affittano anche stanze, poche, per turisti discreti. Parla e intanto 
non smette di carezzare la testa della figlia. 
 
3 STASERA 
. Guida a passo d’uomo, lo sportello sempre aperto. <<La macchina me l’ha prestata un amico, 
devo riportargliela entro stasera .>> Poi tira fuori un braccio e mi porge un libro. Lo prendo, è 
una raccolta di poesie di Andric in serbocroato. <<La 
 
*niente, manda quelle vecchie a casa, davanti a una stufa. Ancora caviale. È sabato, la cantante 
ha mollato la stecca e stasera si porta il microfono in giro, fluttua tra i tavoli... si avvicina al 
nostro, forse si accorge che ho pianto. Mi sfiora i 
 
*sale l’odore delle pesche di papà. Vanda sorride, fa un altro scoppio, devo sembrarle una 
demente. Mi chiede se riparto stasera , dice che in genere gli intellettuali si fermano poche ore, 
il tempo di dire che ci sono stati, di annusare un po’ l’odore 
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4 DOMANI 
a me con la sua giacca blu che sembra una di quelle della marina militare. E giovane, un 
ragazzo. Quanti anni avrà? << Domani parto presto, sarà un aereo zeppo come quello 
dell’andata.>> È qui per lavoro, dice. <<Che lavoro?>> <<Fotografo. 
 
che sono distante, chiusa nella mia giacca, nei miei occhiali. <<Buonanotte.>> 
<<Buonanotte.>> <<Domani?>> << Domani dormiamo un po’.>> Mi volto e sento nella 
schiena i suoi occhi bastardi che mi tengono in pugno. Pietro apre la bottiglia 
 
. <<Che c’è?>> Pietro dormiva, la febbre stava scendendo. <<Un sogno>> l’avevo rassicurato. 
<<Brutto?>> << Domani te lo racconto.>> Stanotte mio figlio mi dorme addosso, incollato 
come un grosso feto. Stanotte, in quest’albergo, 
 
*per gli scogli. Siamo costretti a rallentare, c’è la fila delle macchine, gente che si ferma, si 
saluta. È sabato, domani è festa. Incontriamo anche due sposi, gli strombazzi della loro 
combriccola ci seguono fino alla punta opposta della 
 
 
2010C – 8 (mimesi) 
 
2 OGGI 
del sonno. Poi il viso della vecchia si distese, e mentre piegava la tela ormai scossa, la invitò. 
Mangia adesso, che oggi abbiamo molto da fare. Tzia le infilò l’abitino della festa e fece 
altrettanto con sé, mettendo la gonna del lutto buono 
 
il silenzio con una qualche banalità. - Maria è fortunata, è un privilegio grande avere due 
famiglie. Per me da oggi è lo stesso, no? Perché mi sarete madre e padre come se io vi fossi 
figlia... Sorridendo la futura sposa riusciva nel 
 
5 DOMANI 
dare inizio al buio in anticipo, chiudendo le imposte e riempiendo il braciere di tizzoni e cenere 
calda. - Dormi, che domani ti alzi presto per la scuola. Quasi mai Maria cadeva subito in quella 
parodia di notte, a volte restando sveglia per ore a 
 
. - No che non è un cristiano, questo. Est unu dimoniu! Bisogna chiamare a don Frantziscu e 
farci benedire il campo domani stesso, sennò quest’anno buttiamo il vino. Nicola Bastìu 
sembrava poco interessato alle dispute teologiche dei 
 
preludio di congedo. - È tardi, avanti: i cristiani dentro casa e le bestie fuori. Fallo uscire e poi 
vai a dormire, che domani c’è scuola per te. Si scosse il grembiule, mentre a malavoglia Mosè 
si vedeva aprire la porta della notte nel cortile. 
 
vedo anche io, Tzia... Chi era quell’uomo? - Non lo conosci, Maria. E non dovresti nemmeno 
essere sveglia a quest’ora, domani è lunedì. La ragazza ebbe un moto di fastidio, e non si curò 
di celarlo alla vecchia. - Cosa me ne frega della scuola. Dove 
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, ma se fosse stato capace di seguire la logica, sarebbe stato semplicemente zitto, e non lo fece. 
- E se te lo richiedo domani con mio fratello sottoterra, mi risponderai o no? Maria cominciò a 
intuire che Andrìa non stava affatto scherzando. 
 
1 STANOTTE 
terreno è mio, e Porresu se ne è fatto quello che ha voluto già una volta. Cosa gli impedisce di 
spostare il confine anche stanotte , visto che ha trovato i fessi che stanno a guardare? - Crede 
che nel muretto ci sia la fattura con il cane e adesso non lo 
 
 
2011C – 9 (mimesi) 
 
9 DOMANI 
è qualcosa di ridicolo>>. <<Il cul d’un mus gà più creànza de lori>> disse Teresa. <<La mare, 
sti tosi, gnanca la gà>>. << Domani se li riprende la guerra. Di’ a Renato di fare buona guardia. 
Tu e Loretta dormite su da me, due stramazzi per terra, ci 
 
quelli buoni. Le gioie, quelle vere, non le trovano nemmeno se scavano tutto il giardino>>. 
Sospirò. <<Fortuna che domani se ne vanno>>. <<Ma allora il fronte... tu credi che non reggerà 
nemmeno sul Piave?>>. <<La guerra è perduta, cèo>>. 
 
disse, sottolineando con la voce il trotto delle rime. <<E questo fiore che oggi ti sorride>> gli 
fece eco Renato <<già domani è sul punto di morire>>. Uno schianto di luce improvvisa sui 
vetri. <<Razzi>> disse Renato. <<Fuori! Presto, presto>> 
 
con lo sguardo. <<Veniamo anche noi, meglio non farsi sorprendere dalla luce>> disse quasi 
sussurrando. <<Torno domani , Brian, quando fa scuro... at dusk>>. Il pilota rispose con un 
sorriso disteso. Uscii con Giulia. Renato ci raggiunse 
 
, c’era una fattoria cadente, con il camino che fumava. <<Qui ci separiamo>> disse Renato. 
<<Voi due tornate indietro e domani mattina, se non mi trovi>> disse guardandomi negli occhi 
<<riferisci alla nonna>>. Avrei voluto obiettare qualcosa, 
 
. Non appena raggiungemmo una delle porte sul retro, Giulia mi lasciò la mano e mi diede un 
bacio frettoloso. <<A domani ... Donna Maria ti aspetta>>. <<Ma non puoi tornare a casa... 
c’è il coprifuoco>>. <<Quello che posso fare lo so io, e io 
 
spalla e mi fece male. Mi girai. <<Renato!>>. <<A questi qui i cannoni hanno portato via la 
testa, sono dei favi vuoti, ma domani è un altro giorno e forse qualcuno si riprende>>. Mi spiegò 
che alcuni sarebbero rimasti in quello stato di apatia per 
 
più di un ragazzo, dovrebbe...>>. <<Non mi confesserò, don Lorenzo, ed è ora di finirla con 
questa storia del ragazzo. Domani , all’alba, mi uccidono. La vita è compiuta, ho amato e 
ucciso, e la vita è compiuta. Sì, ho diciott’anni, ma sto per 
 
 
2012C – 9 (mimesi) 
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6 DOMANI 
dentro il Rossarco. <<Allora, fammi tu Arturì una proposta seria e, tra galantuomini, ci 
mettiamo d’accordo. Così domani andiamo a Ciro dal notaio Giglio per l’atto di 
compravendita. Tu sei una persona sperta, lo capisci che non abbasserò i 
 
.>> Il bambino non si arrendeva: <<Ma lo vedono tutti che ci sono gli scavi>>. <<Sì, però se 
lo vengono a sapere subito, da domani il Rossarco diventa un teatro pieno di gualiarùsi. Ricordi 
il proverbio? "Se l’imbidia fussa guàllara, ne vidìvi 
 
non è successo niente. Ci comportiamo normale, come sempre. E il povero pilota lo lasciamo 
dormire tranquillo fino a domani .>> 23 C’erano degli spicchi di collina ben visibili dalla piana 
costiera al mare e, con una vista lunga, da Ciro e da 
 
di Verzino, un nostro camerata maestro è partito volontario per il fronte. L’incarico è vostro, 
maestro Arcuri. Entro domani mi dovete presentare la tessera d’iscrizione al Partito fascista. 
Sappiamo dal podestà di Spillace che non ce l’avete 
 
. Mi succedeva prima di ogni partenza: la mia testa faceva l’esatto contrario di quanto le 
chiedevo, cerca di dormire, domani hai un lungo viaggio in macchina da affrontare, devi essere 
riposato, dormi, saranno le due di notte, o le tre, dormi, e 
 
mia macchina, prima che riprenda a diluviare. Così ti riposi per bene, sei pallido e stanco, ne 
hai bisogno. Ci vediamo domani mattina>>. Gli ho ubbidito volentieri, ero così stanco che se 
fossi rimasto ancora un pò mi sarei addormentato 
 
3 STASERA 
dirà don Lieo in persona. Un consiglio d’amico e da paesano: non mettetevi contro di lui, 
altrimenti ve ne pentirete. E stasera passate voi, v’arraccomando, che è meglio per tutti.>> Il 
cavallo nitrì di nuovo minaccioso e il bambino scoppiò a 
 
viene da Cosenza e Reggio>> rispose la mamma e dopo si rivolse premurosa al vecchio 
Umberto: <<Ora andiamo a pranzare, stasera ti riaccompagniamo alla stazione di Ciro e potrai 
ripartire per Roma. Da qualche mese abbiamo una strada asfaltata che 
 
di aiuto. E non sapevo cosa avrei fatto realmente. Però gli ho risposto, a malincuore e senza 
convinzione: <<Parto stasera stessa. Il tempo di preparare la valigia e riposarmi qualche ora>>. 
Prima che la telefonata fosse interrott 
 
 
2013C – 2 (mimesi) 
 
1 OGGI 
, lo stese sul pavimento eliminando le pieghe e finalmente si rivolse a Ivo, mentre lo spingeva 
fuori dal salone: <<Da oggi è proibito entrare qui dentro senza di me, intesi?>> Nei giorni che 
seguirono lui e suo padre dovettero fare i conti con 
 
1 STASERA 
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con la storia della guerra?» disse. «No, ti chiedo ancora scusa. Stasera torno a casa. Volevo 
solo salutarti e lasciare un buon ricordo di me.» Si guardarono. Il cuore di Signorina  
 
 
2014C – 2 (mimesi) 
 
2 STASERA 
Colnaghi guardava perplesso, finché l’Egidio non lo tirò su dal cantuccio dove si era messo, fra 
le assi marce: << Stasera non si discute, compagno. Stasera si festeggia>>. Tornò a casa un po’ 
brillo ed eccitato: svegliò la Lucia tirandola 
 
, finché l’Egidio non lo tirò su dal cantuccio dove si era messo, fra le assi marce: <<Stasera non 
si discute, compagno. Stasera si festeggia>>. Tornò a casa un po’ brillo ed eccitato: svegliò la 
Lucia tirandola per una spalla, e le disse che era 
 
 
2015C – 11 (4 diegesi, 7 mimesi) 
 
1 INDOMANI 
*il giorno dopo e la sera non la passo più a questa finestra fitusa, ma sui libri per diventare un 
pozzo di scienza. Così l’ indomani ci mettiamo al tavolo e io la stupisco con il mio sapere che 
non arriva da nessuna scuola ma è tutta farina del mio sacco, 
 
3 STASERA 
e il gelato, per esempio). Si poteva mangiare lo stesso piatto per mesi, tanto che mio padre in 
campagna diceva: << Stasera a cena troviamo pasta e piselli, ma domani no, Ninuzzo bello, 
piselli e pasta!>> e rideva mostrando i denti sciupati. 
 
in cantina>>... oppure fa domande sciocche, tanto per scucirmi qualche parola. Di solito inizia 
così: <<Che ti cucino stasera ?>>. <<Pasta e zucchine>> rispondo. <<Ma come, ho già fatto la 
salsiccia!>>. <<E allora che chiedi a fare?>> dico 
 
col gettone in mano, fingevo di comporre il numero e mi mettevo a parlare con la cornetta. Poi 
uscivo e dicevo: << Stasera sono impegnati>>. Così me la spupazzavo io la mia Maddalena, 
oppure me la portavo al cinema a vedere uno di quei film 
 
1 STANOTTE 
*con un gruppo di siciliani su chi era in fila da più tempo. Io divenni ancora più nervoso. Mi 
dicevo, stai a vedere che stanotte devo fare a botte coi siciliani e trovarmi pure dalla parte dei 
calabresi, e spingevo in fondo alla tasca il coltello 
 
1 STAMATTINA 
*>> mi ha spiegato un passante. Non ho trovato niente nemmeno in quei quartieri. Non vogliono 
neanche un lavapiatti. Stamattina mi faccio forza e esco di nuovo. Via Melchiorre Gioia e poi 
zona Garibaldi, piena di grattacieli nuovi. Una cosa 
 
3 DOMANI 
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muto perché da quando gli era morto il padre aveva smesso di parlare e i denti non gli erano 
più spuntati. <<Lo sai che domani parto? Me ne vado a Milano>>. Fece sì con la testa. <<Se 
vuoi ti scrivo una lettera, magari per il tuo compleanno>> ma 
 
di indagine alcuni ci dissero che Baranzate era un paese che si raggiungeva col tram. <<Ma 
ormai è tardi. Se ne riparla domani mattina>> concluse uno. <<Non ci potete ospitare a me e 
al picciriddu?>> domandò Giuvà col pacchetto di sigarette 
 
. Mio padre rientrò solo a tarda sera e senza badare al fatto che eravamo due cadaveri ambulanti. 
<<Ho risolto tutto. Domani mattina don Fabrizio vi sposa>> disse. <<Presto però>> aggiunse 
a bassa voce. <<A che ora, papà?>>. <<Presto>> ripeté 
 
2 OGGI 
mani ed entrai. Una di loro mi guardò senza interesse e chiamò la padrona. Quella gridò: 
<<Chiedigli se può cominciare oggi ! Chiedigli se ha la bicicletta!>>, finché la ragazza mi 
accompagnò nella stanza da dove arrivava quella voce 
 
*mazzo di gladioli, così, giusto per dare un po’ di colore a quella stanza triste, coi muri 
azzurrognoli come un pigiama. Oggi ho di nuovo appuntamento e stanotte, tanto per cambiare, 
non ho dormito un minuto. Dopo che mi sono fatto le solite 
 
 
2016C – 3 (mimesi) 
 
1 STASERA 
tremò tra il pollice e l’indice di Lina, poi lei separò le dita e l’insetto sparì nell’aria. - Va bene, 
ma niente ouzo e stasera parli tu. Durante la prima notte insieme a Lina, Angela a un certo 
punto pensò che loro due stessero partendo per un posto 
 
2 OGGI 
nell’atrio e aprire la porta del vano sottoscala, la chiave è quella azzurra, forse gliel’ho già detto. 
Mi trova oggi pomeriggio alle sei. Angela annotò sul taccuino, di corsa, in italiano: <<Atrio, 
vano sottoscala, piano di sotto, 
 
quel giorno, a Panos gli ho detto: ce n’è due da pescare, è meglio che ci diamo una mossa che 
poi dentro ce ne sono altri tre e oggi vanno smaltiti, così ho detto. Anzi, ho urlato, se no non 
mi ascoltavano. <<Smaltire, era questo che ci dicevano i 
 
 
2017C – 12 (2 diegesi, 10 mimesi) 
 
1 DOMATTINA 
. - Questi l’avevano data a una cugina, da piccirilla. Mo ce la siamo ripigliata noi. - L’avevo 
saputo ‘sto fatto. Allora domattina vieni pure tu, che alla casa mia non ci manca niente, - mi ha 
incoraggiata squadrandomi con l’unico occhio. Dal piano 
 
1 STANOTTE 
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alla mia scarsa razione. I miei primi genitori si sono ricordati soltanto dopo cena che in casa 
mancava un letto per me. - Stanotte t’addormi con tua sorella, tanto siete secche, - ha detto il 
padre. - Domani vediamo. - Per starci tutt’e due, dobbiamo 
 
4 DOMANI 
cena che in casa mancava un letto per me. - Stanotte t’addormi con tua sorella, tanto siete 
secche, - ha detto il padre. - Domani vediamo. - Per starci tutt’e due, dobbiamo stenderci 
all’incontrario, - mi ha spiegato Adriana, - la coccia di una 
 
*attraversata. Sono rimaste le stelle a strascico e la minima fortuna di avere il cielo sgombro di 
case, da quella parte. Domani vediamo, aveva detto il padre, ma poi si è dimenticato. Io e 
Adriana non gli abbiamo chiesto niente. Ogni sera mi 
 
- No, sto dalla mia amica, siamo venute a prendere dei libri. Comunque la chiave puoi lasciarla 
a me, papà e mamma tornano domani - . Credevo di mentire con una certa naturalezza, ma lui 
non ci è cascato. - Meglio se la riporto allo stesso bar, come sono 
 
Perilli ha suonato giù al portone, ha chiesto di me e Adriana. Siamo scese noi, ci vergognavamo 
di accoglierla in casa. - Domani tornate a scuola, tutte e due, - ha detto imperiosa. Non ha 
aggiunto altro, il marito l’aspettava in macchina con il 
 
6 OGGI 
cortesia. - Io quasi diciotto, sono il più grosso. Vado già a faticare, ma oggi non m’attocca. - 
Perché? - Non gli serve oggi al padrone. Mi chiama quando gli fa bisogno. - Ma che fai? - Il 
manovale. - E la scuola? - Eh scì, la scuola! Mi sono ritirato 
 
era procurata una ferita amorosa e trovava adatto al suo umore il paesaggio di acqua ferma. - 
Basta con questo mortorio, oggi arriviamo a Gardaland, - ha deciso una mattina sulla terrazza 
del piccolo albergo con i gerani alle finestre. All’ 
 
, aveva mal di pancia. La vedova del piano terra ha aperto la porta quando ha riconosciuto i 
miei passi. - Attenta che oggi deve succedere una disgrazia, - ha annunciato. - Stanotte due 
civette cantavano alla finestra della camera di tua 
 
*macellaio due etti appena di macinato e degli scarti per il cane inesistente. Avremmo bollito 
anche quelli, ma per noi. Oggi non mangio nulla che possa assomigliare alla nostra dieta di 
quel periodo. Il lesso mi stimola il vomito solo a sentirne 
 
 
2018C – 14 (2 diegesi, 12 mimesi) 
 
2 OGGI 
Herta curvandosi su di sé, "mia nuora straparla, mio figlio è stato appena dato per disperso, 
vengo io al posto suo, oggi . Assaggio io per lei..." "Vi ho detto di stare zitti!" l’SS colpì Herta 
con una gomitata, con la canna della pistola, non 
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. "Sto bene, grazie. Margot e Wiebke?" "Una è andata a prendere il bambino a scuola, passa più 
tardi. L’altra lavora, oggi non riesce a venire." Agnes non beve, io non ho sete né fame. "E lui 
come sta?" chiedo dopo un po’. Fa spallucce, sorride, 
 
8 DOMANI 
dài?" Augustine sogghignò cercando in Elfriede una spalla. Lei rimase impassibile. Mi rivolsi 
a Ulla: "Te lo porto domani , se lo vuoi. Anzi, il tempo di lavarlo". Un brusio si propagò per la 
sala. Elfriede si separò dal muro e mi si sedette di 
 
*marmellata con mia madre (grazie di avermela spedita, da’ un bacio anche a lei da parte mia, 
e saluta papà). Adesso vado, domani mi sveglio alle cinque. L’organo Katiuscia suona a tutte 
le ore, ma noi ci siamo abituati. La sopravvivenza, Rosa, è il 
 
si è obbligati a passare tante ore della propria esistenza. Si diventa amiche nella coercizione. 
"Va bene, Augustine. Domani provo a domandare." Il mattino dopo, Krümel ci informò che i 
garzoni erano tornati, non c’era più bisogno di noi due. Lo 
 
tachicardia. "Bene, brava. Non ci serve un’assaggiatrice che non assaggia. Se hai la febbre, lo 
stabilirà il medico, domani ti faccio visitare." "Non è necessario," si affrettò a rispondere lei. 
"È solo un po’ di febbre, niente di che." 
 
, niente di che." Elfriede mi guardò preoccupata. "Allora mangia ciò che ti è stato servito," disse 
Ziegler, "poi domani vediamo." Diede un’occhiata intorno, comandò alle SS di controllare 
Heike e uscì. Il giorno dopo, Heike mangiò come le 
 
le scarpe. Attraversai il cortile e la raggiunsi. "Che c’è?" disse. "Come stai?" "Tu?" "Vieni al 
lago di Moy, domani pomeriggio?" La cenere della sigaretta crebbe fino a inclinarsi, poi si 
spezzò, sfaldandosi. "Va bene." Portammo 
 
*si intrufolava in caserma? Si erano distratte, avevano chiuso un occhio, si erano date di 
gomito? Va’ pure, bello, domani però tocca a me. Ernst alzò il capo, non le rispose, scappò via. 
Quando lui le aveva dato appuntamento a mezzanotte, alla 
 
festeggiare il Natale insieme, Rosa, non ho mantenuto la promessa." "Shhh, adesso dormi; 
dormi, ché devi guarire già domani ." Forse a causa di un’infezione intestinale, o soltanto perché 
il suo apparato digerente era stato compromesso da 
 
3 STANOTTE 
contro qualcuno. "Scusi," dissi riconoscendo Herta. "Non riesco a prendere sonno." "Scusami 
tu," rispose lei. " Stanotte ci tocca fare le sonnambule." Seguo il mio corso con la precisione e 
la sicurezza di un sonnambulo, aveva detto Hitler 
 
a terra. Poi lui mi strinse contro di sé, e io ero tutta intera, non mi ero frantumata. "Te l’ha 
raccontato Krümel?" "Se stanotte non esci, rompo il vetro." "Ti ha raccontato lui del latte? È 
lui che ti ha fatto venire in mente la storia del furto?" "Mi 
 
1 DOMATTINA 
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ritardo. La gente di campagna non sa accogliere gli ospiti importanti. Joseph si era raddrizzato. 
"Veniamo domattina alle otto, si faccia trovare pronta," aveva detto l’SS che fino a quel 
momento era stata zitta, e si era avviata a sua 
 
 
2019C – 3 (mimesi) 
 
2 OGGI 
per ricominciare la pulitura. <<Sta marcendo>> ha detto. <<L’unica soluzione sarebbe tagliare 
il pezzo di gamba, ma oggi non lo possiamo fare>>. <<Morirà?>> <<È un essere forte. Ma 
dovremo prendere in fretta una decisione non appena le cose 
 
. Informatevi su un cerusico che abbia delle tenaglie gentili>>. <<Vedete, principe>> rispose 
l’Adinolfo, << oggi si dà un banchetto in vostro onore al castello, e domani vi unirete a donna 
Leonora: non credo sia il caso, per voi, di 
 
1 STASERA 
don Giulio. Farò in modo che si dimentichi del quadro, ma voi non dovete fare parola con 
nessuno di quello che avete visto stasera >>. <<Fidatevi di me>> ripeté lui. Se ne andò senza 
che trapelasse, se mai c’era, la delusione per le sue speranze di poco 
 
 
2020C – 1 (diegesi) 
 
1 STANOTTE 
*ridendo mi sono passati pure tutti i dolori all’ossatura, alla schiena e alle braccia intanto che 
pensavo speriamo che stanotte mi sogno gli occhi di mio padre. Così finalmente, il giorno dopo, 
me ne potevo andare a fare il lavorante barbiere che con 
 
 
 
3. Occorrenze premio Bancarella 
 

 

1986ban – 3 (mimesi) 
 
3 DOMANI 
a vedere anche altro? Sono sicuro che ci riusciresti. - Poi incuriosito: - Non ti fa paura? - No, 
quando vedo la pioggia di domani , per me è come se fosse quella di ieri. Non prevedo il futuro, 
me ne ricordo. - Ti ripeto: non farlo sapere a nessuno, non 
 
- disse gravemente Maffeo, che non capiva niente. Poi aggiunse: - Perché non ci rivediamo? - 
Certo, anche domani... - Domani no, ma tutti gli altri pomeriggi sono libero. - Tranne uno, il 
giorno che cadrai da cavallo. Accadrà prestissimo. Avevo 
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Maffeo tolse dalla sella un mantello arrotolato, lo spiegò e me lo mise sulle spalle; poi montò a 
cavallo. - Te lo riporto domani - gridai nel vento. La risposta mi giunse chiara: - Tienilo, te lo 
regalo. Sola, mi avviluppai nel mantello, nero e caldo 
 
 
1989ban – 12 (mimesi) 
 
3 OGGI 
..." "Va bene, leggo. Ma poi dove la rintraccio?" "Non so, qui sto cambiando albergo ogni notte. 
Diciamo che lei fa tutto oggi e poi mi aspetta a casa mia domattina, io tento di richiamarla, se 
posso. Mio dio, la parola d’ordine..." Udii dei rumori 
 
coi cavoli, dicevo - ed era vero, mio dio, i cavoli nella minestra mi facevano schifo. Mica che 
dicessero va bene, per oggi salti la minestra e prendi solo la pietanza (non eravamo poveri, 
avevamo primo, secondo e frutta). Nossignore, si 
 
tre case abitate da ebrei ortodossi, sa quelli col cappello nero, il barbone e il ricciolo. Non ce ne 
sono molti a Milano. Oggi è venerdì e al tramonto comincia il sabato. Così nell’appartamento 
di fronte iniziano a preparare tutto, a lucidare il 
 
2 STASERA 
un ultimo martini. C’era tensione nell’aria e accennai ad alzarmi. Lorenza mi trattenne. "No, 
venite tutti con me, stasera si apre la nuova mostra di Riccardo, inaugura un nuovo stile! È 
grande, tu Jacopo lo conosci." Sapevo chi era Riccardo, 
 
della storia della magia." "Geniale," disse Belbo, "partiamo subito." "No, sono le sette. 
Domani." "Io lo faccio stasera . Mi aiuti soltanto un istante, raccolga da terra una ventina di 
quei fogli a caso, butti l’occhio sulla prima frase che 
 
6 DOMANI 
colonnello?" Poi si rivolse a me: "Per lei è tardi, Casaubon, e l’ho trattenuta qui anche troppo. 
Ci vediamo caso mai domani , no?" Era un congedo. Diotallevi mi prese sottobraccio e disse 
che veniva via anche lui. Salutammo. Il colonnello 
 
, vecchie miniature, incisioni da libri ottocenteschi, che so, sulla fusione o sul parafulmine." 
"D’accordo, passo domani da lei." Gli si avvicinò Lorenza Pellegrini. "Mi accompagni a casa?" 
"Perché io stasera?" chiese Belbo. "Perché sei l’ 
 
mai accorti!" "Per questo i maestri della Gnosi dicono che non bisogna fidarsi degli Ilici ma 
degli Pneumatici." "Per domani preparo un’interpretazione mistica dell’elenco telefonico..." 
"Sempre ambizioso il nostro Casaubon. Badi che lì 
 
Paris, Bauche, 1758, "Blancheur") Farfugliai una scusa, in fretta. Credo di aver detto "la mia 
ragazza deve partorire domani ", Salon mi fece tanti auguri, con l’aria di non aver capito chi 
fosse il padre. Corsi a casa, per respirare aria buona. 
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, del Settecento, di un certo pregio, che debbo fare assolutamente avere a un mio corrispondente 
di Firenze entro domani . Dovrei portarli io, ma sono trattenuto qui da un altro impegno. Ho 
pensato a una soluzione. Lei deve andare a Bologna. 
 
io, ma sono trattenuto qui da un altro impegno. Ho pensato a una soluzione. Lei deve andare a 
Bologna. Io l’attendo domani al treno, dieci minuti prima della partenza, le consegno una 
piccola valigetta, lei la pone sulla reticella e la lascia 
 
1 DOMATTINA 
la rintraccio?" "Non so, qui sto cambiando albergo ogni notte. Diciamo che lei fa tutto oggi e 
poi mi aspetta a casa mia domattina , io tento di richiamarla, se posso. Mio dio, la parola 
d’ordine..." Udii dei rumori, la voce di Belbo si avvicinava e si 
 
 
1992ban – 6 (1 diegesi, 5 mimesi) 
 
3 OGGI 
alla Polizia Tributaria..." Sono cose che capitano a tutti, ogni giorno, cerca di consolarmi il mio 
amico Tano, che oggi non vola, e sta qui con me, seduto con i piedi ben piantati a terra, la testa 
fra i pugni; lui sa volare, ma proprio per 
 
da parte mia, di precipitare le cose; di finirla, come sempre, con le altre. Ma Marta mi ha 
telefonato poche ore prima: << Oggi vengo da te. Aspettami nel pomeriggio.>> Le ho opposto 
una scusa. Lei ha insistito: <<A casa tua. Alle quattro.>> Ha 
 
un’istituzione, e pur non avendolo mai visto partire, gli chiedono nelle mattinate di brina o di 
calura: << Oggi , dove si va?>> E lui risponde, senza alzare la testa dal giornale: <<Vedremo, 
vedremo...>> Aggiungendo, fra sé: "L’ 
 
1 STAMATTINA 
*Il’ič, che non riesco ad allontanare dalla mente. Mi raggiunge il mio avvocato. Si siede accanto 
a me. Ha quattro cause, stamattina , e si mette a sfogliarne i fascicoli. Ma intanto mi insinua: 
<<Tranquillo, sereno... La voglio vedere persino allegro 
 
2 DOMANI 
ci telefoniamo, non fa che ripetermi la stessa cosa: <<Sei di partenza?>> E io senza essere di 
partenza: <<Sì. Me ne vado domani .>> <<Dove, di bello?>> Gli rispondo, a caso: Katmandu, 
o l’America, o la mia Montagna Re. Non batte ciglio. Esclama: << 
 
. Era lontano, ormai, nei suoi pensieri. Non ha avuto reazioni quando Miriam gli ha proposto: 
<<Domani.>> E anch’io: << Domani possiamo venire>>. <<Il tuo solito mangiare?>> ha 
chiesto. Gli ho detto che andava bene. <<Tua madre è contenta quando 
 
 
1993ban – 22 (mimesi) 
 
7 OGGI 
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, e se poi putacaso vuole sapere da me il pecché e il peccome? Io che ci dico, ah?" "Niente, gli 
dice che l’appuntamento di oggi è annullato. Più di così..." "Ci posso far telefonare?" "Non ce 
n’è bisogno, anzi, preferisco che non mi chiami, ecco, 
 
?" ribatte, come delusa. Chissà cosa si sarà messa in testa stavolta. "Perché? Dovrei partire?" 
"Allora, se non parti oggi , partirai domani." "Ti ho appena detto che lavoro! Lo sai che di 
vacanze non ne faccio!" A Marilina urlare a questo modo 
 
fuori tempo, che metteva Marilina a disagio molto più delle antiche fissazioni. "Mamma, io non 
parto né oggi né domani né dopodomani: ho da fare!" "Dafare dafare, ma siamo in luglio, 
benedetta! Se devi andare a Portofino vacci, 
 
che stavi con qualcuno, e ti volevo proprio dire di evitarti tutto quello sbattimento di tram a 
quest’ora. Per oggi non mi serve niente, più tardi mi prendo il mio sonniferino e faccio tutta 
una nanna. Però domani vieni, mi raccomando, 
 
8 DOMANI 
, perché lei la videoscrittura se la sogna da un pezzo, ecco che cos’altro si può fare con dieci 
milioni. "Lo porti qui domani , e cominciamo subito." Accardi si blocca tra il divano e 
l’armadio-libreria. "Domani? Formidabile! però domani non 
 
qui domani, e cominciamo subito." Accardi si blocca tra il divano e l’armadio-libreria. 
"Domani? Formidabile! però domani non posso io, devo andare in riviera a lasciare giù 
maman... Glielo faccio portare dal fattorino della ditta, così 
 
a te... c’è qui un amico..." "Porta anche lui, ma sbrigatevi. Io sono qua inchiodata con la 
programmazione didattica, domani mi devo presentare a scuola per la riunione, non ho niente 
di pronto, e prima delle otto non ce la posso fare a buttar giù ‘ 
 
il finestrino attraverso il sedile dove, incorniciato di nero, adesso fluttua pallido un viso di 
ragazza. "Ti chiamo domani ." "Domani" ripete Marilina. "Ciao. Ciao a tutti, grazie." Nel 
lunotto di dietro le sembra di vedere Olimpia che saluta 
 
il sensibile entusiasmo che ora faceva tremolare la voce di Accardi in modo spudorato, quasi 
offensivo. "Sì, mi danno domani pomeriggio la copia... come si dice? quella che esce prima 
delle altre..." "La copia staffetta." "Esatto. Ti avrei 
 
che ti pagano... Dài, pensa un po’ anche a te." "Ci sto provando." "È una questione di scelta. 
Stasera vieni fuori con me e domani dici a quella tua agenzia che tu hai bisogno del tuo 
leesciaar-taim e che vadano a cagare per un po’, rait? Potrò ben 
 
... Non mi credi, vero? Non mi credi." "Senti, Accardi, per oggi ne ho abbastanza di questa 
follia. Magari ci sentiamo domani , eh? Però non di mattina, perché vado a fare una ricerca 
all’Ambrosiana. E, per favore, non mandarmi altre rose. Ciao." 
 
5 STASERA 
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mamma affacciandosi nel corridoio appena Marilina, spiegato l’indirizzo, riattacca. "Io mi 
arrangio da sola, e poi stasera torna la Pucci con qualche persona, se devi andare vai. Chi è che 
ti viene a prendere?" "Olimpia. Sta facendo un lavoro 
 
fuori a chiamarla... Ma dal telefono, niente affatto anonima, scaturisce la voce di Olimpia. 
"Senti, non ti negare, stasera devi assolutamente venire a vedere una cosa, l’ho appena saputo, 
è al teatro Manzoni, però ti devi muovere subito, 
 
? Ma lo sai che i video che cercano di avere una trama sono i più loffi..." "Acqua, acqua: mettiti 
comodo e rassegnati, che stasera tu ti cucchi un film vero." "Veero?" "Vero. E se non hai 
obiezioni lo facciamo scegliere alla signora. Per me uno vale l’ 
 
caso che questo pomeriggio ho voglia di lavorare, e lavoro." "Ma non sto dicendo adesso, dico 
stasera." "Lavoro anche stasera . Lavorare mi piace." "Ma anche stare con me ti è piaciuto." 
"Sì, certo. C’era un po’ di affollamento, però non nego di 
 
parlare. Per quello che ti pagano... Dài, pensa un po’ anche a te." "Ci sto provando." "È una 
questione di scelta. Stasera vieni fuori con me e domani dici a quella tua agenzia che tu hai 
bisogno del tuo leesciaar-taim e che vadano a cagare per un 
 
2 DOMATTINA 
proprio andare" aveva detto Marilina guardando con ostentazione l’orologio, "il libro deve 
essere in composizione domattina e credo che Accardi stia aspettando il grafico da un momento 
all’altro." "Va bene, vado" aveva detto Enzo e si era alzato 
 
!" Si je t’aime, prends gard à... "Ooh, finalmente!... No, stavamo guardando un film... Sì, dal 
fiscalista ci passo domattina e poi ti mando un fax. Il viaggio com’è andato? Si riposa papà?... 
No, non piove neanche qui... No, non sono raffreddato 
 
 
1996ban – 0 
 
 
1997ban – 12 (mimesi) 
 
5 DOMANI 
si diede coraggio e, trattenendo un urlo, gli soffiò con una vocina rauca: <<Mi interessi tu>>. 
<<E allora rivediamoci domani >>, propose lui. <<No, subito no. Mi serve un po’ di tempo 
per pensare, prima di rivederti>>. <<Per pensare a che cosa?>> 
 
, un peccato grave>>. Il ragazzo le sbadigliò in faccia: <<Un peccato grave? Che idiozia! 
Adesso taci e dormi, che domani mi devi portare sull’Antola>>. domenica 20 maggio Marco 
fu il primo a svegliarsi, Carla dormiva i sette sonni, 
 
a Pavia durò sino alla domenica sera, sei giorni esatti. Quella notte, prima di prendere sonno, 
Marco disse a Carla: << Domani devo assolutamente tornare a casa>>. Lei cercò di trattenerlo: 
<<Là non hai più nessuno ad aspettarti, sarai da solo. 
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te è come dare l’ostia al diavolo. Io parto e tu vai a dormire, anche se è l’ora delle galline, così 
ti passerà la gnagnera. Domani arriva la Carla e mi sa che di tempo per poltrire nel letto non 
ne avrai più tanto>>. martedì 14 agosto Il ragazzo si 
 
presto, lei leggeva un romanzo e io guarda vo un libro di fiabe. A un certo punto, lei diceva: 
devi addormentarti, domani hai la scuola. Allora facevamo il gioco delle ombre. La mamma 
era bravissima, con le mani davanti alla lampada 
 
5 STASERA 
osteria, ne abbiamo visto uno, piccolo, morettino. Aveva una faccia da funerale. Come mai?, 
gli hanno chiesto. E lui: stasera sono io nel plotone di esecuzione sul Legnà. Dopo la prima 
volta, i prigionieri andavano ad ammazzarli in montagna, 
 
che una faccia ti ricorderà qualcosa? Non puoi vivere così. Hai capito? <<Sì, devo ubbidirti>>, 
balbettò lei. <<Ma stasera non posso tornare da sola in montagna. Non ce la faccio. Vieni con 
me a Pavia, il treno Io prenderai domani>>. Quando 
 
, ma non è vero>>, gli ribatté lei. <<Di dentro sono molto diversa. Ma adesso ho un angelo che 
mi accudisce. E per fortuna stasera sono con lui. Ti invito a cena, voglio farmi perdonare lo 
stupido piagnisteo di oggi>>. Andarono a Borgo Ticino e 
 
IL cielo era grigio, pioveva, la città aveva il colore della terra e il Ticino quello dell’acciaio. 
<<Andiamo al cinema stasera ?>> propose Carla, <<al Corsino danno ‘Senso’ di Visconti. 
L’hai già visto?>>. <<Sì, due volte>>, sbuffò Marco. <<Non 
 
è messa a piangere di gioia. Ottobre mi ha consigliato: stai in casa, non affacciarti nemmeno 
sulla terrazza, io torno stasera . È tornato con un sergente americano, ho capito dopo che era il 
famoso Pennino. Il telegrafista veniva da Genova e gli ho 
 
1 DOMATTINA 
il 7 febbraio 1945, ma sulla data i narratori dell’osteria del Carmo non trovarono la concordia. 
lunedì 16 luglio << Domattina devo scendere a Novi Ligure>>, annunciò Marco una sera di 
metà luglio. <<Per cosa?>> lo interrogò lei. <<Ho l’obbligo 
 
1 DOPODOMANI 
, con il muso sempre giù. Carla divenne seria: <<Per un po’ in nessuna. Devo andare a Londra 
per un corso d’inglese. Parto dopodomani e ci resterò quindici giorni>>. <<Così tanto?>> 
protestò Marco. <<Potrei venire anch’io a Londra!>>. <<Non mi pare il 
 
 
2001BAN – 23 (mimesi) 
 
12 DOMANI 
presto>>. <<Commissario, mi sono pigliato qualche giorno di permesso dal Comune. Posso 
restare a Vigàta almeno fino a domani sera>>. <<Per me, può restare quanto vuole>>. <<No, 
dicevo un’altra cosa: posso dormire stanotte qua?>>. Montalbano 
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>>. <<Bene, ci vai e ti fai dare l’elenco completo. Dopo chiama tutti quelli che c’erano. Li 
voglio in commissariato domani matino alle nove>>. <<E dove li mettiamo?>>. <<Non me ne 
fotte niente. Approntate un ospedale da campo. Perché il più 
 
qualche cosa, dato che ancora non si era fatto vivo! In pinsèro, stavo! Che vuole sapere? Sui 
due morti ci travaglio domani >>. <<Dottore, basta che intanto mi risponda con un sì o con un 
no. A occhio e croce, sono stati ammazzati nella nottata 
 
, Mimì!>>. Augello lo taliò per un momento, poi congiunse le mani a preghiera, levò gli occhi 
al cielo. <<Che fai?>>. << Domani mando una lettera a Sua Santità>> rispose, compunto, 
Mimì. <<E che gli vuoi dire?>>. <<Che ti canonizzi mentre ancora 
 
<<Tu ti ricordi di me solo quando ti posso essere utile?>>. <<Dai, Ingrid! È una cosa seria>>, 
<<Va bene, che vuoi?>>. << Domani sera possiamo stare assieme a cena?>>. <<Certo. Lascio 
perdere tutto. Dove ci vediamo?>>. <<Al solito bar di 
 
". Non rispose subito, poi mi spiò come mi chiamavo. Io ce lo dissi e lui mi fece: "Oggi quella 
cosa non si può fare. Domani a matino, prima della prima Missa, ti torni a confessare". "Mi 
scusasse, ma a che ora è la prima Missa?" ci spiai io. E lui: 
 
presto?>>. <<Mi si scassò la macchina e persi tempo. Come restiamo?>>. <<Facciamo come 
vuole il parrino. Tu domani a matina alle sei meno un quarto senti quello che ti dice e me lo 
vieni a riferire. Se lui ha detto che la cosa forse si può 
 
che ti dirà. Ci andiamo in quattro e con una sola macchina, così non c’è scarmazzo. Io, Mimì, 
tu e Gallo. Ci sentiamo domani , io ho da fare>>. Fazio niscì, Montalbano compose il numero 
di casa di Ingrid. <<Tu palla ki io senta>> fece la voce 
 
in seguito all’omicidio dei Griffo. L’ipotesi corna ancora regge>>. <<Quando vedi Ingrid?>>. 
<<Domani sera. Ma tu, domani a matino, cerca di raccogliere informazioni sul dottor Eugenio 
Ignazio Ingrò, quello che fa i trapianti. Non m’ 
 
pesante>>. <<La capisco benissimo>>. Faceva dell’ironia, quella minchia d’avvocato. <<La 
busta me la porti domani a matino, in commissariato. Buonanotte>>. Riattaccò. Tornò nella 
verandina, ma ci ripensò. Rientrò nella càmmara, 
 
. <<Quelli manco ci ringraziano!>>. <<Ci tieni tanto al ringrazio? Cerca piuttosto il rapporto 
di scriverlo bene. Domani a matino me lo porti e lo firmo>>. <<Che significa che devo 
scriverlo bene?>>. <<Che lo devi condire con cose come: " 
 
il killer è riuscito a scappare. A più tardi>>. <<Oggi non vengo in ufficio>>. <<Il fatto è>> 
fece impacciato Mimì <<che domani non ci sono io>>. <<E dove vai?>>. <<A Tindari. 
Siccome Beba deve andarci per il solito lavoro...>>. E capace che, 
 
3 OGGI 
mandata dal commissario Montalbano". Non rispose subito, poi mi spiò come mi chiamavo. Io 
ce lo dissi e lui mi fece: " Oggi quella cosa non si può fare. Domani a matino, prima della prima 
Missa, ti torni a confessare". "Mi scusasse, ma a che ora è 
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, non ho avuto il tempo. L’ho sfogliato. È curioso: ci sono pagine scritte bene e altre scritte 
male>>. <<Me lo porti oggi doppopranzo?>>. Trasendo, notò che al centralino ci stava 
Galluzzo. <<Dov’è Catarella che da stamatina non l’ho 
 
cancello e il portone spalancati e ci siamo insospettiti. Purtroppo il killer è riuscito a scappare. 
A più tardi>>. << Oggi non vengo in ufficio>>. <<Il fatto è>> fece impacciato Mimì <<che 
domani non ci sono io>>. <<E dove vai?>>. <<A Tindari. 
 
1 STANOTTE 
a Vigàta almeno fino a domani sera>>. <<Per me, può restare quanto vuole>>. <<No, dicevo 
un’altra cosa: posso dormire stanotte qua?>>. Montalbano ci pinsò sopra un momento. Nella 
càmmara di mangiare ch’era macari salotto c’era una piccola 
 
4 STASERA 
?>>. <<Prima che può>>. <<Ora io devo per forza fare una commissione a Montelusa. Se gliele 
porto in commissariato stasera verso le nove le va bene?>>. Aveva fatto trenta? Tanto valeva 
fare trentuno. Dopo la morte del suocero, Ingrid e suo 
 
trovato qualcosa ti avrei chiamato, no?>>. Augello era ancora arraggiato per lo scherzo. 
<<Senti, Mimì, siccome stasera dobbiamo fare una cosa importante, ho pensato che è meglio 
se lasci perdere e ti vai a riposare>>. <<Che dobbiamo fare 
 
dobbiamo fare una cosa importante, ho pensato che è meglio se lasci perdere e ti vai a 
riposare>>. <<Che dobbiamo fare stasera ?>>. <<Poi te lo dico. Ci vediamo in ufficio verso 
le tre di doppopranzo. Va bene?>>. <<E va bene sì. Perché a mia, a forza 
 
ci hanno provato col computer, ma...>>. <<Tu riuscirai a darmi il numero di quella targa?>>. 
<<Credo di sì, dottore. Stasera comunque le faccio un colpo di telefono>>. <<Se non mi trovi, 
lascia detto a Catarella. Ma fai in modo che scriva numeri e 
 
3 DOMATTINA 
alle nove?>>. <<L’ho fatto. E non per telefono, ma andando casa per casa. L’avverto che due 
non possono venire domattina , bisognerà andare a trovarli se vogliamo interrogarli. Si 
chiamano Scimè: la signora è malata, le è venuta l’ 
 
per sogno! Dimmi>>. Avrebbero potuto fare di meglio in Cina in quanto a complimentosità? 
<<Ti volevo domandare se domattina , diciamo alle otto, ci possiamo trovare in ufficio. Ho 
scoperto una cosa importante>>. <<Cosa?>>. <<Il collegamento 
 
tuo marito?>>. <<Non te ne preoccupare>>. <<Guarda, facciamo così. Ti pigli la mia macchina 
e te ne vai>>. <<E tu?>>. << Domattina mi faccio venire a prendere>>. Ingrid lo taliò in 
silenzio. <<Mi credi una puttana in calore?>> spiò seria seria, una 
 
 
2002BAN – 1 (mimesi) 
 
1 DOMANI 
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, dottore, non è qui per caso. Ringrazio la sua disponibilità. C’è molto da fare. Lei mi pare 
pronto, conviene iniziare domani ". Uscito in strada la vita mi pareva in gran subbuglio, leggera 
come mai. Ero entrato in un azzardo che restituiva 
 
 
2003BAN – 10 (1 diegesi, 9 mimesi) 
 
1 OGGI 
di quella tipa così diversa, così determinata, così lontana dai progetti angusti di tutte le ochette 
che conosceva. << Oggi ci facciamo un Dante secco, ti va? Una botta e via, non ci pensiamo 
più... Tanto non ci servirà a un tubo nella vita, altro 
 
8 DOMANI 
la penserai ancora così.>> Adesso te ne togli sei, mamma. <<Dài, smettiamola di litigare, ero 
solo venuta a salutarti, domani riparto per Roma, sto via più di due settimane, ho un sacco di 
lavoro da fare, devo incontrare parecchie persone.>> << 
 
e mai coi cioccolatini. Quando possiamo rivederci?>> <<Non posso stasera, ho già un 
impegno.>> <<Domani?>> <<Sì, domani può andar bene.>> <<Ti passo a prendere alle nove? 
A chi devo suonare?>> <<Danila Nero.>> Si sentiva già scossa dal 
 
*la linea ritrovata, lo sguardo più luminoso e la sensazione dei vent’anni in meno. Sei 
orgogliosa della tua amica? Domani sono a Milano. Voglio vederti: ho bisogno d’ossigeno. 
Daria Parte seconda Uno <<Dài. Allora ti aspetto, cerca di non 
 
coraggio allegro e contagiosissimo nonostante tutto. <<Scusa, non ho più voglia di parlare. Ti 
chiedo solo una cosa: domani occupati tu dei bimbi, io vado a Milano.>> Sei Che bellezza, 
Daria: come liberarsi di due stronzi al prezzo di uno! 
 
sereno (e le notti stellate). Ilaria Sette <<Roberta, ciao, sono Ilaria, ti dovrei parlare. Puoi 
passare in redazione domani ? Ci sono dalla tarda mattinata in poi. Ti aspetto.>> Porca pupazza, 
che cosa voleva Ilaria da lei? Quel messaggio in 
 
1 STASERA 
tutto.>> <<Allora arriverò sempre con fasci di rose e mai coi cioccolatini. Quando possiamo 
rivederci?>> <<Non posso stasera , ho già un impegno.>> <<Domani?>> <<Sì, domani può 
andar bene.>> <<Ti passo a prendere alle nove? A chi devo suonare?>> 
 
 
2005ban – 11 (1 diegesi, 10 mimesi) 
 
7 DOMANI 
*proprio per quella mattina. Disse che quel giorno era occupata e che potevamo vederci la 
mattina dopo. Puoi venire domani mattina, aveva detto. A casa sua. Naturalmente, per sicurezza 
dovevo telefonare prima. Va bene. A domani allora. A 
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problema. Fino a quella sera. <<Va bene signorina, grazie. Per questa sera non vogliamo 
affaticarla ulteriormente. Domani le telefoniamo a casa e se si sente meglio dovrebbe venire in 
caserma per formalizzare la denuncia-querela. Cerchi di 
 
di lui, e su di noi due. <<Domani. Domani mattina. Andiamo a fare il bagaglio adesso. Io studio 
un minimo di itinerario e domani mattina mi passi a prendere sul presto, così partiamo quando 
non fa ancora caldo. Diciamo alle sette.>> Tornai a casa 
 
un sollievo sproporzionato. <<Io mi rimetto a dormire>> disse Angelica. <<Veniamo da te al 
bar, stasera o al massimo domani . Dobbiamo vedere un amico>> le rispose Francesco. Seduta 
sul bordo del letto Angelica ci fece un cenno svogliato col 
 
?>> <<Come sarebbe a dire qual è il mio problema. Un bel pomeriggio d’estate mi dici: 
facciamo una vacanza, partiamo domani così, senza una meta precisa. Io sono d’accordo, 
facciamo questo cazzo di viaggio e quando siamo qui scopro che era 
 
2 STASERA 
andare, provai un sollievo sproporzionato. <<Io mi rimetto a dormire>> disse Angelica. 
<<Veniamo da te al bar, stasera o al massimo domani. Dobbiamo vedere un amico>> le rispose 
Francesco. Seduta sul bordo del letto Angelica ci fece un 
 
di avermici portato. Mi sentii invadere da una inquietudine fortissima, al confine con la paura. 
<<Devi venirci. Stasera voglio farti vedere come mi sono sistemato. Prima però andiamo a 
cena.>> * * * Con i negroni che si spandevano nel e gambe e 
 
1 OGGI 
e uscimmo dal bar per raggiungere la macchina. Camminando, Francesco e io le precedevamo 
di qualche metro. << Oggi pomeriggio queste due ce le facciamo>> disse Francesco, a voce 
bassa. <<Che stai dicendo?>> domandai, parlando anch’ 
 
1 STAMATTINA 
che Francesco avesse fatto da solo la consegna e si fosse preso tutti i soldi, arrivò la sua 
telefonata. <<Andiamo stamattina . Passami a prendere fra due ore.>> Aveva già recuperato il 
pacco e mi guidò in un quartiere residenziale, condomini con 
 
 
2006BAN – 9 (mimesi) 
 
1 DOPODOMANI 
non sapeva più che pesci pigliare. <<Ma la confessione è un sacr...>> Mercede gli troncò la 
frase. <<Venerdì è dopodomani . Io temporeggio un giorno. Poi intervenite voi e la missione 
è compiuta.>> Il prevosto non riuscì a ribattere. << 
 
1 OGGI 
uomo così imprevedibile, ne conosceva tutti i difetti e tutte le virtù. <<Smettila di fare il 
sofista>> aveva detto. << Oggi si sposa il nostro unico figlio. È una giornata di gioia e conviene 
goderla sino in fondo.>> Il cavaliere aveva 
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7 DOMANI 
bene. <<Ho fretta>> ripeté. <<Ma è cosa di estrema importanza>> dichiarò Mercede. <<Che 
non può aspettare sino a domani mattina?>> <<Io non vorrei mancare di rispetto a nessuno...>> 
<<Cosa c’entra il rispetto?>> , <<Il rispetto che si 
 
fu soddisfatto. Si guardò intorno con occhio beato. <<Quella che è avanzata>>, disse, <<la 
riscaldiamo e la mangiamo domani .>> La perpetua fece spallucce. Perché mai parlava al 
plurale se quella roba se la mangiava lui solo? 4. Venerdì mattina 
 
che, sornione, perseverava in quel movimento sussultorio dettato dalle onde e pareva gli volesse 
dire: <<Ci vediamo domani , coglione!>> Domani! Attorno alle quattro Ofelio si buttò sul 
letto. Le gambe, per il gran camminare avanti e indietro 
 
. 101. Gerolamo Vitali l’aveva previsto il bel tempo. <<In ogni caso>>, aveva detto il podestà 
la sera prima, << domani , con qualunque tempo, voi salite su quell’aereo e volate.>> Il 
Mencioni se l’era trovato nella sala da pranzo del 
 
. Non s’era dato pace sino a che non era riuscito a mettersi in comunicazione col viceprefetto 
ispettore Afragòla. << Domani >>, aveva ordinato, <<ve ne salite a Bellano per Un’ispezione 
di quelle coi fiocchi. Gli dovete far vedere i sorci verdi 
 
 
2008BAN – 11 (mimesi) 
 
9 DOMANI 
fa Arieo?>> <<Si è ritirato>> rispose Licio. <<Ha abbandonato il suo accampamento e si è 
nascosto nel deserto. Se vuoi domani possiamo raggiungerlo. So dov’è.>> <<Ci sono anche 
dei nostri con lui?>> <<Un battaglione. Li abbiamo lasciati 
 
lui ci farà da guida per allontanarci da qui e, se ci sta bene così, dice di raggiungerlo al più 
presto. Se non ci vede entro domani mattina lui parte da solo.>> <<Ho capito>> rispose 
Klearchos. <<Avete visto niente di strano venendo qui?>> <<No>> 
 
discorsi più grandi di noi e pensiamo piuttosto a mangiare e bere e a goderci la serata. Non 
sappiamo che cosa ci aspetta domani ". La morte di Mitridate fu ancora una volta appannaggio 
della Regina Madre che di nuovo chiese che le venisse concesso 
 
. Ora ha smesso ma non si può mai dire in questo posto.>> La ragazza prese subito a mangiare 
senza farselo ripetere. << Domani viene il peggio. Se riusciamo a cavarcela forse per un po’ 
potremo stare, non dico tranquille, ma nemmeno con il cuore in 
 
espressione atterrita. Le diedi ancora un pezzo di pane. Era vecchio e duro ma pur sempre pane. 
<<Questo tienilo per domani , e mangialo solo quando senti che non puoi farne a meno. Non 
c’è una situazione così cattiva che non ce ne possa essere una 
 
Lo faccio perché ti voglio bene.>> <<Allora, se mi vuoi bene, taci.>> <<No. Devi prepararti a 
quello che può succedere domani .>> <<Non succederà nulla. Il letto del fiume si potrà 
distinguere con la luce del giorno e quasi certamente riusciremo 
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<<Siamo appena duemila>> esordì Xeno, <<i nostri laggiù erano quattromila e vedete come 
sono ridotti. Se attacchiamo domani , anche se disponiamo di una piccola unità di cavalleria 
non credo che avremo alcuna possibilità di rompere l’ 
 
2 DOMATTINA 
ci togliamo il pensiero e dopo ceniamo in pace.>> <<No>> rispose Sophos. <<Non mi va di 
attaccare al buio e in montagna. Domattina si fa colazione prima che sorga il sole e poi si 
attacca.>> La guida si fece avanti: <<Anche i bambini e le donne>> disse, 
 
 
2009BAN – 6 (mimesi) 
 
2 OGGI 
imbarazzo, si affrettò a cambiare argomento: <<Vogliono tenermi qui in osservazione. Ma io 
gliel’ho detto che esco oggi pomeriggio>>. Goran guardò l’ora: <<Allora dovrai sbrigarti: è 
quasi sera>>. Mila si stupì di aver dormito così tanto 
 
conto che sarebbe il miglior impiego possibile per quei soldi. Allora, che ne dici?>> <<Vera 
deve venire a trovarmi oggi .>> Era stata l’anziana nel letto a parlare. Fino a quel momento se 
n’era rimasta muta e immobile a guardare la finestra. 
 
2 DOMANI 
di peluche. Sua madre, però, avrebbe ricordato anche l’ultima, <<domani>>. A completamento 
della frase <<ci vediamo domani >>, pronunciata sulla porta di casa, prima di andare a dormire 
da un’amica. Ma quel giorno non c’era mai stato. Il domani 
 
. <<Sono Mila Vasquez, si ricorda? Ci siamo viste l’altro ieri...>> <<Sì, mi ricordo di lei... Ma 
non possiamo parlare domani ? Sa, ho preso un sonnifero.>> Non c’era da meravigliarsi che la 
sopravvissuta a un serial killer, oltre che di alcol, 
 
2 STASERA 
...>> <<Va’ a fare le valigie>>, la interruppe Morexu, liquidando la sua lamentela. <<Perché 
tanta fretta?>> <<Parti stasera stessa.>> <<Sarebbe una specie di punizione?>> <<Non è una 
punizione, e nemmeno una vacanza: vogliono la consulenza 
 
lentamente le scale del palazzo. Stern mise un braccio intorno alle spalle di Rosa. <<Va’ a casa 
dalla tua famiglia stasera >>, le disse. Ma lei si limitò a scuotere energicamente il capo. Mila 
aveva capito. Rosa non poteva spezzare quella 
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2013BAN – 9 (2 diegesi, 7 mimesi) 
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2 OGGI 
il mio caffè. Forse questa mattina sarebbe stato più saggio optare per la camomilla. <<Allora, 
pranzi dai tuoi oggi ?>>, mi chiede ancora, accettando con magnanimità di cambiare 
argomento. <<Purtroppo>>, confermo tristemente. <<E 
 
con il telefono in mano. È vero, sono le undici, ma è pur sempre domenica! <<No, mamma, 
davvero. Non posso proprio venire oggi >>, ripeto per l’ennesima volta con voce annoiata. 
<<No, non è a causa della tua cucina>>. Donna perspicace. Accanto  
 
7 DOMANI 
*. L’ufficio si è quasi del tutto svuotato e ormai fuori è buio pesto. L’ora di cena è passata da 
un pezzo. Grazie a Dio domani è sabato, quindi quelli che possono escono presto, per un 
weekend fuori o per un appuntamento galante. George, il mio 
 
ordinare un’insalata. <<Potremmo tentare. Ma niente posti vistosi per favore. E lo so che non 
ne conosci, quindi domani la scelta tocca a me>>. <<Ti sembro un tipo da posti vistosi?>>, mi 
chiede ironico. Il mio sguardo è abbastanza 
 
lavorato molto, quindi direi che tutto è andato bene>>. <<Sono contenta. Allora proporrei una 
serata di sole donne domani sera, così festeggiamo la tua singletudine, perché - diciamolo - 
perdere Charles è stato decisamente meglio che 
 
sul trovare una scusa per festeggiare, ma questa volta mi devo defilare. <<E se facessimo 
dopodomani?>>, propongo. << Domani sera devo lavorare>>. <<Con Ian>>, dice Vera. Non 
lo chiede, lo afferma e basta, ridacchiando. <<Sì, con Ian, ma 
 
Come mai da queste parti?>>, chiedo diretta, visto che mio fratello mi conosce bene e sa che 
con me è inutile fingere. << Domani Hannah e io partiamo e volevo passare a salutarti>>. 
Michael non passa mai a salutare nessuno, sia chiaro. Ha sempre 
 
. Oggi mi aiutate a non pensare a quello che è accaduto. Facciamo shopping, ce ne andiamo al 
cinema, ci rilassiamo al pub. Domani sono dai miei per pranzo e lunedì, quando rientrerò al 
lavoro, farò in modo di parlargli brevemente e gli dirò che è stato 
 
 
2014BAN – 4 (2 diegesi, 2 mimesi) 
 
4 DOMANI 
, devi indovinare.>> <<Non lo so.>> <<E dài! Fai un sforzo.>> <<Va bene, dopo ci penso.>> 
<<Non dopo, ora.>> <<Che da domani non ti lamenti più?>> <<Stupido.>> Odio le 
recriminazioni. Ma come sempre quando odio qualcosa, non riesco a non 
 
*sia sottomesso alle leggi del mercato, sempre più flessibile e libero, sempre meno costante e 
duraturo? Oggi mi piaci, domani non mi piaci più. Oggi stiamo insieme, domani ti lascio. Ti 
uso e ti getto. Come il resto. Perché credere ancora all’ 
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*più flessibile e libero, sempre meno costante e duraturo? Oggi mi piaci, domani non mi piaci 
più. Oggi stiamo insieme, domani ti lascio. Ti uso e ti getto. Come il resto. Perché credere 
ancora all’eccezione dell’amore? Ma Bauman ha anche torto. 
 
 
2015BAN – 8 (mimesi) 
 
1 STASERA 
appena la testa per paura che mi volasse via. Poi la sua voce ha aggiunto: <<Se accetta, le 
inviamo il biglietto per mail stasera !>>. Sono uscita dall’ufficio e mi sono messa a correre in 
mezzo a grossi banconi, contenitori, alambicchi, sostanze 
 
3 OGGI 
continuava a sistemarmi il bavero della giacca. <<Finché non ti vedo l’anello al dito, 
perdonami, ma io non ci credo che oggi ti sposi!>> disse con il suo sorriso da ragazzino e la 
solita smorfia compagna di tutta la mia giovinezza. Ero pronto. Lo 
 
Margherita...>> Marghe, di solito mi chiami Marghe e ha un tono più leggero. <<Ti ringrazio 
tanto per la telefonata, ma oggi mio padre mi ha detto che si deve trasferire di nuovo qui. Hanno 
bisogno di lui e ho pensato un po’ in questi giorni...>> 
 
4 DOMANI 
elegante>> come se le avessi sentite per la prima volta. <<Me la fai ascoltare?>> <<Cosa?>> 
<<L’Ave Maria!>> <<Certo, domani andiamo a cercarla al centro commerciale.>> Quella sera 
mi addormentai pensando al violino, alla metropolitana di 
 
.>> <<Allora dobbiamo festeggiare, vero, Margherita?>> ha detto papà con la voce 
volutamente alta. <<A Londra. Domani vado su a discutere il contratto e a cercarmi una casa.>> 
La mia testa ha rimbalzato da papà, con le foto della mamma tra le 
 
la sua dimissione. È troppo agitata per andare a casa. Voglio tenerla in osservazione ancora una 
notte. Ne riparliamo domani . Adesso non c’è nulla che possiate fare>>. L’avrei abbracciata! 
<<Non posso fare di più>>, ha detto Lucrezia appena le 
 
rovinarlo per sempre. <<Forse stiamo sbagliando. Sei ancora in tempo per tornare indietro. Non 
posso coinvolgerti. Domani devi prendere un treno e tornare in Italia.>> <<Non dire stronzate! 
Io non ti lascio qui. Ci siamo quasi. Domani sera 
 
 
2016BAN – 31 (7 diegesi, 24 mimesi) 
 
17 DOMANI 
*colloquio finisca: tornare a casa, rimettere nel cassetto i rasoi del nonno, inserire la sveglia, 
infilarsi a letto. Domani è di turno presto. Luciana si alza, afferra dalle mani del cameriere birra 
e toast: <<Il conto lo paghi tu. Io vado>>. 
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lei. <<In attesa di un altro trucido, ti va di venire a cena con noi?>> la invitano. <<Grazie, non 
posso. Devo cucinare, domani vado a trovare mio fratello in montagna.>> <<Buona gita allora. 
E ricordati che per baratti del genere sei sempre la 
 
le feste i furti aumentano e cento occhi non bastano. Di mattina sarebbe meglio.>> <<Di mattina 
lavoro.>> <<Se ripassi domani sera, li trovi tutti pronti incartati e infiocchettati, col prezzo 
ricoperto e un post con il titolo su ogni pacco.>> << 
 
uno.>> <<Serata di merda, eh Augusto?>> <<Ma sì, magari è solo la pioggia. Signorina, le 
pizze ce le porta o aspettiamo domani ?>> MARTA (tessere 32-34) 32. Altre confidenze 
<<Guido io, ti dispiace?>> propone Gero. <<Per niente. Soffri la 
 
*rappresenti. E il resto, si chiede, cucchiaini e lattiera? meglio sospendere, rimandare a domani 
il secondo atto. Ma domani è Natale, ricorda, e l’assale un principio di sgomento, sarà un Natale 
in solitudine, diverso dal solito, perché non ho 
 
la torta è pronta o devo passare più tardi?>> <<Chiedo in laboratorio. Sei di riposo oppure 
lavori?>> <<Oggi riposo, domani lavoro.>> <<Non ti secca?>> <<No. Spero solo che non 
nevichi troppo.>> <<Ha quasi smesso, e le previsioni dicono che in 
 
*aperitivo insieme, dato che nel pomeriggio lei è di corvée per la preparazione della cena 
famigliare, però domani... Domani lavoro, spiega lui ma dopodomani no, aggiunge, e decidono 
di vedersi all’una davanti al caffè Torino, poi a Santo 
 
dall’archivio della memoria olfattiva: <<Sformato di scarola!>> esclama trionfante. <<Tiepido 
tiepido, domani è più buono assai. Sicuro che le piace.>> <<A chi?>> <<A Olimpia, la vedova 
Canavotto.>> <<Pranzate insieme?>> <<Sì, 
 
te?>> <<Eh... tiene compagnia, è una presenza e non disturba. Ah, senti, ne ho fatto uno anche 
per te, di sformato, che domani ti viene buono o anche dopodomani che sei di riposo.>> Michele 
gli dà una stretta affettuosa sulle spalle e gli porge il 
 
*assestarsi su prevedibili banalità (la neve ci voleva proprio, che così toglie un po’ di smog; sì, 
ma se continua, domani non si circola; per forza, a Natale dove li trovano chi la spala?; eh, se 
non li trovano, sai come gli dispiace al sindaco 
 
*, a Natale dove li trovano chi la spala?; eh, se non li trovano, sai come gli dispiace al sindaco 
che così risparmia!; domani basta starsene a casa, è Natale sì o no?; ma siamo cristiani, e a 
messa ci dobbiamo andare per forza...). <<Ci va chi vuole 
 
di fare la casalinga>> la gela ulteriormente Michele. Lei lo fissa con gli occhi stretti: <<Noi 
due ci rivediamo. Domani alle 16, in procura.>> Michele si allontana senza aspettare di essere 
congedato. Non ha mai picchiato né immaginato di 
 
avesse abbandonato La recherche dopo le prime sessanta pagine e non rifuggisse comunque 
dalle citazioni. <<Lavori domani ?>> chiede Peppino. <<No, mi hanno dato tre giorni tra 
permesso e recupero.>> <<Puoi dormire qui, se ti va.>> Un’altra 
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soli in due>> gli telefona Augusto, l’amico di infanzia adolescenza e calcetto. Poi, senza 
prendere fiato: <<Cosa fai domani sera?>> <<Cena in agriturismo con gli amici del jazz.>> 
<<Un casino di gente chiasso e si mangia di schifo.>> <<No, il 
 
spazio. Nell’appartamento di fronte una tendina si richiude su un piccolo spiraglio laterale. 
<<Ci sta.>> <<Allora domani traslochi. Non a vita, però.>> <<Grazie. Per essere un terrone, 
sei uno giusto.>> 48. Trasferta Khan, dalla presenza 
 
1 DOMATTINA 
, bellissime, meglio che a Londra.>> <<Dove?>> <<In Via Mazzini, quasi all’angolo con 
Piazza Bodoni. Mi accompagni domattina ?>> 43. Sei camicie e un pesce rosso Le camicie di 
papà e dei fratelli: viste mille volte, distrattamente giudicate 
 
1 STAMATTINA 
: <<Ci sediamo?>> propone. <<Come vuoi.>> E subito dopo, per una specie di assurda rivalsa, 
aggiunge: <<Di tempo ne hai stamattina ?>> Marta avverte la freddezza polemica nel tono: ma 
a che gioco sta giocando, al bel ritroso, al galletto di barriera 
 
9 STASERA 
*informazione, come Esaù per un piatto di lenticchie. Di lenticchie ne ho un sacchetto, se le 
metto a bagno subito, per stasera mi posso fare la minestra, soffritto di cipolla e sedano, brodo 
vegetale di dado - pazienza per il glutammato, siamo 
 
tanto...>> obietta stupita la colf. <<Oggi non mi va, scusa.>> <<Te ne metto una bella fetta in 
un contenitore, la mangi stasera , vuoi?>> Davide le fa cenno di lasciar perdere, e Cezara si 
allontana. <<Hanno... hanno intenzione di tornare a vivere 
 
*ancora, una bellezza! Grazie ma non posso, gli risponde senza pensarci, ho combinato con un 
gruppo di amiche e amici, stasera andiamo al ristorante... La verità è che invece non le va - di 
sicuro ci sarebbero altre rivelazioni sgradite - e non 
 
Il 3, ma tieniti libera per il 5, facciamo la festa della Befana.>> <<Alludi, Fabrizio?>> <<Me 
se sei un fiore! Cosa fai stasera ?>> <<Cena con le amiche.>> <<Divértiti, mi raccomando.>> 
Non ci si può divertire a comando, pensa lei subito dopo. Ci 
 
in Belgio.>> <<E lei non se l’è sentita.>> <<No, non l’hanno invitata proprio. Ci ha fatto dei 
pianti... mi dispiace che stasera sta sola, ma da Marinella non ce la posso portare, ché 
quest’anno ci stanno pure i ferramenti e sai le chiacchiere...>> I 
 
anni sono passati? <<Me la scegli tu la stoffa?>> <<Ti porto dei campioncini, così decidi.>> 
<<Grazie ci vediamo stasera , se ti va bene.>> <<Okay, Vittorio ha la palestra e arriva tardi.>> 
Si sono visti poco, nei venti e più anni passati: 
 
Amore concluso o no?, si chiede Michele, e poi con sforzo, come trangugiando una medicina 
sgradita: <<Ceniamo insieme stasera ?>> Frettoloso, senza un sorriso, una gentilezza o una 
parvenza di corteggiamento, un invito che sa di ordine, pensa 
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ad alzarti e va a bloccarla.>> <<No.>> <<Sì invece. È il nostro giorno fortunato, lo sento.>> 
<<Nostro?>> <<Io stasera esco con Simona.>> <<E chi è?>> <<La padrona di una bassotta. I 
nostri cani si piacciono, e anche noi.>> <<Perché 
 
3 OGGI 
macchina. Mannaggia ‘a miseria fetente! <<A che ora cominci a faticare?>> chiede al nipote 
per cambiare discorso. << Oggi sono in pausa.>> <<Col culo nel burro, siete nati. Pure la leva 
vi hanno tolto. Ai miei tempi invece...>> <<Da dove 
 
.>> <<Va meglio?>> <<La testa sì, il resto no.>> <<Se ti va, puoi raccontare.>> <<Anche 
tu.>> <<Mi tieni compagnia oggi ?>> <<E il lavoro?>> <<Al diavolo il lavoro. Marco visita.>> 
<<Buona idea. Anch’io. Cosa facciamo?>> <<Non lo so. Ma 
 
, al galletto di barriera che vuol essere concupito? Se è così, capita male. <<Abbastanza. E 
tu?>> <<Quanto ne voglio, oggi non lavoro.>> Lei si avvia al tavolo e si siede, lui la segue. 
<<Che lavoro fai?>> gli chiede pur sapendo la risposta. << 
 
 
2017BAN – 1 (mimesi) 
 
1 STASERA 
temo, mio buon amico, che dovremo combattere per ogni singolo ducato. Per questa stessa 
ragione t’informo che proprio stasera attendo i fiorentini al nostro accampamento, al di là del 
Serchio. Hanno delle proposte da farmi. Perciò, ancora una 
 
 
2019BAN – 19 (6 diegesi, 13 mimesi) 
 
2 OGGI 
scientifico finché non si è fatta l’ora di portarmi in stazione. <<Scusami, ma è urgente, devo 
fare la submission entro oggi .>> Io mi sentivo sola e rimpiangevo di non essere andata a 
Sacrofano a passare un po’ di tempo con i miei e soprattutto con 
 
! È che mi mancavi.>> <<Ti mancava un po’ di cinismo, di’ la verità.>> <<Ho un disperato 
bisogno di cinismo.>> << Oggi non ti posso accontentare. Ti devo dare una notiziona. Per 
settembre vedi di essere a Roma, che Paolone farà di me una 
 
6 DOMANI 
è molto gentile. Potrebbe anche darci il numero del suo idraulico di fiducia?>> <<Certo, certo. 
Anzi, lo faccio venire domani io stessa...>> <<Grazie.>> <<Senta... Me lo può fare un 
autografo? Questa birbante mica me lo aveva detto che è 
 
*in cui fanno un’indimenticabile cioccolata calda all’arancia. Si trova proprio qui di fronte. 
Quasi quasi domani porto Claudio ad assaggiarla. Messo piede nel confortante tepore di casa, 
mi sento come il nocciolo nella pesca, grata 
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Procura.>> <<Come mai?>> <<Non mi hanno anticipato niente. Forse qualche altro incarico, 
sai che sono di turno fino a domani .>> <<Tutto si può dire tranne che a Domodossoland 
l’attività langue. Come mai?>> Lui si passa l’asciugamano sui 
 
*so più cosa dirti.>> <<Non dire niente>> rispondo, chiudendo la giacca, risucchiata da un 
vortice oscuro. Dopotutto, domani è un altro giorno! Scarlett O’Hara L’indomani ho preso il 
primo treno e sono tornata a Domodossoland, dove spero di 
 
, una procedura che non si sa se sia più lunga o noiosa. È pomeriggio inoltrato quando Alberta 
non ne può più. <<Finiamo domani , dai>> chiede implorante. Chissà da quando sono diventata 
così resistente alla fatica, ho sempre avuto la 
 
no. Sta’ tranquilla.>> È taciturna, come già pentita di avermi accontentata. <<Come ti senti?>> 
le chiedo. <<Meglio. Domani torno dal professore.>> <<Mi fa piacere. Hai più visto... 
Arsen?>> Scuote il capo, atterrita. <<No, no. Ogni tanto me 
 
2 DOPODOMANI 
usare. <<Sì, vado a dormire da Silvia. Passa a prendermi tra dieci minuti.>> <<Ti trattieni 
fino ai funerali? Saranno dopodomani , due figli devono arrivare dall’Inghilterra.>> <<Sì, ne 
abbiamo parlato con Velasco, ci fermiamo entrambi.>> <<Se 
 
2 DOMATTINA 
.>> Guardo l’ora e annuisco. Le lascio il mio numero di cellulare, invitandola a chiamarmi per 
qualunque necessità. << Domattina , se ti lasciano tornare a casa, ti accompagno io.>> Maria 
annuisce. Chiude gli occhi e dall’orlo delle palpebre si 
 
4 INDOMANI 
*sembra deserta. Per assorbire l’energia negativa, questa saggia gente mette una bacinella 
d’acqua sul tavolo e l’ indomani la butta via, l’acqua insieme all’emozione. Ma per me non c’è 
acqua che basti. L’altalena emotiva dei commiati è una 
 
*tra noi, lui non se ne dimentichi mai. Superata la gloomy sunday da sola dopo che lui è ripartito 
subito dopo pranzo, l’ indomani sono pronta a rimettermi al lavoro, giungendo in Regione 
Siberia con la mia solita Felicia. Velasco mi ha convocata nel 
 
*che conta, e così la signora O è tutta entusiasta e mi chiede il numero della nonna per chiamarla 
e ringraziarla. L’ indomani sono pronta a rientrare in quel deserto dei tartari che è l’Istituto, 
dove, se non altro, mi aspetta il risultato dell’ 
 
*lucchetto sulla bocca: invece di odio, calunnia e rabbia nera, ci sarebbero amore e fratellanza! 
Il flauto magico L’ indomani mattina, Maria è già in grado di lasciare l’ospedale, con la 
raccomandazione di sottoporsi presto a un nuovo controllo 
 
3 STASERA 
Claudio, con sguardo comprensivo. <<Hai fatto il tuo dovere. Dai, signorina Sherlock Holmes, 
ti porto a cena fuori stasera .>> Nel parlare del nostro passato mentiamo a ogni respiro William 
Maxwell Il pranzo della domenica non può che essere a 
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resto io con lei. Non ho niente di meglio da fare.>> <<Sicura?>> chiede, ma per convenzione. 
<<Certo. Vada pure.>> << Stasera c’è Christoph von Dohnányi alla Scala di Milano.>> Non 
ho idea di chi sia, ma contento lui... <<Controllerò il 
 
per salutarmi perché sta per andare via mi trova a metà dell’opera. <<Tutto bene, Alice?>> 
<<Sì, prof. Finisco entro stasera , promesso.>> Lui sorride. <<Non ti stancare. Va bene anche 
domani.>> Il capo che tutti vorrebbero. <<Lei sta bene, 
 
 
 
4. Percentuali delle occorrenze 

 

Vengono qui riportate le percentuali delle occorrenze del presente pro-futuro sul numero totale 

dei verbi. All’abbreviazione dell’opera vincitrice segue il numero delle occorrenze rilevate, il 

numero totale delle occorrenze verbali e, infine, la percentuale delle occorrenze del presente 

pro-futuro. 

 

Premio Strega 

 

1980S - 4 / 17114 = 0,023% 

1981S - 2 / 31485 = 0,006% 

1982S - 4 / 8608 = 0,046% 

1983S - 0 / 4423 = 0% 

1984S - 2 / 14339 = 0,014% 

1985S - 3 / 15078 = 0,020% 

1986S - 8 / 26148 = 0,004% 

1987S - 8 / 15147 = 0,053% 

1988S - 0 / 6919 = 0% 

1989S - 2 / 11168 = 0,018% 

1990S - 5 / 18143 = 0,028% 

1991S - 17 / 23777 = 0,071% 

1992S - 4 / 30159 = 0,013% 

1993S - 18 / 8722 = 0,206% 

1994S - 3 / 13291 = 0,023% 

1995S - 11 / 19492 = 0,056% 
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1996S - 10 / 41635 = 0,024% (di cui diegesi 0,005%) 

1997S - 1 / 12836 = 0,008% 

1998S - 1 / 12285 = 0,008% 

1999S - 6 / 9914 = 0,060% 

2000S - 3 / 15207 = 0,020% (di cui diegesi 0,007%) 

2001S - 9 / 25862 = 0,035% 

2002S - 6 / 14639 = 0,041% (di cui diegesi 0,020%) 

2003S - 12 / 28049 = 0,043% (di cui diegesi 0,004%) 

2004S - 9 / 16500 = 0,055% 

2005S - 1 / 9925 = 0,010% 

2006S - 25 / 24838 = 0,101% (di cui diegesi 0,024%) 

2007S - 28 / 24121 = 0,116% (di cui diegesi 0,030%) 

2008S - 9 / 13596 = 0,066% (di cui diegesi 0,037%) 

2009S - 1 / 6311 = 0,016% 

2010S - 28 / 28475 = 0,098% (di cui diegesi 0,011%) 

2011S - 0 / 5470 = 0% 

2012S - 9 / 18821 = 0,048% 

2013S - 20 / 14777 = 0,135% (di cui diegesi 0,007%) 

2014S - 5 / 13931 = 0,036% (di cui diegesi 0,014%) 

2015S - 8 / 21079 = 0,038% (di cui diegesi 0,005%) 

2016S - 6 / 149228 = 0,004% (di cui diegesi 0,002%) 

2017S - 10 / 11199 = 0,089%  

2018S - 6 / 15066 = 0,040% (di cui diegesi 0,007%) 

2019S - 14 / 26028 = 0,054% (di cui diegesi 0,035%) 

2020S - 14 / 13834 = 0,101% 

 

Premio Campiello 

 

1980C - 14 / 9834 = 0,142% 

1981C - 3 / 7111 = 0,042% 

1982C - 11 / 19785 = 0,056% 

1983C - 1 / 17749 = 0,005% 
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1984C - 4 / 11804 = 0,034% (di cui diegesi 0,008%) 

1985C - 4 / 21111 = 0,019% 

1986C - 5 / 14106 = 0,035% 

1987C - 6 / 13548 = 0,044% 

1988C - 2 / 14480 = 0,014% (di cui diegesi 0,014%) 

1989C - 4 / 9252 = 0,043% (di cui diegesi 0,032%) 

1990C - 1 / 14767 = 0,007% 

1991C - 8 / 9997 = 0,080% (di cui diegesi 0,030%) 

1992C - 3 / 72006 = 0,004% 

1993C - 1 / 9586 = 0,010% 

1994C - 25 / 8977 = 0,278% (di cui diegesi 0,167%) 

1995C - 2 / 17154 = 0,012% 

1996C - 0 / 20546 = 0% 

1997C - 1 / 6964 = 0,014% 

1998C - 11 / 18356 = 0,060% 

1999C - 5 / 16284 = 0,030% (di cui diegesi 0,006%) 

2000C - 6 / 13198 = 0,045% (di cui diegesi 0,023%) 

2001C - 1 / 7961 = 0,013% 

2002C - 3 / 12824 = 0,023% 

2003C - 1 / 12610 = 0,008% 

2004C - 23 / 15754 = 0,146% (di cui diegesi 0,127%) 

2005C - 6 / 4355 = 0,138% (di cui diegesi 0,069%) 

2006C - 1 / 8467 = 0,012% (di cui diegesi 0,012%) 

2007C - 5 / 12290 = 0,040% (di cui diegesi 0,040%) 

2008C - 10 / 11215 = 0,089 (di cui diegesi 0,036%) 

2009C - 9 / 32787 = 0,027% (di cui diegesi 0,015%) 

2010C - 8 / 7792 = 0,103% 

2011C - 9 / 15113 = 0,060% 

2012C - 9 / 11877 = 0,076% 

2013C - 2 / 10331 = 0,019% 

2014C - 2 / 10114 = 0,020% 

2015C - 11 / 10198 = 0,108% (di cui diegesi 0,039%) 
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2016C - 3 / 16373 = 0,018% 

2017C - 12 / 7984 = 0,150% (di cui diegesi 0,025%) 

2018C - 14 / 16206 = 0,086% (di cui diegesi 0,012%) 

2019C - 3 / 21034 = 0,014% 

2020C - 1 / 14812 = 0,007% (di cui diegesi 0,007%) 

 

Premio Bancarella 

 

1986B - 3 / 13571 = 0,022% 

1989B - 12 / 34490 = 0,035% 

1992B - 6 / 11760 = 0,051% (di cui diegesi 0,008%) 

1993B - 22 / 14879 = 0,148% 

1996B - 0 / 6901 = 0% 

1997B - 12 / 20046 = 0,060% 

2001B - 23 / 13093 = 0,176% 

2002B - 1 / 16963 = 0,006% 

2003B - 10 / 6128 = 0,0163% (di cui diegesi 0,016%) 

2005B - 11 / 11652 = 0,094% (di cui diegesi 0,008%) 

2006B - 9 / 11926 = 0,075% 

2008B - 11 / 23514 = 0,047% 

2009B - 6 / 26074 = 0,023% 

2011B - 0 / 7325 = 0% 

2012B - 0 / 16269 = 0% 

2013B - 9 / 17524 = 0,051% (di cui diegesi 0,011%) 

2014B - 4 / 7250 = 0,055% (di cui diegesi 0,027%) 

2015B - 8 / 20876 = 0,038% 

2016B - 31 / 10244 = 0,303% (di cui diegesi 0,069%) 

2017B - 1 / 16183 = 0,006% 

2019B - 19 / 11910 = 0,160% (di cui diegesi 0,050%) 
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APPENDICE 2 - DATI SALIENZA CORPUS “ANDREA CAMILLERI” 

 

La reduplicazione è in corsivo e seguita dalla traduzione in italiano tra virgolette alte, se 

necessaria. L’abbreviazione in maiuscolo indica un romanzo, l’abbreviazione in maiuscolo 

corsivo indica una raccolta di racconti, l’abbreviazione in minuscolo indica un racconto. 

L’abbreviazione di un romanzo o di una raccolta di racconti precede il numero di pagina dove 

compare, tra parentesi si riportano le varianti d’uso, laddove presenti. Segue quindi 

l’abbreviazione del titolo del racconto, in caso di racconto incluso in raccolte di Camilleri. 

L’abbreviazione del racconto precede il numero di pagina per i 5 racconti contenuti in raccolte 

di autori vari e per l’unico inedito in Racconti di Montalbano, La finestra sul cortile. Le forme 

sono presentate in ordine alfabetico. Quando la forma reduplicativa è impiegata mimeticamente 

nel discorso diretto o all’interno di epistole il numero di pagina è in tondo. Quando la forma 

reduplicativa è impiegata diegeticamente dal narratore il numero di pagina è in corsivo. Un 

impiego che si discosti da quest’asse viene marcato con in neretto. I dati conteggiano solo le 

reduplicazioni ed escludono dal conteggio le semplici ripetizioni, ripetizioni a contatto, le 

reduplicazioni onomatopeiche non lessicalizzate, i malapropismi del personaggio Agatino 

Catarella. 

 

Reduplicazioni espressive: aggettivi 

 

‘Nnuccenti ‘nnuccenti, “innocente innocente”: MM 284 (y). (quello che) c’è scritto c’è scritto, 

“è scritto proprio quello”: VV 95. Assà assà, “assai assai”: cs 30; COV 137; vor 28. Avaro 

avaro: ON 170. Bianca bianca: PM 227 (pm); nf 29; RP 98. Bidienti bidienti, “ubbidiente 

ubbidiente”: PF 89. Bono bono, “buono buono”: LL 110; nf 34. Brevi brevi: vor 28. Bruna 

bruna: RP 98. Calmo calmo: MM 213 (v); AM 252 (mav); VA 242; MMA 310 (carmo carmo, 

lo); CA 18 (carmo carmo). Cattivello cattivello: GT 137. Càvudo càvudo, “caldo caldo”: LM 

117 (càvude càvude); GT 264 (càvuda càvuda); PR 143 (cavudo cavudo); PS 113; CAV 204 

(càvudi càvudi); GIOCS 80 (caldi caldi); MMA 297 (càvuda càvuda, lo); RP 174 (càvudi 

càvudi). Chiaro chiaro: VV 152 (chiari chiari), 153 (chiari chiari); MM 219 (chiara chiara, 

v), 286 (chiari chiari, y); AM 163 (sep), 249 (chiara chiara, mav); ON 111 (chiara chiara); GB 

80 (chiari chiari); SA 12 (chiara chiara); VN 170. Chino chino, “pieno pieno”: AS 218 (china 

china); PS 87, 87, 208 (china china); CAV 157; DG 49 (china china), 83 (china china), 93 
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(china china); CACT 10, 30, 45; SA 245; MMA 269 (al); ACF 30 (china china), 114, 144, 182; 

RP 18 (china china); MC 36, 56 (chine chine), 87 (chine chine), 91, 129; vor 13 (china china); 

CA 12 (chini chini). Cilestri cilestri, “celestri celestri”: RP 98. Comunista comunista: VV 67. 

Così così, “mediocre”: SA 98. Cupo cupo: PM 102 (cpp). Curto curto, “corto corto”: GIOCS 

24. Duci duci, “dolce dolce”: CACT 130. Faccia a faccia, “tipologia di incontro in cui si 

oppongono persone, idee, opinioni differenti”: AM 196 (r). Facile facile: CANT 112 (facili 

facili); MM 352 (c); AM 161 (sep); CAV 41 (facili facili). Fina fina, “fine fine”: PS 209. Fitto 

fitto: AM 146 (af); VA 184; DG 37; ACF 252 (fitta fitta). Fresco fresco: CANT 149; MM 27 

(ad); AM 127 (rp); GT 220; PR 232 (frisco frisco); PIM 183 (frisca frisca, pim); RP 181 (frischi 

frischi); cb 22 (frischi frischi). Friddo friddo, “freddo freddo”: VV 131; PM 167 (qs); VA 57 

(fridda fridda). Giarno giarno, “pallido pallido”: CANT 224; LM 120 (giarna giarna); VV 

178; ON 45 (giarna giarna), 206; PR 217 (giarna giarna); DG 166. Granni granni, “grande 

grande”: GIOSS 214. Grosse grosse: GT 174. Leggero leggero: CANT 16 (leggia leggia), 171 

(leggera leggera); GT 144 (lèggio lèggio); ON 49 (leggio leggio); PM 14 (liggero liggero, gf); 

PR 58 (liggero liggero); PIM 117 (lèggio lèggio, pim); LC 99 (leggia leggia), 265 (liggera 

liggera); VA 35 (liggera liggera), 235 (liggero liggero), 263 (leggia leggia); AS 199 (liggero 

liggero); PS 9 (leggia leggia), 82 (leggio leggio); ED 254 (liggera liggera); DG 180 (liggero 

liggero); SA 100 (liggero liggero); GIOCS 24 (liggero liggero); COV 228 (liggero liggero); 

MC 16 (leggia leggia), 215 (leggia leggia), 282 (leggia leggia). Lenti lenti: PIM 180 (pim). 

Lisci lisci: PIM 261 (ro). Longo longo, “lungo lungo, alto alto”: GT 178; VA 20 (longhe 

longhe); PS 87 (longhe longhe), 88; ACF 29; MC 56, 100. Luntana luntana, “lontana lontana”: 

LC 195; VA 39 (luntanu luntanu). Mala mala, “brutta brutta”: ACF 171. Minuto minuto, “con 

caratteri molto piccoli”: GT 23. Nico nico, “piccolo piccolo”: FA 98 (nica nica); CANT 139 

(nichi nichi); AM 87 (nica nica, crc); GT 231; ON 132 (nichi nichi); GB 60 (niche niche); PR 

200 (nica nica); LC 134 (nica nica), 265 (nica nica); VA 19 (nichi nichi); AS 93 (niche niche), 

153 (niche niche), 188 (nica nica); PS 229 (nica nica); CAV 21, 113, 262 (nichi nichi); ED 102 

(nica nica); DG 147, 208 (nica nica), 224; CACT 157 (nica nica), 195 (nica nica); GIOCS 121 

(nica nica); VN 43 (nica nica); MMA 275 (al); ACF 167 (nichi nichi), 193 (niche niche); cb 36 

(niche niche); MC 52 (nicareddro nicareddro), 91, 135 (nica nica), 281 (nica nica); vor 14 

(nica nica), 26 (niche niche), 31 (nica nica). Nivuri nivuri, “neri neri”: PIM 183 (pim); LC 169 

(nìvura nìvura). Nuovo nuovo: CANT 23 (nuovi nuovi); MM 16 (nova nova, la), 203 (nova 

nova, vl), 271 (nova nova, fd), 358 (novi novi, sc); GT 48 (nova nova), 173 (novo novo), 281 
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(novi novi); ON 11 (novo novo), 130 (nova nova), 131 (novo novo); GB 181; PIM 72 (nova 

nova, sl), 152 (nova nova, pim); LC 222 (nova nova); PS 85 (nova nova), 152 (novo novo); 

CAV 269 (nova nova); ED 135 (novo novo); CACT 174 (novo), 188 (novo novo); SA 48 (novi 

novi), 49 (nova nova), 55 (novo novo), 62 (novi novi); ACF 244 (nova nova); vor 11 (novi novi); 

CA 157 (nova nova). Pallita pallita, “pallida pallida”: DG 39; nf 38. Paro paro, “preciso 

preciso”: FA 33 (para para); CANT 23 (para para); MM 108 (para para, od), 387 (nota); AM 

196 (para para, r); VN 53 (para para), 203 (para para). Picca picca, “poco poco”: RP 238. 

Preciso preciso: LM 130 (pricisi pricisi); AB 58. Puliti puliti: MM 287 (dft); AM 66 (pulita 

pulita, co), 67 (pulita pulita, co); PR 253. Ricci ricci: VV 162 (riccio riccio); PM 27 (fm); RP 

98; MC 37; CA 47, 196, 245. Sano sano: AM 266 (sane sane, am); PM 266 (pm); PIM 9 (sanu 

sanu, sl); PS 77 (sana sana), 160 (sana sana), 198 (sana sana); CAV 23; ED 125; MC 46 (sana 

sana). Scuro scuro: AM 128 (rp); LC 27 (scure scure); RP 15; cb 36 (scuri scuri). Semplice 

semplice: MM 67 (a), 89 (d43); AM 27 (semprici semprici, pmc); GT 51 (semplici semplici); 

ON 29 (semprici semprici); PS 242 (semplici semplici); DG 51 (semplici semplici). Serio serio: 

LM 245; VV 206 (seria seria); GT 251 (seria seria); ON 63, 85 (seria seria), 188; PM 242 

(ms); PR 11; ED 91 (seria seria), 258 (seria seria); CACT 41; VN 187 (seria seria); PF 116, 

181 (seria seria); RP 156; MC 167 (seria seria). Sicco sicco, “secco secco”: LM 18, 18; VV 46 

(sicca sicca); MM 373 (mdt); AM 117 (rp); PM 27 (sicca sicca, fm), 127 (qs), 289 (ms); GB 62, 

84, 119, 125; PIM 36 (sicca sicca, sl), 186 (pim), 196 (sicca sicca, pim); PS 88; ED 32, 138; 

CACT 171 (sicca sicca); SA 96; VN 33; PF 223; MMA 90 (mma), 201 (cmp); GIOSS 214; RP 

36, 159; MC 74, 211. Sicuro sicuro: AM 103 (psai). Sottili sottili: LC 116; PF 159; MC 175. 

Strano strano: DG 203. Stritto stritto, “stretto stretto”: AM 190 (cfa); ON 60 (stritti stritti); PM 

190 (qs); GB 25, 223; PR 28 (stritta stritta), 209 (stritta stritta), 211; PIM 229 (stritte stritte, 

pim); DG 21 (stritta stritta), 196 (stritti stritti); SA 110 (stritti stritti), 130; GIOCS 31 (stritta 

stritta); COV 44 (stritti stritti); PF 195; ACF 36 (stritta stritta); RP 129; cb 11 (stritti stritti); 

CA 231 (stritti stritti). Tanto tanto: GT 70; CAV 238; SA 39; COV 237. Tenneri tenneri, “teneri 

teneri”: cs 43. Terra terra, “grezzo, concreto, limitato,”: CANT 166; CACT 97. Tunna tunna, 

“rotonda rotonda”: CAV 168. Tutte tutte: MC 79, 79. Vascio vascio, “basso basso”: GT 46 

(vascia vascia); LC 225 (vascie vascie); SA 165, 167 (vascie vascie). Vero vero: PM 94 (fm). 

Vivi vivi: AM 149 (af); PIM 180 (pim); DG 101 (vivo vivo). 
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Reduplicazioni nome siciliano 

 

Banchina banchina, “lungo la banchina”: ACF 90. Boschi boschi, “per i boschi, da un bosco 

all’altro”: fc 482. Càmmare càmmare, “per la camera (al singolare), per le camere, da una 

camera all’altra, nelle camere (al plurale)”: CANT 245 (di càmmara in càmmara); GB 231; AS 

84 (càmmara càmmara); PS 165 (càmmara càmmara); ED 17; SA 215 (di càmmara in 

càmmara); GIOCS 16 (càmmara càmmara); LL 220 (di càmmara ‘n càmmara); VN 172 

(càmmara càmmara); PF 178 (càmmara càmmara), 231 (càmmara càmmara); MMA 280 

(càmmara càmmara, lo). Campagna campagna, “per la campagna (al singolare), per le 

campagne, per le strade di campagna (al plurale)”: FA 160, 183; CANT 140; VV 93, 102; MM 

224 (gl); AM 88 (crc), 88 (crc); GT 18, 236 (campagne campagne); PM 209 (qs); GB 109 

(campagne campagne); PR 196; PIM 57 (campagne campagne, sl), 195 (campagne campagne, 

pim), 255 (campagne campagne, ro); VA 31; CACT 127; LL 126, 201 (campagne campagne); 

MMA 300 (campagne campagne, lo); GIOSS 89 (campagne campagne), 203 (campagne 

campagne). Canala canala, “sopra le tegole”: AM 254 (mav). Capilli capilli, “tra i capelli”: fc 

491. Casa casa, “per la casa, all’interno della casa”: CANT 9, 205, 234; LM 80, 207; VV 151; 

MM 71 (a); AM 126 (rp), 271 (am); PM 81 (fm); GB 30, 47, 116, 253; PR 171, 211; PIM 25 

(sl), 162 (pim), 169 (pim), 190 (pim), 221 (pim); LC 107, 169, 189; VA 19, 25; AS 130; PS 51; 

CAV 60, 228; CACT 99, 191; SA 52; GIOCS 13, 177; LL 20, 165, 253; VN 90, 124, 144, 198, 

200, 205; COV 38; PF 71, 248; MMA 34 (sn2), 138 (br); GIOSS 194; CA 28, 98, 134. Chiazze 

chiazze, “tutto maculato”: ED 52. Costa costa, “lungo la costa”: MMA 241 (al). Crepi crepi, 

“pieno di crepe, crepato”: PS 21. Duluri duluri, “pieno di dolori, tutto dolorante”: ON 97. 

Formicole formicole, “intorpidito”: PR 19. Fossi fossi, “pieno di buche, dissestato”: GT 257. 

Mari mari, “per il mare”: ED 60, 229; CA 66. Mercati mercati, “nei mercati rionali”: AM 165 

(sep). Molo molo, “per il molo, lungo il molo”: PM 132 (qs); ED 81; SA 32, 177; GIOCS 19, 

41, 67, 99; LL 26, 55, 65, 68, 126, 151, 165, 237; VN 73; COV 27, 50, 164, 203; PF 111; MMA 

127 (br), 268 (al); GIOSS 31, 59, 108, 130, 158; ACF 28, 60, 94, 186, 237; RP 41, 105; CA 26, 

55, 68, 165. Paese paese, “per il paese, in tutto il paese”: ACF 210. Paìsi paìsi, “per il paese, 

in tutto il paese”: MM 56 (a); GT 62, 160; PIM 58 (paisi paisi, fm), 118 (paisi paisi, qs), 259 

(paisi paisi, ms); AS 52; ED 79; LL 235; COV 215; PF 112; RP 246. Pàmpini pàmpini, 

“socchiusi”: CANT 187. Pedi pedi, “tra i piedi, in mezzo ai piedi”: VA 25; AS 216; PS 153, 

246; LL 72; GIOSS 27; ACF 92. Pezze pezze, “rattoppato, pieno di toppe”: MM 33 (si). Pieghe 
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pieghe, “sgualcito”: GT 103, 191; CAV 221 (pieghi pieghi); ED 21; MC 151 (pieghi pieghi). 

Pilaja pilaja, “per la spiaggia, lungo la spiaggia”: CA 173. Pirtusa pirtusa, “forato, dissestato, 

sciatto”: MM 56 (a); ON 97; PM 39 (gc), 78 (crc), 134 (mr); GB 265; ACF 258. Pizzi pizzi, 

“merlettato”: CANT 43. Porto porto, “per il porto, lungo il porto”: ED 135. Pupi pupi, 

“socchiusi”: CANT 175; LM 75; MM 247 (toca); PM 10 (gf), 146 (qs), 208 (qs); GB 133, 170; 

PIM 213 (pim); LC 159; CAV 103; DG 9, 139; SA 242; LL 77; ACF 247 (pupipupi). Sacchette 

sacchette, “nelle tasche”: GIOCS 191. Scali scali, “per le scale”: AS 142; DG 164; CACT 48; 

GIOCS 163. Spiaggia spiaggia, “per la spiaggia, lungo la spiaggia”: MM 165 (av); GIOCS 120. 

Spilli spilli, “intorpidito”: PR 19. Strata strata, “per la strada, lungo la strada (al singolare), per 

le strade, nelle strade (al plurale)”: FA 163; CANT 39; VV 178; MM 57 (a), 73 (gsg); AM 10 

(pg), 83 (crc), 168 (sep); GT 173; PM 251 (strate strate, ms); PR 68; PIM 32 (sl), 113 (strati 

strati, pim); VA 62; AS 143; CACT 165 (strate strate); VN 60, 145; COV 89; PF 91; MMA 144 

(br); RP 284; vor 31. Terra terra, “per terra”: GT 97. Testa testa, “per la testa, in testa”: PM 

280 (ms); PIM 92 (sl); VA 60 CAV 104; ED 208; SA 253; GIOCS 190; LL 215; VN 94; PF 160; 

MMA 113 (mma); ACF 212; CA 59. Ufficio ufficio, “per l’ufficio, in ufficio”: RP 16. Vigàta 

Vigàta, “per (le strade di) Vigàta”: VV 69. 

 

Reduplicazioni espressive: nome 

 

(c’è) vero è vero, “realtà concreta e rappresentazione”: GIOSS 244. (quale) romanzo e 

romanzo, “non è un romanzo”: MC 226. (quali) afari e afari, “non sono affari”: GT 51; AS 

161 (quali affari e affari). (quali) amici e amici, “certamente non amici”: GT 17. (quali) 

mezzorata e mezzorata, “non una mezz’ora”: MMA 243 (al). (quali) surdìa e surdìa, “non era 

sordità”: PF 103. (quando) non è cosa, non è cosa, “non è il caso”: VV 13. (quanno) è doviri 

è doviri, “…”: LM 20. (via) Bacchi-Bacchi: AS 142. Acqua acqua, “gioco acqua acqua e fuoco 

fuoco”: FA 31, 31; AM 188 (cfa); PR 120; LC 197; ED 57; DG 164. Amico amico, “vero e 

proprio amico”: MM 228 (toca); PR 45 (amiche proprio amiche). Biribirissi, “sfacelo”: ON 25. 

Capi capi, “i veri capi”: CANT 14. Chiarchiàro, “terreno sassoso”: MM 45 (pc); GT 215; PM 

134 (ps), 138 (qs); GB 89 (chiarchiaro); CAV 18 (chiarchiari), 56 (chiarchiaro); DG 60 

(chiarchiaro), 60 (chiarchiari), 60 (chiarchiaro), 63 (chiarchiaro); GIOSS 204. Diavolo 

diavolo, “belzebù, satana non figurativamente”: MM 104 (od). Faccia a faccia, “incontro in 

cui si confrontano persone, idee, opinioni differenti”: ED 223; GIOCS 115 (facci a facci). Fuggi 
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fuggi, “fuga disordinata e precipitosa di più persone”: SA 233. Fui fui, “fuggi fuggi”: CACT 

14; RP 162 (fuifui). Fuoco fuoco, “gioco acqua acqua e fuoco fuoco”: FA 31 (foco foco), 32 

(foco foco); AM 188 (cfa); PR 120 (foco foco); LC 197 (focherello focherello), 197 (foco foco); 

ED 57, 130 (foco foco). Gatto gatto, “un vero gatto”: ACF 10. Lecca lecca, “caramella in cima 

a un bastoncino”: CANT 39. Mezz’ora è mezz’ora, “trenta minuti né più né meno”: COV 165. 

Minaccia minaccia, “minaccia vera e propria”: MM 24 (ad). Minchia d’una minchia, “”: AM 

183 (cfa); PS 171; DG 90 (minchia di ‘na minchia); PF 107, 230. Miricanata per miricanata, 

“se proprio deve essere un’americanata”: CA 175. Ninna nanna, “cantilena per addormentare 

i bambini”: GB 63; VA 165; SA 167; CA 72. Principio principio, “vero e proprio inizio”: LC 

224, 224. Straccio straccio, “un vero e proprio straccio”: LC 157. Taliàno taliàno, “un vero 

italiano”: RP 161. Virità vera: GT 60 (vera virità), 164 (verità vera); SA 67 (vera verità). 

Virivirì, “pandemonio, parapiglia”: FA 13; PR 210, 220; PIM 239 (ro); VA 215; PS 25; CAV 

52; DG 49, 111; CACT 30; GIOCS 202; PF 175, 237; ACF 41; RP 53, 153; MC 199. Zio zio, 

“vero e proprio zio”: LM 120, 120. 

 

Reduplicazioni: verbi (significati da rivedere, aggiungere, corregere) 

 

(che) tilefonari e tilefonari, “non è necessario telefonare”: RP 60. (chi) s’è visto s’è visto, “non 

è importante come finisce”: MM 10 (la); AM 230 (salm). (come) la metti metti, “in qualunque 

modo la metti”: LM 136; CAV 144 (come la metteva metteva). (come) finiva, finiva, “non 

importa come andasse a finire”: SA 30. (come) si chiama si chiama, “non è importante il 

nome”: VV 37; GT 56; LC 184; AS 13 (comu si chiama si chiama). MMA 131 (come 

s’acchiama s’acchiama, br). (come) viene viene, “senza criterio, senza cura”: CANT 137; VV 

47; MM 52 (pc), 68 (a); AM 254 (mav); GT 79, 176 (comevieneviene); PM 68 (fm); PIM 51 

(comevieneviene, sl); VA 80 (comevieneviene); CAV 144 (comevieneviene); fc 501 (come veni 

veni); ED 252 (come veni veni); CACT 201 (come veni veni); LL 235 (come veni veni); MMA 

125 (come veni veni, br); MC 214 (come veni veni); CA 108 (come veniveni), 193 (come 

veniveni). (cu) c’è c’è, “non è importante chi ci sia”: CA 225, 225 (cu non c’è non c’è). (dove) 

eri, eri, “non importa dove fossi”: PIM 32 (sl). (dove) si trova si trova, “ovunque si trovi”: 

CANT 188; GT 278; PM 66 (dove ti trovi ti trovi, pm). (dove) si voltava voltava, “ovunque si 

voltasse”: GB 153. (dove) va va, “ovunque vada”: CANT 258; GT 80 (dove che andiamo 

andiamo). (dove) viene viene, “senza criterio del luogo”: VV 63. (indove) capita capita, “non 
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importa dove capiti”: CAV 110. (quello che) è, è: ON 81; ED 151; VN 131 (quello che sunno, 

sunno), 131; RP 119 (quelle che erano, erano). (quello che) era fatto era fatto, “ormai è 

compiuto”: GB 140; PIM 154 (chiddru ca fici, fici, pim); CA 108 (quello che è fatto, fatto è). 

(quello che) guadagno guadagno, “non avere guadagni extra”: vor 18. (se) l’hai capita, l’hai 

capita, “se hai compreso, capisci ciò che volevo dire”: LC 174. Abitari per abitari, “vivere nel 

senso di abitare”: SA 182. Acchiappa-acchiappa, “gioco a rincorrersi”: fc 497. Affunnari, 

affunnari, “affondare e affondare”: CA 11. Ammuccia-ammuccia, “nascondino”: ON 188. 

Arramazza arramazza, “cadere e ricadere”: VA 263. Arridiva arridiva, “rideva e rideva”: PS 

11. Arrotolandosi arrotolandosi, “”: ON 11. Babbianno babbianno, “scherzando scherzando”: 

PF 58. Capitò quello che capitò, “è successo un tale fatto”: MM 106 (capitò quello che capitò, 

od), 143 (capitò quello che capitò, i). Cerca cerca, “cercare incessantemente”: PM 11 (gf), 275 

(cerca ca ti cerca, ms). Cogitando cogitando: ACF 151. Costi quel che costi, “a qualunque 

costo”: SA 69. Curri curri, “mettersi a correre”: PS 96, 125 (currenno currenno). È conclusa, 

è conclusa: LL 254. Era quello che era, “era in quel modo e basta”: GT 270. Ficcaficca, 

“attività sessuali”: AS 18. Gira ca ti rigira, “girando e rigirando”: PM 296 (ms); LC 12 (un 

giracatigira); MMA 16 (gira che ti rigira, sn2); RP 120. Lava ca ti lava, “lavando e rilavando”: 

AS 219. Macinìa ca ti smacinìa, “…”: DG 242. Mangia ca ti mangia, “mangiando e 

mangiando”: PS 160. Mangia mangia, “arraffare soldi, favori”: GT 157; VA 246; AS 156, 245 

(magna magna). Navica che ti navica, “navigando e rinavigando”: GB 186, 241 (navicanno 

navicanno). Parlanno parlanno, “discutendo”: PIM 129 (pim); PS 216; CAV 146; GIOCS 172. 

Pensa ca ti ripensa, “pensando e ripensando”: VV 138, 163 (ci pensa e ci ripensa); DG 242; 

VN 178; PF 136, 234. Prova ca ti riprova, “provando e riprovando”: PM 288 (ms). Ragiona 

ca ti ragiona, “ragionando e ragionando”: MM 48 (pc); GT 11 (ragionando ragionando); RP 

232 (ragiunanno ragiunanno). Scrafazza scrafazza, “pestando e ripestando”: CACT 43. 

Scupanno scupanno, “”: MC 103. Sonava, sonava, “suonando e risuonando”: MC 73. 

Sprimenno sprimenno, “”: ACF 86. Sta come sta, “sta male”: PF 211. Studiato studiato, 

“organizzare con precisione”: LL 22. Tilefonanno tilefonanno, “telefonando e telefonando”: 

cs 31. Vasa-vasa, “baci a profusione”: LC 98. Vengo e vengo, “venire sicuramente”: ACF 12. 

Vota e svota, “…”: VA 263. 

 

Reduplicazioni espressive: avverbi, locuzioni avverbiali, locuzioni prepositive 
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(a) taci maci, “di nascosto, in silenzio, sottobanco”: LM 196 (a tacimaci); MM 270 (alla taci 

maci, fd); AM 161 (a taci-maci, sep); PM 125 (qs); GB 261; PIM 212 (pim); CAV 92, 138, 217; 

PF 106, 237; MC 186; CA 104. (quali) mali e mali, “certamente non male”: MMA 283 (lo). A 

due a due, “due alla volta”: VV 186 (due a due); MM 179 (due e due, bh); RP 173 (a dù a dù). 

A leggio a leggio, “lievemente, leggermente, sileziosamente”: AM 10 (a lèggio a lèggio, pg); 

PM 26 (a lèggio a lèggio, fm); CAV 134; LL 188; COV 45; PF 219, 258; MC 246. A lento a 

lento, “lentamente lentamente”: LM 155; AM 130 (mr); PR 31; LC 91; AS 22; PS 239; DG 117, 

187; GIOCS 80; LL 17; MMA 119 (mma); GIOSS 253; ACF 144, 158, 263; RP 219; cb 18; MC 

10, 12, 15, 66, 162, 207, 280; CA 128, 233. A mano a mano, “progressivamente”: VV 141 

(mano a mano); MM 133 (mt); PIM 318 (mano a mano, ro); VA 169, 169; CACT 131 (mano a 

mano); COV 9. A pezzo a pezzo, “un pezzo alla volta”: CANT 97 (pezzo a pezzo); LL 60; MC 

170 (pezzo a pezzo). A picca a picca, “a poco a poco, gradualmente”: CANT 65 (picca a picca), 

186 (picca a picca); LM 101 (a poco a poco); VV 48 (a poco a poco); MM 116 (a poco a poco, 

cv), 177 (a poco a poco, bh), 304 (a poco a poco, cpsc); ON 54-55, 96, 111; PM 145 (qs); LC 

52 (a poco a poco), 173; VA 43; AS 215; PS 82, 237; fc 488; ED 9; DG 89, 229, 231; CACT 

17, 25, 167; SA 98 (a poco a poco), 166, 229, 248 (a poco a poco); GIOCS 12, 88, 227; VN 

22; PF 69, 166; MMA 84 (di); GIOSS 20, 209; RP 90 (a poco a poco), 215, 237; cb 24; MC 14, 

129-130, 146, 155 (a poco a poco), 181, 249; vor 11; CA 86, 128, 200, 239. A tempo a tempo, 

“in tempo”: ON 110. A uno a uno, “uno alla volta”: CANT 271; VV 194 (una per una); MM 

67 (una per una, a), 115 (una ad una, cv), 137 (mt); AM 182 (cfa), 213 (bfc); PM 85 (fm); GB 

37, 168 (a una a una); PR 165; PIM 242 (a una a una, ro); LC 25 (uno per uno), 99 (una per 

una); AS 228 (ad uno ad uno), 248; CAV 108; DG 106 (uno per uno); CACT 31 (a una a una); 

SA 29; PF 56; MMA 231 (una a una, cmp); GIOSS 45 (a una a una); ACF 66 (uno per uno), 

172, 209, 269; RP 173; cb 13. Adascio adascio, “piano, lentamente”: CANT 92 (adasciu 

adasciu), 186, 273; GB 186; PR 79; DG 84; nf 21; PF 11, 54, 103, 133; MMA 164 (t), 173 (t); 

ACF 65; RP 281; CA 223. Allato allato, “del tutto accanto, di fianco”: PM 147 (qs); PIM 36 

(allatu allatu, sl). Allura allura, “proprio in quel momento, da pochissimo”: CANT 94 (allora 

allora); MM 183 (allùra allùra, p), 224 (allùra allùra, gl); AM 192 (allora allora, cfa); GT 57 

(allora allora), 224 (allùra allùra); ON 45; PM 14 (gf), 86 (fm), 282 (ms); GB 203; PIM 61 

(sl), 242 (ro), 338 (ro); VA 26, 170, 207; AS 176; PS 18, 86, 107, 141, 176, 218; CAV 251; ED 

104; DG 219; CACT 164, 197, 218, 239; SA 77; GIOCS 107, 203; LL 137, 176; VN 47; COV 

41, 104; PF 62; MMA 114 (mma), 114 (mma), 180 (t); GIOSS 10, 85, 232; ACF 37; RP 12, 181, 
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277; MC 118, 229; CA 21, 25, 83, 159, 164, 199. Almeno almeno, “perlomeno”: VV 36 

(alimeno alimeno); GB 125; PIM 214 (pim), 217 (pim). Anzi anzi, “invece, al contrario”: LM 

86. Appena appena, “poco, a stento, da poco tempo”: VV 88; MM 309 (cpsc), 327 (ap); AM 30 

(pmc); GT 123, 168, 183; ON 45, 53, 59; PM 38 (fm), 80 (fm), 243 (ms), 263 (ms); PR 226; 

PIM 24 (sl); LC 9, 41; VA 191; PS 178; CAV 152, 239; ED 15; DG 256; CACT 77; AB 18; SA 

9; GIOCS 205; VN 50; MMA 184 (t); MC 13, 19, 67; CA 213. Assà assà: LC 192; AS 13; PS 

160, 183; ED 130; DG 151, 168, 226; VN 96, 177; ACF 129. Bono bono, “bene”: VA 103; LL 

134; vor 16. Catammari catammari, “lentissimamente”: DG 157; GIOCS 225; LL 37; MC 65; 

vor 21. Chiano chiano, “molto piano”: ON 51; CAV 196, 205; MMA 220 (cmp), 242 (piano 

piano, al); ACF 230 (piano piano). Chiara chiara, “molto chiaramente”: ON 111; GIOSS 90 

(chiaro chiaro). Così così, “né bene né male, mediocremente”: LM 52; VV 148; PM 192 (qs), 

283 (accussì accussì, ms), 286 (accussì accussì, ms); VA 83 (accussì accussì); VN 137. Così e 

così, “in questo e in quel modo”: LM 129, 172; ON 140; VN 124 (accussì e accussì). Davero 

davero, “veramente, effettivamente”: AM 87 (crc); DG 210. Dritto dritto: AM 175 (dritte dritte, 

spm); GT 132, 239 (dritta dritta); ED 73; DG 191 (dritta dritta); PF 55 (dritte dritte). E ancora 

e ancora, “continuità di azione, fino a questo o quel momento”: GT 185 (e ancora, ancora); 

DG 78; CACT 228 (ancora e ancora); SA 128 (ancora... ancora...); ACF 178 (che ancora e 

ancora). Faccia a faccia, “di fronte, a quattr’occhi”: CANT 20, 54, 84; VV 161, 175; GT 117; 

PIM 340 (faccia faccia, ro); PS 251 (facci a facci); CAV 208 (facci cu facci); ED 137 (facci a 

facci), 165 (facci a facci); DG 16, 57; CACT 19 (facci a facci); LL 141 (facci a facci); PF 42 

(facci a facci), 55 (facci a facci); ACF 287 (facci a facci); RP 112 (facci con facci); MC 54 

(facci con facci), 160 (facci a facci); CA 226 (facci a facci). Facili facili, “molto facilmente”: 

RP 175. Fisso fisso, “in modo molto fisso”: GT 119; ON 41. Fitto fitto, “molto intensamente”: 

VV 178; PM 32 (fm); GB 58; PR 19; PIM 70 (fitti fitti, sl); MC 34; CA 49. Forsi forsi, “forse 

forse”: VV 95; MM 63 (forse forse, a); PM 210 (inforsi inforsi, qs); GB 167; CAV 19 (forsi che 

forsi), 165. Forte forte: CANT 203; MM 70 (a); DG 12 (forti forti). Friddo friddo, “molto 

freddamente”: PM 52 (fm), 156 (qs); PS 232; ED 201 (fridda fridda); VN 16; RP 267 (fridda 

fridda). Frisco frisco, “molto serenamente”: FA 158; AM 212 (frisca frisca, bfc); PIM 34 (sl); 

SA 20 (frisca frisca); GIOCS 241. In fondo in fondo, “in definitiva, in profondità”: VV 29, 

110; AM 266 (am); GT 18; GB 218 (in funnu in funnu), 224, 246; PR 214 (in funnu in funnu); 

PIM 142 (in funno in funno, pim); VA 58 (in funnu in funnu); AS 25 (in funno in funno); PS 9 

(in funno in funno); ED 82 (in funno in funno); DG 107 (in funno in funno); CACT 136 (in 
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funno in funno); LL 52 (‘n funno ‘n funno); cs 37 (‘n funno ‘n funno); COV 36 (in funno in 

funno); ACF 44 (‘n funno ‘n funno), 142 (‘n funno ‘n funno), 178 (‘n funno ‘n funno), 222 (‘n 

funno ‘n funno); RP 186 (‘n funno ‘n funno), 235 (‘n funno ‘n funno); MC 155; CA 139 (‘n 

funno ‘n funno). In pizzo in pizzo, “sull’orlo, sull’estremità”: PM 147 (qs); GB 149; PR 52; 

PIM 261 (ro), 336 (ro); LC 17, 215; ED 168; LL 55 (‘n pizzo ‘n pizzo); VN 42; ACF 18 (‘n 

pizzo ‘n pizzo). In tutto e per tutto, “assolutamente, perfettamente”: MM 40 (si), 282 (y), 321 

(topa). Leggio leggio, “leggermente”: VV 192; fc 491 (leggie leggie). Lentamenti lentamenti, 

“molto lentamente”: ACF 151. Lento lento: GT 286; ON 41, 41, 41, 41 (lenta lenta); MMA 245 

(lenta lenta, al); GIOSS 206; ACF 24, 240; MC 240 (lenta lenta); CA 55 (lenta lenta). Luntano 

luntano, “molto lontano”: ACF 83. Macari macari, “magari, forse”: GB 236. Male male, 

“molto male”: AM 13 (pg); PR 30. Massimo massimo, “tutt’al più”: AM 86 (crc), 88 (crc); PM 

40 (fm), 86 (fm), 191 (qs), 257 (ms); GB 29 (massimu massimu), 58, 169, 170, 250; PIM 99 

(pim), 172 (pim), 306 (ro); LC 173; AS 231; PS 71; CAV 65; ED 18, 188; DG 32, 82, 211, 250; 

CACT 263; LL 213; PF 101, 110, 250; ACF 256; RP 111; CA 150. Minimo minimo, “per lo 

meno, a dir poco”: LM 147; AM 52 (sop), 77 (crc), 85 (crc), 88 (crc); GT 55, 63, 108, 161; ON 

45, 118, 147, 174; PM 31 (fm), 51 (fm), 98 (cpp), 144 (qs); GB 52, 128; PR 13, 42, 158, 176, 

233; PIM 10 (sl), 109 (pim), 159 (pim), 184 (pim); LC 10; AS 43, 220; PS 84, 156; CAV 22, 

30, 33; ED 28; DG 37, 77, 204; CACT 60; LL 9, 256; VN 71; cs 32; RP 71, 180; cb 30; MC 

26, 82, 82, 151; vor 27; CA 119. Niente niente, “improvvisamente, da un giorno all’altro”: AM 

154 (af); CA 29 (nenti nenti). Ora ora, “proprio un attimo fa, da pochissimo”: FA 45 (or ora), 

162; CANT 52, 57, 199, 253 (or ora); LM 15, 37, 94, 122, 183, 213 (or ora); VV 49 (or ora), 

119 (or ora), 146 (or ora), 157, 200 (or ora); MM 153 (i), 245 (toca), 274 (fd); AM 50 (or ora, 

gc), 85 (crc), 172 (spm); GT 17, 51, 155, 216; ON 84, 163, 189; PM 58 (fm), 62 (fm), 148 (qs), 

213 (qs); GB 29, 55, 88, 145; PR 60, 70, 73, 104, 144, 175, 203; PIM 33 (sl), 42 (sl), 248 (ro); 

LC 16, 254; VA 66, 80 (or ora), 94 (or ora), 156; AS 12, 229; PS 24, 28, 52, 251; CAV 31, 165, 

185, 271; fc 484, 486; ED 23 (or ora), 26, 89 (or ora), 214, 223, 250 (or ora); DG 99, 124, 

173, 203, 210, 217; CACT 29, 59, 114, 123 (or ora), 210, 232, 250, 253; SA 26, 74, 102, 111, 

116, 177, 188; GIOCS 68, 158, 204, 214; LL 24, 70, 148, 164; VN 27 (or ora), 32, 47, 55, 128, 

241; cs 33, 47; COV 13 (ura ura), 76 (or ora), 88, 147, 163, 242; PF 15, 27, 85, 91; MMA 169 

(t), 197 (t), 226 (cmp), 230 (cmp), 250 (al); GIOSS 23, 31, 56, 102, 233; ACF 142 (or ora), 

197, 214 (or ora), 248 (or ora), 273; RP 61, 100, 198, 201, 204 (or ora), 217, 264; MC 26, 65 

(or ora), 275, 281; CA 13, 23, 171, 197, 213. Papale papale, “in modo chiaro, diretto, 
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esplicito”: CANT 202, 251; VV 94; MM 151 (i); AM 226 (salm); MC 173 (papali papali). 

Paraggio paraggio, “nei paraggi”: CAV 19. Paro paro, “al pari, totalmente”: FA 11, 33 (para 

para); CANT 23 (para para), 223; MM 27, 108 (para para); ON 11; PIM 287 (ro); ED 222; 

CACT 20 (para para); VN 53 (para para); ACF 79; MC 79. Passo passo, “scrupolosamente, 

puntualmente / lentamente, gradualmente”: CANT 237; MM 54 (pc); AM 195 (passo a passo, 

r); GT 143 (di passo in passo); VA 271 (passo appresso passo); CAV 102; MMA 143 (br); MC 

255. Preciso preciso, “molto esattamente”: MM 226 (precisa precisa, gl); CACT 188; LL 68 

(priciso priciso). Prima prima, “in precedenza”: MC 180. Proprio proprio, “precisamente, 

veramente”: CANT 217; LM 130 (propio propio); MM 239 (propio propio, toca); AM 130 

(propio propio, mr); ON 81 (propio propio); PIM 19 (propio propio, sl); LC 61 (propio propio), 

161 (propio propio); AS 238 (propio propio); PF 201. Quasi quasi, “pressappoco, a momenti, 

espressione di dubbio”: LM 126; VV 200; MM 155 (i); AM 230 (salm); PM 153 (squasi squasi, 

qs); GB 64, 224; PIM 135 (pim), 194 (pim); VA 145 (squasi squasi); AS 261 (squasi squasi); 

DG 99 (squasi squasi); SA 87 (squasi squasi); PF 119 (squasi squasi), 141 (squasi squasi); 

GIOSS 16 (squasi squasi), 104 (squasi squasi); RP 60 (squasi squasi). Ranto ranto, “rasente, 

a randa a randa”: CANT 197; PM 109 (qs); GB 218, 234, 261; RP 111.  Sicuro sicuro, “senza 

dubbio, con sicurezza”: PR 166; PIM 189 (pim); AS 11; PS 18; ED 206; DG 27; VN 61 (sicuro 

sicuramenti); PF 231; RP 49, 225. Spisso spisso, “molto spesso, frequentemente”: nf 16. Su su, 

“molto in alto”: CAV 115. Subito subito, “immediatamente, all’istante”: GT 29; PR 221. Sutta 

sutta, “nell’intimo, segretamente”: PS 191; GIOCS 135; PF 240. Terra terra, “grezzamente, 

materialmente”: VV 184; CACT 231. Torno torno, “tutt’intorno, tutto in giro”: FA 10, 23, 111; 

CANT 28, 89, 102, 119, 140, 190, 197; LM 9, 194; VV 14, 75, 147, 150, 181; MM 12 (la), 141 

(i), 300 (cpsc), 326 (ap), 353 (c), 381 (mdt); AM 27 (pmc), 55 (sop), 77 (crc), 83 (crc), 192 

(cfa), 203 (r), 206 (r), 245 (tm), 256 (mav); GT 27, 76, 142, 147, 232, 240, 258, 270, 278, 288; 

ON 54, 70, 72, 111, 147, 211; PM 10 (gf), 17 (gf), 27 (fm), 104 (cpp), 109 (cpp), 112 (qs), 127 

(qs), 136 (qs), 143 (qs), 149 (qs), 166 (qs), 204 (qs), 222 (pm), 251 (ms); GB 24, 25, 44, 54, 58, 

67, 100, 131, 152, 225, 242, 258; PR 9, 18, 36, 122, 158, 168, 195, 200, 216, 224, 233; PIM 10 

(sl), 72 (sl), 83 (sl), 148 (pim), 247 (ro), 261 (ro); LC 26, 38, 94; VA 24, 25, 36, 39, 41, 43, 54, 

120, 131, 182, 223, 225, 246; AS 26, 69, 146, 168, 176, 237; PS 13, 41, 71, 83, 94, 105, 107, 

114, 135, 194, 195; CAV 19, 89, 107, 178, 208, 268; fc 490, 493, 497, 499; ED 110, 121, 181, 

195, 195 (‘ntorno ‘ntorno), 255; DG 11, 60, 70, 73, 76, 79, 86, 90, 146, 209, 230, 231, 238, 

265; CACT 26, 26, 37, 44, 52, 62, 99, 103, 129, 131, 229, 255; SA 60, 94, 127, 203, 205; 
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GIOCS 12, 28, 94, 112, 132, 175; LL 15, 28, 60, 84, 108, 119, 129, 147; VN 32, 50, 64, 85, 

155, 206; cs 24; COV 83, 174, 175, 189, 210, 212; PF 21, 25, 37, 49, 72, 74, 87, 109, 248; 

MMA 15 (sn2), 21 (sn2), 73 (di), 77 (di), 118 (mma), 156 (br), 175 (t), 243 (al), 245 (al), 265 

(al), 301 (lo); GIOSS 18, 52, 122, 241; ACF 30, 30, 36, 84, 98, 110, 110, 114, 165, 167, 226, 

248, 268, 286; RP 39, 80, 83, 126, 193, 195, 212, 222, 258, 270, 277; cb 29, 36; MC 12, 16, 25, 

53, 62, 66, 68, 80, 83, 88, 97, 146, 162, 166, 174, 243, 250, 270; vor 14, 17, 28; CA 14, 17, 22, 

80, 127, 183, 231. Vascio vascio, “molto basso, sommessamente”: PM 244 (ms); ON 41. Via 

via, “progressivamente”: FA 157; CANT 40, 239; LM 102; VV 170; MM 56 (a), 151 (i); AM 

203 (r), 247 (mav), 257 (mav); GT 273; ON 179, 197; PM 64 (fm), 73 (fm), 88 (fm), 145 (qs), 

225 (pm); GB 10, 25, 69, 234, 244; PR 223; PIM 60 (sl), 120 (pim), 153 (pim); LC 147; PS 

136, 138; fc 485; CACT 24, 43, 155, 228; SA 189; GIOCS 198; LL 171; VN 171, 233; COV 

80, 125, 250; PF 47; GIOSS 12, 38, 119; ACF 166; CA 124, 246. Vicino vicino: MM 202 (vl); 

AM 15 (vicini vicini, pg); GB 184 (vicini vicini); PR 13 (vicine vicine); ED 157. Zara zabara, 

“mutatis mutandis, al salvo delle differenze formali”: FA 86; LC 33 (zarazabara); VA 114 

(zarazabara); SA 151; CA 112. 

 

Pronome 

 

Nenti nenti, “niente”: AM 239 (niente niente, tm); ON 189. Nisciuno nisciuno, “nessuno”: AM 

94 (gtc). Tutto tutto, “ il tutto”: VV 57, 57, 57, 68 (tutto di tutto); AM 107 (tutto di tutto, psai); 

GT 35 (tutto di tutto), 55 (tutto di tutto); GB 197 (tutto di tutto). 

 

Preposizione 

 

Longo longo, “lungo”: CAV 9, 200. 

 

Interiezione 

 

Ciao ciao, “saluto amichevole e confidenziale”: MM 379 (mdt); GT 160; ED 81; GIOCS 190; 

VN 128; COV 186; CA 25. 
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Straniere 

 

(a) zigzag, “linea o movimento che procede spezzandosi in direzioni opposte”: MM 134 (mt); 

AM 85 (crc); GB 231 (zigzagava); DG 85; MMA 188 (zigzagò, t). Aut aut, “alternativa obbligata 

e senza possibilità di deroga”: ACF 231. Bunga bunga, “festino a sfondo sessuale”: PF 52. 

Eccetera eccetera, “e così via, e via dicendo”: PIM 185 (pim); LC 170; PS 66, 166, 167, 167, 

167, 232; DG 248; CACT 51. Mutatis mutandis, “”: FA 86. Patatì e patatà, “eccetera eccetera”: 

PS 39. Sing Sing, “carcere statunitense”: PS 86; DG 117, 132. Tête-à-tête, “incontro a due 

riservato o intimo”: MC 77. 
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