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Rappresentare un’organizzazione 
criminale senza conferirle dignità
L’apparente controversa immagine della mafia  
nel Montalbano di Camilleri

Pietro Mazzarisi
Università di Modena e Reggio Emilia

Riassunto: Nella prima metà degli anni ’90, è vivissima nella coscienza nazionale italiana 
l’eco delle bombe in risposta al Maxiprocesso. A ridosso di queste, Andrea Camilleri traccia 
un personaggio con caratteristiche principali che facilmente generano speci!che aspettative: 
il commissario Montalbano, un uomo delle istituzioni a contrasto della criminalità, da 
siciliano nella sua terra d’origine. Finzione letteraria che, inevitabilmente, stimola il ricordo 
di tanti uomini delle istituzioni, investigatori e magistrati, però reali precedenti luttuosi 
dell’antima!a. Ma la narrazione dello scrittore empedoclino, pur non potendosi esimere 
dal confronto con l’organizzazione criminale per antonomasia, si pre!gge l’obiettivo di non 
conferirle dignità antitetica, piuttosto di assegnarle una tonalità di fondo. Una decisione che, 
come la lingua impiegata, divide la ricezione secondo valutazioni positive e negative, anche 
aspramente. Le contestazioni ricevute sulla stampa e da parte della critica testimoniano il 
raggiungimento dell’obiettivo e accomunano Camilleri a tutti quegli scrittori isolani le cui 
opere non hanno posto il problema della ma!a come centrale. Dall’altra parte, però sembra 
che nessuno abbia rilevato che tale tonalità di fondo è coerente con il periodo storico reale in 
cui sono ambientate le narrazioni !nzionali, caratterizzato dalla “strategia della sommersione” 
che dal 1993 a oggi ha segnato una nuova fase storica per la ma!a siciliana.
Parole chiave : Ma!a, Sicilia, Montalbano, Andrea Camilleri, anni ‘90, Italia 
Résumé : Dans la première moitié des années 1990, l’écho des bombes en réponse au 
Maxiprocesso est très présent dans la conscience nationale italienne. Dans le sillage de ces 
derniers, Andrea Camilleri dessine un personnage dont les principales caractéristiques 
génèrent facilement des attentes spéci!ques : le commissaire Montalbano, un homme des 
institutions qui lutte contre le crime, en tant que Sicilien dans sa patrie. Une !ction littéraire 
qui, inévitablement, stimule la mémoire de nombreux hommes des institutions, enquêteurs 
et magistrats, mais de véritables précédents anti-ma!a endeuillés. Mais le récit de l’écrivain 
de Porto Empedocle, sans pouvoir éviter la confrontation avec l’organisation criminelle par 
excellence, se !xe pour objectif de ne pas lui conférer une dignité antithétique, mais plutôt 
de lui attribuer un ton de fond. Une décision qui, à l’instar du langage utilisé, divise l’accueil 
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selon des évaluations positives et négatives, voire amères. Les objections reçues dans la presse 
et de la part des critiques témoignent de la réalisation de l’objectif et mettent Camilleri dans 
le même sac que tous les écrivains insulaires dont les œuvres n’ont pas placé le problème de 
la ma!a au centre. En revanche, il semble que personne n’ait souligné que ce ton de base 
est cohérent avec la période historique réelle dans laquelle s’inscrivent les récits de !ction, 
caractérisée par la “strategia della sommersione” qui, de 1993 à aujourd’hui, a marqué une 
nouvelle phase historique pour la ma!a sicilienne.
Mots clés : Ma!a, Sicile, Montalbano, Andrea Camilleri, années 90, Italie

Contraddizioni e dizioni su Camilleri

Di Andrea Camilleri, della sua lingua, delle sue opere, di quello che ha 
trattato o non ha (apparentemente) trattato si è parlato (e scritto) male, 
malissimo, bene, benissimo. Seguendo, non raramente, questo ordine e 
anche, non raramente, nelle stesse fonti. Tale constatazione sembra corretta se 
ricollegata alla lingua per lo più impiegata nelle opere di !nzione, il vigatese 1 
su cui tanto si sono divise le correnti di pensiero, così come se ricollegata alla 
trattazione del tema ma!oso, anch’esso particolarmente divisivo come si vedrà 
nei successivi due paragra!. Nel primo senso, degli esempi possono essere i 
giudizi espressi da Giulio Ferroni, nel secondo quelli apparsi sulle pagine della 
rivista settimanale Panorama.

Ferroni in due interviste, rilasciate rispettivamente nel 2001 a Mirella Serri 
e nel 2019 a Carmelo Caruso, ha espresso dubbi all’inizio dell’esplosione del 
caso Camilleri tanto da stroncarne la scrittura, salvo poi riconsiderarne i meriti: 

1 Neologismo impiegato per la prima volta da Mauro Novelli nel 2002, si riferisce all’idioletto 
letterario che contraddistingue la maggior parte delle opere di Andrea Camilleri. Sotto questo 
nome, che deriva dall’immaginaria città di Vigàta, nella realtà Porto Empedocle in provincia 
di Agrigento, vi è di base una sintassi dell’italiano standard (SVO) con poche concessioni alla 
sintassi del dialetto siciliano (SOV) e soprattutto una forte sperimentazione linguistica tesa 
all’espressività orale della lingua. Questa è perseguita con il ricorso a una trama lessicale in cui 
parole italiane, siciliane (anche desuete) e inventate si alternano in misura di"erente nel testo 
mimetico anche in funzione di connotazione sociolinguistica dei personaggi, con regolarità nel 
testo diegetico per conferire un e"etto dello skaz alla narrazione. Cfr. Mauro Novelli, L’isola delle 
voci, in Andrea Camilleri, Storie di Montalbano, a cura di Mario Novelli, Milano, Mondadori, 
2002, p. lxiv; Luigi Matt, Lingua e stile della narrativa camilleriana, in Duilio Caocci, Giuseppe 
Marci, Maria Elena Ruggieri (a cura di), Quaderni Camilleriani 12. Parole, musica (e immagini), 
Monastir, Gra!che Ghiani, 2020, p. 39-93; Pietro Mazzarisi, « Torno torno allo skaz in vigatese: 
genesi, computazione e analisi », Comparatismi, n. 5, 2020, p. 195-216. 
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Sciascia, che aveva grande stima di Camilleri, però non era convinto dell ’e!cacia 
della sua curiosa lingua. Lei che ne pensa? « Sto con Sciascia, che faceva bene 
a non apprezzare questo dialetto siciliano di fantasia. Se si usa, come fa 
Camilleri, “cizzion” al posto di eccezione, “pititto” per appetito, “taliare” per 
guardare, “macari” per magari, viene fuori una pietanza troppo condita. Una 
caricatura » 2.

Il 19 luglio del 2019, quarantotto ore dopo la morte dello scrittore a Roma 
all’età di novantatré anni, ha appunto elencato invece i traguardi raggiunti dal 
vigatese e dal suo inventore, che (anche in questo caso) ben sintetizzano il 
sentore allora maggiormente di"uso: 

« Camilleri non è più uno scrittore ma è appunto “il Camilleri”, una lingua 
standard, consueta, immediatamente parlabile. È oggi l’italiano accanto 
all’italiano ». Ferroni, che non è ru!ano né borioso, pensa che nel paese senza 
più o!cine, Camilleri è l ’ultima o!cina letteraria capace di vincere una s"da che 
neppure Luigi Pirandello è riuscito a vincere. « Il suo dialetto non è mai stato 
interamente dialetto. Non ha mai spinto nelle sue novelle !no in fondo come 
ha fatto Camilleri nei suoi romanzi » 3.

Nondimeno Panorama, al principio con posizioni decisamente negative sul 
“fenomeno Camilleri”, mostra nelle proprie pagine un mutamento di gradazione 
critica: dapprima, nelle indagini del suo investigatore più noto, Camilleri dà 
una rappresentazione dei ma!osi che è terribile e d’avanspettacolo 4; in seguito, 
il cabaret sparisce del tutto poiché nella fattispecie non era mai esistito, infatti 
Montalbano vive in una Sicilia senza ma!a 5; ecco però che se l’autore analizza 
i pizzini di Bernardo Provenzano, come fatto nel libro Voi non sapete, di colpo 
diventa invece un ottimo archeologo del mistero ma!oso della dissimulazione 6 
e, in!ne, viene redento il suo stesso commissario, il quale va amato perché o"re 
una indagine sociologica dell’isola in cui la ma!a è argomento frequente 7.

2 Mirella Serri, « Ferroni stronca l’autore più letto dagli italiani. Camilleri? Solo marionette », 
L’Espresso, 18 gennaio 2001. Serri in corsivo.

3 Carmelo Caruso, « L’idioletto del cuntastorie », Il Foglio, 19 luglio 2012. Caruso in corsivo.
4 Massimo Onofri, « L’esplosione di Camilleri … », Panorama, 29 ottobre 1998.
5 Giorgio Ieranò, « Montalbano contro i cannibali », Panorama, 19 settembre 1999.
6 Pietrangelo Buttafuoco, « La ma!a svelata attraverso i pizzini del boss », Panorama, 11 ottobre 

2007.
7 Simona Santoni, « Il commissario Montalbano, 5 motivi per amarlo », Panorama, 6 maggio 

2013.
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Ricezioni: su Montalbano e la mafia

Concentrando l’analisi della ricezione ai soli Montalbano e ma!a, o cosa nostra 
che dir si voglia 8, una comparazione di giudizi sul rapporto tra la scrittura 
di Camilleri e l’organizzazione criminale per antonomasia in Italia mostra 
una medesima evoluzione. Analizzando l’archivio storico della rassegna 
stampa del sito vigata.org 9 e prendendo in considerazione il ventennio che 
parte dalla prima pubblicazione, ovvero l’intervallo temporale 1994-2014, è 
possibile notare su questo tema due correnti contrapposte, l’una malevola e 
l’altra benevola, all’interno delle quali oltre alla critica e ai giornalisti si sono 
avvicendati anche colleghi scrittori ed esponenti politici. 

Malgrado la ma!a sia ben presente nelle opere dell’autore come si vedrà nei 
paragra! successivi, tra la prima corrente sono stati scritti pareri discordanti, 
anche contradditori, comunque all’insegna della negatività. Per esempio che 
nelle indagini di Montalbano ci sarebbe un impegno a evitare argomenti di 
ma!a 10 o, addirittura, che di ma!a non se ne parlerebbe quasi a"atto 11. Tra 
chi invece ne riscontra la presenza, comunque è stato detto che l’autore ne 

8 Benché consapevole che oggi il termine “ma!a” sia diventato più un iperonimo di un certo 
tipo di organizzazione criminale, un po’ come è avvenuto al termine “fascismo” per certi 
sistemi totalitari della prima metà del Novecento, Camilleri sembra impiegarlo in modo 
interscambiabile con il termine “cosa nostra”. Un impiego che sembra ri'ettere un uso 
relativamente di"uso in Sicilia, dove “ma!a” continua a riferirsi principalmente alla cosa nostra 
siciliana (e solo successivamente al suo riverbero organizzativo internazionale). Cfr. Saverio 
Lodato, Andrea Camilleri, La linea della palma, Milano, BUR, 2002, dove Camilleri usa 
più volte “ma!a” intendendo dire “cosa nostra siciliana”, “cosa nostra” almeno una volta 
intendendo dire “ma!a siciliana” e anche una volta “cosa nostra americana” per indicare la 
ma!a statunitense (anche a Saverio Lodato capita di impiegare “ma!a” e “cosa nostra” per 
riferirsi comunque principalmente alla ma!a siciliana, laddove non diversamente speci!cato). 
«‘Ma!a’ è diventato un nome che ha bisogno di un aggettivo (un modi!catore nel lessico 
della linguistica) per completare il suo signi!cato. Abbiamo così la ma!a siciliana, quella 
napoletana, quella calabrese, quella nigeriana, quella russa, quella cinese, quella giapponese e 
così via. Ciascuna di queste ma!e ha poi un nome speci!co, ma quando compare senza altri 
attributi, la parola ‘ma!a’ si associa alla ma!a siciliana e alla sua versione americana. Cioè a 
Cosa nostra», Giuseppe Paternostro, Il linguaggio ma"oso. Scritto, parlato, non detto, Palermo, 
Aut aut edizioni, p. 45.

9 <http://www.vigata.org/rassegna_stampa/Archivio_Storico.shtml> (ultima consultazione: 
26 maggio 2022). 

10 Paolo Di Vincenzo, « Gli arancini di Montalbano e la poetica di Andrea Camilleri », Il Centro, 
21 dicembre 1999.

11 Redazione, « Camilleri: con il dialetto rivendico la mia origine », Il Messaggero, 10 febbraio 
1999.
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avrebbe trasformato la presenza in folklore 12 o che l’avrebbe rappresentata 
sterilmente facendo perdere dunque ogni diretto richiamo alla ma!a 13 oppure 
che la rappresentazione o"erta da Camilleri sarebbe una melassa che mitizza 
e rassicura 14. C’è stato anche chi, spingendosi !no all’o"esa sulla base di un 
supposto sentore comune siciliano, ha scritto che da questa immagine l’autore 
guadagna e che per questo motivo in realtà i siciliani considererebbero Camilleri 
un « paraculo » 15. È stato ripetuto, di nuovo, che la ma!a non esiste, ovvero che 
a Vigàta non ci sarebbe traccia di cosa nostra 16 o che sì, la ma!a esiste e si può 
addirittura ipotizzare una incriminazione per Salvo Montalbano, il cui agire 
appare come colluso con la ma!a 17; invero, è stato scritto anche che ogni gesto 
di Montalbano emana ma!osità 18.

Sul versante dei colleghi, secondo Panorama, lo scrittore Domenico 
Cacopardo risulta essere il vero antidoto al camillerismo 19, mentre secondo 
lo stesso Cacopardo nelle storie di Montalbano la ma!a non esiste 20, poiché il 
commissario arriva a ignorare addirittura la realtà ma!osa 21. Secondo il critico 
Giuseppe Traina, la rappresentazione della criminalità organizzata contrappone 
Camilleri anche a Santo Piazzese, la Vigata del primo è una cartolina a di"erenza 
della concretissima Palermo del secondo 22. Il dibattito è entrato anche nelle 
pagine di un romanzo di Giorgio Faletti, in cui i personaggi de!niscono la 
narrazione su Montalbano del tutto estranea a ma!a, teatro e letteratura 23. 

12 Pierangela Rossi, « Sotto accusa il narratore del momento: banalizza i drammi dell’isola? », 
Avvenire, 13 dicembre 2000. Opinione del critico Giuseppe Bonura riportata da Rossi.

13 Francesco Ersparmer, « I colori della nostalgia », La rivista dei libri, n. 2, 2002.
14 Redazione, « Portare la Puglia dentro il mito », La Gazzetta del Mezzogiorno, 5 marzo 2006.
15 Orso Di Pietra, « L’idea di Camilleri », L’Opinione, 18 settembre 2007.
16 Maurizio Caverzan, « Polentoni e terroni, l’Italia (dis)unita in nome della !ction », Il Giornale, 

23 settembre 2010.
17 Angelo Panebianco, « Montalbano è “colluso”? », Sette del Corriere della Sera, 27 maggio 2010.
18 Francesco Specchia, « La Padania contro Montalbano », Libero, 10 marzo 2011.
19 Redazione, « L’antiCamilleri – Domenico Cacopardo racconta i misteri italiani », Panorama, 

9 febbraio 2001. Il neologismo “camillerismo” è stato introdotto il 18 novembre 2000 sul 
quotidiano La Repubblica dallo scrittore Giacomo Cacciatore per indicare l’in'uenza della 
produzione narrativa di Andrea Camilleri sulle opere contemporanee: <https://www.iliesi.cnr.
it/ONLI/entrata.php?id=16000&al=C> (ultima consultazione: 27 settembre 2022).

20 Redazione, « Domenico Cacopardo, L’endiadi del dottor Agrò », Il Nuovo, 30 aprile 2001. 
Intervista allo scrittore.

21 Redazione, « Cacopardo, l’”anti–Montalbano” », BresciaOggi, 28 marzo 2006.
22 Giuseppe Traina, « Invece di Montalbano », L’Indice, marzo 2003.
23 Mirella Serri, « Caro Faletti, mi presti il tuo killer? », Sette del Corriere della Sera, 26 febbraio 2004.
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Lo  scrittore e giornalista Giuseppe Sottile ricorda che l’organizzazione 
criminale denominata ma!a non è la caricatura adoperata da Camilleri 24, e un 
suo passato collega a Il Foglio che un solo reportage dello stesso Sottile ci fa 
capire la ma!a più di tutti i romanzi su Montalbano 25. Oppure è stato scritto 
che una fatwa ma!osa non si è mai abbattuta sullo scrittore empedoclino, il 
quale, a di"erenza di Roberto Saviano, produce una narrativa antima!a che 
non ha alcun e"etto sulla realtà ma!osa 26.

In!ne, sul versante politico la condanna è arrivata ad essere bipartisan, 
soprattutto per il Montalbano intermediale senza capelli né ba): nel 2003 
l’allora viceministro del centro-destra Gianfranco Miccichè invita gli 
amministratori della provincia di Ragusa a caratterizzare l’immagine iblea 
investendo sui prodotti ortofrutticoli locali quali carote, peperoni e melanzane 
che sono sempre meglio della eco prodotta dal commissario Montalbano 27; 
nel 2010 ribatte l’allora assessore regionale alla Formazione Mario Centorrino 
del PD dicendo che le indagini di Montalbano adombrano di negatività 
l’immagine isolana portando « s!ga » alla Sicilia 28.

Ricezioni: la mafia in Montalbano

Un’altra corrente della ricezione, invece, ha notato caratteristiche e 
rappresentazioni ma!ose nella saga più popolare in Italia degli ultimi trenta 
anni. Peraltro, già nell’anno d’esordio del commissario camilleriano viene 
messa in evidenza la trama con intreccio politico-ma!oso 29. Stefano Malatesta 
ricorda che la ma!a è una presenza che non si può eliminare e per questo 
motivo è proiettata sullo sfondo delle narrazioni 30. L’autore stesso, in una 
intervista concessa ad Alessandro Rota, ne ribadisce la presenza e la volontà 
di non romanzarla, pena il banalizzarla 31. Sulle pagine de Il Resto del Carlino, 

24 Mario Bernardi, « Nel cuore di tenebra della ma!a », Il Tempo, 8 ottobre 2006.
25 Pietrangelo Buttafuoco, « “Vi racconto come si fabbrica una scrittore di successo” », Il Giornale, 

8 agosto 2009.
26 Walter Pedullà, « Quel libro, un gesto politico », Il Messaggero, 6 gennaio 2009.
27 Giorgio Liuzzo, « Montalbano “indaga” su Berlusconi? », La Sicilia, 12 maggio 2003.
28 Saverio Lodato, « “S!ga” in Sicilia. Per l’assessore del Pd è colpa degli scrittori », L’Unità, 

13 febbraio 2010.
29 Sergio Astol!, « Una legge della !sica applicata al delitto nel giallo siciliano di Camilleri », 

La Domenica del Messaggero Veneto, anno I, n. 7, 1994.
30 Stefano Malatesta, « Montalbano Maigret di Sicilia », La Repubblica, 10 giugno 1997.
31 Alessandro Rota, « Saro Montalbano va in TV », La Repubblica, 12 luglio 1997.

MpCER45.indd   170MpCER45.indd   170 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



171

Rappresentare un’organizzazione criminale senza conferirle dignità

Camilleri a"erma che piuttosto intende metterne la pulce nell’orecchio 
di chi legge 32; ma in modo costante, per questo ripete, su HELIOS, che si 
tratta di un rumore di fondo 33. Stefano Malatesta, di nuovo, sostiene che 
tale ra)gurazione sia un colpo di genio, poiché permette di parlare anche 
d’altro quando diversamente si resterebbe bloccati dall’ingombrante presenza 
della ma!a in primo piano 34. In questo secondo piano, secondo il semiologo 
Gianfranco Marrone, è possibile quindi mettere in rilievo la presenza della 
ma!osità più che di ma!a 35, un male che se non è minore, è il terreno fertile 
per il male maggiore. Questo aspetto della ma!osità viene ripreso anche in uno 
dei primi convegni isolani dedicati allo scrittore, in questo caso all’università 
di Cagliari, dove si evince e ribadisce appunto la « di"usa e pervasiva » 
ma!osità che connota la narrazione 36. Secondo Francesco La Licata, in questo 
microcosmo tratteggiato dall’autore empedoclino, Montalbano servendosi 
dell’ironia saprebbe smontare l’immagine del ma!oso buono 37. Lo scrittore 
stesso infatti, come già detto, non trova adeguato il format romanzo per 
scriverne, ma piuttosto il giornalismo specializzato, i verbali e le indagini, il 
racconto-inchiesta come Gomorra, o lo storytelling di chi l’ha a"rontata fuori 
dalla !nzione come D’Ayala e Scarpinato 38. Secondo Marcello Sorgi, per 
questo motivo caratterizza un personaggio principale, Montalbano, che è 
certamente antima!a, ma senza pomposità; un personaggio, inoltre, che per 
combatterla non esclude il ricorso all’atteggiamento ma!oso, così traslando 
sulla pagina letteraria la regola inquisitoria del giudice istruttore Giovanni 
Falcone: « per combattere la ma!a bisogna essere un po’ ma!osi » 39. Passando 
al livello intermediale, se altri lo hanno tacciato di presunta “s!ga”, Riccardo 
Spiga ricorda che Camilleri e Montalbano sono stati tra i pochi a potersi 
permettere di parlare di ma!a in prima serata su Rai Uno durante gli anni 

32 Ugo Ronfani, « Il dottor Camilleri e Mr. Montalbano », Il Resto del Carlino, 1 settembre 1999.
33 Cristina Marra, « Andrea Camilleri. Incontro con l’autore », HELIOS Magazine, gennaio 

1999. 
34 Stefano Malatesta, « Andrea Camilleri. Montalbano come Maigret al di là del bene e del 

male », La Repubblica, 1 luglio 2003.
35 Redazione, « Il professore ricostruisce i cambiamenti del personaggio tra letteratura e tv », 

L’Unione Sarda, 14 marzo 2004.
36 Roberto Cossu, « Il mondo di Camilleri: il divertimento, la lingua e l’impegno », L’Unione 

Sarda, 11 febbraio 2005.
37 Francesco La Licata, « Ma forse Montalbano smonterebbe l’inganno », La Stampa, 5 ottobre 

2007.
38 Andrea Camilleri, « Ma!a le parole da non dire », La Stampa, 23 agosto 2008.
39 Marcello Sorgi, « Montalbano siamo », La Stampa, 17 aprile 2013.
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del ventennio berlusconiano 40; e chiudendo il cerchio, secondo Gian Mauro 
Costa già il primo romanzo sul commissario, La forma dell’acqua, ha dato la 
rappresentazione della ma!a più vicina alla realtà 41. 

Cortocircuito valoriale e temporale

Dalle diverse correnti di ricezione della presenza, o meno, della ma!a nel crime 
storytelling sulla Sicilia creato da Camilleri il primo elemento che balza agli 
occhi è un cortocircuito valoriale già noto: appare largamente condiviso, da 
una cospicua parte, il non accettare e il non assegnare valore alle narrazioni 
criminali ambientate in Sicilia che non mettano in primo piano e in prima 
azione le gesta ma!ose e il loro contrasto; e questo aspetto è tanto criticato 
nel caso Montalbano. Perché? Un’ipotesi potrebbe riguardare gli elementi 
costitutivi del personaggio che in automatico hanno aumentato le aspettative, 
soprattutto in un periodo storico nel quale tali elementi erano ormai assurti e 
associati nell’immaginario collettivo alla problematica della ma!a.

Analizzando il decennio che precede l’apice delle stragi di ma!a sembra 
abbastanza naturale che nel decennio successivo una !gura come quella di Salvo 
Montalbano possa aver alimentato tali aspettative. Limitando l’analisi alla sola 
!gura del siciliano, uomo delle istituzioni a contrasto della criminalità nella 
sua terra di origine – qual è il caso del commissario in questione – è un lungo 
elenco di omicidi, spesso con azioni volutamente eclatanti, ad aver segnato storia 
e immaginario isolani e nazionali. Questi omicidi iniziano quasi in parallelo 
con la cosiddetta seconda guerra di ma!a (1981-1984), seguono negli anni 
dell’avvento della stidda e si estendono sempre più in maniera radiale con il 
de!nitivo a"ermarsi dell’egemonia dei clan corleonesi e del boss Salvatore Riina.

Quando nel 1994 il catanese Salvo Montalbano appare nella scena letteraria 
italiana l’eco di queste morti è vivissima nella coscienza siciliana e nazionale. 
Abbastanza naturale quindi che l’aspettativa su questa !gura !nzionale delle 
istituzioni si riversi nell’incarnare, o “incartare”, uno scontro frontale contro 
cosa nostra. A una tale ipotesi andrebbe posposta una constatazione, ovvero 
che un tale cortocircuito valoriale ha, forse, determinato un cortocircuito 
temporale delle valutazioni. Infatti, andrebbe prima di tutto osservato che 

40 Riccardo Spiga, « Commissario Montalbano. Una voce di notte: solo lui può parlare di ma!a e 
politica su Rai Uno », Reality & Show, 30 aprile 2013.

41 Redazione, « Camilleri: “Montalbano sta bene, il commissario è stanco…” », SiciliaInformazioni, 
16 maggio 2014.
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il rumore di fondo ma!oso che lo scrittore ha deciso di dare !n dall’inizio 
alla saga di Montalbano 42 ha, almeno secondo chi scrive, una straordinaria 
somiglianza con diversi aspetti della realtà storica siciliana del post-Riina e, 
inevitabilmente, delude le aspettative di un immaginario che invece si è creato 
prima e durante la stagione delle stragi. A una analisi più attenta sembra che in 
realtà questo personaggio sia !glio del suo tempo e il ritmo di tale rumore di 
fondo sia cadenzato sulle note di quel tempo. 

All’inizio del 1993, Salvatore Riina viene arrestato e i seguenti tredici 
anni, !no al 2006, sono notoriamente caratterizzati dalla “strategia della 
sommersione” voluta dal successivo boss ma!oso Bernardo Provenzano, !gura 
emblematica e ambivalente di questo cambio di passo:

Del latitante corleonese sono state o"erte le più ardite rappresentazioni, per le 
quali egli è di volta in volta apparso come l’imprendibile per antonomasia, il 
pistolero che “spara come un dio”, il feroce comprimario della strategia stragista 
e, al contempo, il ra)nato ideatore della sommersione ma!osa e il fautore 
di una politica della “mano tesa”. Se le cronache degli anni di piombo ce lo 
hanno descritto come “Binnu u tratturi”, in omaggio alla sua ferocia assassina, 
d’altro canto una nutrita varietà di testimonianze ce lo ha presentato come un 
esponente dell’ala moderata di Cosa Nostra, ecumenico e paci!catore 43.

In quel periodo in Sicilia, benché invisibile, la morsa ma!osa continua a essere 
presente, ma appunto senza clamori a cui seguirebbero repressioni decise da 
parte delle forze dell’ordine. Se nelle narrazioni su Montalbano vi fossero 
frequenti omicidi ma!osi, queste sembrerebbero piuttosto ambientate negli 
anni precedenti la stagione dinamitarda di cosa nostra, dove agli omicidi degli 
uomini delle istituzioni siciliani vanno sommati tutti quelli di uomini delle 
istituzioni non siciliani, di tutta la gente comune (secondo una ricerca e"ettuata 
da Libera centoottantatré tra il 1980 e il 1993 44) e, in!ne, di tutti i ma!osi. 
Invece, le narrazioni iniziano pressoché in concomitanza con l’avvio di un 
nuovo periodo, la ma!a siciliana di Bernardo Provenzano dove l’organizzazione 
è avvertita da chi vive sull’isola, ma evita accuratamente di !nire sulle prime 
pagine dei quotidiani e cerca di non lasciare tracce nemmeno sui tra!letti. 

Perché una parte della ricezione e della critica, anno dopo anno, si attendeva 
che i ma!osi stessero in primo piano nelle vicende di Salvo Montalbano e 

42 Cfr. note numero 31, 32, 33.
43 Alessandra Dino, « Bernardo Provenzano e le regole del disordine », Segno, anno XXXII 

n. 274, 2006, p. 33.
44 A questo link, settando i relativi parametri, è possibile ricavare nomi e numeri di quegli anni: 

<https://vivi.libera.it/it-ricerca_nomi> (ultima consultazione: 26 maggio 2022).
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si lamentava di questo mancato protagonismo quando, anno dopo anno, era 
sempre più evidente un cambio di passo dell’organizzazione criminale che 
abbandonava lo strepito a favore del mormorio? Perché si continuava ad additare 
Vigàta come irreale quando, anno dopo anno, andava ri'ettendo sempre più la 
sommersione storica della ma!a mentre dall’altra parte a discostarsi dalla realtà 
erano piuttosto le aspettative sulla Sicilia dei proiettili vaganti? Caratteristica 
della piovra, oltre ai tentacoli che propaga in più direzioni, non è forse anche il 
mimetizzarsi nell’ambiente circostante per non essere notata?

Risposte a queste domande potrebbero, forse, essere tentate da uno studio 
socio-psicologico della ricezione della saga di Montalbano che, com’è noto, 
ha pesantemente in'uenzato la ricezione camilleriana in toto e che esula dagli 
scopi del presente lavoro; ma che potrebbe, forse, indagare perché a volte, 
ancora oggi, Andrea Camilleri viene inserito nel corollario di autori minori o 
fa storcere il naso quando lo si associa a nomi illustri del canone italiano oppure 
riaccende l’annosa distinzione fra letteratura alta e bassa.

Studi critici: lo stato dell’arte recente

Negli anni più recenti, quelli non presi in esame nell’analisi delle ricezioni 
ovvero dal 2015 a oggi, diverse voci autorevoli hanno rimarcato questa presenza, 
e quindi rappresentazione, sfuggente del fenomeno ma!oso nelle narrazioni. 
Così il poco o pochissimo spazio concesso alla ma!a è in linea al non conferirle 
dignità antitetica secondo il critico Vittorio Spinazzola: « Lo scrittore non ha 
voluto in alcun modo inchiodare il commissario al fenomeno ma!oso, facendo 
della onorata società la protagonista assoluta della sua strategia romanzesca 45 ». 
Il risultato che ne scaturisce, per lo storico Giovanni De Luna, è evitare la 
trappola di o"rire immagini accattivanti sulla ma!a, una maggiore pervasione 
dello stesso fenomeno nelle pagine letterarie e la possibilità di mettere in 
risalto l’impotenza della popolazione di fronte al fenomeno ma!oso – poiché 
ne avverte un divario di forza o avverte l’assenza dello Stato – grazie anche alla 
quale l’organizzazione criminale riesce a in!ltrarsi negli angoli della società:

A Vigàta c’è la ma!a, la cui presenza appare tanto più pervasiva proprio 
perché non è raccontata con il registro dell’indignazione […]. A scrivere 
romanzi sulla ma!a si rischia di lasciarsi sedurre dai suoi aspetti luciferini 
e alla !ne arrivare quasi a nobilitarla. Ma soprattutto Camilleri si è sempre 

45 Vittorio Spinazzola, La saga di Montalbano, in Salvatore Silvano Nigro (a cura di), Gran teatro 
Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, p. 137. 
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mostrato più interessato ai veleni che intossicano gli ambienti in cui la ma!a 
prospera, a quelli che non sono né vittime né carne!ci ma che anche nel loro 
essere semplici spettatori !niscono inevitabilmente per diventare complici o 
gregari 46.

Sembrano questi, per esempio, i casi ne La vampa di agosto e Le ali della 
s"nge dove spettatori illustri sono pm e questori. Nel primo romanzo, dopo 
aver rinvenuto un cadavere in un interrato abusivo di un villino, Montalbano 
cerca di incastrarne il costruttore ma questi, il geometra Michele Spitaleri, è il 
cognato del sindaco di Vigàta. E:

In tale qualità, avendo ben tre imprese di costruzione ed essendo geometra, 
vince il novanta per cento degli appalti comunali […]. Pirchì paga in parti 
uguali il pizzo tanto ai Cu"aro quanto ai Sinagra. Naturalmente, paga macari 
una percentuale al cognato 47. 

Su Spitaleri stava già indagando un collega di Montalbano, il commissario 
Lozupone di Montelusa per la morte di un lavoratore mediorientale in uno dei 
cantieri di Spitaleri. Avendo già tastato il terreno con il proprio pm, il pubblico 
ministero Laurentano, è proprio Lozupone a mettere in guardia Montalbano 
sul muro di gomma che protegge Spitaleri, tale che a Montalbano viene da 
chiedere « Ma Laurentano è un colluso? 48 »:

Montalbà, parliamoci chiaro. Lo sai perché Laurentano non vuole farmi 
andare avanti? Perché supra la so pirsonali vilanza ha messo da una parte 
Spitaleri con le sue protezioni politiche e dall’altra il cadavere di un anonimo 
immigrato arabo. Indove pende la vilanza? Alla morte dell’arabo sono state 
dedicate tre righe da un solo giornale. Che pensi che succederà se va a toccare 
Spitaleri? Un virivirì di televisioni, radio, giornali, interpellanze parlamentari, 
pressioni, macari ricatti... E io domando a tia: quanta gente, tra noi e tra i 
giudici, tiene in u)cio la stessa vilanza di Laurentano 49?

Montalbano è convinto della di"usione di questo metro di misura, infatti 
parlando con il suo sottoposto, l’ispettore Fazio, giunge alla stessa conclusione 
di Lozupone, ma relativamente al proprio pm, il dottor Tommaseo:

Trattannosi di uno ammanigliato come a Spitaleri, Tommaseo si cataminerà 
come se caminasse supra all’ova. Non solo: si troverà davanti ad avvocati 

46 Giovanni De Luna, Lo scrittore civile, in Salvatore Silvano Nigro (a cura di) Gran teatro 
Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, p. 48-49.

47 Andrea Camilleri, La vampa d’agosto, Palermo, Sellerio, 2006, p. 73.
48 Ibidem, p. 214.
49 Ibidem, p. 214-215.
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che se lo mangeranno crudo. Toccare Spitaleri signi!ca annare a scassare i 
cabasisi a troppa gente, ma!osi, onorevoli, sinnaci. Torno torno a lui c’è il 
mangia mangia 50.

Questi aspetti non frenano solo i pubblici ministeri, ma arrivano a mettere 
in agitazione anche il questore Bonetti-Alderighi ne Le ali della s"nge. In 
questo romanzo il ritrovamento del cadavere di una prostituta dell’Est 
Europa conduce le indagini di Montalbano verso una associazione dal nome 
“La  buona volontà”, i cui interessi appaiono subito tentacolari durante il 
colloquio tra il commissario e il questore, con quest’ultimo che, a dispetto 
dell’italiano standard cui di norma ricorre, in questa circostanza si lascia 
scappare anche un regionalismo:

« Me lo spiega perché è andato a rompere i coglioni a quelli della “Buona 
volontà”? Perché? Vuole degnarsi di dirmelo? » […]. 
« Ma lo sa quelli a chi hanno dietro? » continuò il questore. 
« No, ma lo posso immaginare facilmente. Le ha telefonato monsignor 
Pisicchio? ».
« Non solo il monsignore. Anche il prefetto, la cui signora contribuisce 
largamente alle iniziative di questa associazione bene!ca. E anche il vice 
presidente della regione. E non poteva mancare l’assessore provinciale 
all’assistenza sociale. Né quello comunale. Lei ha messo il dito in un vero 
vespaio, ha capito? ». 
« Signor questore, quando ci ho messo il dito, non sapevo ancora ch’era un 
vespaio. Anzi, all’apparenza, tutto era, meno che un vespaio. Mi sono limitato 
a fare alcune domande alla persona indicatami da monsignor Pisicchio, che si 
chiama Guglielmo Piro» […]. 
« È una gran bella rogna, sa? ». 
« Ne convengo. Ma da noi, appena ti muovi per una qualsiasi indagine, 
t’imbatti sempre in un onorevole, in un prete, in un politico e in un ma!oso 
che fanno la catena di sant’Antonio per proteggere il probabile indagato » 51.

Le rogne di fronte a personaggi discutibili ma con coperture indiscutibili non 
sono avvertite solo da pm e questori, ma anche dallo stesso Montalbano, per 
esempio quando si imbatte in Saverio Lo Duca nel romanzo La pista di sabbia:

Era di certo uno degli omini cchiù ricchi dell’isola che a Vigàta aviva ‘na sò 
scuderia. Quattro o cinco cavaddri di pregio che tiniva per billizza, per il 
puro piaciri d’avirli, non li faciva mai partecipare a corse e gare. Ogni tanto 
s’arricampava da fora e passava ‘na jornata intera con le vestie. Amici potenti, 

50 Ibidem, p. 246.
51 Andrea Camilleri, Le ali della s"nge, Palermo, Sellerio, 2006, p. 150-151.
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era sempri ‘na gran camurria aviri a chi fari con lui, si corriva il pricolo di diri 
‘na parola di troppo, di pisciare fora dal rinale 52.

Questi esempi di pervasione di cui parla lo storico de Luna vengono raggiunti 
quasi non pronunciando il nome stesso della ma!a. E viene chiamata con 
di"erente vocabolo, “permeazione”, dalla scrittrice siciliana Simonetta Agnello 
Hornby: « “Non si può parlare di Sicilia senza parlare di ma!a”, viene detto 
spesso: ma lui c’è riuscito. Questo cancro ora di tutta l’Italia non è mai chiamato 
con il suo nome nelle sue opere, ma le permea 53 ». 

La maggiore centralità del tema della ma!osità è anche al centro dell’analisi 
del giornalista Francesco La Licata, per il quale, appunto, « ciò che traspare 
dai racconti montalbaniani è, ancor più di una Cosa nostra strutturata, una 
ma!osità di"usa che condiziona la quotidianità di tutti i personaggi 54 ».

I condizionamenti sono sempre presenti, per esempio in forma di 
oppressione nei romanzi dove la ma!a ha ruolo variamente prominente. Un 
esempio di forma di oppressione in un romanzo con ruolo prominente per 
la ma!a è La danza del gabbiano, dove l’infermiera Angela ha per aguzzini 
dei ma!osi che la obbligano a cercare di sedurre Montalbano per propri 
tornaconti 55 e dove il transessuale Giovanna Lonero viene tenuta segregata da 
un capoma!a dei Sinagra 56. Ma i condizionamenti possono essere intesi anche 
in forma di liberazione, per esempio nei romanzi dove la ma!a non è stata 
scritturata neanche come comparsa. Una forma di liberazione in un romanzo 
dove la ma!a pressoché non compare è ne Il ladro di merendine; qui la signora 
Clementina Vasile Cozzo ricorda a Montalbano di aver sempre insegnato 
ai propri studenti di non piegarsi all’omertà 57. Ma esiste anche il sentore di 
oppressione nei romanzi dove la ma!a non compare, quel rumore di fondo 
più volte detto; un esempio n’è il romanzo La pazienza del ragno, dove la ma!a 
non c’è e non c’è neanche un vero delitto durante tutta la narrazione, eppure 
nelle ultime pagine ecco che ritorna il pizzo, forma di controllo territoriale: 

52 Andrea Camilleri, La pista di sabbia, Palermo, Sellerio, 2007, p. 29-30.
53 Simonetta Agnello Hornby, Come il ciclope del tempio di Zeus, in Quaderni Camilleriani 1. Oltre 

il poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell’area mediterranea, Monastir, Gra!che 
Ghiani, 2016, p. 30.

54 Francesco La Licata, La ma"a – che non c’è – nei romanzi di Camilleri, in Camillo Faverzani, 
Dario Lanfranca (a cura di), Quaderni Camilleriani 2. La storia, le storie. Camilleri, la ma"a e la 
questione siciliana, Monastir, Gra!che Ghiani, 2016, p. 14.

55 Andrea Camilleri, La danza del gabbiano, Palermo, Sellerio, 2009, p. 194-196.
56 Ibidem, p. 244.
57 Andrea Camilleri, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 137.
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è questa la richiesta che spinge un commerciante a sparare a un ma!oso, ma 
senza colpirlo 58.

Sempre secondo La Licata, quando lo scrittore tratta direttamente di 
ma!a preferisce farlo ricorrendo ad altri format narrativi, « lo fa nei saggi e nei 
romanzi storici perché lì è più facile sottrarre l’aura di beati!cazione 59 ». 

Quel che viene rilevato da La Licata ha dunque indirizzato la ricerca verso gli 
studi che hanno preso in analisi la rappresentazione della ma!a data da Camilleri 
nella non-"ction e nei romanzi storici per trarre indizi utili da reimpiegare 
nell’analisi della rappresentazione della organizzazione criminale nella !ction 
poliziesca. Sul versante della non-"ction il critico Claudio Milanesi è partito 
dall’ipotesi che il format permetta allo scrittore di esprimersi esplicitamente; 
una ipotesi molto utile, come si vedrà più avanti, per l’implicazione che se ne 
può cogliere di ri'esso, ovvero che nella narrativa l’espressione sul fenomeno 
ma!oso è implicita:

Possiamo ipotizzare, in una prima approssimazione, che nei suoi interventi 
pubblici, nelle sue rubriche giornalistiche e nella non-"ction, le posizioni e il 
tipo di sguardo che Camilleri porta sul fenomeno ma!oso siano più espliciti 
di quanto non appaiano quando sono mediati dalle strutture della narrativa 
d’invenzione, e che ci aiutino a valutare meglio l’approccio al fenomeno della 
criminalità che struttura invece la sua produzione narrativa 60.

Nel suo studio, Milanesi relativamente all’opera Voi non sapete nota che 
Camilleri opera una « decostruzione del discorso ma!oso, che sappiamo 
essere per essenza doppio e ambiguo 61 », conducendo un’analisi « incentrata 
sulla necessità di far emergere la doppiezza e la contraddittoria complessità 
del discorso ma!oso 62 ». E più avanti, passando in analisi l’opera Segnali di 
fumo, nota che le poche occorrenze sul tema ma!oso sono trattate dallo stesso 
Camilleri in modo « intenso e plurisemico 63 », lasciando interrogativi in chi 
legge in modo sospeso, dove « meno sospeso ne è invece il doppio senso, che 
pur se implicito, sembra avere un signi!cato più univoco 64 ».

58 Andrea Camilleri, La pazienza del ragno, Palermo, Sellerio, 2004, p. 221.
59 Francesco La Licata, La ma"a – che non c’è – nei romanzi di Camilleri, op. cit., p. 16.
60 Claudio Milanesi, Rappresentazioni della ma"a nella non-!ction di Andrea Camilleri, in 

Camillo Faverzani, Dario Lanfranca (a cura di), Quaderni Camilleriani 2. La storia, le storie. 
Camilleri, la ma"a e la questione siciliana, Monastir, Gra!che Ghiani, 2016, p. 54.

61 Ibidem, p. 56.
62 Ibidem, p. 57.
63 Ibidem, p. 60.
64 Ibidem.
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Nell’altro versante, ovvero quello della rappresentazione del fenomeno 
ma!oso nei romanzi storici, questi indizi diventano prove secondo lo studioso 
Dario Lanfranca, il quale appunto partendo dall’analisi del romanzo storico 
La rizzagliata sottolinea una scrittura in cui:

Il ricorso a metafore sempre più chiari!catrici è il mezzo utilizzato da 
Camilleri per avvicinare il lettore ad una verità sfuggente, fermandosi sempre 
un centimetro prima del disvelamento, che arriva solo nelle pagine !nali 65.

Una scrittura che ricorre inoltre a:
Silenzi, allusioni che fanno […] un perfetto esempio di partitura camilleriana, 
composta di parole o meglio di parole che si dislocano negli interstizi di un 
discorso polisemico in cui il non detto occupa uno spazio importante 66.

E che permette all’analisi di Lanfranca di estendere il discorso su altri romanzi 
storici (per esempio La stagione della caccia, Il birraio di Preston, La concessione del 
telefono, Un "lo di fumo e il saggio-novella La bolla di componenda), per notare che:

Una buona parte dei romanzi storici camilleriani originano o hanno comunque 
a che fare con questo repertorio di immagini, modi di non dire, di alludere, 
di lasciare vuoto quello spazio (la verità) che poi lo scrittore si premunirà di 
riempire […] giocata sui silenzi, su ciò che viene evocato e ancor di più su ciò 
che viene taciuto 67.

Concludendo, di nuovo con il ricorso all’esempio cardine de La rizzagliata, che:
La riuscita del romanzo deve molto a quella grammatica del non detto che 
costituisce la cifra della scrittura camilleriana, che permette all’autore di mettere 
in scena in modo credibile l’avvenuto insinuarsi della ma!a nella politica e nella 
società, senza cadere in luoghi comuni e rappresentazioni stereotipate 68.

Un’ulteriore constatazione e due ipotesi finali

Assodato dunque che nel mondo narrativo di Montalbano la ma!a « pur non 
fungendo (quasi) mai da protagonista, permea gli avvenimenti, fa da perpetuo 

65 Dario Lanfranca, Dire il non detto: questione siciliana, ma"a e linguaggio nell’opera di Camilleri, 
in Camillo Faverzani, Dario Lanfranca (a cura di), Quaderni Camilleriani 2. La storia, le storie. 
Camilleri, la ma"a e la questione siciliana, Monastir, Gra!che Ghiani, 2016, p. 43.

66 Ibidem, p. 44.
67 Ibidem, p. 45.
68 Ibidem, p. 46.
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sfondo e determina comportamenti omertosi 69 », lo stato dell’arte degli studi 
indirizza dunque su una rappresentazione dell’organizzazione criminale 
ottenuta ricorrendo a procedimenti metaforici, allusivi, evocativi, di doppi 
fondi semantici e polisemici, di implicatura rispetto a ciò che viene detto e di 
signi!cazione rispetto a ciò che invece è non detto. 

Questi aspetti !n qui rilevati nella critica conducono a una ulteriore 
constatazione che sembra non essere stata avanzata negli studi precedenti: 
tutte queste caratteristiche coincidono con le caratteristiche che gli studi di 
linguistica attribuiscono allo stesso linguaggio ma!oso. Infatti, secondo 
Salvatore Di Piazza:

Se volessimo provare a rintracciare un denominatore comune dell’azione 
verbale all’interno di Cosa Nostra, preferiremmo parlare piuttosto di 
“obliquità semantica”, ovvero di una tendenza ad utilizzare termini 
semanticamente obliqui, non diretti o trasparenti, che facciano intravedere 
i signi!cati, senza però mostrarli chiaramente. Questa obliquità semantica, 
a sua volta, si concretizza ora con il ricorso all’implicito, ora con l’uso di un 
linguaggio metaforico, ora con frequenti appelli a locuzioni allusive […] La 
costante dialettica del dire/non-dire, tratto tipico del linguaggio dei ma!osi, è 
infatti, in un certo senso, il corrispettivo linguistico-semantico della dialettica 
visibilità/invisibilità !sica che caratterizza i ma!osi 70.

E a cui sembra ricorrere Camilleri per formalizzare la stessa visibilità/
invisibilità della ma!a nelle sue narrazioni. Modalità che oltre a permettere la 
realizzazione di quel rumore di fondo che contraddistingue la rappresentazione 
ma!osa autoriale risultano inoltre particolarmente utili nell’economia narrativa 
del genere poliziesco, poiché:

Gli impliciti, i non detti, le espressioni metaforiche, sono modalità attraverso 
cui i signi!cati emergono, si camu"ano, riemergono in un continuo gioco 
linguistico che permette a chi lo conduce di sfruttare l’incertezza, l’ambiguità 71.

Nel giallo, infatti, l’ambiguità delle situazioni e dei personaggi e l’incertezza 
sullo scioglimento della trama devono accompagnare chi legge !no all’ultima 

69 Simona Demontis, La Sicilia attraverso i sei sensi della Commedia camilleriana. Excursus sulla 
sfera sensoriale nell’opera narrativa di Andrea Camilleri, in Morena Deriu, Giuseppe Marci 
(a cura di), Quaderni Camilleriani 7. Realtà e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri, Monastir, 
Gra!che Ghiani, 2019, p. 76.

70 Salvatore Di Piazza, « Pratiche linguistiche e costruzioni identitarie in cosa nostra », Sigma, 
n. 2, 2011, p. 172.

71 Ibidem, p. 173.
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pagina e per Camilleri i giochi linguistici sono pane quotidiano. Da questa 
constatazione possono, di conseguenza, scaturire almeno due ipotesi. 

La prima, forse più a"ascinante, ipotizza che per “disarmare” una 
rappresentazione antitetica della ma!a, per non far apparire la ma!a in primo 
piano, ma al tempo stesso per far avvertire in chi legge la sua presenza, Camilleri 
ricorra agli stessi espedienti linguistici che impiega la ma!a per, invece, 
sottolineare il proprio potere quando necessario e celarlo laddove ne risulterebbe 
pericolosa la formalizzazione: obliquità semantica, implicito, metafore, 
allusività. Così come nel discorso ma!oso sarebbe necessario parlare di un 
qualcosa senza però parlare direttamente di quel qualcosa, ovvero far emergere il 
tema del discorso senza mai nominare il tema stesso, far comprendere le azioni 
necessarie sul tema senza mai enunciare quelle azioni, allo stesso modo Camilleri 
disarmerebbe il pericolo di protagonismo che la narrazione potrebbe a)dare alla 
società criminale: non emerge il tema ma!a eppure ne è chiarissima la presenza. 
Egli, in de!nitiva, impiegherebbe le caratteristiche del linguaggio dei ma!osi 
per ammutolire la ma!a stessa, per assegnarle un ruolo corale di sottofondo, 
un fruscio continuo e incessante quale può essere quello di torrente a fondo 
valle. Tale decisione camilleriana ridimensionerebbe fortemente le accuse di 
essere, soprattutto nelle indagini di Montalbano, una operazione commerciale, 
a dispetto di tutti quegli approcci critici che l’hanno de!nita tale. In milioni 
di libri stampati e poi, passando al Montalbano multimediale, in milioni di 
telespettatori, la ma!a non è assurta all’immagine di antieroe principale, non 
ha contribuito al consolidamento degli stereotipi sulla violenza isolana, una 
costante forma di guadagno invece per chi su questi stereotipi, dall’Italia a 
Hollywood, ci ha romanzato e continua a romanzarci sopra.

La seconda ipotesi, forse meno a"ascinante ma forse più realistica, ipotizza 
che più semplicemente Camilleri abbia fatto ricorso a un tratto che egli stesso 
ritiene peculiare della realtà linguistica da cui proviene - o che comunque l’ha 
fatto ritenere tale già in una delle sue prime opere - e a cui il suo narratore 
stesso, in tempi non sospetti, avrebbe conferito chiave ermeneutica: un doppio 
binario da seguire contemporaneamente per giungere alla comprensione 
e distinzione tra quello che un siciliano direbbe e quello che nella realtà 
vorrebbe comunicare. Infatti, pur senza volere avvalorare interpretazioni 
culturaliste, doppi fondi semantici, implicature, metafore, allusioni e polisemie 
sembrerebbero caratteristiche, più in generale, delle stesse interazioni verbali 
siciliane; sia secondo Camilleri stesso (o almeno così le vorrebbe connotare nel 
suo mondo narrativo) sia secondo parte della critica:

I ma!osi parlano la nostra stessa lingua, ma semplicemente ne sfruttano, in 
particolare, alcune potenzialità. A corroborare quanto detto, si consideri che, 
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dato che la lingua che si usa risente e si nutre inevitabilmente del contesto 
ambientale e culturale in cui si vive, alcune delle proprietà che i ma!osi spesso 
accentuano (impliciti, metafore, allusioni, non detti etc.) le ritroviamo talora 
presenti, più in generale, nelle interazioni verbali dei contesti siciliani entro 
cui si muovono […]. A"ermando questo non vogliamo a"atto avallare l’idea 
culturalista secondo cui ci sarebbe una connessione quasi necessaria tra ma!a ed 
un presunto ed omogeneo (ma in realtà inesistente) sicilianismo. Semplicemente 
riteniamo che, in generale, la similarità di alcune caratteristiche linguistiche 
tra gruppi non coincidenti si può spiegare con il fatto di condividere porzioni 
di contesto, fermo restando che altrettanto fondamentale è la porzione di 
contesto non condivisa 72.

Per esempli!care quanto il pericolo di cadere in interpretazioni culturaliste 
sia di"uso nell’immaginario popolare e lo sia stato nell’immaginario 
giudiziario si possono riportare due esempi, uno di natura storico-giudiziaria 
e l’altro di natura linguistica. Il primo riguarda centodiciassette ma!osi !niti 
a processo a Catanzaro dopo la prima guerra di ma!a, anno 1968, alla !ne 
del quale la maggior parte degli imputati venne assolta poiché i giudici non 
avevano, allora, gli strumenti conoscitivi per punire i colpevoli e la difesa 
poteva così giocare sull’elemento di « un di"uso atteggiamento siciliano di 
ostilità nei confronti della legge 73 », per celare la struttura in realtà piramidale 
dell’organizzazione. Infatti:

Nelle motivazioni della sentenza si legge il riconoscimento, alquanto verboso, 
che la ma!a poteva essere considerata “un atteggiamento psicologico o la tipica 
espressione di uno scon!nato individualismo”; ma i giudici sottolinearono che 
questi fattori sociali costituivano soltanto lo sfondo di quello che era in realtà 
un “fenomeno di criminalità collettiva”. L’immagine che la Corte s’era fatta 
non era quella di un’unica associazione criminale, ma piuttosto quella di molte 
associazioni indipendenti – cosche locali o reti di tra)canti – i cui con!ni 
tendevano a stemperarsi nella generale illegalità della società siciliana. In breve, 
il sistema giudiziario italiano era incamminato verso l’accettazione del fatto che 
la ma!a era una cosa e non un’idea; ma questa cosa rimaneva troppo indistinta 
perché fosse possibile individuarla con gli strumenti giuridici esistenti 74.

Sul versante dell’immaginario popolare, un esempio di natura linguistica può 
essere il fatto che tale modalità di comunicazione arrivi ad essere associata e 

72 Salvatore Di Piazza, Ma"a, linguaggio, identità, Palermo, Centro di studi ed iniziative culturali 
Pio La Torre, 2010, p. 19.

73 John Dickie, Cosa Nostra. Storia della ma"a siciliana, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 344.
74 Ibidem, p. 345.
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riguardare i singoli suoni della lingua. Per esempio de!nendo come siciliana 
la interiezione di diniego espressa ricorrendo al fonema avulsivo dentale (che 
si potrebbe trascrivere “ntz”) e all’head-toss; è questo appunto un uso per 
articolare foneticamente il signi!cato di diniego senza però pronunciare un 
“no” che spesso, nell’immaginario italiano, viene associato al siciliano mentre 
in realtà è condiviso in tutti i territori dell’Italia meridionale una volta colonie 
greche (e ancora oggi in uso in Grecia) 75.

Ritornando al linguaggio o gergo o codice ma!oso siciliano, dunque al pari 
di qualunque altra lingua delle organizzazioni criminali esso si con!gurerebbe 
come un uso marcato di alcuni tratti già impiegati nella lingua/dialetto di 
socializzazione primaria, poiché, appunto, come ribadito anche da Giuseppe 
Paternostro:

Qualunque gergo, anche quello delle organizzazioni malavitose, è un codice 
parassitario, in quanto dipendente comunque dalla lingua comune (e dal 
dialetto), da cui attinge il materiale di base da manipolare 76.

Usare il materiale del dialetto siciliano manipolandolo ricorrendo a doppi fondi 
semantici, implicature, metafore, allusioni e polisemie per comunicare con !ni 
di segretezza ha una precisa denominazione: “u baccagghiu”:

U baccagghiu è il gergo della malavita, e come tutte le lingue furbesche di ogni 
regione nasce, si sviluppa, viene usato all’interno di gruppi chiusi, di gruppi 
cioè che hanno una speciale esigenza di segretezza. È questa la ragione per la 
quale u baccagghiu […] è un sistema oscuro di comunicazione, oscuro malgrado 
utilizzi in larga misura parole del dialetto, alle quali però vengono attribuiti 
signi!cati del tutto particolari, attraverso procedimenti metaforici, invenzioni, 
analogie allusive, riferimenti arditi... […]. I gerghi, e il gergo della mala in 
particolare, u baccagghiu cioè, stanno in larghissima misura dentro il dialetto 
e nel dialetto a"ondano le radici. È naturale anche che ci sia un rapporto di 
dare e avere, nel senso che il linguaggio gergale attinge dai dialetti gran parte 
della sua terminologia, tras!gurandola attraverso un ardito gioco di simboli 
e di invenzioni, e a loro volta i dialetti accolgono dall’uso gergale parole ed 
espressioni che entrano così nel circuito normale della comunicazione 77.

75 Alberto A. Sobrero, Annarita Miglietta, Introduzione alla linguistica italiana, Roma-Bari, 
Laterza, 2006, p. 204-205.

76 Giuseppe Paternostro, Il linguaggio ma"oso. Scritto, parlato, non detto, Palermo, Aut Aut 
Edizioni, 2017, p. 21.

77 Giovanni Ru)no, Introduzione allo studio della Sicilia linguistica, Palermo, Centro di studi 
!lologici e linguistici siciliani, 2018, p. 25-28. 
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Ritornando a Camilleri, i tempi non sospetti si riferiscono al 1980 quando 
pubblica Un "lo di fumo. All’interno del piano ontologico di questo secondo 
romanzo dell’autore viene avanzata una sorta di spiegazione del modo di 
comunicare isolano che coincide con quelle caratteristiche (doppi fondi 
semantici, implicature, metafore, allusioni e polisemie) che sembrerebbero, più 
in generale e nella realtà, delle stesse interazioni verbali siciliane:

E ora, seduto vicino al grande camino acceso mentre fuori si stava preparando 
un temporale, combattendo contro la piacevole sonnolenza della digestione, 
Lemonnier si rilassò, abbassando per un momento la guardia: sempre, in mezzo 
ai siciliani, era costretto a stare in tensione per scoprire il non detto, il rimando, 
il sottinteso che era il vero discorso da capire, mentre quello che appariva come 
l’esplicito discorso principale non era che copertura, fumo negli occhi 78.

Non si può esprimere un giudizio, con certezza, su quanto tale spiegazione 
ri'etta il pensiero dell’autore relativamente a tale punto, nondimeno questa 
spiegazione ri'ette il punto di vista del suo narratore e quindi del mondo narrativo 
che intende caratterizzare nel 1980 relativamente agli scambi comunicativi tra 
siciliani, e che ritroviamo anche nel mondo narrativo di Montalbano riferito 
però alle modalità (non) comunicative ma!ose. Il romanzo Il campo del vasaio 
è infatti tutto un dialogo tra più interlocutori su più livelli di lettura. Due 
amanti, una lei e un lui, uccidono il marito di lei, a sua volta !glio di un colluso 
erroneamente ammazzato e smembrato in trenta pezzi da Balduccio Sinagra in 
un errore di gioventù 79. Per far cadere la colpa sulla ma!a, gli amanti decidono 
di smembrare a loro volta il cadavere del marito. I Sinagra sanno da subito 
chi sono i colpevoli, Montalbano e la sua squadra dovranno scoprirlo e don 
Balduccio non lesina informazioni; anzi grazie a queste Montalbano arriverà 
a incastrare i due amanti. Perché? Non certo per amore della giustizia, ma 
per tornaconto personale: così facendo i ma!osi Sinagra vengono scagionati 
agli occhi dell’opinione pubblica e al contempo usano la legge per punire 
pubblicamente i due amanti, rei di averli voluti infangare. Se avessero ricorso a 
un regolamento di conti ma!oso, nessuno avrebbe saputo niente, qui invece il 
sapere rientrava nei loro obiettivi, per questo avevano aperto bocca:

Balduccio […] passava mano alla liggi per uno scopo priciso, ma non dichiarato 
(il vero scopo, nelle parole dei ma!osi, era sempre ammucciato darrè a uno 
scopo che pariva, a torto, primario). Balduccio voliva che i responsabili 

78 Andrea Camilleri, Un "lo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997, p. 81. Riedizione Sellerio della 
prima pubblicazione Garzanti del 1980.

79 Andrea Camilleri, Il campo del vasaio, Palermo, Sellerio, 2008, p. 240-241.
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dell’omicidio di Giovanni annassero a !niri in càrzaro doppo un processo 
pubblico che ne mostrava a tutti la lordìa, la ferocia. Se avissi providuto lui, 
i colpevoli avrebbiro pagato certamenti, ma sarebbiro scomparsi in silenzio, 
morti di lupara bianca. ‘Nzumma, l’uso della liggi come ‘na ra)nata forma di 
vendetta, consistente nello sputtanamento pubblico 80. 

Conclusioni

Per concludere, altri due esempi possono essere utili anche per dimostrare 
come nelle pagine letterarie il rumore di fondo della ma!a sia presente !n dalle 
primissime e abbia concorso a de!nire la cancellazione dello stesso commissario 
nelle ultimissime. Il primo riferimento a un certo commissario Montalbano 
infatti da subito ne !ssa almeno due aspetti alla !ne del primo capitolo de 
La forma dell’acqua: l’integerrima conduzione !no alla !ne delle indagini e il 
milieu all’interno del quale questo modus operandi avviene. 

Lì due operatori ecologici rinvengono un cadavere eccellente in una meno 
eccellente località; il periodo storico è quello dell’imminenza dell’arrivo dei soldati 
in Sicilia, l’operazione comunemente denominata dei Vespri siciliani !ssata con 
il Decreto-legge n. 349 del 25 luglio 1992, con la quale l’allora presidente del 
Consiglio Giuliano Amato invia circa centocinquantamila soldati a presidiare la 
Sicilia tra l’estate del 1992 e l’estate del 1998. Pino Catalano e Saro Montaperto 
riconosciuta l’identità del morto nell’ingegnere Luparello sanno, in automatico, 
che « prima ancora d’avvertire la liggi, era necessario fare un’altra telefonata 81 ». 
Ma dopo breve consultazione si rendono conto che l’onorevole Cusumano, cui 
avrebbero voluto chiamare e devono riconoscenza per il proprio impiego, era un 
pupo nelle mani del defunto Luparello, morto il quale è diventato un nessuno. 
Decidono dunque, vincendo le proprie paure, di chiamare l’avvocato Rizzo che 
sembrava il migliore amico del Luparello in vita, ma che adesso in morte gli 
chiede perché andassero a raccontarlo proprio a lui. Investiti dalla dissonanza 
cognitiva tra tale risposta e quella che !n lì gli era sembrata la realtà:

Si avviarono verso il paese, diretti al commissariato. Di andare dai carabinieri 
manco gli era passato per l’anticamera del cervello, li comandava un tenente 
milanese. Il commissario invece era di Catania, di nome faceva Salvo 
Montalbano, e quando voleva capire una cosa, la capiva 82.

80 Ibidem, p. 246-247.
81 Andrea Camilleri, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 16. 
82 Ibidem, p. 18.
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La chiusura del primo capitolo è importante come già accennato per quello 
che ci dice sul modo di essere del commissario ma anche, e forse soprattutto, 
su quello che non ci dice, lasciando implicito e alludendo sul contesto in cui 
opera questo commissario. Non tutti infatti vogliono capire e tale mancanza 
può essere sì determinata da bassi livelli di comprendonio, ma anche da 
opportunità di vita che altro non sono se uno degli aspetti di quella che !n 
qui è stata de!nita ma!osità, una connivenza forzata che in un caso del genere 
potrebbe con!gurarsi anche come una scelta di sopravvivenza. Cercano dunque 
un interlocutore che capisca la lingua locale ma che, soprattutto, abbia voglia di 
capire il linguaggio e il depistaggio ma!oso in cui sembra essere stato espresso 
quell’omicidio, lasciando in sospeso la domanda se il tenente non fosse in 
grado di capirlo per una mancanza di capacità di decodi!cazione dovuta alla 
sua diversa origine oppure per una deliberata scelta di !ngere di non capire, 
potendo così continuare la permanenza in Sicilia senza scontrarsi con certi 
livelli dei problemi locali. 

Come visto, !n dal prologo, l’esistenza di questo commissario nella 
letteratura italiana è stata inquadrata rappresentando una realtà in cui la 
presenza della ma!a è aleatoria ma in compenso la presenza della ma!osità è 
tanto concreta quando alla !ne del romanzo si rivelerà l’esistenza ma!osa stessa 
tramite l’omicidio del ma!oso Turi Gambardella, uomo del clan dei Cu"aro 
incaprettato nel bagagliaio della sua auto a cui hanno dato fuoco 83.

Il secondo esempio viene invece dall’epilogo dell’esistenza di Salvo 
Montalbano, l’ultimo capitolo di Riccardino, il romanzo dove il commissario 
indaga sulla morte dell’omonimo impiegato alla Banca Regionale. 
Volutamente postumo e metaletterario, qui l’autore entra direttamente 
nella narrazione per contrattare con il personaggio Salvo Montalbano una 
conduzione dell’indagine che eviti di sfociare in responsabilità ma!ose. 
L’incontro e scontro metaletterario tra autore e personaggio principale non 
porterà a quanto auspicato dal primo, infatti i due giungono a una de!nitiva 
rottura dei rapporti nell’ultimo capitolo, dopo che l’autore Andrea Camilleri 
aveva rinfacciato al commissario la volontà di perseverare l’indagine seguendo 
la pista politico-ma!osa nel penultimo capitolo:

Insomma, stai lustrando i soliti pupi del tuo consueto teatrino dell’opera dei 
pupi. E cioè quello dove s’inscena il fritto e rifritto rapporto ma!a politica sul 
quale i miei lettori cominciano a dare più che giusti!cabili segni di stanchezza. 

83 Ibidem, p. 183.
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Sai quanti mi chiedono “una bella storia gialla” che sia semplicemente tale, 
vale a dire senza che c’entri la politica o la ma!a 84?
Salvo Montalbano, nell’ultimo capitolo, cerca di convincere il pm 

Tommaseo della bontà dei suoi indizi, ma trova anche qui un muro di gomma, 
poiché ma!a e sottosegretario alla Giustizia Arturo Saccomanno stonano se 
pronunciati insieme nella stessa frase e l’autore stesso ha informato il pm di 
evitare tale pista. Dunque, quello stesso autore che per anni era stato accusato 
di non rappresentare la ma!a nelle proprie narrazioni spinge verso la !ne il 
suo personaggio più celebre proprio con la richiesta di non far più apparire i 
connubi ma!osi; mentre quel siciliano uomo delle istituzioni che per anni era 
stato additato come incapace di fronteggiare l’immagine ma!osa decide in!ne 
di autocancellarsi dalle pagine della letteratura italiana proprio perché non può 
più tentare di sciogliere gli intrecci politico-ma!osi. 

Se questa non è una voluta be"a post mortem dell’autore contro chi in 
vita più e più volte l’aveva accusato, e anche insultato, di non occuparsi del 
fenomeno ma!oso, ci manca poco.

84 Andrea Camilleri, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, Palermo, Sellerio, 2020, 
p. 247.
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