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Il 18 dicembre 1513, dal pulpito di Santa Croce, il predicatore 
Francesco da Montepulciano profetizzò una serie di sciagure 
che avrebbero colpito Firenze. L’episodio impressionò i con-
temporanei, afflitti da guerre ed epidemie, ma è stato ridotto 
dalla critica a un’eco delle idee di Girolamo Savonarola. Gra-
zie a una ricerca di prima mano su documenti e manoscritti, 
Michele Lodone mostra il peso di una tradizione diversa, e il 
rifiorire di attese apocalittiche coltivate per secoli ai margini 
dell’ordine francescano.
Le varie emozioni di chi ascoltò la predica (paura, preoccu-
pazione, scetticismo) consentono all’autore di illuminare in 
modo originale la parzialità e soggettività di ogni testimonian-
za. Seguendo le tracce di Francesco attraverso fonti dispara-
te, il libro mostra l’evoluzione di un uomo che, prima di tra-
sformarsi in profeta, era stato eremita e predicatore di pace, e 
aveva tentato, alla vigilia della Riforma che divise il mondo 
cristiano, di riformare almeno se stesso e i propri compagni.

Michele Lodone è Marie Curie Global Fellow presso l’Uni-
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1476 
Nasce a Montepulciano da Goro di Pascuccio; il 3 marzo è battezzato con i nomi di 
Bernardino e Domenico

1493 
Entrato nell’ordine dei minori conventuali, studia le arti a Bologna

1495 c.
Studia a Perugia

1502 
Predica l’Avvento a Treviso

1504 
È lector Phisice a Ferrara, e baccelliere a Padova

1505-1506 c.
A Padova si oppone con altri maestri e baccellieri al ministro generale Egidio da 
Amelia

1506-1512 c. 
Si ritira a vita eremitica nella provincia di Puglia (tra il Gargano e la Majella)

1513 
19 apr.-3 mag.: predica la pace a Perugia
27 apr. (?): è di passaggio al convento di San Francesco a Montepulciano
15 mag.: il generale Bernardino da Chieri gli affida l’eremo di Cerbaiolo (vicino a 
Sansepolcro)
19-26 mag.: predica la pace nella piazza del Comune ad Assisi, durante il capitolo 
generale dell’ordine
10 ago.: da Montepulciano (forse dal luogo della Maddalena) scrive una lettera ai 
vecchi compagni della provincia di Puglia 
24 ott.: dopo aver predicato con successo, parte di nascosto da Siena
Fine nov.-dic.: predica l’Avvento a Firenze, dal pulpito di S. Croce
18 dic.: predica su Matteo 24
22 dic.: è convocato dal vicario dell’arcivescovo Giulio de’ Medici
31 dic.: muore a Firenze, ed è sepolto in S. Croce

Cronologia della vita di Francesco da Montepulciano



Abbreviazioni

Assisi, SAS Assisi, Sezione di Archivio di Stato di Perugia
DBI  Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enci- 
  clopedia Italiana, 1960-2020. 
Firenze, AS Firenze, Archivio di Stato.
Firenze, BNC Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale.
Firenze, BR Firenze, Biblioteca Riccardiana.
Siena, BCI Siena, Biblioteca Comunale degli Intronati.



Introduzione

Il 18 dicembre 1513, in una fredda giornata di inverno, i fiorentini 
accorrono numerosi nella basilica francescana di Santa Croce. Predica per 
l’Avvento un frate carismatico, austero e vestito di sacco come un eremita. 
È originario di Montepulciano (un paese oggi in provincia di Siena, ma 
allora soggetto a Firenze), e si chiama Francesco.

Francesco da Montepulciano vuole spaventare il pubblico. Annuncia 
una serie di sciagure che presto colpiranno Firenze e Roma  – dove pochi 
mesi prima si è insediato il nuovo papa Leone X, cioè il fiorentino Giovan-
ni de’ Medici, figlio di Lorenzo il Magnifico. Il frate profetizza che il re di 
Francia, tradizionale alleato dei fiorentini, sarà spazzato via da un malvagio 
imperatore e da un falso papa. Le città andranno a fuoco, le chiese saranno 
distrutte, falsi profeti inganneranno il popolo con finti miracoli. Due milioni 
di diavoli, scatenati dall’inferno, sconvolgeranno il mondo resuscitando i 
morti già seppelliti e compiendo altri prodigi terribili. Il sangue inonderà le 
strade, in uno scenario apocalittico di guerre civili e stragi fratricide. Il predi-
catore accompagna le parole con i gesti. Recita con voce ora spaventosa ora 
rassicurante, in modo da toccare tutte le corde emotive dell’uditorio. E gli 
ascoltatori non si limitano ad ascoltare: sono chiamati in causa direttamente, 
più volte, in una performance collettiva che vede, alla fine, il predicatore e il 
pubblico inginocchiati, in lacrime, invocare la misericordia divina.

Questo libro nasce dall’idea di trasformare in oggetto di indagine 
quello che, nelle sintesi classiche di storia del Rinascimento e di storia 
della Chiesa, di storia delle idee apocalittiche e di storia della paura po-
trebbe essere (o è stato) appena un cenno di poche righe.1 Per questo e per 

1. La predica di Francesco da Montepulciano è menzionata da Burckhardt, La civiltà 
del Rinascimento, p. 437; von Pastor, Storia dei papi, III, pp. 191-192; Reeves, The Influen-
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altri motivi lo si può definire, se si vuole, un libro di microstoria. Anzitut-
to perché non si limita a ricostruire la vicenda, ma la racconta rendendo 
le lacune delle fonti, la loro parzialità e tutti gli ostacoli incontrati nella 
ricerca parte integrante del racconto. In secondo luogo perché non inten-
de smussare né appianare la singolarità di ciascuna fonte – la sua natura 
soggettiva – ma al contrario vuole metterla in evidenza, trasformando 
quello che è un limite insuperabile di ogni ricostruzione del passato in 
una risorsa per coglierne la complessità.2 Nelle pagine che seguono si 
adotteranno tante prospettive quante sono le voci che emergono dalle 
fonti. Le conclusioni, tuttavia, non giustificheranno né lo scetticismo di 
chi ritiene impossibile conoscere, attraverso le testimonianze, la realtà 
cui si riferiscono, né il relativismo di chi, privando i documenti di qual-
siasi valore conoscitivo, li riduce a testi più o meno interessanti a secon-
da del significato che oggi attribuiamo loro. Al contrario, la straordinaria 
ricchezza delle fonti e il loro stesso contraddirsi consentiranno di dare 
profondità all’exploit fiorentino di Francesco da Montepulciano, senza 
appiattirlo su una sola dimensione.

La prima parte del libro è dedicata perciò alle emozioni e reazioni 
suscitate dalla predica nel pubblico o in coloro che ne sentirono parla-
re. Tra questi ultimi spicca Niccolò Machiavelli, che riferì quanto aveva 
saputo dei contenuti della predica all’amico Francesco Vettori, allora a 
Roma, alla corte papale. La lettera di Machiavelli è carica di ironia per le 
predizioni di Francesco da Montepulciano sulla rovina del re di Francia 
(in quel momento l’autore del Principe era convinto che la monarchia 
francese fosse la più solida d’Europa), e si sofferma maliziosamente sui 
particolari raccapriccianti e infernali delle sue profezie (particolari da 
cui il Machiavelli comico traeva divertita ispirazione). Ma non tutti i 
fiorentini condivisero il beffardo scetticismo di Machiavelli. Cronisti 
come Piero Parenti e Bartolomeo Cerretani sospesero il giudizio sulla 
verità o meno dell’ispirazione soprannaturale del predicatore. Registra-
rono però con preoccupazione il panico collettivo seguìto alle sue parole: 
per la città si «abandonavano le faccende» e si chiudevano le botteghe, 
mentre tanti fiorentini, traumatizzati, gridavano e piangevano come se 
fossero usciti di senno. Allarmati dalle conseguenze sociali e politiche 

ce of Prophecy, p. 438; McGinn, L’Anticristo, p. 253; Delumeau, La peur en Occident, p. 
214 (trad. it. p. 239).

2. Vd. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, p. 262.
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della predica, Parenti e Cerretani forse esageravano. Altri apprezzarono 
il momento di commozione generale, vedendovi l’utile premessa di un 
efficace e opportuno invito alla penitenza. Altri ancora, al contrario, giu-
dicarono la retorica del frate rozza e sfacciata, tale da fare breccia solo 
nel popolo ignorante e nelle donne. Ciascuna di queste testimonianze co-
glie, con i propri interessi e idiosincrasie, una parte della verità. Di certo 
l’impatto della predica fu notevole. A Roma ne fu prontamente informato 
l’arcivescovo di Firenze Giulio de’ Medici, che fece convocare il frate 
perché chiarisse il significato e l’origine delle proprie profezie. La morte 
improvvisa, per i rigori dell’inverno e le logoranti pratiche ascetiche, 
impedì a Francesco da Montepulciano di rendere ragione delle proprie 
dichiarazioni. Ma la devozione del popolo per le sue reliquie indusse 
comunque i Medici, rientrati a Firenze appena un anno prima, a esorciz-
zare le paure dei fiorentini con grandiosi festeggiamenti e a condannare 
ufficialmente l’incontrollata parola profetica dei predicatori che in quegli 
anni infiammavano tante città italiane.

Fin qui, siamo davanti a un evento o fatto di cronaca al contempo 
eccezionale e tipico di quegli anni. Anni nei quali su Firenze aleggiava il 
fantasma di Girolamo Savonarola, mentre uno stuolo di predicatori itine-
ranti attraversava l’Italia per invitare il popolo alla penitenza. Francesco da 
Montepulciano non era certo il primo profeta a predicare a Firenze dopo la 
condanna di Savonarola, il 23 maggio 1498. Morto Savonarola, i fiorentini 
avevano ascoltato con preoccupazione o con fiducia le minacce di suoi 
confratelli come Simone Cinozzi, che annunciava a Firenze il castigo divi-
no per l’ingiusta condanna del frate; di profeti improvvisati come Martino, 
detto il pazzo di Brozzi, che per lo stesso motivo ripeteva che Dio avrebbe 
inviato un flagello su Roma e su Firenze; dell’orafo Pietro Bernardino, a 
capo di una setta radicale – detta degli “Unti” – che viveva in povertà e 
si asteneva dai sacramenti, nell’attesa dell’imminente rinnovazione della 
Chiesa predetta dal profeta di San Marco.3

Ma a differenza di questi e di altri personaggi, Francesco da Monte-
pulciano non fece mai riferimento a Savonarola. Non solo: il suo discorso 
apocalittico e penitenziale, ricalcato sulla “piccola apocalisse” annunciata 
da Cristo nel capitolo 24 del Vangelo di Matteo, aveva ben poco in comune 
con la profezia di riforma del domenicano, che era un’applicazione politica 
della speculazione tomistica, incentrata sul mito di Firenze come nuova 

3. Vd. Polizzotto, The Elect Nation, pp. 117 ss., 175 ss., 202.
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Gerusalemme.4 L’associazione tra Francesco da Montepulciano e Savo-
narola, proposta da diversi ascoltatori e copisti della predica, dipendeva 
più dall’orizzonte di attesa di questi che da un nesso diretto tra i due pre-
dicatori. Quest’orizzonte di attesa è comprensibile, ma è stato ripreso dalla 
storiografia in termini così semplificati da risultare inaccettabili. Non tutto 
quel che si pensava, diceva o decideva a Firenze in quegli anni è ricondu-
cibile a Savonarola.5 Più fruttuosa – ma anche più difficile – è la ricostru-
zione dei nessi tra il sermone e il contesto in cui fu pronunciato sulla base 
dell’«intricata rete di relazioni microscopiche» che ogni discorso pubblico 
presuppone.6 Come la comprensione di un’opera d’arte implica un’analisi 
complessiva dello stile, dell’iconografia e dei rapporti con i committenti, 

così la comprensione di un evento sociale complesso come una predica im-
pone un esame combinato delle scelte retoriche e dei contenuti, dell’inte-
razione con il pubblico e dei rapporti del predicatore con l’ordine religioso 
cui apparteneva.

Francesco da Montepulciano era un francescano conventuale: faceva 
parte cioè di quell’ala dell’ordine dei frati minori che di lì a poco avrebbe 
visto riconosciuta da Leone X, con la bolla Ite vos (1517), la separazione 
degli osservanti e l’egemonia istituzionale di questi ultimi. L’appartenenza 
istituzionale distingue Francesco dalla maggior parte dei romiti e predi-
catori itineranti di quegli anni, cui pure era simile per l’aspetto fisico – il 
romito tipico si presentava scalzo, al limite con dei sandali, vestito di sac-
co o di pelli, con la barba lunga e talvolta una croce in mano – e per la 
rivendicazione di quel rapporto privilegiato con Dio che induceva lui ed 
altri predicatori a esortare il popolo alla penitenza, minacciando imminenti 
sciagure. Ma gli eremiti-predicatori del Rinascimento spesso erano degli 
‘irregolari’, e non avevano ricevuto alcun incarico istituzionale.7 Anche 

4. Vd. da prospettive diverse Weinstein, Studi savonaroliani, pp. 4-7; e Garfagnini, Sa-
vonarola e Firenze, pp. 315-317.

5. Come ha ricordato Rubinstein, Politics and Constitution, p. 226, troppo spesso si è 
scritta la storia fiorentina di quegli anni «in terms of ‘Savonarola and his time’».

6. Vd. Ginzburg, Indagini su Piero, pp. XXIV-XXV.
7. Vd. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento, p. 436, che fu il primo, a conoscenza 

di chi scrive, a richiamare l’attenzione sul fenomeno rinascimentale dei romiti, approfon-
dito da von Pastor, Storia dei papi, III, pp. 147-198 e nei classici Chabod, Per la storia 
religiosa, pp. 299 ss.; Cantimori, Eretici italiani, pp. 23-30; Rusconi, Predicazione e vita 
religiosa, pp. 211-212; Miccoli, Problemi e aspetti, pp. 21-25. Per un quadro più aggiornato 
vd. Niccoli, Profeti e popolo, pp. 123-160; Dessì, Lauwers, Introduction, pp. 15-19.
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quando erano legati a un ordine religioso, o allo stesso ordine francescano, 
vivevano ai suoi margini. Matteo da Bascio (c. 1495-1552) abbandonò nel 
1525 il convento osservante di Montefalcone in cerca di una vita più rigo-
rosa. Aderì per qualche anno alla riforma cappuccina, prima di abbandona-
re anche i nuovi confratelli e tornare alla propria vocazione di predicatore 
itinerante. Quel Bonaventura che predicò a Roma tra 1511 e 1516, attac-
cando le gerarchie ecclesiastiche e profetizzando la prossima conversione 
dei Turchi, era stato un Minore conventuale, ma era poi passato tra le file 
osservanti, per abbracciare infine la vita eremitica e dedicarsi in seguito 
alla predicazione. Mattia da Tivoli, brillante e colto figlio di un medico, 
depose l’abito dei francescani osservanti e si rifugiò, sul finire del Quat-
trocento, in luoghi deserti per seguire più rigorosamente la Regola di san 
Francesco. Incarcerato per insubordinazione, fuggì sui monti (forse del La-
zio) e tentò di fondare una nuova congregazione, prima di tornare sui suoi 
passi rientrando tra i francescani, questa volta conventuali.8

Il caso di Francesco da Montepulciano è diverso. A Matteo da Bascio, 
Bonaventura e Mattia da Tivoli lo accomuna il legame carismatico tra la 
vita eremitica e la predicazione di penitenza.9 A differenza loro, però, Fran-
cesco non abbandonò mai il suo ordine, anzi godette fino alla fine della 
fiducia dei superiori conventuali, come mostrano gli incarichi di predica-
zione e di riforma a lui affidati, nel maggio del 1513, dal ministro generale 
Bernardino da Chieri. Non solo: la vicenda di Francesco da Montepulciano 
è eccezionale anche e soprattutto perché la ricchezza della documentazione 
che lo riguarda non ha confronti. Grazie a una fortunata trascrizione della 
predica del 18 dicembre 1513, di Francesco – caso unico, nel panorama dei 
predicatori itineranti di quell’età – possiamo quasi udire la voce.

L’interesse principale del libro che il lettore o la lettrice ha in mano sta 
forse proprio qui: nella possibilità di inserire un evento in più serie docu-
mentarie, di coglierlo da angoli visuali diversi, che di solito si tende a non 
collegare allo stesso oggetto di indagine. Dopo aver esaminato l’exploit 
apocalittico di Francesco da Montepulciano, nella prima parte, attraverso 
le reazioni e emozioni dei fiorentini, la seconda parte si concentra sulla 
trasmissione materiale del testo dell’unica predica di Francesco soprav-
vissuta: un testo stampato sei volte nel corso del Cinquecento, e copiato in 

8. Vd. Lodone, Un Ordine, due Ordini, nessun Ordine, pp. 310-313.
9. Un rapporto antico, su cui ha scritto Ferzoco, “Preaching to the People, Dressed 

as a Hermit”, p. 176.
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almeno una quindicina di manoscritti. Delle edizioni della predica restano 
copie in diverse biblioteche europee e statunitensi, mentre i codici sono 
conservati per lo più nelle biblioteche fiorentine. Le une e gli altri sono qui 
rintracciati per la prima volta e studiati con l’obiettivo di comprendere le 
scelte più o meno consapevoli di chi decise di trascrivere la predica, pre-
servarla o metterla in circolazione.

Il testo del sermone fu letto da alcuni come un discorso profetico at-
tuale, da altri (specialmente dopo la metà del Cinquecento) come un’ope-
retta penitenziale senza tempo, da altri ancora come curiosa testimonianza 
di credenze del passato. Le antologie o collezioni in cui è inserito mostrano 
che il testo era talvolta copiato insieme o associato ad altre profezie non 
solo di Savonarola, ma anche del beato Amadeo Menez da Silva, di santa 
Brigida di Svezia, di Vicent Ferrer.10 Ancora una volta, si tratta di associa-
zioni significative più dell’orizzonte culturale dei lettori, che della cultura 
e delle intenzioni dell’autore. Ma quali erano dunque gli obiettivi e i riferi-
menti del discorso di Francesco da Montepulciano?

La sensibilità dei fiorentini per profezie e predizioni di ogni tipo 
precedeva Savonarola stesso, e influì anche sulla vocazione profetica 
del domenicano.11 Che Francesco da Montepulciano scegliesse una linea 
apocalittica per rispondere a tale sensibilità, è ovvio. Ma non è detto che 
le coordinate culturali del frate fossero identiche a quelle del suo pubbli-
co. Per ricostruirle è necessario trovare riscontri testuali precisi e, dove 
possibile, documenti nuovi, non solo a Firenze. I testi mostrano senza 
dubbio che la tradizione profetica cui Francesco attingeva era interna 
al suo ordine. Durante gli studi, nel silenzio degli eremi o in qualche 
biblioteca conventuale Francesco aveva letto le opere di Angelo Clareno 
(c. 1255-1337), punto di riferimento degli spirituali italiani; di Giovan-
ni di Rupescissa (Jean de Roquetaillade, c. 1310-1366), vorace lettore, 
compilatore e divulgatore di profezie; forse anche del fantomatico ere-
mita calabrese Telesforo da Cosenza, sotto il cui nome fu pubblicato nel 
1386 un libro di profezie destinato a grande fortuna. Non si trattava di 
una tradizione francescana ufficiale, ma di idee sviluppatesi ai margini 
dell’istituzione, quando non in contrasto con essa, di profezie e creden-

10. Sulle miscellanee profetiche allestite in Europa tra la fine del medioevo e la prima 
età moderna (ancora in buona parte da indagare) vd. Rusconi, «Ex quodam antiquissimo 
libello»; Id., Il collezionismo profetico.

11. Vd. Weinstein, Savonarola e Firenze, pp. 43-80; Pellegrini, Savonarola, p. 64.
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ze nate e sopravvissute all’ombra delle persecuzioni. La vita di Clareno 
è costellata di imprigionamenti, fughe e periodi di clandestinità. Rupe-
scissa trascorse in carcere oltre vent’anni. L’autore che si firmò con lo 
pseudonimo di Telesforo (“colui che annuncia la fine”), ritenne prudente 
nascondere la propria vera identità. Ma è da questi autori che Francesco 
da Montepulciano trasse la trama del proprio discorso, fondato su Matteo 
24 e sull’imminenza di violenze e persecuzioni che avrebbero messo a 
dura prova anche gli eletti, ovvero i pochi giusti rimasti al mondo. È da 
questi autori che il predicatore trasse anche i segni che annunciavano la 
grande tribolazione: in una profezia attribuita da Clareno a san Francesco 
egli poteva incontrare la figura di un papa non canonicamente eletto; in 
una riscrittura di Rupescissa (sotto forma di rivelazione di Cristo ancora 
a san Francesco) poteva leggere di un malvagio imperatore discendente 
di Federico e della casa di Aragona, che avrebbe sconfitto e annientato il 
re di Francia.

Queste profezie francescane circolavano anche a Firenze, dove nel 
XIV e ancora nel XV secolo era presente una comunità piuttosto larga di 
“fraticelli”, legati agli ideali rigoristi ed apocalittici dei cosiddetti spiri-
tuali francescani. Non sappiamo dove e come Francesco le abbia incon-
trate, ma certo al frate, nei suoi viaggi, non mancarono le occasioni e gli 
stimoli più diversi. Uno storico senese, Sigismondo Tizio, riferisce che 
a Siena Francesco sentì parlare delle profezie di un curioso maestro di 
arti liberali e medicina, Pietro Rossi. Alla metà del Quattrocento, nel suo 
dotto commento all’Antico Testamento, Rossi aveva tentato di dimostrare 
l’esatta corrispondenza tra la Bibbia e le dottrine di Aristotele. Mosso da 
una profonda indignazione per la corruzione del presente, aveva quindi 
proposto una lettura attualizzante (confermata da prove astrologiche) del-
le rivelazioni dello pseudo-Metodio, di Gioacchino da Fiore e del profeta 
Daniele. Forse l’orgoglio campanilistico di Tizio lo portò ad accentuare 
questa influenza senese, ma le profezie di Daniele sono citate da Cristo 
nel discorso escatologico di Matteo 24, che a sua volta è al centro della 
predicazione fiorentina di Francesco da Montepulciano. E Francesco aveva 
effettivamente predicato anche a Siena, da dove nell’ottobre del 1513 si 
allontanò di nascosto, la notte, per evitare che il popolo, in un accesso di 
furore devoto, gli strappasse le vesti.12

12. Fenomeni simili, di divismo ante litteram, non erano rari per i predicatori più 
carismatici: Francesco era partito di nascosto anche da Perugia, nell’aprile di quell’anno, e 
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Ampliare la prospettiva al di fuori di Firenze, seguendo le tracce di 
Francesco da Montepulciano attraverso luoghi e fonti disparate è l’obietti-
vo della terza parte del libro, che consente di dare profondità all’episodio 
da cui abbiamo preso le mosse ripercorrendo l’evoluzione di un uomo che, 
prima di trasformarsi in profeta apocalittico, era stato un predicatore di 
pace e un riformatore. Un predicatore era un professionista della comu-
nicazione, e doveva fare i conti con il proprio uditorio, scegliendo stile e 
contenuti del sermone sulla base del pubblico che lo ascoltava.13 Solo di 
rado è possibile verificare cosa cambiasse, e in che modo. Quello di Fran-
cesco da Montepulciano è uno dei rari casi in cui tale verifica è possibile. 
Nei registri di un notaio del comune di Assisi è conservato il resoconto, 
incompleto ma ricco di dettagli pittoreschi, di due prediche di Francesco 
del maggio del 1513. Il ritrovamento permette di misurare la distanza tra la 
predicazione fiorentina del frate, della fine del 1513, e quella da lui tenuta, 
pochi mesi prima, in un contesto politico e culturale molto diverso. Ad 
Assisi non si trattava di dar voce a profezie politiche, ma di ricomporre le 
violenze e gli scontri che minacciavano la sicurezza cittadina. Nella patria 
di san Francesco, mentre si riuniva il capitolo generale dei frati Minori, si 
avvertiva l’ombra non di Savonarola, bensì dei predicatori osservanti che 
da anni attraversavano l’Italia centrale, impegnandosi in campagne di paci-
ficazione frequenti e non troppo efficaci. Ma Francesco da Montepulciano 
non era un domenicano come Savonarola, e non era neppure un francesca-
no osservante. Francesco era un frate conventuale. Tra i conventuali aveva 
ricevuto la sua formazione, studiando e insegnando a Bologna, Ferrara e 
Padova. Senza mai deporre l’abito conventuale aveva proposto, qualche 
anno prima, la sua idea di riforma, per ricondurre l’ordine di san Francesco 
a una vita più rigorosa. Deluso dal fallimento, o forse per tentare di realiz-
zare la riforma lontano dai centri del potere, il frate si trasferì nella provin-
cia di Puglia. Visse così per diversi anni in eremi o piccoli conventi sparsi 
tra il Gargano e la Majella, finché all’inizio del 1513 cominciò a percorrere 
l’Italia predicando la pace e la penitenza.

Le fonti fiorentine sembrano ignorare il tentativo di riforma, che per 
i suoi scarsi risultati può apparire anche a noi, tutto sommato, irrilevante. 

lo stesso accorgimento dovette adottare talvolta anche Bernardino da Feltre (vd. oltre, cap. 
9, § 3, nota 35).

13. Vd. Norman, The Social History of Preaching, pp. 162-171; Muzzarelli, Pescatori di 
uomini, pp. 44-52.
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Certo non fu irrilevante per gli storici cappuccini che tra la fine del XVI 
e gli inizi del XVII secolo ricostruirono le origini del proprio ordine, nato 
pochi anni dopo la morte di Francesco da alcuni frati non molto diversi 
da lui. Nelle pagine di Bernardino da Colpetrazzo, di Mattia da Salò e di 
Zaccaria da Saluzzo, Francesco da Montepulciano compare come l’ultimo 
di una lunga serie di mancati riformatori dell’ordine dei minori (tra i quali 
era ricordato anche Angelo Clareno), nonché come il più diretto precursore 
dei cappuccini stessi, capaci di portare a termine la vera e santa riforma 
dell’ordine.

Attraverso il filtro deformante della memoria, le cronache cappuccine 
lasciano trapelare la figura di un riformatore carismatico che trova riscon-
tro nella realtà storica. Non si trattò dell’unica, interessata rilettura del pro-
filo di Francesco da Montepulciano. I cappuccini videro il frate come un 
precursore. Una tradizione locale, legata a Montepulciano e alla famiglia 
Cervini, lo trasformò invece in un antenato di Marcello II, papa per appena 
venti giorni nell’aprile del 1555. Questa genealogia, inventata pochi anni 
dopo la morte di Marcello da suo fratello Alessandro, diede vita a una de-
vozione locale che ebbe esiti clamorosi: oltre due secoli dopo, nel 1766, 
Francesco da Montepulciano fu proclamato servo di Dio con il nome di 
Francesco Cervini.

Il processo, promosso dal vescovo di Montepulciano, il conservatore 
Pietro Franzesi, si fondò su testimonianze orali e su documenti conservati 
negli archivi locali. La sopravvivenza di parte della documentazione per-
mette di toccare con mano – al di là dell’immagine agiografica dell’ere-
mita di santa vita, predicatore miracoloso e riformatore dei monasteri 
femminili – alcuni frammenti altrimenti ignoti della vita di Francesco 
da Montepulciano. Negli stessi anni, gli anni del pontificato di Clemente 
XIII (1758-1769), a Roma si condannavano la cultura illuminista e gli 
ideali di una modernità che separava ormai nettamente politica e religio-
ne, Stato e Chiesa. Tra le armi da utilizzare in questa battaglia antimo-
derna, la pastorale della paura di predicatori o profeti del passato non era 
la meno efficace. Il processo per la beatificazione di Francesco Cervini 
si arrestò, ma figure come la sua assumevano in quegli anni un signifi-
cato nuovo: erano gli eroi esemplari di un mondo perduto. Un mondo 
perduto forse irrimediabilmente, e guardato con nostalgia in un’epoca 
di mutamenti epocali in cui, come nel Rinascimento, nuove speranze si 
accompagnavano a nuove paure.
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La prima idea di questa ricerca risale al 2015 o 2016 (mentre terminavo la 
tesi di perfezionamento alla Scuola Normale di Pisa e all’EHESS di Parigi), ma il 
libro è stato scritto negli anni successivi quando, tra Firenze e Venezia, i miei inte-
ressi si sono allargati dalla tradizione francescana degli “spirituali” alla storia delle 
profezie e dei tanti modi in cui, tra medioevo e prima età moderna, erano lette, 
ascoltate, rielaborate. Ho presentato alcuni risultati provvisori in seminari tenuti 
su invito di Isabella Gagliardi (all’Università di Firenze), Giorgio Caravale e Mi-
chele Camaioni (a Villa Vigoni), Lorenzo Geri e Gaetano Lettieri (al Laboratorio 
Erasmo della Sapienza Università di Roma), Piroska Nagy e Xavier Biron-Ouellet 
(all’Université du Québec di Montréal). 

Senza la possibilità di lavorare con continuità in archivi e biblioteche questo 
libro non sarebbe stato scritto. Sono grato in particolare a Simona Duranti (dell’Ar-
chivio storico della Congregazione delle Cause dei Santi), don Giacomo Cardinali 
(della Biblioteca Apostolica Vaticana), Alexandre Tur (della Bibliothèque Natio-
nale de France), don Azelio Mariani e Giovanni Mignoni (dell’Archivio storico 
diocesano di Montepulciano), Duccio Pasqui e Francesca Cenni (dell’Archivio 
Comunale di Montepulciano) e a tutto il personale delle biblioteche e degli archivi 
in cui ho lavorato, soprattutto a Siena (Biblioteca Comunale degli Intronati), Assi-
si (Archivio di Stato e Biblioteca del Sacro Convento) e Firenze (dalla Nazionale, 
la Riccardiana e la Marucelliana, con il loro patrimonio grandioso, alle meno note 
ma ottime biblioteche provinciali dei Frati Minori in via Giacomini e dei Cappuc-
cini a Montughi).

Sono grato infine a Roberto Rusconi e Cecilia Palombelli per aver accolto il 
mio lavoro tra “I libri di Viella”. Di questa ricerca ho discusso a lungo con Daniele 
Conti e Giacomo Mariani: le loro critiche e i loro suggerimenti mi sono stati pre-
ziosi. Nelle note ringrazio coloro che, nel corso del tempo, mi hanno aiutato con 
consigli e indicazioni. Qui ricordo in maniera particolare, con affettuosa gratitu-
dine, Carlo Ginzburg. Spero che queste pagine rendano giustizia all’inesauribile 
curiosità e generosità con cui, in questi anni, mi ha spronato e incoraggiato.



I
Voci





Con “pastorale della paura” si indica di solito una forma di direzio-
ne delle coscienze cupa, severa, che insiste sugli aspetti più spaventosi e 
inquietanti del cristianesimo (la morte, l’inferno, il giudizio di Dio). La 
formula è stata coniata negli anni Settanta del secolo scorso da Jean De-
lumeau, e si è presto affermata non solo tra gli specialisti.1 Una diffusione 
molto minore hanno avuto invece le sfumature e articolazioni del concetto 
proposte, tra gli altri, dallo stesso Delumeau.2 A ben vedere, tuttavia, la 
paura era solo uno degli aspetti di una strategia più complessa con cui il 
clero terrorizzava i fedeli e insisteva su angosce diffuse solo per rassicu-
rarli e confortarli più efficacemente, rispondendo a un vivo e condiviso 
bisogno di sicurezza.

Più che di una pastorale della paura, si trattava dunque di una “pasto-
rale delle emozioni”.3 Ma per comprendere queste emozioni non ci si può 
limitare a studiare le tecniche o gli argomenti dei predicatori su un piano 
astratto, di storia delle idee o delle mentalità: bisogna cercare di ricostruire 
la loro esecuzione dal vivo. La predica può essere vista infatti come una 
grande performance collettiva, in cui l’uditorio aveva un ruolo non meno 
centrale del predicatore; una performance in cui anche l’uditorio aveva 
voce. È importante perciò cercare di cogliere le reazioni del pubblico, de-

1. Vd. Delumeau, La peur en Occident; Id., Le péché et la peur. Le ricerche di Delu-
meau furono influenzate dal rinnovamento della pastorale seguìto al Concilio Vaticano II: 
vd. Cuchet, Jean Delumeau, pp. 149-151.

2. Vd. Delumeau, Rassurer et protéger; Dompnier, Pastorale de la peur; Scott, Kosso, 
Introduction, in Fear and its Representations, pp. XXII-XXIII.

3. Vd. Boquet, Nagy, Medioevo sensibile, pp. 276-289.
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scritte dai cronisti e da altri testimoni diretti o indiretti, capendo il linguag-
gio delle fonti, il loro orizzonte di passioni e interessi.

Un cronista devoto come Giovanni Cambi colse in pieno l’obiettivo del-
la predica di Francesco da Montepulciano: l’invito alla penitenza attraverso 
una sequenza di emozioni vissuta e “rappresentata” dal pubblico insieme al 
predicatore. Una sorta di copione emotivo che andava dalla paura della tribo-
lazione al pentimento e alla vergogna, dalla sofferenza descritta indulgendo 
sui particolari più terribili all’apertura finale alla speranza e al conforto.4 Altri 
osservatori furono meno attenti al significato complessivo dell’operazione. 
Il domenicano e piagnone Vincenzo Mainardi si soffermò sull’aspetto fisi-
co del frate, sul suo abito corto e malandato, sulla sua scarsa cultura e sul-
le espressioni irriguardose nei confronti delle autorità, per concludere con 
un cenno all’invocazione finale di Francesco alla misericordia divina. Tutto 
questo, aggiungeva Mainardi, nell’indifferenza generale, con l’eccezione di 
poche donne impressionate da un’eloquenza tanto rozza e ridondante.

Della predica tenuta da Francesco da Montepulciano a Santa Croce il 
18 dicembre 1513 esiste una trascrizione copiata e stampata più volte nel 
corso del Cinquecento. Ne parleremo nella seconda parte di questo libro, 
per cercare di capire la cultura dei lettori, copisti e editori di Francesco, e 
poi di Francesco stesso. Le pagine che seguono, invece, mettono a fuoco 
la predica non in quanto testo, ma prima ancora in quanto evento (non 
limitato alla sfera verbale). Cercheremo così di cogliere l’abito, i gesti, la 
voce del predicatore e la sua interazione con il pubblico attraverso la voce 
di chi lo ha ascoltato. Molti, tra gli ascoltatori, giudicarono la predica de-
gna di nota: parlandone per le strade di Firenze, dove Niccolò Machiavelli 
ne venne a conoscenza e ne informò a sua volta, beffardamente, l’amico 
Francesco Vettori (cap. 1); scrivendone in diari o lettere, con una vasta 
gamma di sentimenti che vanno dall’interesse alla diffidenza, dalla fiducia 
al disprezzo (cap. 2); informandone infine, a Roma, l’arcivescovo di Firen-
ze Giulio de’ Medici, il quale corse prontamente ai ripari per evitare che la 
vicenda trascendesse in una situazione poco gestibile tanto per le autorità 
religiose quanto per quelle civili (cap. 3).

Per l’abbondanza e la varietà della documentazione, il caso di studio è 
eccezionale. Certo i diversi documenti che studieremo parlano più di Ma-

4. Traggo le nozioni di sequenza o copione (script) emotivo da Nagy, Biron-Ouellet, 
A Collective Emotion, pp. 7-8, dove sono riferite al movimento penitenziale dei Flagellanti, 
del Duecento.
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chiavelli, di Giovanni Cambi, o del cardinale de’ Medici che di Francesco 
da Montepulciano. Ma la loro soggettività e tendenziosità non sono un 
limite invalicabile. Nel suo Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo XII, 
Arsenio Frugoni ha mostrato come le pagine di Bernardo di Clairvaux, di 
Ottone di Frisinga, di Gerhoh di Reichersberg e delle altre fonti fornisca-
no altrettante prospettive su Arnaldo, ciascuna da un’angolatura diversa.5 
Combinare queste prospettive in modo meccanico – come se fossero tesse-
re di un mosaico, di per sé complementari – falserebbe il quadro. Non re-
sta che leggere le fonti lentamente, controluce, comparandole ma tenendo 
sempre presente l’irriducibile singolarità di ciascuna di esse. Il quadro che 
ne emergerà sarà complesso e incompleto. Ma le lacune e le contraddizioni 
stesse delle testimonianze permetteranno di coglierne la profondità, che è 
la profondità della vita reale da cui provengono.

5. Vd. Frugoni, Arnaldo da Brescia, e le riflessioni di Ginzburg, Prove e possibilità, 
pp. 312-313.





1. Credito e credibilità

La lettera di Niccolò Machiavelli a Francesco Vettori del 10 dicembre 
1513 è giustamente celebre. L’ex segretario fiorentino vi descrive all’ami-
co la propria giornata a Sant’Andrea in Percussina, calcando la mano sul 
contrasto tra l’ingaglioffimento del giorno («io m’ingaglioffo per tut-
to dì») e le solenni ore serali, dedicate alla lettura dei grandi autori del 
passato. Di quelle letture – di quelle conversazioni («io non mi vergogno 
parlare con loro, et domandarli della ragione delle loro actioni; e quelli 
per loro humanità mi rispondono») – Machiavelli dichiara di aver «fat-
to capitale», annunciando a Vettori la composizione di «uno opuscolo De 
Principatibus»:1 il Principe (o meglio una prima parte del trattato).2 Incerto 
sull’opportunità di dedicare l’opera a Giuliano de’ Medici, chiede quindi il 
parere di Vettori, e si raccomanda a lui.

Vettori non rispose subito (lo fece solo dopo due settimane, il 23 di-
cembre). Possiamo immaginare una certa ansia o trepidazione, da parte del 
suo interlocutore. Di fatto, il 19 dicembre Machiavelli prese di nuovo in 
mano la penna per pregare Vettori di intercedere presso Giuliano de’ Medi-
ci in nome di un amico comune, Donato del Corno, in credito con Giuliano 
di una somma piuttosto cospicua. Dopo aver accennato a uno scherzo ai 

1. Per il testo della lettera vd. Machiavelli, Lettere a Francesco Vettori, pp. 192-
196. Una nuova trascrizione dall’Apografo Ricci in Connell, La lettera di Machiavelli, 
pp. 716-719.

2. La datazione delle varie fasi della stesura del Principe è dibattuta da tempo: vd. ora 
Bausi, Il Principe, che colloca la conclusione dell’opera nel 1515. 

1. Niccolò Machiavelli e Francesco da Montepulciano
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danni di un altro amico, Machiavelli riportava alcune voci che circolavano 
a Firenze (da dove la lettera è inviata):3

E’ si trova in questa nostra città, calamita di tutti i ciurmatori del mondo, un 
frate di S. Francesco, che è mezzo romito, el quale, per haver più credito nel 
predicare, fa professione di profeta; et hier mattina in Santa Croce, dove lui 
predica, dixe multa magna et mirabilia: che avanti che passassi molto tempo, 
in modo che chi ha 90 anni lo potrà vedere, sarà un papa iniusto, creato con-
tro ad un papa iusto, et harà seco falsi profeti, et farà cardinali, et dividerà la 
Chiesia; item, che il re di Francia si haveva adnichilare, et uno della casa di 
Raona ad predominare Italia. La città nostra haveva a ire a fuoco et a·ssacco, 
le chiese sarebbono abbandonate et ruinate, i preti dispersi, et tre anni si have-
va a stare senza divino offitio. Morìa sarebbe et fame grandissima; nella città 
non haveva a rimanere 10 uomini, nelle ville non harebbe a rimanere dua. Era 
stato 18 anni un diavolo in uno corpo humano, et detto messa. Che bene dua 
milioni di diavoli erano scatenati per essere ministri della sopradetta cosa, et 
che egli entravano in di molti corpi che morivano, et non lasciavano putrefa-
re quel corpo, acciò che falsi propheti et religiosi potessono fare resuscitare 
morti, et essere creduti. 
Queste cose mi sbigottirono hieri in modo, che io haveva andare questa mat-
tina a starmi con la Riccia, et non vi andai; ma io non so già, se io havessi 
hauto a starmi con il Riccio, se io havessi guardato a quello. La predica io 
non la udi’, perché io non uso simili pratiche, ma la ho sentita recitare così 
da tutto Firenze.4

Dopo aver discorso del credito finanziario di Donato del Corno nei 
confronti dei Medici, e di quello religioso cercato dal predicatore, la lettera 
si chiude con un terzo riferimento al credito – ossia all’ascendente erotico 
che il «Casa» (Filippo Casavecchia) rischiava di perdere con i «garzoni» 
che erano oggetto delle sue attenzioni amorose. Guadagnare o perdere cre-
dito con il mutare delle situazioni: questo, come ha notato John Najemy, 
è il motivo conduttore della lettera, il motivo sul quale Machiavelli pare 
intenzionalmente giocare.5 Il tono della lettera è scanzonato, se non bef-

3. La relegatio dell’ex segretario era terminata in novembre, e non gli aveva impedito 
peraltro di andare e venire da Firenze. Sui termini precisi dell’esilio di Machiavelli (come 
viene di solito e impropriamente definito) vd. Connell, La lettera di Machiavelli, pp. 687-
695. 

4. Machiavelli, Lettere a Francesco Vettori, pp. 203-204.
5. Najemy, Between Friends, pp. 241-245. Su credenza e persuasione in Machiavelli 

vd. Landi, Lo sguardo di Machiavelli, pp. 233-261; Id., I due corpi della moltitudine, pp. 
382-384.
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fardo. Ma il sesto capitolo del Principe mostra quanto seriamente, in quei 
mesi, Machiavelli riflettesse sulla questione. Il credito religioso (e politico) 
è infatti al centro della famosa pagina sui profeti disarmati, nella quale si 
legge che Girolamo Savonarola «ruinò ne’ sua ordini nuovi, come la molti-
tudine cominciò a non credergli»; perché a differenza di Mosè, Ciro, Teseo 
e Romolo (tutti ben «armati»), «lui non aveva modo a tenere fermi quelli 
che avevano creduto, né a fare credere e’ discredenti».6

2. Machiavelli, Savonarola e il «mezzo romito»

Sugli strumenti fragili, perché pericolosamente emotivi, impiegati dal 
frate di San Marco per «fare credere» i fiorentini, Machiavelli si era già con-
centrato nel primo suo scritto a noi noto: la lettera inviata a Ricciardo Becchi 
il 9 marzo 1498, poche settimane prima della morte del domenicano.7 Allora 
Machiavelli era politicamente vicino all’antisavonaroliano Becchi, il quale 
risiedeva ancora a Roma e in Curia, nonostante pochi mesi prima fosse stato 
sostituito da un partigiano del frate, Alessandro Braccesi, nella carica di am-
basciatore fiorentino presso il papa. Al futuro Segretario interessava in quei 
frangenti che la propria parte – come dopo poco sarebbe accaduto – prevales-
se su quella piagnona, allora al potere: perciò l’avversione nei confronti del 
frate non può stupire. Tuttavia dalla lettera traspare anche una certa ammira-
zione per la spregiudicatezza politica di Savonarola, che «viene secondando 
e tempi, et le sua bugie colorendo».8 L’attacco pratico non escludeva una 
valutazione “tecnica” positiva. Pur prendendo le distanze dalla dimensio-
ne irrazionale del discorso del frate, Machiavelli ne apprezzava la capacità 
politica di sfruttare gli «spaventi grandi» e le ragioni «a chi non le discorre 
efficacissime».9 Ed è proprio il riconoscimento delle enormi implicazioni 
politiche della religione, della sua funzione politica, a far sì che la personale 
“empietà” o irreligiosità di Machiavelli non impedisse la serietà e profon-
dità della sua riflessione sul fenomeno religioso.10 L’attenzione e l’interesse 

6. Machiavelli, Il Principe, pp. 36-37.
7. I giudizi di Machiavelli su Savonarola sono stati analizzati e discussi più volte dalla 

storiografia. Per una sintesi recente vd. Fournel, Zancarini, Savonarola, Girolamo.
8. Machiavelli, Lettere, p. 8. Vd. Martelli, Machiavelli e Savonarola, pp. 257-272.
9. Machiavelli, Lettere, p. 6.
10. Vd. Cantimori, Niccolò Machiavelli, pp. 9-19, 30-41; Cutinelli-Rèndina, Religio-

ne (con ulteriore bibliografia).
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per il valore politico della religione portarono anzi Machiavelli su posizioni 
lontane da quelle di un uomo pure a lui vicinissimo come Marcello Virgilio 
Adriani: perché se questi si prefiggeva – sulle orme del De rerum natura – di 
liberare l’uomo dalla superstizione e dalle paure che essa ingenerava, pro-
prio la paura (il timore di Dio) era per Machiavelli una delle componenti più 
importanti e preziose della religione intesa come fatto politico.11

Nella lettera a Becchi la dimensione terroristica della predicazione di 
Savonarola è apprezzata appunto perché traducibile in termini politici; solo 
perché traducibile (e tradotta, di fatto, nella lettera) in termini politici.12 Ma 
dell’«intrinseca, sostanziale politicità del messaggio religioso-profetico» 
di Savonarola, Machiavelli non ritrovò nulla nel predicatore di cui scrive-
va a Vettori nel dicembre del 1513.13 Questa è la ragione del giudizio così 
diverso di Machiavelli su Savonarola e sul non meglio specificato frate 
«mezzo romito» di Santa Croce.

Quanto a questi, la storiografia non ha avuto difficoltà – grazie alle 
numerose fonti coeve in cui si fa menzione della predica – ad identificarlo 
con frate Francesco da Montepulciano. Non sempre, invece, è stato colto 
il carattere ironico (e quindi antifrastico) del finale cenno di Machiavelli 
al proprio “sbigottimento”: uno spavento tale da indurlo a fuggire, almeno 
per quel giorno, la compagnia della «Riccia», la sua cortigiana abituale;14 
ma non tanto da convincerlo a mancare un eventuale appuntamento con un 
giovane che egli frequentava, il «Riccio». 

Può darsi, alla luce dell’attacco contro la sodomia contenuto nella pre-
dica del frate, che tali parole nascondessero nelle intenzioni del loro autore 
un sovrappiù di malizia.15 Ma se questo, o il cenno a Firenze come «cala-

11. Vd. Brown, Philosophy and Religion, pp. 164-167. Di Marcello Adriani vd. l’ora-
zione Nil admirari, conservata nell’autografo Firenze, BR, 811, ff. 18r-26r e studiata da 
Verde, Lo studio fiorentino, IV/3, pp. 1309-1318; Brown, The Return of Lucretius, pp. 50-
56. Un’edizione parziale del testo in Schiano, Gli studia humanitatis, pp. 22-25.

12. Vd. Cutinelli-Rèndina, Chiesa e religione, p. 15.
13. Vd. i cenni in tal senso di Cervelli, Savonarola, Machiavelli e il libro dell’Esodo, 

p. 268; e Jurdjevic, A Great and Wretched City, pp. 32-33.
14. Di Lucrezia ignoriamo quasi tutto. Il romanzo storico di Bausi, Scandalo Machia-

velli, è incentrato su un episodio che la vide coinvolta e che rischiò, nel 1510, di compro-
mettere la carriera politica del segretario.

15. «Ora quale è a noi questa Iudea e questa Sodoma? Oimé, che noi l’abbiamo di-
nanzi agli ochi e non è provincia al mondo dove abbondi più questo vitio della soddomia 
quanto che nell’Italia!» (Predica, § 17). Sulla relazione di Machiavelli con il Riccio e, in 
generale, sulla «sbrigliata e fantasiosa sessualità machiavelliana», vd. Martelli, Machiavelli 
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mita di tutti i ciurmatori del mondo», non fossero sufficienti, per misurare 
la dubbia serietà dello spavento basterà fare attenzione all’evidente com-
plicità del destinatario. All’ironia di Machiavelli sulla Riccia, sul Riccio 
e su Firenze, Vettori replica infatti sullo stesso registro: «del romito non 
v’ho rispondere perché, chome dite, Firenze è fondato sotto un planeta che 
simili huomini vi corrono, e sonvi uditi volentieri».16 Lasciando perdere il 
carattere “spregioso” che un libro famoso attribuisce ai maledetti toscani 
– sempre pronti a giudicare sciocchi o sprovveduti gli altri uomini, e in 
particolare i propri concittadini – i due amici non erano i soli, in quegli 
anni, a pensare che Firenze fosse vittima facile di impostori e imbroglioni. 
Sprovveduti o, peggio, calcolatori, i fiorentini sono anche nelle memorie 
di Francesco Cei (1514-1536), forse interpolate dal fratello Galeotto (che 
scrisse anche un interessante resoconto dei suoi viaggi in America). Secon-
do Cei la città era «molto dedita a creder» a ipocriti o falsi profeti come 
Savonarola, «et a precipitarsi dietro a loro superbia foderata d’humiltà et 
avarizia caritativa; e quelli che non credono loro se gli accostano per ser-
virsene a certi loro fatti».17

Che Machiavelli si facesse beffe di Francesco da Montepulciano è 
comprensibile: sia nella contingenza più immediata, per le speranze che 
l’autore del Principe riponeva in quei mesi nella congiunzione tra il papato 
e Firenze sotto il segno dei Medici (mentre proprio contro Roma e Firenze, 
e quindi contro i Medici, si scagliava il frate nella sua predicazione); sia, 
in generale, per la profonda avversione di Machiavelli per i contenuti più 
imbelli, passivi e vittimistici della dottrina cristiana (preghiera, penitenza, 
espiazione: gli elementi su cui appunto insisteva, apocalitticamente, Fran-
cesco da Montepulciano). Di qui l’ostentato disinteresse di Machiavelli per 

politico amante poeta, pp. 142-157 (155 nota per la cit.); e, da una prospettiva diversa, 
Ruggiero, Machiavelli in Love, pp. 126-130.

16. Machiavelli, Lettere a Francesco Vettori, p. 209 (Vettori a Machiavelli, Roma, 24 
dicembre 1513). Le lettere scambiate da Machiavelli e Vettori mantengono un rapporto 
diretto con la realtà e non sono scritte per un pubblico più ampio: non possono ascriversi 
perciò al genere “giocoso”, che di lì a poco avrebbe incontrato un largo successo nella let-
teratura italiana (vd. Genovese, «Per sghignazzarmi del mondo», pp. 213-214). L’ironia e 
lo scherzo, comunque, rivestono in esse un ruolo centrale. Sulla complicità che permette di 
cogliere l’intenzione ironica vd. Russo Cardona, Le peripezie dell’ironia, pp. 73-77.

17. Firenze, BNC, II.V.147, p. 159. Nel codice (del XVII sec.) le notizie cominciano 
con il 1494 e si interrompono nel 1509. Su Francesco di Giovanbattista Cei vd. quanto 
scrive il fratello Galeotto nelle sue Memorie (Firenze, BNC, II.IV.14, f. 2v). Sull’esperienza 
americana di Galeotto vd. Cei, Viaggio e relazione.
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la predica del «mezzo romito» («la predica io non la udi’, perché io non 
uso simili pratiche»), mentre egli era stato al contrario ascoltatore attento 
e forse assiduo della predicazione savonaroliana. E di qui, ancora, la se-
rietà della riflessione di Machiavelli sulla proposta religiosa e politica di 
Savonarola, di contro al sarcasmo con cui è liquidato Francesco da Mon-
tepulciano. 

3. Scherzare con la paura

Nell’opera machiavelliana, la pastorale della paura si presta al registro 
comico e burlesco, piuttosto che a quello storico o politico. Forse non è un 
caso se tra le profezie di sciagura di Francesco da Montepulciano, Machia-
velli accenna appena alla messa a fuoco e a sacco di Firenze, alle chiese 
abbandonate, alla «morìa […] grandissima», lasciando invece più spazio a 
quelli che dovettero sembrargli due annunci ridicoli, seppure per motivi di-
versi. In primo luogo, il frate aveva annunciato, nell’imminente e generale 
crisi politica della cristianità, che «il re di Francia si haveva adnichilare».18 
È possibile, come scrisse Federico Chabod, che la profezia di Francesco da 
Montepulciano desse voce a una più ampia opinione pubblica, sicura delle 
ormai disperate sorti francesi. Nella predica del frate, secondo Humphrey 
Butters, trovarono forse una formulazione apocalittica diffusi e frustrati 
sentimenti filo-francesi. Ma è anche vero – come ha sottolineato Giorgio 
Inglese – che Machiavelli considerava transitoria la crisi della politica 
estera francese, dal momento che era convinto della superiorità strutturale 
della potenza della Francia nel panorama europeo. Per quanto in modo 
implicito (per motivi di cautela, perché i rapporti tra i Medici e la Francia 
non erano allora pacifici), tale convinzione emerge chiaramente proprio 
dall’ampia analisi delle forze politiche europee affidata alle lettere scritte 
nel corso del 1513 a Francesco Vettori.19 

Se il Machiavelli politico considerava assurdo e risibile l’annuncio di 
un prossimo crollo della monarchia francese, il Machiavelli comico poteva 

18. Vd. Francesco da Montepulciano, Predica, § 15: «El primo segnio sarà quando 
vedrete el re di Francia quasi rovinato e annichilato».

19. Vd. Chabod, Sulla composizione de Il Principe, pp. 162-172; Butters, Governors 
and Government, p. 245; la nota di Inglese in Machiavelli, Lettere a Francesco Vettori, p. 205 
e ivi, Introduzione, pp. 11-20.
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trarre ispirazione dall’immagine dei diavoli che scorazzano sulla terra e si 
impossessano di corpi umani. Il resoconto (di seconda mano) di Machia-
velli si allontana leggermente, su questo punto, dal testo della predica di 
Francesco da Montepulciano a noi pervenuto. Ma chissà se quelle parole 
non gli tornarono in mente al momento di scrivere la Favola dell’arcidia-
volo Belfagor, di cui indicava scherzosamente la fonte nella «relazione di 
alcuno santissimo uomo» che se ne stava «astratto nelle sue orazioni».20 
Belfagor lascia l’inferno per assumere le sembianze umane di Roderigo 
di Castiglia; è accompagnato da una schiera di altri diavoli «in persona di 
famigli»; si impossessa, infine, di alcune donne spiritate. E se tante macro-
scopiche analogie non fossero sufficienti, per suo domicilio l’arcidiavolo 
elegge proprio Firenze, in una sorta di «concorso etico a rovescio»,21 come 
la città «più atta a sopportare chi con arte usurarie esercitassi i suoi danari 
et che la fussi o di poca religione o di altri simili vitii ricolma».22

La favola è databile al 1526, ma Machiavelli aveva giocosamente im-
maginato che Firenze fosse scelta dai diavoli come propria dimora già nel 
1502, per il carnevale, nel canto dei Diavoli iscacciati di cielo («in questa 
città vostra / abiàn preso il governo / perché qui si dimostra / confusïon, 
dolor più che in inferno»).23 A differenza dei suoi «ironici consanguinei»24 
carnevaleschi, Belfagor si rende conto, alla fine, che per lui è di gran lun-
ga preferibile «tornarsene in inferno». E proprio nell’idea di un inferno 
tutto sommato buono sta la vera novità introdotta da Machiavelli in un 
intreccio altrimenti relativamente tradizionale. Si tratta di un’idea ricor-
rente nell’opera del segretario fiorentino, dalla Mandragola alla Vita di 
Castruccio Castracani, al celebre sogno attribuitogli da una più tarda tra-
dizione). Un’idea che torna anche, sentenziosamente declinata, nel canto 
carnascialesco dei Romiti: «chi vede il diavol da dovero, / lo vede con men 
corna e manco nero».25

Non sappiamo per il carnevale di quale anno Machiavelli abbia com-
posto il canto dei Romiti. Poiché in esso si fa riferimento a un imminente 

20. Machiavelli, Favola, pp. 303-304.
21. Grazzini, Machiavelli narratore, p. 35.
22. Machiavelli, Favola, p. 306; le parole in corsivo – cancellate dall’autore nell’au-

tografo Firenze, BNC, Banco Rari, 240 – si leggono in apparato.
23. Machiavelli, Rime, pp. 221-222.
24. Vd. Bruscagli, Trionfi e canti carnascialeschi, I, p. 27.
25. Machiavelli, Rime, p. 238. Vd. Corsaro, Nota introduttiva, in Machiavelli, Favola, 

pp. 298-299; Stoppelli, Favola, p. 527; e, sul sogno, Terracciano, La politica all’inferno.
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diluvio e ad altre sciagure preannunciate da astrologi e indovini, a partire 
da Oreste Tommasini si indica solitamente il 1524 come anno di composi-
zione.26 Per il 1524, infatti, sulla base di alcune congiunzioni planetarie che 
si sarebbero verificate sotto il segno dei Pesci, diversi astrologi avevano 
predetto una serie di catastrofi naturali, e in particolare un grande diluvio. 
Il dibattito generato da questa predizione – cominciato già nel 1499 con 
la pubblicazione delle Ephemerides di Johann Stöffler, e fattosi sempre 
più acceso man mano che la data fatidica si avvicinava – vide partecipi i 
membri dei più diversi strati sociali, e generò le reazioni più disparate: dal 
panico collettivo all’irrisione carnevalesca.27 A quest’ultimo registro si po-
trebbe ascrivere il canto dei Romiti di Machiavelli, per quanto la datazione 
resti congetturale.

Alla luce del cenno al «mezzo romito» Francesco da Montepulciano 
contenuto nella lettera del 19 dicembre 1513, si è tentato di anticipare il te-
sto di un decennio.28 L’ipotesi è difficile da sostenere. La figura del romito 
è ricorrente nella tradizione carnascialesca,29 e nella predica del francesca-
no (nonché nel suo sommario resoconto da parte di Machiavelli), manca 
qualsiasi riferimento a un prossimo diluvio. Per di più i carnevaleschi ro-
miti che scendono dall’Appennino non fanno proprie le predizioni di sven-
tura degli astrologi (semmai le rovesciano beffardamente in doppi sensi 
osceni). Se un accostamento diretto tra Francesco da Montepulciano e il 
canto dei Romiti è da escludere, resta però da sottolineare l’analogia della 
situazione: una situazione psicologica di panico collettivo dovuta all’attesa 
di catastrofi annunciate come ormai imminenti. 

I destinatari del canto dei Romiti sono «tutti sbigottiti» dalle terribili 
predizioni degli astrologi. Si tratta di una finzione, certo; ma la finzione era 
tale solo in parte. Il comico e il carnevalesco potevano rappresentare (ed 
effettivamente rappresentarono) un efficace rimedio contro lo sgomento 

26. Tommasini, La vita e gli scritti, II, pp. 334-336. 
27. Vd. Niccoli, Profeti e popolo, pp. 185-215.
28. Vd. Casadei, Note machiavelliane, p. 460. L’ipotesi, giudicata debole dai curatori 

di Machiavelli, Rime, p. 236, è cautamente riproposta, senza nuovi argomenti, da Black, 
Machiavelli, p. 129.

29. Vd. Machiavelli, Rime, p. 236 nota, dove si rinvia agli anonimi componimenti 
Del romito delle reliquie, De’ romiti dell’eremo e De’ lanzi romiti, alla Canzona de’ romiti 
d’amore di Bernardino della Boccia, e al Canto de’ romiti che arrecano neve del Lasca 
editi in [Anton Francesco Grazzini], Tutti i trionfi, pp. 88-89 e in Bruscagli, Trionfi e canti 
carnascialeschi, II, pp. 359-361, 450-452; I, pp. 157-158, 88-90.
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collettivo – il rimedio migliore, forse: un «antidoto», ha scritto Ottavia Nic-
coli, atto a «trasformare l’oggetto di terrore in oggetto di beffa».30 L’idea 
di esorcizzare il terrore con lo scherzo, con la festa (nel caso del diluvio 
come in quello dei diavoli che invadono la città) era tutt’altro che avulsa 
dalla realtà: aveva anzi dei risvolti concreti, e quindi delle implicazioni po-
litiche precise. Probabilmente le autorità fiorentine ne erano consapevoli, e 
consapevolmente, dopo le spaventose prediche di Francesco da Montepul-
ciano, decisero di utilizzare l’antidoto. Perché se il cenno di Machiavelli al 
proprio sbigottimento («queste cose mi sbigottirono…») era solo ironico, 
dalla predicazione del frate, stando alle cronache e alle testimonianze coe-
ve, buona parte dei fiorentini fu sbigottita davvero.

30. Niccoli, Profeti e popolo, p. 201.





2. I fiorentini tra paura, speranza e diffidenza

1. «Tutto il popolo era sbigottito»

In un recente studio sul sacco di Roma del 1527, è stato proposto di 
studiare il discorso profetico come «uno dei più importanti modelli cul-
turali [cultural templates] con i quali esprimere esperienze traumatiche»; 
come una forma attraverso la quale rendere comprensibili i traumi culturali 
rielaborandoli in una narrazione.1 L’aggettivo culturale è decisivo: non è 
tanto del trauma in sé che si può fare storia, quanto del trauma come co-
struzione sociale e culturale. E non è il carattere pericoloso o doloroso di 
un evento, ma l’attribuzione di tale carattere da parte di un soggetto (indi-
viduale o collettivo) a costituire un trauma culturale. In tal senso un trauma 
può sorgere anche da un evento non realmente avvenuto; da un evento, ad 
esempio, atteso o immaginato. Lo stesso discorso profetico e apocalittico, 
per quanto possa sembrare paradossale, può generare un’esperienza trau-
matica. Fu proprio questo che avvenne il 18 dicembre 1513, a Firenze, 
dopo la predica di Francesco da Montepulciano?

Così può sembrare a chi si limiti a combinare o accumulare alcune 
fonti: «isbigottinne il popolo» (Parenti); «sbigottiva ogniuno», «haveva 
sbigottito la città»; «eravi mezzo Firenze et sbigottì in modo che non era 
nessuno che non fussi come pazzo» (Cerretani); «era il popolo sbigottito 
tutto quanto» (Pitti). Ma le testimonianze di cui disponiamo sono più nu-
merose, e non hanno tutte la medesima natura: perciò sarebbe fuorviante 
allinearle sullo stesso piano. Nessuna di esse, inoltre, può considerarsi una 
registrazione neutrale. Ogni osservatore annota gli elementi che corrispon-

1. Vd. Van den Oever, Cultural Trauma, p. 471.
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dono, più o meno direttamente, alla propria sensibilità e alla propria cultu-
ra, alle proprie attese e alle proprie paure. 2

Facciamo ordine, cominciando con i resoconti che più insistono 
sull’impatto spaventoso della predica: Piero Parenti, Bartolomeo Cerre-
tani, Iacopo Pitti. E ridimensioniamo la testimonianza di Pitti: non solo 
perché indiretta e più tarda (Pitti nacque nel 1519 e scrisse la sua Istoria 
fiorentina negli anni immediatamente precedenti la sua morte, avvenuta 
nel 1589), ma perché copia evidente di quella di Cerretani. Una copia leg-
germente più breve, senza sostanziali modifiche e senza nessuna aggiunta: 
la versione dei fatti di Pitti si può dunque trascurare come una sorta di apo-
grafo di cui conosciamo l’antigrafo, di un derivato di cui si conserva la ma-
trice. Resta da segnalare l’interpretazione offerta dall’autore, filomediceo e 
membro dell’Accademia fiorentina, che sceglie di inserire la predicazione 
del frate nel clima torbido e religiosamente inquieto che segnò a Firenze 
i decenni successivi alla morte di Savonarola (e precedenti il definitivo 
ritorno al potere dei Medici).3 La scelta è coerente con il vero fulcro del-
la narrazione storica di Pitti: la categoria, psicologica prima che politica, 
della «mala contentezza».4 Essa raccoglie, aggiornandola e adattandola, la 
lettura dell’evento che già si trovava nella sua fonte, il Dialogo della mu-
tatione di Firenze di Bartolomeo Cerretani. Secondo questa lettura, il caso 
di Francesco da Montepulciano era la conferma del fatto che un fantasma 
ancora aleggiava per Firenze: il fantasma di Savonarola. 

Il riferimento a Savonarola è presente in quasi tutte le testimonianze 
della predica di Francesco da Montepulciano, ma con sfumature diverse. 
Queste sfumature si sono perse nella storiografia, che ha fatto del frate 
di Santa Croce, semplicemente, un epigono di quello di San Marco. Al-
tri modelli ed altre tradizioni, come vedremo, stavano alle spalle di frate 
Francesco (vd. oltre, cap. 7). Resta il fatto che la maggior parte dei contem-
poranei, ascoltando la predica del francescano, pensasse immediatamente 

2. Sulle varie reazioni dei cronisti di fronte ad eventi simili vd. Nobile, «Romiti» e vita 
religiosa; e, per un confronto con il mondo francese, Martin, Le metier du predicateur, pp. 
77-84.

3. Pitti, Istoria fiorentina, p. 119: «sollevarono queste così fatte predicazioni non sola-
mente alcuni frati a predicare e pronunziare rinnovazioni e flagelli sopra la Chiesa, ma ogni 
dì surgevano monache, pinzochere, fanciulle, contadini a fare lo simigliante, con attenzione 
di tutti quanti gl’animi torbidi». Sull’autore vd. Mauriello, Pitti, Iacopo.

4. Vd. Palumbo, Dell’Istoria fiorentina, pp. 329-330; Mauriello, Introduzione, in Pitti, 
Istoria fiorentina, p. 11.
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a Savonarola. Ma quel che più importa è che tale associazione ebbe, a 
seconda dei soggetti che la proposero o cercarono di negarla, un significato 
e delle conseguenze tutt’altro che univoche. 

Per Piero Parenti (1450-1519) e Bartolomeo Cerretani (1475-1524) 
la morte di Savonarola non aveva segnato né poteva segnare la fine delle 
profezie e delle attese di riforma che sia Cerretani sia Parenti condivide-
vano, seppure con intensità e motivazioni diverse. Nessuno dei due storici 
può definirsi “piagnone” o filosavonaroliano: l’uno e l’altro appartenevano 
piuttosto a famiglie agiate di mercanti (soprattutto Parenti, commerciante 
di seta), provenienti dall’area a nord di Firenze (i Cerretani da Cerreto sul 
Monte Morello, oggi Cerreto Maggio, i Parenti da Ronta). Sia Parenti sia 
Cerretani avevano preso parte direttamente alla vita politica cittadina, rive-
stendo diversi incarichi pubblici. Proprio alla luce di quest’esperienza po-
litica, nessuno dei due aveva approvato le intromissioni di Savonarola nel 
governo della città, anche se il dissenso di Cerretani derivava dall’orienta-
mento popolare del domenicano, il biasimo di Parenti dall’estrema fazio-
sità dei suoi interventi, che esasperavano in città i già violenti scontri di 
parte, e dal sospetto che il frate fosse strumentalizzato da alcuni esponenti 
dell’oligarchia.5 Entrambi, tuttavia, erano rimasti affascinati dal vigoroso 
rinnovamento religioso di cui il profeta di San Marco si era fatto promotore, 
e si erano riconosciuti nel mito di Firenze che egli aveva rilanciato. Di qui 
la loro sensibilità per la predicazione profetica di Francesco da Montepul-
ciano, di cui riportano ampi stralci. Ma di qui anche la sottolineatura dello 
sgomento suscitato dai terribili annunci del francescano, che a differenza 
di Savonarola non lasciava intravedere ai fiorentini, dopo le tribolazioni, il 
futuro di elezione, di nuova Gerusalemme, cui Firenze era destinata. 

Secondo Parenti, le dichiarazioni di frate Francesco fecero «mara-
vigliare qualunque si trovò alla predica, che furono migliaia di persone, 
et inoltre li altri a chi fu riferito». E poiché «isbigottinne il popolo et le 
faccende quasi allentavano, pensando che tanta rovina dovessi venire»; 
poiché il frate «havea spaventato in modo li huomini che abandonavano le 
faccende, dal che seguiva danno non piccolo alla città, il che non era bene 

5. Sulla posizione di Cerretani vd. Malanima, Cerretani, Bartolomeo, p. 806; su Pa-
renti vd. Matucci, Savonarola nella Storia fiorentina; Arrighi, Parenti, Piero. Le accuse di 
faziosità rivolte a Savonarola e le repliche del frate sono analizzate da Bruni, La città divisa, 
pp. 318-341. Sulla coesistenza, nelle cronache dell’epoca, di analisi politica e spiegazioni 
soprannaturali vd. Cutinelli Rèndina, Marchand, Melera Morettini, Dalla storia alla poli-
tica, pp. 145-152.
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che seguissi rispetto al sostentare de’ poveri etc.», le autorità decisero di 
correre ai ripari.6 Non molto distante la versione di Cerretani, nel cui diario 
si legge che il predicatore «dixe chose inaudite et granddi di moltissimi 
mali a venire […], e dixe tantto male che e’ vi si ghridava et piangeva 
“Achoruomo”, et eravi mezzo Firenzze et sbigottì in modo che non era 
nessuno che non fussi come pazzo».7 E nel Dialogo della mutatione di 
Firenze, scritto qualche anno dopo, la versione non cambia: «faceva sì spa-
ventevole prediche che qui si gridava “Misericordia!” e piangevasi e tutto 
il popolo era sbigottito. […] Alle prediche sua concorreva tutto Firenze, e 
chi non vi andava lo sentiva dire; il perché, destando le vecchie profetie, 
sbigottiva ogniuno».8

Sia Parenti che Cerretani furono testimoni diretti, se non della predica, 
certamente dei suoi effetti, e scrivevano entrambi a breve distanza dagli 
avvenimenti. Stando ai loro racconti lo sbigottimento dei fiorentini fu un 
vero trauma, uno sgomento paralizzante.9 Non la momentanea e simulata 
inibizione sessuale di cui scriveva Machiavelli a Vettori; ma una vera e 
propria paralisi sociale ed economica, un momento di panico collettivo. 
Non stupisce dunque che, per quanto colpiti dalla predica («predicatione 
di qualità che merita di farsene nota»; «gran cosa, […] maggiore ch’io non 
dico»),10 i due non fossero troppo convinti né della bontà del suo impatto 
terrorizzante, né della veridicità delle prospettive catastrofiche che il fran-
cescano aveva tracciato per Firenze. 

Entrambi si mostrano cauti, inoltre, nel valutare l’autenticità del 
lume profetico del frate, nonostante la sua fama di santità. Chiamato dal 
vicario dell’arcivescovo a rendere conto delle sue parole, Francesco da 
Montepulciano non ebbe tempo di chiarire la natura e la fonte della pro-
pria ispirazione. La sua morte improvvisa lasciò quindi molti fiorentini 
sospesi, e con loro anche Parenti e Cerretani. Più diffidente il primo, 
secondo cui

6. Il passo, già pubblicato da Schnitzer, Quellen und Forschungen, IV, pp. 302-303, si 
legge ora in Parenti, Storia fiorentina, III, pp. 460-462.

7. Cerretani, Ricordi, p. 313.
8. Id., Dialogo, p. 90. L’opera è databile al 1521-1522 (ivi, Introduzione, pp. XLVIII-

LVII).
9. Nel fiorentino del tempo i termini sbigottire/sbigottito avevano un significato più 

forte rispetto all’italiano di oggi: vd. gli esempi riportati nel Vocabolario degli accademici 
della Crusca, IV, p. 340.

10. Rispettivamente Parenti, Storia fiorentina, III, p. 460; Cerretani, Dialogo, p. 91.
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opinione di molti era che il frate da semplicità mosso così parlassi, et se ha-
vessi auto a giustificarsi, harebbe scoperto la sua debolezza. Altri pensavano, 
et i più, che lo Spirito Sancto così dire li facessi et che male alla città ad ogni 
modo soprastessi: la qual cosa molti haveano cara, se per tale mezzo lo stato, 
quale non piaceva loro, si mutassi. Così diverse openioni a diversi effecti 
traevano. La morte sua dunque chi corroborò, chi di sospensione trasse, et 
credesi che o si sarebbe lui in buona parte disdecto o qualche caso li sarebbe 
advenuto manco che buono et honorebole per la sua persona.11

Secondo Cerretani, invece, la condotta ascetica del francescano depo-
neva a suo favore, per quanto non fosse sufficiente a dimostrare la verità e 
il fondamento soprannaturale delle sue predizioni.12

Su una linea simile troviamo Luca Landucci, che segnalava la devo-
zione popolare nei confronti del defunto frate, senza prendere posizione 
rispetto alla natura delle sue profezie.

E a dì 12 di dicenbre 1513 morì in Santa † di Firenze un frate ch’aveva pre-
dicato più dì in detta chiesa, el quale predicava molte tribulazioni a Firenze, 
e tutto el popolo correva alle sue prediche, perché egli era in fama e tenuto 
santo, perché era uno omuccino molto abietto, con una cappa sola corta a 
mezza gamba e misera. Chi lo vedeva si maravigliava che potessi vivere per 
tali freddi. Era in grande divozione e fu seppellito in Santa †; e in pochi dì 
vennono sua parenti ch’era da Montepulciano, e portoronlo là.13

Scrivendo a distanza di qualche tempo dagli eventi, Landucci, quasi 
ottantenne, ricordava i dettagli in modo impreciso. La sua attenzione era 
attratta comunque non dal terrore, ma dalla «grande divozione» suscitata 
dal frate. Una devozione descritta però con un distacco rivelatore. Leggen-
do il diario, infatti, si vede bene come dopo il 1498 – dopo aver registrato 
con «amaritudine» il fallimento della riforma promossa da Savonarola – il 
vecchio speziale si fosse chiuso nel disinganno e nella rassegnazione di chi 
ha visto venire meno una grande speranza.14

11. Parenti, Storia fiorentina, III, pp. 461-462.
12. Cerretani, Ricordi, p. 313 («era mal vestito, mangiava male dormiva peggio e 

stentava; di mediochre doctrina, di santa vita, del iuditio naturale era mediochre; pareva 
molto bonario et semplice et di buoni amonimenti. Le chose future che predixe molti le 
stimorno le traessi da profetie, e che per essere troppo buono si lasciassi ire troppo inanzzi. 
A·dDio piaccia fare quello sucesso che è l’onore suo»).

13. Vd. Landucci, Diario, pp. 343-344.
14. Ivi, p. 177. Su Landucci (1437-1516) vd. il profilo di Calonaci, Landucci, Luca.
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2. Paure e speranze

Un popolo edificato più che terrorizzato viene ritratto anche da Gio-
vanni Cambi, pressoché coetaneo di Machiavelli ma ai suoi antipodi per 
interessi e per temperamento. Cambi era un uomo riservato e religioso, tanto 
pronto a copiare o prender nota di «orazioni, homelie, prediche, salmi, e altre 
cose spirituali» quanto restio ad impegnarsi nella politica attiva.15 La sua 
ammirazione per il carisma profetico di Francesco da Montepulciano è in netto 
contrasto con il beffardo scetticismo di Machiavelli.

Addì 18 di Dicembre 1513 un frate Franciesco da Montepulciano de’ frati di 
S. Francesco del convento di S. Croce di Firenze, che in questo tenpo erano 
chonventuali, benché lui di pochi anni s’era ritira‹t›o alla solitudine a fare 
penitentia, e datosi alla Schrittura Santa, chome avea predichato el profeta fra 
Girolamo [Savonarola], e che quella si dovea ritrovare che da’ religiosi chri-
stiani era stata lasciata alla polvere, e chosì seghuitando qualch’anno, uscì 
dipoi a predichare pel chontado, in modo ch’e’ popoli l’udivano volentieri, e 
mostrava avere spirito predichando solo e Vangieli. E in questo Avento venne 
a predichare in Firenze nella chiesa di S. Croce, e in ultimo de l’Avento il dì 
di S. Stefano,16 predisse la ruina della ciptà di Roma, de’ preti, frati e chieri-
chati, ‹che› chapiteranno male per la spada e che non ne rimarrebbe nessuno 
de’ chattivi, e che vi si staria tre anni sanza prediche o messe, e che s’aban-
doneria le chiexe e simile a·fFirenze, e che per la Toschana non ne rimarria 
10 per ciptà, né 2 per villa, et che e’ chapi noterebono nel sangue de’ grandi 
e de’ mezzani, e le donne e fanciulle in preda, e più uomini che donne, e che 
7 donne non potranno avere un marito in tutte per non se ne trovare, e che 
que’ pochi uomini chanpati parrà una novelizia quando si rischontreranno 
abraciando l’un l’altro, e che la spada era data a chi girerebbe a tondo insan-
guinando, chome di sopra dicho, e batteranno ’ figliuoli nelle mura, e le donne 
gravide non la potran fugire, e che chi v’era di 90 lo vedrà, et sopra tutto che 
si stia forte nella fede et che làsisi hogni roba, ogni amore di padre e madre e 
figliuoli e fratelli, e le donne per gran fame mangieranno ’ figliuoli, e che non 
si sia sichuri in luogho nessuno. E dette tre segni quando queste chose saran-
no: la prima, quando el re di Francia parrà quasi spaciato di forze; el secondo, 
quando il figliuolo di Federigho ritornerà nella sua sedia e signoria; el terzo, 
quando sia un Papa fatto ‹non› chanonicamente, e prima per propio segnio 

15. Vd. Orvieto, Cambi, Giovanni, p. 100. 
16. Il 26 dicembre. Cambi scrive di solito a breve distanza dai fatti, ma la data è im-

precisa: come sappiamo dalla lettera di Machiavelli a Vettori e dai dispacci delle autorità, la 
predica fu pronunciata il 18 dicembre.
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fare fuocho e fiamma, e che non ci era rimedio, o pochissimo; e·sse rimedio 
ci era, stare vero christiano e lasciare ogni chosa, ogni chosa, ogni chosa e tre, 
e rimettersi tutto tutto tutto in Dio tre volte. Idio ci fia gratia, faciamo peniten-
tia per fuggire e mitighare l’ira di Dio, pronunciataci già tant’anni.17

L’accostamento diretto tra Francesco da Montepulciano e Savonarola è 
notevole. Nella ricostruzione di Cerretani, Parenti e Pitti, il frate di Santa Croce 
si era inserito in un clima profetico postsavonaroliano. Per Cambi, invece, il 
nesso non è solo contestuale: il francescano aveva predicato proprio «chome 
avea predichato el Profeta fra Girolamo». È significativo che Cambi proponga 
l’analogia in termini savonaroliani. Dopo essersi ritirato in solitudine e peni-
tenza, Francesco aveva recuperato la Scrittura, che «da’ religiosi christiani era 
stata lasciata alla polvere». Ma il primo a spolverarla era stato proprio Savona-
rola. Rivendicando la propria novità, Savonarola stesso aveva usato un’espres-
sione che a quanto pare risuonava ancora nella memoria di Cambi: prima di lui 
«sui pergami non si predicava Cristo, ma eranvi introdotte le poesie e Dante e 
cose frivole: e la Scrittura stava lì alla polvere».18

A differenza di Machiavelli, Cambi ascoltò attentamente la predica del 
18 dicembre, che nelle Istorie è riassunta in modo piuttosto dettagliato. Le 
minacciose profezie di Francesco da Montepulciano sono da lui interpretate 
come una seconda (forse ultima) occasione lasciata ai fiorentini per fare peni-
tenza e così «fuggire e mitighare l’ira di Dio», che era stata preannunciata «già 
tant’anni» da Savonarola. Della morte del francescano, avvenuta di lì a pochi 
giorni, «inchrebbe» poi «a tutto il popolo, che l’avevono per uomo di spirito». 
«Idio l’abia ritribuito in grolia», è la devota conclusione del cronista.19

3. La diffidenza dei piagnoni

Cambi era stato un sincero ammiratore di Savonarola. Ma che un ammi-
ratore del frate ferrarese apprezzasse anche la predicazione di Francesco da 

17. Cambi, Istorie, III, pp. 37-39 (con punteggiatura diversa). 
18. Vd. Savonarola, Prediche sopra Aggeo, p. 290. Sulla svolta segnata, nell’espe-

rienza savonaroliana, da questo ciclo, vd. Garfagnini, Savonarola e la profezia, pp. 36-40; 
Id., La predicazione sopra Aggeo. Anche Bartolomeo Redditi aveva notato che, prima di 
Savonarola, l’Antico Testamento era «da’ predicatori comunemente messo in oblivione e 
coperto dalla polvere» (Schnitzer, Savonarola, II, p. 252).

19. Cambi, Istorie, III, p. 39. 
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Montepulciano non era ovvio. Certo non avrebbe condiviso né gradito l’as-
sociazione tra i due profeti Vincenzo Mainardi da San Gimignano. Domeni-
cano di San Marco, Mainardi è un tipico esempio di piagnone conservatore: 
la riforma della Chiesa e della cristianità per cui Savonarola si era battuto fino 
alla morte si riduceva per lui a una sfera puramente morale e disciplinare, ed 
era attuabile solo con il consenso e sotto la guida di Roma e della gerarchia 
ecclesiastica.20 La sua diffidenza nei confronti di Francesco da Montepulciano, 
perciò, non sorprende. In una lettera del dicembre 1513 (forse proprio del 18 
di quel mese), frate Vincenzo informava il dotto confratello Zanobi Acciaiuoli, 
trasferitosi a Roma dopo l’ascesa al pontificato di Leone X, delle gesta dal 
pulpito di Francesco da Montepulciano.21 Il tono del mittente è seccato:

Di Francesco ne abbiamo abbastanza. Questo frate minore predica ormai da 
quattro mesi in Santa Croce, atteso da tutti, non senza una straordinaria fama di 
santità. Oggi l’ho ascoltato: viene da Montepulciano (non ricordo il cognome); 
ha trentotto anni, è robusto e di costituzione vigorosa. La sua eloquenza è un 
po’ ridondante, l’abito corto e malandato. Ai piedi porta i sandali (non è infatti 
nel numero dei frati detti de familia).22 Era rauco, ma l’ho udito benissimo. Per 
cultura non eccelle, anzi è meno che mediocre, e sembra che ripeta prolissamen-
te le stesse cose – peraltro inopportune e poco convenienti. Delle autorità parla 
apertamente in modo che, se noi appena provassimo, rischieremmo la condanna 
a morte. Per di più ogni giorno, alla fine del sermone, si rivolge a Dio a capo 
scoperto, grida, geme, si tormenta; poi, con parole ora dolci ora aspre, si placa e 
si rialza. Quasi nessuno si commuove (sono le donnicciole a piangere). […]
Molti pensano che egli faccia questo per favorire la pace pubblica, ma io non 
direi proprio. Il pubblico inizialmente era numeroso, poi è diminuito. Ieri la 
rozza plebaglia si assiepava ad ogni ingresso; oggi invece non si superavano i 
banchi, per quanto questi fossero tutti occupati. Oggi la voce non rispondeva 
come avrebbe dovuto, quindi domani non predicherà. Chiosa l’Apocalisse 
di Amadeo, senza menzionarne il nome, ed ha rivelato al popolo molte cose 
finora inaudite. Quali esiti avrà infine questa faccenda non saprei dire.23

20. Su Mainardi vd. Polizzotto, The Elect Nation, pp. 160-161; Giaconi, Fra Vincen-
zo, pp. 71-93.

21. Sul “riformismo conservatore” di Mainardi e Acciauoli e sulla loro avversione per 
i predicatori apocalittici che emersero a Firenze dopo la morte di Savonarola vd. Assonitis, 
Art and Savonarolan Reform, pp. 267-271; Dall’Aglio, Un breve scritto, pp. 118-119.

22. Fratres de familia erano detti gli Osservanti, che non portavano i sandali, bensì 
gli zoccoli.

23. Vd. Epistolario di fra Vincenzo Mainardi, I, pp. 35-36 («De Francisco satis iam 
multa. Hic minorites menses iam quatuor non sine maxima opinione sanctitatis ab omnibus 
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Lo sguardo di Mainardi è tagliente, nei confronti tanto del predicato-
re quanto dei fiorentini che lo ascoltavano. Del primo Mainardi offre un 
ritratto fisico e psicologico allo stesso tempo, con un’indicazione singo-
larmente precisa dell’età di Francesco: 38 anni, che doveva essere l’età 
esatta del frate (nato, stando al registro battesimale di Montepulciano, nel 
1476), mentre è meno sicuro che egli predicasse già da quattro mesi a 
Firenze, dal momento che alla fine di ottobre del 1513 si trovava a Siena. 
Quello che emerge è il profilo di un frate rigorista e in fama di santa vita, 
il cui aspetto derelitto pare inversamente proporzionale alla predicazione 
rozza, martellante e sfacciatamente irrispettosa delle autorità.24 Sul cenno 
all’Apocalypsis nova del beato Amadeo come fonte delle profezie di Fran-
cesco torneremo più avanti (cap. 6, § 2). Il riferimento serve comunque 
anche a nascondere quello più ovvio, come si è visto, per i fiorentini del 
tempo: Girolamo Savonarola. L’associazione tra il profeta di San Marco 
e i suoi radicali e più tardi “eredi”, imitatori o concorrenti (Francesco da 
Montepulciano ma anche Pietro Bernardino, il monaco Teodoro, France-
sco da Meleto) portava con sé il rischio che l’immagine del primo, di per 
sé già invisa ai Medici, fosse coinvolta nei provvedimenti che colpirono i 
secondi. Mainardi e Acciauoli ne erano consapevoli, così come altri pia-
gnoni moderati che, smussando le punte più pericolose della memoria di 

expectatus in aede crucigera contionatur. Audivi hominem hodie: Politianum illi est patria; 
nomen non teneo; annos agit duodequadraginta; robustus vegetisque membris, ore paulo 
pleniore, veste mutila et despicabili, sandalis pedes contectus neque enim de numero illo-
rum est quibus familiae cognomen est inditum. Raucescebat hodie, tamen a me exauditus 
optime est. Doctrinae genus non sublime sed infra etiam mediocre visusque est longo trita 
usu allocutus neque tempori satis commoda et congruentia; propalam ea dicit de proceribus, 
quae si nos innueremus, tantum capitis discrimen parum aut nullum esset. Est autem illi 
usus ut sub sermonis exitu quotidie convertatur, detecto capite, ad Deum, clamet, ingemat, 
sese excruciet, modo lenibus, modo acribus et mulceat et assurgat. Qui lacrimentur nulli 
aut rari sunt. Singultiunt femellae. […] Putant multi ad compositum haec ab illo geri, quod 
tamen ego non astruxerim. Frequens populus principio accurrit, mox decrevit. Heri autem 
rudis plebecula totis foris advolavit; hodie, si non superabant subsellia, certe non deerant. 
Amadei Apocalipsim explicat, nomine suppresso, multaque inaudita hactenus ad populum 
retexit. Vox illi cum ad votum non responderit, cras abstinebit. Quem demum res sit sorti-
tura exitum nescimus»). Vd. anche ivi, p. 123: lettera di Acciaiuoli a Mainardi della fine di 
gennaio o dell’inizio di febbraio del 1514. A differenza dei curatori (ivi, p. 343), non penso 
però, in questo caso, che il controverso «propheta» menzionato da Acciaiuoli sia Francesco 
(si tratta più probabilmente di Savonarola stesso).

24. Quella di Mainardi era invece un’oratoria raffinata, infarcita di citazioni classiche 
e scritturali: vd. i testi editi da Verde, Cinque orazioni.
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Savonarola e sganciandola dalle tensioni e inquietudini del presente, riu-
scirono a scongiurare la sua condanna nel sinodo fiorentino che si sarebbe 
celebrato di lì a pochi anni.25

Tornando a Francesco da Montepulciano, resta da segnalare il disprez-
zo di Mainardi – frate erudito, con un’ampia cultura classica – non solo 
per la scarsa doctrina del francescano, ma anche per la rudis plebecula 
fiorentina che accorreva alle sue prediche. Ad esse assisteva, stando a Mai-
nardi, un pubblico piuttosto numeroso, anche se tendenzialmente decrescente. 
Al di là del numero, colpisce il cenno ai rari o nulli che per la predica si 
erano commossi, dal momento che la predica aveva impressionato solo le 
“donnicciole” (femellae). Dopo i toni enfatici di Parenti e Cerretani, che 
avevano insistito sul panico generale provocato in città dalla predica; dopo 
i silenzi, al riguardo, di Landucci e di Cambi, per i quali i fiorentini aveva-
no tratto dalle profezie del frate motivo di edificazione più che di terrore, 
ecco una terza prospettiva che invita a riflettere sull’effettivo impatto della 
predica. Un’impatto difficile da misurare, dal momento che le fonti non 
concordano, anzi, al limite si contraddicono.

In casi del genere, gli «sforzi combinatori» sarebbero infruttuosi e fal-
santi.26 Ma vagliate una ad una le diverse testimonianze e tenuto conto del-
le loro stratificazioni, della loro parzialità, degli obiettivi e della sensibilità 
degli autori, di quando e perché scrissero, si può affermare che lo sgomen-
to fu probabilmente meno profondo e generalizzato di quanto risulta dalle 
opere di Parenti o di Cerretani. La paralisi economica e sociale descritta 
dal primo certamente non colpì tutti, e non tutti persero il senno, a dispet-
to di quanto scrive il secondo. Ma altrettanto certamente i fiorentini non 
condivisero tutti l’atteggiamento beffardo di Machiavelli, e la partecipata 
e sentita pagina di Cambi non esclude in effetti che la devozione suscitata 
dal frate di Santa Croce nel suo uditorio fosse venata anche da turbamento 
e angoscia per il futuro. Dopo quanto si è detto di Mainardi, che egli fosse 
portato a minimizzare gli effetti della predica non sorprende. Non tutti gli 
ascoltatori avranno pianto, dopo il sermone del 18 dicembre, ma è poco ve-
rosimile che a commuoversi fossero state soltanto le donne. Lo spregiativo 
femellae fa pensare piuttosto a un’iperbole misogina, in cui riechieggia non 
solo il diffuso stereotipo di genere per cui le “donnette” (mulierculae) erano 
giudicate tonte e sprovvedute, ma anche il radicato sospetto di Savonarola e 

25. Vd. Dall’Aglio, L’eremita e il sinodo, pp. 99-134.
26. L’espressione è di Frugoni, Arnaldo da Brescia, p. XXI.
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dei suoi seguaci per le esperienze religiose femminili, specialmente se non 
“regolate”.27

4. Di bocca in bocca

È chiaro, in conclusione, che l’evento colpì profondamente i contem-
poranei, in bene o in male. E non solo a Firenze. La fama della predica e 
del suo carismatico autore superò gli Appennini per arrivare fino a Mode-
na, come attesta la cronaca del giureconsulto Leonello Beliardi (c. 1475-
1528), membro del consiglio direttivo di vari organismi caritativi e assi-
stenziali della sua città, e sempre pronto a registrare catastrofi o profezie di 
catastrofi.28 Nel gennaio del 1514, annota Beliardi,

un gran terremoto trete in Firenze de questo mexo de zenare secondo vene 
nova qua, el quale era sta’ pronostichato da um predicator de l’ordine de 
S.to Francesco conventuale, insieme con molti mali che doveano accadere in 
Firenze. El quale frate morite lie in Firenza per fastidio de’ Firentini, et era 
tenuto sancto: dreto el quale seguiano le miara de persone.29

Qualcuno aveva dunque associato il terremoto che colpì Firenze agli 
inizi del 1514, con le catastrofi naturali predette da Francesco da Monte-
pulciano. Echi più o meno vaghi della predica, a quanto pare, volavano di 
bocca in bocca. Notizie ben altrimenti precise e dettagliate, invece, erano 
già arrivate da tempo a Roma, dove erano state ascoltate con preoccu-
pazione. Le tribolazioni annunciate dal francescano, del resto, pendevano 
esplicitamente proprio sul centro della cristianità, oltre che su Firenze. Ma 
dopo che nel settembre del 1512 i Medici erano tornati al potere a Firenze, 
e che nel marzo del 1513 Giovanni, figlio di Lorenzo il Magnifico, era sta-
to eletto pontefice con il nome di Leone X, a nessuno poteva sfuggire che 
minacciare Roma e Firenze, allora, significava minacciare i Medici.

27. Vd. Herzig, Le donne di Savonarola, pp. 29-52.
28. Vd. l’introduzione di Albano Biondi in Beliardi, Cronaca, pp. VII-XIX.
29. Ivi, p. 90. Del terremoto che avrebbe allora colpito Firenze non trovo altro riscon-

tro nelle fonti del tempo.





3. La reazione dei Medici, tra Roma e Firenze

1. Meglio prevenire

Quando Francesco da Montepulciano pronunciò le sue prediche più 
spaventose, il governo fiorentino era nelle mani di Lorenzo di Piero de’ 
Medici, noto oggi come duca d’Urbino, dal titolo che riuscì a ottenere nel 
1516, e soprattutto come destinatario del Principe di Machiavelli. Secondo 
un aneddoto (forse inventato) l’arrivo di un paio di cani da caccia avreb-
be fin da subito distratto Lorenzo dal capolavoro a lui dedicato. In ogni 
caso, Machiavelli stesso si rese conto in seguito di aver clamorosamente 
sopravvalutato il suo possibile protettore.1 E l’arroganza e la superficialità 
dimostrate da Lorenzo nel dicembre del 1513 non possono che confermare 
questo errore di valutazione. 

Governatore di Firenze per conto dello zio Leone X dall’agosto di 
quell’anno, Lorenzo si distinse presto (nonostante le raccomandazioni 
del pontefice) per il suo atteggiamento autoritario, per l’ambizione di pri-
meggiare e di ampliare il proprio potere. Testimonianza eloquente della 
sua condotta è l’esilio di otto anni comminato nel settembre del 1513 al 
ricco mercante e mecenate Francesco del Pugliese, colpevole solo di aver 
corretto il «Magnifico Lorenzo» emerso in una conversazione privata in 

1. Vd. Inglese, Introduzione, in Machiavelli, Il Principe, pp. X-XI; e la critica (che 
ha sapore di autocritica) contenuta nella dedica dei Discorsi a Zanobi Buondelmonti e 
a Cosimo Rucellai, rivolta agli scrittori che «sogliono sempre le loro opere a qualche 
principe indirizzare, e – accecati dall’ambizione e dalla avarizia – laudano quello di tutte 
le virtuose qualitadi, quando da ogni vituperevole parte doverrebbono biasimarlo» (Ma-
chiavelli, Discorsi, II, pp. 790-791, dove il curatore propende però per una diversa lettura 
del passo).
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un meno deferente «Magnifico merda».2 Ma per quanto sensibile a ogni 
mancanza di rispetto verso la sua persona, Lorenzo non si preoccupò 
affatto delle prediche apocalittiche di Francesco da Montepulciano, che 
pure impressionarono un discreto numero di fiorentini. Più degno inter-
locutore delle pagine di Machiavelli si mostrò semmai il cardinale Giulio 
de’ Medici, arcivescovo di Firenze e influente cugino del pontefice, non-
ché futuro papa, a sua volta, con il nome di Clemente VII. 

Giulio rimproverò senza mezzi termini Lorenzo per l’atteggiamen-
to fatuo e noncurante con cui si era disinteressato alla predicazione del 
francescano e alle sue potenziali implicazioni sovversive. La lettera in-
viata dal primo, che risiedeva a Roma, al secondo il 22 dicembre 1513 
ricorda curiosamente il famoso passaggio del Principe in cui si legge 
che «tutti e Principi savi […] non solamente hanno ad aver riguardo 
alli scandoli presenti», ma anche «a’ futuri, e a quelli con ogni industria 
riparare; perché, prevedendosi discosto, vi si rimedia facilmente, ma, 
aspettando che ti si appressino, la medicina non è a tempo, perché la ma-
lattia è diventata incurabile», cui segue l’altrettanto celebre riferimento 
a quel che «dicono e fisici dello etico, che nel principio del suo male è 
facile a curare e difficile a cognoscere: ma nel progresso del tempo, non 
l’avendo nel principio conosciuta né medicata, diventa facile a conosce-
re e difficile a curare».3 

Così scriveva il cardinale Giulio, visibilmente contrariato, a Lorenzo:
Noi siamo in grande admiratione che la M.V. non ci habbi dato notitia del 
frate et de le prediche extraordinarie che ultimamente ha facto costì, essendo 
cosa notabile et per ogni respecto degna di consideratione. Et se non fusse 
che habbiam visto le lettere di homini di fede et inteso le parole formali che il 
decto frate ha usate, non potremo crederle tanto ci paiono scandolose et gravi. 
Queste simili cose che possono ne lo spirituale et nel temporale generare 
confusione si vuole sempre ne’ principii observarle et curarle bene, perché 
spesso, quando pigliono augmento, danno qualche fastidio, et son tanti li 
homini che per vanità o per malitia o per pazia caggiono in questi errori che, 

2. Vd. Cambi, Istorie, III, p. 28; Landucci, Diario, p. 341. Su Francesco del Pu-
gliese vd. Geronimus, Piero di Cosimo, pp. 123-125; su Lorenzo, Benzoni, Lorenzo de’ 
Medici.

3. Machiavelli, Il Principe, cap. III, pp. 18-19. Sulla metafora vd. Ferroni, Machiavelli 
o dell’incertezza, pp. 124-125. Sul rapporto tra il “machiavelliano” Clemente VII e Machia-
velli stesso, nei suoi ultimi anni al servizio del papa, vd. Lettieri, Nove tesi, pp. 1035-1045; 
Id., Machiavelli in gioco, pp. 688-689.
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benché habbino principio di religione et monstrano buono exemplo di vita, è 
bene tenere la briglia in mano non tanto al credere, ma ad lassarli predicare.4 

Un uomo di fiducia del cardinale, a quanto pare senza che Lorenzo ne 
sapesse nulla, aveva dunque preso nota delle «parole formali» del frate, e 
le aveva prontamente trasmesse a Roma. Da Roma fu poi il pontefice in 
persona a prendere provvedimenti: «per questo N.S. scrive costì a la Si-
gnoria et al vescovo nostro che faccino venire qui decto frate, et la M.V. ne 
farà tucte quelle opere che achadranno ad questo proposito, perché la cosa 
passi con reputatione et con li termini convenienti».5 

L’Archivio Apostolico Vaticano conserva il breve, datato anch’esso 
22 dicembre e firmato da Iacopo Sadoleto, con il quale Leone X invitava 
le autorità fiorentine a collaborare con il vicario arcivescovile perché Fran-
cesco da Montepulciano – che aveva predicato «con grandissimo scanda-
lo della fede e pericolo per le anime dei fedeli» – rendesse ragione delle 
proprie profezie e fosse immediatamente inviato a Roma.6 Il frate fu in 
effetti convocato dal vicario (da identificare con Iacopo Mannelli o con 
Francesco Minerbetti)7 per spiegare, come scrive Piero Parenti, «con che 
fondamento […] predicava quelle cose». Non sappiamo nei dettagli come 
si svolse l’interrogatorio; il resoconto più informato, ad ogni modo, sembra 
proprio quello di Parenti:

Comparito el predicatore et inteso la proposta fece scusa etc., et promesse 
di manifestare al popolo in pergamo onde el traessi el suo pronostico etc. 

4. Giulio de’ Medici a Lorenzo, Roma, 22 dicembre 1513, in Firenze, AS, Mediceo 
avanti il Principato, 66, n. 304, f. 292r-v (corsivo mio).

5. Ivi, f. 292v. La missiva è riportata in parte da Polizzotto, The Elect Nation, pp. 271-
272.

6. Leone X, Brevia ad principes, Città del Vaticano, Archivio Apostolico Vaticano, 
Arm. XXXIX, 30, f. 161r («in maximum fidei scandalum fideliumque animarum pericu-
lum»). Il breve è segnalato da Polizzotto, The Elect Nation, p. 272. Poiché è indirizzato alle 
autorità fiorentine, senza ulteriori specificazioni di destinatario, non è compreso in Sado-
leto, Epistolae Leonis X.  Hergenröther, Leonis X pontificis maximi regesta, I, pp. 375-376 
rinvia a un’altra copia del documento, conservata nell’Arm. XL, t. 2, n. 106; e vd. anche 
Città del Vaticano, Archivio Apostolico Vaticano, Schedario Garampi, vol. 519, f. 168r.

7. Vd. Moreni, Mores et consuetudines, p. 88. Su Minerbetti vd. Ammirato, Vescovi di 
Fiesole, pp. 236-238. Su Mannelli, fino a quell’anno vicario della cattedrale, vd. Salvini, 
Catalogo, n. 390. Certo vicario del cardinale Giulio non era ancora Pietro Andrea Gammaro 
(Gambaro), che di lì a meno di due anni avrebbe promosso la pubblica abiura del monaco 
Teodoro e vietato ai religiosi di predicare senza licenza dell’arcivescovo, o di diffondere 
profezie: vd. Prosperi, Clemente VII, p. 73; Dall’Olio, Gambaro, Pietro Andrea.
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Pertanto assegnò el dì, promettendo che direbbe da che fondamento parlassi. 
Intanto vennono i giorni della Pasqua [ovvero del Natale] e lui malò et in 
pochi giorni morì, né poté satisfare allo obligo preso.8

Spiegare la natura e l’origine della propria ispirazione profetica era 
una questione delicata. Pochi anni prima, nel dicembre del 1508, la stessa 
ingiunzione era stata rivolta a un altro predicatore francescano, Antonio 
da Cremona, appartenente alla congregazione amadeita (fondata dal por-
toghese Amadeo Menez da Silva, su cui torneremo). Antonio da Cremona, 
tuttavia, si rifiutò di rispondere, pregando l’arcivescovo fiorentino Cosimo 
de’ Pazzi di non costringerlo a «dire cose che non si possono dire [dicere 
que dici non possunt]».9 La promessa da parte di Francesco da Montepul-
ciano di chiarire pubblicamente «onde el traessi el suo pronostico» era dun-
que piuttosto audace. Il cardinale Giulio de’ Medici era in dubbio se egli 
parlasse «per vanità o per malitia o per pazia», senza contemplare l’ipotesi 
di un’autentica ispirazione profetica. Anche i fiorentini erano tutt’altro che 
concordi sul fatto che egli fosse in grado mantenere tale promessa.10 E tra 
fiducia, cautela e diffidenza essi rimasero sospesi, perché qualunque fosse 
stato il «fondamento» delle sue profezie, il predicatore non ebbe tempo 
di spiegarlo. Francesco da Montepulciano morì, infatti, l’ultimo giorno 
dell’anno 1513.

2. Morte e sepoltura di un predicatore

Avvenuta nel momento più critico, ai nostri occhi la morte del frate può 
sembrare sospetta. Ma sospetta non la considerò nessuno tra i contempo-
ranei. Lo stile di vita rigidamente ascetico del predicatore, che affrontava 
l’inverno fiorentino con i sandali ai piedi, malnutrito e malvestito, aveva evi-
dentemente i suoi rischi. Il colpo di freddo preso da Francesco dopo «esser 
sceso di pergamo […] affannato e sudato» fece il resto.11 Non si trattava del 

8. Parenti, Storia fiorentina, III, p. 461.
9. Vd. la Copia di disputa facta da messer Cosimo de’ Pazi, arcivescovo di Firenze, et 

frate Antonio da Cremona degli Amadii, facta a dì XIII di gennaio 1508, in Firenze, BNC, 
Conventi Soppressi, J.X.5 (Tognetti, Un episodio inedito, p. 197); e oltre, cap. 6, § 2.

10. Vd. il passo di Parenti cit. sopra, cap. 2, § 1, nota 11.
11. Cerretani, Dialogo, p. 91. Concorda anche Sigismondo Tizio, Historiae, VII, Città 

del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Chig. G.II.37, f. 282v: «[si dice che] sudan-
do scese dal pulpito, si raffreddò e mentre era in preghiera morì» («sudoribus manantem 
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primo frate rigorista prostrato da eccessivi esercizi ascetici o dalle fatiche del 
pulpito. Stando alla Vita pubblicata poco dopo la sua morte, il beato Amadeo 
teneva in apprensione il suo protettore Sisto IV, dal momento che

d’inverno e d’estade caminava a pedi nudi per la nive e per la ghiaza, intanto 
che d’inverno doe volte se li zeloe e levoe la pelle di pedi soi, e sempre in le 
soe angustie era alegro e iocundo, sequitando le vestigie del suo padre sancto 
Francesco, più alegrandossi in le tribulatione cha in li honori caduchi del 
mondo. Considerando il sancto padre papa Sixto tanta rigiditade in lo servo 
di Dio per anni seti avanti ch’el morisse, etiandio vedendo che spesso se in-
firmava, li comandò che usasse del vino e de la carne per sustentare alquanto 
il macerato e debilitato corpo suo.12 

Antonio da San Giovanni Valdarno, un altro francescano vissuto a 
lungo, come Francesco da Montepulciano, in isolamento eremitico, morì 
a Pisa nel 1481, in seguito a una febbre accentuatasi mentre predicava la 
quaresima.13 Anche alcuni celebri predicatori dell’Osservanza trovarono la 
morte colti, sul pulpito, da un malore improvviso (come Michele Carcano, 
a Lodi, nel marzo 1484), o per la febbre e le complicazioni derivate da 
una vita di rinunce e dallo sforzo fisico richiesto dalla predicazione (come 
Bernardino da Feltre, fuori Pavia, nel settembre 1494, o Domenico da Pon-
zone, a Roma, nel maggio 1499).14

Tornando a Francesco da Montepulciano, la sua morte, dovuta alle 
fatiche del pulpito e alla durezza delle pratiche ascetiche, non fu dunque un 
fatto inaudito. Del resto l’esito della vicenda non poteva dirsi vantaggioso 
per le autorità. L’improvvisa morte del frate in fama di santità suscitò un 
ampio moto di devozione popolare attorno alla sua salma: una devozione 
che sarebbe forse stata scoraggiata da una abiura pubblica e spettacolare, 
sullo stile di quella imposta a Savonarola nel 1498 o meglio ancora al mo-
naco Teodoro nel 1515, secondo una formula destinata a grande successo 

umbone descendisse, refriguisse et in oratione positum decessisse»). Quanto al rigoroso 
ascetismo del frate, vd. Cerretani, Dialogo, p. 91: «dormiva male, mangiava peggio e ‹por-
tava› cattivissimi vestimenti»; Landucci, Diario, pp. 343-344: «era uno omuccino molto 
abietto, con una cappa sola corta a mezza gamba e misera»; Epistolario di fra Vincenzo 
Mainardi, p. 36. 

12. Vita e conversazione angelica del beato Amadio, ff. n.n. ma 2v.
13. Vd. Sella, Le osservanze, pp. 58-62. Sulle fatiche dei predicatori vd. Muzzarelli, 

Pescatori di uomini, pp. 178-186.
14. Vd. Rusconi, Carcano, Michele, p. 743; Muzzarelli, Pescatori di uomini, pp. 183-

186, 225-230; Zanetti Domingues, Ponzone, Domenico da, p. 3.
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nei processi inquisitoriali celebrati contro predicatori eterodossi lungo tut-
to il Cinquecento.15

Per arginare il «tumulto populare», i confratelli di Francesco da Mon-
tepulciano lo seppellirono in fretta, di nascosto, in una modesta tomba terra-
gna.16 Anche in questo caso si trattava di una misura ricorrente, al momento 
della morte di predicatori carismatici o comunque popolari. Qualcosa di si-
mile era avvenuto circa vent’anni prima all’osservante Bernardino da Feltre, 
che morì, come si è detto, nel settembre del 1494 presso il convento di San 
Giacomo, fuori dalle vecchie mura di Pavia. Il suo corpo,

crescendo sempre più la frequenza del popolo che concorreva a vederlo, et ba-
ciargli le mani e piedi, fu portato nella sacristia, ma non fu molto lasciato perché 
ognun gridava che voleva vederlo, onde fu portato fuori, et messo sopra un altare 
serrato dalle ferrate, perché fosse comodamente visto ma non più tocco.17

In entrambi i casi le autorità corrono ai ripari, di fronte al tumulto 
popolare, cercando di controllarlo. Ma la differenza è evidente: il corpo di 
Bernardino viene spostato all’aperto per la pubblica venerazione, quello di 
Francesco da Montepulciano è subito nascosto.

Nonostante l’iscrizione sia ormai cancellata da secoli, la tomba di 
Francesco è tuttora visibile nella navata centrale della basilica di Santa 
Croce, all’altezza della sesta campata: si tratta di un piccolo rombo in mar-
mo bianco (le diagonali misurano 70 × 46 cm), con i quattro vertici sor-
montati da piccoli cerchi pure di marmo.18 Secondo il Sepoltuario redatto 
alla metà del Seicento da Stefano Rosselli, sul «tassello di marmo amman-
dorlato» vi era scritto «FRATRIS FRANCISCI POLIZIANI OSSA», e sulle «pallette 
di marmo che sono nelle punte di detta mandorla», in caratteri minuti, la 
data di morte («OBIIT PRIDIE KAL. IANUARII 1513»).19 

15. Vd. Dall’Aglio, Voices under Trial, p. 39.
16. Vd. Cerretani, Ricordi, p. 313; Id., Dialogo, p. 91: «concorse a quel corpo tutto il 

popolo a baciarli i pie’ et venerarlo come si fa a’ santi; ultimamente e frati tra l’altare grande e ‘l 
corso [sic, per coro], verso mezzodì, levorno in Chiesa parechi mattoni, e, fattovi una buca, in 
una cassa per levare il tumulto populare lo missono, rammattonando sopra come stava prima».

17. Guslino, La vita del beato Bernardino da Feltre, p. 270.
18. Vd. Chiti, Iacopino e Cheli, Le lapidi terragne, III, n. 120, pp. 488-489 (sotto il 

nome di Francesco Poliziani).
19. Vd. Rosselli, Sepoltuario fiorentino (1657), Firenze, AS, ms. 624, p. 349. Su 

quest’elegante copia di dedica a Ferdinando II de’ Medici, vd. Di Stasi, Stefano di France-
sco Rosselli, pp. 83-87.
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Se la tempestiva, austera sepoltura bastò ad evitare l’assembramento 
dei devoti a Santa Croce, più complicato era il compito, che i governanti 
non potevano eludere, di tranquillizzare e rincuorare i cittadini, turbati dal-
le fosche predizioni sul futuro di Firenze. A quelle, spaventose, del frate di 
Santa Croce se ne aggiungevano di nuove. «Di qua non ci è che dirvi, se 
non prophezie et annunzii di malanni», scriveva Machiavelli a Vettori il 4 
febbraio 1514: «che Iddio, se dicono le bugie, gli facci annullare; se dicono 
il vero, gli converta in bene».20

Ancora l’anno successivo, nel marzo 1515, i fiorentini dovettero 
fare i conti con le minacce di due predicatori che, stando a Piero Parenti, 
«molto exclamorono contro di Roma et contro al presente governo della 
città, riprendendo e vitii d’epsi luoghi et mostrando el male regimine et 
confortando finalmente al vivere christiano et al bene universale», nonché 
«minacciando che se non ci emendassimo Idio ci flagellerebbe et presto, 
secondo loro consuetudine».21 La spaventosa predicazione impressionò i 
contemporanei, e l’aperta critica nei confronti delle istituzioni laiche ed 
ecclesiastiche preoccupò le autorità, che «mandorono più volte a ripren-
derli del loro ardire, et che s’abstenessino da tale opera». Ma dal momento 
che questi «per conscientia il negavano, dicendo essere obligati a così dire 
et fare, […] se ne dette notitia al pontefice come di cosa principalmente a 
lui apartenente, et aspectavasene la sua risolutione».22 Il turbamento dei 
fiorentini, la preoccupazione delle autorità e l’appello a Leone X rendono 
la vicenda non molto diversa da quella di Francesco da Montepulciano. Il 
cronista ci informa che i due uomini, «singulari per doctrina et bontà», era-
no l’«uno Lombardo, l’altro del Kastello nostro Montepulciano»: un det-
taglio, quest’ultimo, che potrebbe indurre a ipotizzare che i due facessero 
parte del gruppo di dodici predicatori cui, stando a varie fonti, apparteneva 
anche Francesco.23

20. Machiavelli, Lettere a Francesco Vettori, p. 221.
21. Parenti, Storia fiorentina, III, p. 490.
22. Ibidem.
23. Vd. Niccoli, Profeti e popolo, pp. 136-138, con alcune proposte di rintracciare i 

membri del gruppo. Il numero dodici aveva un valore simbolico, ed è ricorrente anche in 
altri casi di profeti-apostoli itineranti: vd. De Tummulillis da Sant’Elia, Notabilia tempo-
rum, pp. 191-192 (cit. da Volpato, La predicazione, pp. 126-127); Polizzotto, When Saints 
Fall Out, p. 500. Per il motivo dei dodici predicatori apocalittici precedenti la fine dei tempi vd. 
anche Telesforo da Cosenza, Libellus, ff. XIIIIr, XXv.
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3. «La più bella festa». San Giovanni, 1514

Un modo efficace di convertire «in bene» gli «annunzii di malanni» 
Machiavelli lo conosceva, e con lui la cultura di quell’età: rovesciarli in 
una beffarda, giocosa parodia.24 Gli splendidi festeggiamenti di San Gio-
vanni organizzati da Lorenzo de’ Medici e da suo zio Giuliano per il 24 
giugno del 1514 si possono interpretare anche come un grandioso tentativo 
di esorcizzare le paure provocate da tante profezie di sciagura.

Questa chiave di lettura si trova già nell’Istoria di Iacopo Pitti. Se-
condo Pitti, quelle feste furono celebrate in modo tanto magnifico appunto 
per «rallegrare in parte» i cittadini, confusi dalle predizioni di «flagelli» e 
insospettiti dalla repressione dei loro autori da parte dei poteri costituiti.25 
Si tratta di un’interpretazione fondata. Alla storiografia è noto da tempo 
il sistematico, sapiente uso politico delle festività cittadine da parte dei 
Medici, tanto nei significati dei carri trionfali e delle processioni, quanto 
nella concreta mobilitazione del popolo per l’allestimento materiale degli 
spettacoli.26 Già per il giugno del 1513 Parenti aveva notato un consape-
vole uso politico, da parte dei Medici, della festa di San Giovanni, come 
una sorta di sedativo per una città troppo inquieta. La famiglia aveva da 
poco riacquistato il controllo di Firenze, e mentre la guerra, in Lombardia, 
languiva, in città «per qualche malcontento si cominciava a sparlare con-
tro al presente stato». Allora furono imprigionati due frati di Ognissanti 
insieme a un certo Migliore della Badessa, perché «sotto nome di profezie, 
anunziavano mutamento nella città e altrove». Parenti registra l’effetto de-
primente, per il vivere civile, di questo tipo di annunci apocalittici:

La città pareva cascata in maninconia, etiam per l’aspettarsi confusione e 
disordine per le cose da seguire di fuori, abandonata pareva ogni persona e 
dolente viveva. La qual cosa altro che in danno del presente vivere non risul-
tava, mostrandosi qualunque adolorato e in espettazione di male.27

 Ma il cronista coglie altrettanto acutamente la prontezza delle auto-
rità. Anziché condiscendere al clima negativo diffuso a Firenze, i Medici 

24. Vd. Niccoli, Profeti e popolo, pp. 199-206 (e sopra, cap. 1, § 3).
25. Vd. Pitti, Istoria fiorentina, p. 120.
26. Vd. Cummings, The Politicized Muse, pp. 87-92; Ventrone, La festa di San Gio-

vanni, pp. 65-66; e, più recentemente, Scott Baker, Medicean Metamorphoses; Capretti, 
Feste, carri trionfali.

27. Parenti, Storia fiorentina, III, pp. 445-446.
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lo contrastarono celebrando una «festa di San Giovanni, da farsi bella e 
gagliarda quanto altra volta fatta si fussi».

Proposono di farsi un castello in su la Piazza de’ Signori, el quale s’avessi 
da gente d’arme e fanterie a combattere, e dapoi, el seguente giorno, fare 
si dovessi la caccia de’ tori con la girandola et cetera, le quali cose dettono 
ammirazione, pure il popolo se ne pascé, e attesesi a edificare detto castello 
con palchetto intorno etc. Così si dette da fare a molte brigate, e da pensare 
ad altro che male.28

Tornando alla festa di San Giovanni del 1514, l’interpretazione anti-
apocalittica di Pitti pare insomma realistica. Le «pompe et cerimonie» in-
scenate per l’occasione prevedevano «una superba ostentatione» non solo 
delle ricchezze di Firenze, ma anche della forza militare medicea.29 E se 
l’immagine della ricchezza scalzava quelle, minacciosamente brandite dai 
predicatori di penitenza, della fame e della povertà, il tema antifrancese del 
trionfo di Furio Camillo sui Galli potrebbe intendersi come un tentativo 
di rassicurare i fiorentini (filofrancesi per tradizione, e perciò sensibili a 
profezie che prevedevano la rovina della Francia, come quella del frate di 
Montepulciano) sulla felicità dell’alleanza che da qualche anno legava i 
Medici alla monarchia rivale, quella spagnola.30 

Già si è vista la potenzialità carnevalesca di un vero e proprio moti-
vo ricorrente della pastorale della paura: i diavoli che, anziché restarsene 
all’inferno, imperversano sulla terra. Così, per contrappunto scherzoso e 
«per dare piacere al popolo», durante il San Giovanni del 1514 attraversa-
va Firenze una nave piena di pazzi o «mezzi pazzi»; «e drieto a detta fusta 
erano vestiti circa di trenta a uso di diavoli, con cierti oncini e canpanelle 
in mano; e quali pigliavano qualcuno e mettevollo in su detta fusta, e se ne 
voleva uscire gli facievano pagare la taglia». Secondo il calderaio Bartolo-
meo Masi, dalle cui Ricordanze è tratta la citazione precedente, «non s’era 
fatto la più bella festa di questa è già degli anni più di venticinque».31 Meno 

28. Ivi, p. 446.
29. Vd. Pompe et cerimonie, f. 2r. L’opuscolo, sopravvissuto in unica copia (Firenze, 

BNC, Rari.E.6.5.3.II/30), è riedito da Guasti, Le feste di San Giovanni, pp. 30-47.
30. Scrivendo a Francesco Pandolfini (ambasciatore fiorentino presso Luigi XII), Lo-

renzo cercò di minimizzare le implicazioni antifrancesi del tema: vd. Menicucci, Il ritorno 
dei Medici, p. 146. Sulle relazioni tra la Francia e i Medici al tempo di Leone X vd. Tewes, 
Die Medici und Frankreich.

31. Masi, Ricordanze, pp. 141-142. Un profilo dell’autore, allora poco più che tren-
tenne, in Luti, Masi, Bartolomeo.
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entusiasta fu invece Giovanni Cambi. Nel 1513 Cambi aveva definito la fe-
sta di San Giovanni «diabolica», «finzione di Sodoma et Ghamurra» e «tut-
ta bestiale».32 L’anno seguente, la «fusta piena di pazzi, cioè buffoni, chon 
molti diavoli appiè di detta fusta, faciendo molte buffonerie», era giudicata 
dal pio cronista «cosa spassevole, ma non conveniente a tanta festa del no-
stro padrone S. Giovanni Batista».33 Né il moralismo di Cambi poteva sen-
tirsi più appagato dalla successiva girandola di processioni, trionfi, caccie e 
giostre. Per vedere queste ultime, anzi, erano giunti da Roma «Giuliano de’ 
Medici fratello del Papa con 6 Chardinali», che andavano per la città vestiti 
«alla Spagnuola» e «colla spada a·llato». «Sicché», concludeva l’autore, 
«ci davono buono axenpro, e a questo modo si riforma la Chiexa. Iddio lo 
perdoni loro, e·ffacigli ravedere de’ loro erori, e alsì li altri Christiani».34 

L’indignazione di Cambi sarebbe probabilmente aumentata, se egli 
avesse saputo che lo stesso Leone X non pensava ad altro che a tenersi 
informato sullo svolgimento della festa, cui avrebbe desiderato assistere 
in prima persona.35 Ma in quanti, a Firenze, condividevano quello sdegno? 
Una minoranza, probabilmente. I fiorentini erano già divisi sull’autentici-
tà e opportunità delle fosche predizioni di Francesco da Montepulciano. 
E certo non tutti, anche tra quelli che, come Cambi, vi avevano creduto, 
continuarono a pensare alle minacce apocalittiche e alle esortazioni alla 
penitenza nel pieno dei divertimenti e delle distrazioni della festa. 

Nell’impossibilità di misurare con precisione il consenso ottenuto dai 
Medici in tale occasione, importa sottolineare in ogni caso il carattere con-
sapevolmente anti-apocalittico e anti-penitenziale della politica “festaiuo-
la” da loro perseguita. Tale carattere fu colto già, come si è visto, da Iacopo 
Pitti. E fu colto anche, con disapprovazione, da un contemporaneo come 
Giovanni Cambi, il quale per il carnevale del 1513 notava come lo scopo 
dei governanti fosse «parere che la città fussi in festa e in buono stato», in 

32. Cambi, Istorie, III, p. 24.
33. Ivi, pp. 43-44. Sulla coreografia in questione – non priva di qualche precedente 

quattrocentesco – vd. Minio-Paluello, La «fusta dei matti» (trad. inglese ampliata: Jesters 
and Devils).

34. Cambi, Istorie, III, p. 48. Masi, Ricordanze, p. 144 parla di «sette o otto cardinali» 
in incognito.

35. «Nostro Signore si sta la maggior parte del dì in la stantia sua ad giocare ad scac-
chi et udire sonare, aspectando ad la giornata quello si farà lì, dì per dì, de quelle feste» 
scriveva a Lorenzo, il 19 giugno, il suo agente a Roma Baldassarre Turini (Roscoe, Vita e 
pontificato di Leone X, VI, p. 221).
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modo che «il popolo si pasceva di frasche e pazzie, e di far penitenza non 
si ragionava».36 Ma seppure in parte riuscito, un espediente del genere non 
bastava.

4. L’ombra di Savonarola

Che le feste non bastassero a tranquillizzare i Medici rispetto alle 
potenzialità eversive di profeti e profezie apocalittiche, lo testimoniano 
i noti divieti rivolti contro la predicazione profetica prima, nel dicembre 
del 1516, dal Concilio Lateranense V, e quindi, l’anno seguente, dal sino-
do fiorentino, che sottopose tassativamente l’attività dei predicatori alla 
giurisdizione degli ordinari diocesani.37 Quanto allo spettro che i Medici 
volevano a tutti i costi esorcizzare, non è difficile riconoscervi le fattezze 
di Girolamo Savonarola. Lo stesso Savonarola che, non a caso, aveva fatto 
abolire, negli anni della sua più concreta influenza politica, le sfilate di car-
ri allegorici e le rappresentazioni profane legate alla festa di San Giovanni; 
lo stesso Savonarola che aveva invitato i fiorentini a diffidare del tiranno 
che «occupa» il popolo «in spettacoli e feste».38

Che il sinodo del 1517 mancasse l’obiettivo di associare alla condanna 
dei vari “pseudo-profeti” Pietro Bernardino, Teodoro e Francesco da Mele-
to quella del frate ferrarese nulla toglie al fatto che questo fosse uno degli 
obiettivi principali.39 Il profilo di Francesco da Montepulciano era ancor 
più vicino – pericolosamente vicino – a quello di Savonarola: in entrambi 
i casi si trattava di un membro di un grande ordine mendicante, che predi-
cava dal pulpito di una delle chiese più importanti di Firenze, e godeva di 
una diffusa aura di santità e di rigore morale. Già si è visto come quasi tutti 

36. Cambi, Istorie, III, p. 2.
37. Vd. Conciliorum Oecomenicorum Decreta, pp. 610-614 (sessio IX, 19 dic. 1516); 

Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, coll. 272-273 (trad. it. di entrambi 
i decreti in Rusconi, Predicazione e vita religiosa, pp. 233-239). La predicazione e la que-
stua erano già sottoposte al controllo dell’arcivescovo dal 1509 (Constitutiones synodales 
cleri florentini, ff. 51r-52r). La predizione del futuro da parte di «coloro che profetizzano 
seguendo la propria ispirazione [prophetantes de corde suo]» fu severamente vietata nella 
bolla di riforma approvata dal Lateranense V il 5 maggio 1514 (Minnich, Prophecy and the 
Fifth Lateran Council, pp. 65-66).

38. Vd. Ciappelli, Carnevale e Quaresima, pp. 214-215; Savonarola, Trattato, pp. 42-
43.

39. Vd. Dall’Aglio, L’eremita e il sinodo, pp. 95-96 e passim.
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i cronisti del tempo indicassero nella diffusa e violenta riattivazione della 
sedimentata esperienza savonaroliana il principale effetto delle prediche 
del francescano. 

Il reggente della città, Lorenzo, era nato nel 1492: era troppo giovane, 
quindi, per avere un ricordo diretto della predicazione savonaroliana. Al 
di là delle sue discutibili doti politiche, anche così potrebbe spiegarsi la 
sua noncuranza per la predicazione profetica di Francesco da Montepul-
ciano. Predicazione che egli – rispondendo in modo piccato ai rimproveri 
del cardinal Giulio – trovava non difforme dall’«ordinario del costume dei 
frati».

Circa il Frate di S. Francesco che predica in Santa † la S.V.R. tenga per certo 
che li debbe essere suto scripto più che in facto non è suto, perché non ha né 
dicto né facto cosa che meriti tenerne conto. Et quella si persuada al certo che 
io tengo l’ochio in su ogni cosa, et che se fussi seguito cosa che havessi meri-
tato porvi rimedio, che lo harei facto con quella vivacità che si conveniva. Ma 
non sendo successo né in decti né in facti, come dico, cosa che importi oltre 
all’ordinario del costume dei frati, non mi è occorso darne notitia, né anche 
porvi altro remedio, come di tucto V.S.R. sarà anchora a pieno dal vicario suo 
raguagliata.40

Se Lorenzo poteva ignorare le ripercussioni politiche di quel «costu-
me» dei frati, né Leone X né suo cugino Giulio avevano dimenticato il 
lungo esilio, cominciato nel 1494, in coincidenza con l’ascesa a Firenze di 
un governo filo-piagnone, e protrattosi per tutta la loro giovinezza.

La predicazione fiorentina di Francesco da Montepulciano andò incon-
tro, insomma, a un orizzonte di attesa profondamente segnato dalla voce 
– ancora viva nella memoria di tanti fiorentini – di Girolamo Savonarola. 
Fatta eccezione per l’isolato, beffardo giudizio di Machiavelli e per il di-
sprezzo (interessato) di frate Vincenzo Mainardi, questa “precomprensio-
ne” savonaroliana univa le autorità, piuttosto allarmate, alla maggioranza 

40. Lorenzo de’ Medici a Giulio, Firenze, 24 dic. 1513, in Firenze, AS, Carte Stroz-
ziane, serie I, n. 3, f. 29r (il passo è edito in Tommasini, La vita e gli scritti, II, p. 987). 
Cerretani scrive che Lorenzo «parlò e fu confortato» dal frate, e quindi «per staffetta se ne 
andò a Roma» (Cerretani, Dialogo, p. 91). Alla fine di dicembre Lorenzo si recò effettiva-
mente a Roma, da dove si tenne al corrente della situazione politica fiorentina e delle novità 
nel “caso” Francesco da Montepulciano: «il predi‹catore› [la carta è lacerata] di Sancta † 
è indisposto di sorte che non se ne fa troppo buono iudicio», gli scriveva il 29 dicembre il 
suo segretario Giovanni Lapucci. Il 2 gennaio lo stesso Lapucci lo informava della morte 
del frate (Firenze, AS, Carte Strozziane, serie I, n. 3, ff. 30r-v e 33r).
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della popolazione (ora fiduciosa, come Cambi, ora più cauta, come Parenti 
o Cerretani). Chi si accontenti di una storia della ricezione – dell’imme-
diata ricezione – avrebbe dunque le sue ragioni per liquidare Francesco da 
Montepulciano come un epigono o imitatore di Savonarola. Così ha fatto 
parte della storiografia, dando per scontato il nesso tra il profeta di San 
Marco e quello di Santa Croce. Il nesso, tuttavia, appare meno scontato a 
chi abbia la pazienza di ricostruire la trasmissione del testo della predica, 
di analizzarne i contenuti e di studiare la tradizione cui il suo autore, effet-
tivamente, si richiamava.





II
Letture





Nel 1519, ripubblicando le prediche sopra Amos e Zaccaria di Savo-
narola, Cesare Arrivabene, uno stampatore attivo a Venezia, sostituì la xi-
lografia del frontespizio utilizzata nel 1505 dal collega Lazzaro de’ Soardi. 
Soardi aveva proposto l’immagine di un frate intento a scrivere nel suo 
studio, sulla falsariga di un modello tradizionale, applicato spesso a san 
Girolamo (Fig. 1). Arrivabene optò invece per un messaggio più forte ed 
esplicito. Sul lato sinistro della scena, tra le fiamme del rogo – appiccate da 
un soldato, mentre una folla osserva la scena – si vede Savonarola che tiene 
in mano un cartiglio con scritto «la parola di Dio non è incatenata» («Ver-
bum Dei no‹n› est aligatum»).1 Sul lato destro, uomini e donne osservano 
un pulpito vuoto con aria interrogativa, perplessa (Fig. 2).

Non sappiamo quali legami avesse con Firenze l’anonimo incisore 
veneziano. In ogni caso, egli seppe ben rappresentare la suspense lasciata 
dalla morte di Savonarola negli animi di molti fiorentini, forse richia-
mandosi, in modo più o meno consapevole, al motivo iconografico del 
trono vuoto (“etimasia”), di cui Venezia offriva diverse attestazioni.2 A 

1. Nella Vulgata della seconda Lettera a Timoteo (2, 9) si legge però non alligatur 
(come nota Rusconi, Le prediche di fra Girolamo, pp. 233-234). Sulla xilografia vd. Sebre-
gondi, Iconografia, pp. 61, 404 (n. 49). Per l’iconografia di Girolamo nello studio – ripro-
posta da Soardi nella ristampa delle prediche sopra Amos e Zaccaria del 1514 – vd. Russo, 
Saint Jérôme, pp. 253-273.

2. Ad es. nei mosaici di San Marco, nella cupola della Pentecoste: vd. Bezzi, Iconolo-
gia della sacralità, pp. 1-69, 139-140. Ringrazio Lucio Biasiori per il suggerimento. Meri-
terebbero uno studio d’insieme le implicazioni escatologiche di questo motivo, che deriva 
il suo nome dal greco ‘preparazione’, sulla base di Salmi 9, 28: «Ha preparato il suo trono 
per il giudizio» («Paravit [ἡτοίμασεν] in iudicio thronum suum»).
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Fig. 1. Prediche utilissime per quadragesima del venerando padre frate Hieronymo Savo-
narola da Ferrara de l’ordine di frati predicatori sopra Amos propheta et sopra Zacharia 
propheta et parte etiam sopra lo sacro Evangelio, in Venetia, per Lazaro di Soardi, 1505, 
frontespizio.
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Fig. 2. Prediche utilissime per quadragesima del sacro theologo frate Hieronymo Savona-
rola da Ferrara de l’ordene di frati predicatori sopra Amos propheta et sopra Zacharia 
propheta et parte etiam sopra li evangelii occorrenti et molti psalmi de David novissima-
mente reviste et con molti exemplari scontrade et reposto ai suo lochi tutte le cose truncha-
de per la impressione veneta de Lazaro facta del 1514, in Venetia, per Cesare Arrivabene, 
1519, frontespizio.
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Firenze, dopo la scomparsa del profeta di San Marco, il pulpito era vuoto. 
Chiunque tentasse di occuparlo sarebbe stato associato dalla popolazione 
e dalle autorità al frate ferrarese. Ma questo non significa che qualsiasi 
predicatore comparso sulla scena fiorentina dopo la morte di questi inten-
desse effettivamente richiamarsi alle sue dottrine, ripeterle o rinnovarle. 
Se i fiorentini assimilarono – con sfumature e implicazioni diverse (vd. 
sopra, cap. 2) – la predicazione di Francesco da Montepulciano a quella 
di Savonarola, non ne consegue necessariamente che egli fosse un se-
guace o imitatore del domenicano, come si legge nelle principali sintesi 
di storia delle attese apocalittiche o della paura.3 Questa interpretazione 
deriva da una lettura eccessivamente semplificata del quadro tracciato 
da Donald Weinstein del «millennio a Firenze dopo Savonarola».4 Una 
lettura tanto semplificata da risultare di fatto sbagliata, e che ripeteva 
l’obsoleta interpretazione di von Pastor e di Galletti, secondo i quali i 
romiti e predicatori itineranti del primo Cinquecento seguivano o si ri-
chiamavano al modello savonaroliano.5 Già Chabod e Cantimori avevano 
autorevolmente mostrato l’infondatezza di questa tesi, rifiutata nel caso 
specifico di Francesco da Montepulciano, per ragioni anche ideologiche, 
dai neopiagnioni Schnitzer e Ridolfi.6

Ma se non al profeta di San Marco, a chi si richiamava il francescano? 
Tentando di distinguere la sua ispirazione profetica dall’eredità savonaro-
liana, Ridolfi dette credito ai cenni di Bartolomeo Cerretani e di Luke Wad-
ding al beato Amadeo. Trasformò anzi Francesco stesso, che era un frate 
minore conventuale, in un amadeita, ovvero un membro della congregazio-
ne francescana fondata dal frate portoghese. L’errata indicazione fu ripresa 

3. Vd. McGinn, L’Anticristo, p. 253; Delumeau, La peur en Occident, pp. 213-214 
(trad. it. p. 239), ripreso da Minois, Histoire de l’avenir, p. 285 (trad. it., con alcuni errori, 
pp. 245-246).

4. Weinstein, Savonarola e Firenze, pp. 372-373; Id., Savonarola. Ascesa e caduta, p. 
369. Un cenno a Francesco come a una delle «minor prophetic detonations» della Firenze 
post-savonaroliana anche in Reeves, The Influence of Prophecy, p. 438 (con errata datazione 
al 1516).

5. Vd. von Pastor, Storia dei papi, III, pp. 191-192; Galletti, Francesco da Monte-
pulciano, p. 859; Id., L’eloquenza, pp. 383-384, 401-403. Nel presentare un estratto della 
predica, Trucchi (Gli oratori italiani, II, pp. 11-14) annoverava invece Francesco tra gli 
«avversari di fra Girolamo da Ferrara».

6. Vd. Schnitzer, Savonarola, II, pp. 441, 445; Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, 
pp. 515-516 nota; Id., Del Machiavelli, p. 257. Per i riferimenti a Chabod e a Cantimori vd. 
sopra, Introduzione, nota 7.
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con interesse dalla storiografia, a partire da Cesare Vasoli. In accordo con 
la sua concezione sincretista del profetismo rinascimentale, maturata alla 
scuola di Eugenio Garin, Vasoli congiunse all’aspetto istituzionale quello 
dottrinale, segnalando nella predica (ma senza addurre riscontri) «un diret-
to influsso dell’Apocalypsis nova».7 Dei seri dubbi, al riguardo, erano già 
stati avanzati da chi aveva sottolineato come il «contenuto tutto negativo» 
e i «colori tetri» utilizzati dal frate di Montepulciano si accordassero male 
con le fiduciose aspettative che percorrono l’opera del beato Amadeo.8 Ma 
il quadro è rimasto impressionistico, e “fonti” o “ispirazioni” sono rimbal-
zate da una parte all’altra della storiografia senza che emergessero novità 
significative. 

L’unica via per uscire da questa nebbia è tornare ai testi e alla loro 
concreta trasmissione. Nelle pagine che seguono si tenterà di comprendere 
le origini e il significato del discorso apocalittico di Francesco da Monte-
pulciano attraverso le indicazioni fornite dalla tradizione manoscritta e a 
stampa della sua predica più celebre, che conta nel complesso oltre venti 
testimoni (cap. 4). Si proporrà poi una lettura ravvicinata del testo (cap. 
5), e uno sguardo sulle sue fonti o i suoi modelli: quelli percepiti dai con-
temporanei (cap. 6), e quelli che, più probabilmente, il frate tenne presenti 
(cap. 7).

7. Vasoli, Un notaio fiorentino, p. 399. Che il frate fosse amadeita si legge in Vasoli, 
Temi mistici, pp. 217-219 (che rettificò in Id., A proposito delle tradizioni profetiche, p. 
37). Ascrivono invece il frate all’osservanza minoritica Merlo, Matteo da Bascio, p. 76 e 
Miccoli, L’attesa di una riforma, p. 16.

8. Vd. Tognetti, Note sul profetismo, pp. 145-146.





1. Prediche e profezie

Dal punto di vista filologico la tradizione della Predica di Francesco 
da Montepulciano presenta al contempo i problemi propri dei testi del-
le prediche e dei testi profetici. Per quanto riguarda le prime, di norma 
«il testo orale del predicatore, per sua natura irripetibile, non solo viene 
mediato dalla reportatio degli uditori, ma è di nuovo trasformato e mani-
polato disinvoltamente da copisti devoti o da altri predicatori».1 In altre 
parole, due passaggi fanno sì che una parte dell’originale vada inevitabil-
mente perduta: la “traduzione” della performance del predicatore davanti 
al suo pubblico in una registrazione scritta, e la trasmissione testuale 
della registrazione da parte di copisti che intervengono spesso in modo 
attivo sul testo. Il secondo passaggio si riscontra solo nel caso di sermoni 
particolarmente fortunati (la predica di Francesco da Montepulciano ne 
è un esempio). Il primo, invece, si verifica sempre e fa sì che la docu-
mentazione sia significativa non solo delle intenzioni e del messaggio 
del predicatore, ma anche dell’orizzonte di attesa, della sensibilità e della 
ricettività dell’uditore-copista.2

1. Delcorno, Rassegna di studi sulla predicazione, p. 238. Vd. anche Id., La diffrazio-
ne del testo omiletico, p. 244 («la performance di una predica medievale, cioè il processo di 
trasmissione e ricezione sincrona, ci sfugge irreparabilmente»).

2. Il predicatore riusciva solo di rado a controllare la registrazione e pubblicazione 
scritta dei propri sermoni (eccezionale, anche in tal senso, il caso di Savonarola). Su alcune 
reportationes di prediche tenute a Firenze vd. Zafarana, Per la storia religiosa di Firenze, 
e Dessì, Entre prédication et réception (trad. it. riveduta «Quanto di poi abia a bastare il 
mondo…»).

4. La tradizione manoscritta e a stampa della predica
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Quanto alla tradizione dei testi profetici, l’editore critico, nella misura 
in cui intende favorirne la comprensione, deve tenere presenti tre diversi 
livelli di analisi: il supertesto, corrispondente alla miscellanea che contiene 
la profezia e la inquadra in un determinato contesto di interessi di lettura; 
il macrotesto rappresentato dai gruppi di opere ricorrenti, la cui tradizione 
è congiunta; e il microtesto, che nel caso delle profezie pone alcuni pro-
blemi di metodo peculiari, riguardanti – in sintesi – l’attribuzione (le pro-
fezie sono in genere anonime o pseudoepigrafe), la datazione (le date sono 
sistematicamente falsificate o aggiornate), e l’ecdotica (complicata dalla 
fluidità della tradizione dei testi profetici, in cui interpolazioni e interventi 
di ogni tipo da parte dei copisti rappresentano la norma). La questione non 
ha ancora ricevuto, da parte della storiografia, l’attenzione filologica che 
meriterebbe.3 Dipanare tutti i suoi risvolti non è nelle intenzioni delle pa-
gine seguenti. Esse intendono piuttosto cogliere gli elementi storicamente 
significativi della tradizione della predica di Francesco da Montepulciano, 
la sua «tradizione caratterizzante»: ovvero «le vie e i modi, il come e il 
perché» della sua diffusione.4

2. Verba volant

La Predica è tramandata da quindici manoscritti – in dodici dei quali si 
legge il testo integrale – e da sei stampe. Si tratta di una circolazione notevo-
le: le prediche spicciolate (ovvero isolate) andate incontro a una diffusione 
simile sono rare.5 In tutti i casi, la reportatio o trascrizione tachigrafica, in 
volgare, è la medesima. Poiché il frate si ammalò e morì pochi giorni dopo la 
predica, pronunciata il 18 dicembre, è difficile pensare che egli abbia potuto 
rivedere personalmente la trascrizione.6 Ma chi fu a realizzarla? 

3. Vd. Potestà, «Gli spiriti dei profeti sono soggetti ai profeti», pp. 50-51.
4. Branca, Copisti per passione, p. 77. 
5. Delcorno, La predicazione, p. 426 menziona, oltre alla predica di Francesco da Mon-

tepulciano, il sermone Mortui estis di Giovanni Dominici (che si legge in sette codici).
6. Sulla data della predica il riscontro della lettera di Machiavelli a Vettori e dei 

dispacci tra Giulio e Lorenzo de’ Medici non consente dubbi. Le diverse indicazioni che 
si leggono talvolta nei testimoni (23 in Firenze, BNC, Collezione Guicciardini, 3.4.46, f. 
1r; Firenze, BR, 2606, f. 53r; 21 in Firenze, BNC, Magliab. XXXV.136, f. CCXLIIIr; 28 
nell’ed. allestita da Paolo Angelo) e in parte della storiografia sono da escludere. Il 18, 
espresso in cifre romane (XVIII), poteva facilmente confondersi con il 23 (XXIII).
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Sei manoscritti su quindici e quattro edizioni su sei (ma due delle quat-
tro sono delle ristampe)7 riportano un nome suggestivo. «Raccolta dalla viva 
voce del predicatore per ser Lorenzo Vivoli notaio fiorentino mentre che 
predicava»: così, concordemente, le stampe declinano le diciture, talvolta 
leggermente diverse, dei manoscritti.8 Lorenzo Violi (o Vivoli) era il fedele e 
abile tachigrafo della maggior parte delle prediche di Savonarola, che egli in 
alcuni casi, prima di pubblicare, sottopose al riesame del frate stesso o poté 
rivedere sulla base degli schemi o canovacci latini da lui predisposti.9

Le doti tachigrafiche di Violi erano note, a Firenze. Secondo Luca Lan-
ducci, l’allora giovane notaio era stato capace di scrivere «ogni minimo atto 
e parola come [Savonarola] l’à dette a punto, che non manca un’iota, ch’è 
inpossibile; ma è stata permissione divina».10 In realtà Violi ammise altrove, e 
più volte, l’impossibilità di trascrivere perfettamente le parole del predicatore, 
perché «una mano, etiam si fussi alata, ogni minima parola così a punto d’uno 
velocissimo parlare non può racorre».11 Le insidie nascoste nel passaggio del 
sermone dall’oralità alla scrittura sono sottolineate anche dagli studi recenti, 
che hanno dimostrato come l’aderenza della versione scritta a quella orale sia 
rivendicata dagli editori anche laddove essa è improbabile.12 E se non sappia-
mo in che misura il testo a noi giunto corrisponda alle esatte parole pronunciate 
da Francesco da Montepulciano dal pulpito di Santa Croce, va da sé che, nono-
stante l’abilità tachigrafica di Violi, la corrispondenza non può essere perfetta. 

Ma siamo certi che a trascrivere la predica sia stato proprio Lorenzo Violi? 
La risposta positiva, finora, è stata data per scontata, e ha ingenerato nella sto-
riografia (più o meno consapevolmente) una sorta di sillogismo: Violi trascrisse 
la predica di Francesco da Montepulciano; Violi era un seguace di Savonarola; 
Francesco era sulla stessa linea di Savonarola. Si tratta di un sillogismo falla-
ce, che non corrobora l’idea che il francescano fosse un imitatore o emulo del 

7. L’edizione del 1564 fu ristampata nel 1569; quella del 1590 fu ristampata l’anno 
seguente.

8. Firenze, Biblioteca Marucelliana, ms. A.82, f. 241r; Firenze, BNC, Magliab. 
XXXV.136, f. CCXLIIIr; Magliab. XXXIX.99, f. 59r; Palat. 64 (copia parziale), f. 84r; 
Collezione Guicciardini, 3.4.46, f. 1r. Per una descrizione dei testimoni manoscritti e a 
stampa vd. oltre, Nota al testo.

9. Vd. Garfagnini, Ser Lorenzo Violi.
10. Landucci, Diario, p. 162.
11. Dalla lettera di Violi ai lettori premessa a Savonarola, Prediche utilissime, f. 3r.
12. Vd. Dall’Aglio, ‘Faithful to the Spoken Word’, pp. 470-473; Colombo, Oratoria 

sacra e politica, pp. 19-21.



I segni della fine72

domenicano. A parecchi decenni di distanza, nel 1562, Anton Francesco Doni 
riporta un’aneddoto secondo cui Violi trascrisse la predica di un “concorrente” 
di Savonarola, ma senza essere affatto convinto della sua bontà.

Fu Lorenzo Vivuoli uno scrittore destro et presto: fu quello che tutte le pre-
diche di fra Girolamo Savonarola scrisse. Et venendo un predicatore per con-
correnza, andò a udirlo et scrisse. Poi non v’andò mai più. Giorgio Calzolaio 
un dì gli disse: «Se’ tu mai andato a udire questo nuovo frate?». «Sì, sono», 
rispose. Replicò Giorgio: «Che ne di’ tu?». «Parmi un bello arcipresso: una 
grandezza et dimostratione alta, ma senza frutto».13

Il predicatore concorrente sembra coevo a Savonarola, e la sua identifi-
cazione con Francesco da Montepulciano è poco probabile. Altri elementi, 
peraltro, portano a mettere in dubbio l’effettivo coinvolgimento di Violi nella 
trascrizione del sermone di Francesco. Anzitutto, a riportare l’informazione 
sono meno della metà dei testimoni.14 In secondo luogo, fare affidamento, 
dopo quanto si è detto, su indicazioni paratestuali di questo genere sareb-
be imprudente; tanto più che la fama di eccellente tachigrafo di cui Violi 
godeva potrebbe far pensare a un tentativo di conferire maggiore autore-
volezza al testo proposto. Infine, per quanto il dettaglio non sia probante, 
bisogna tener conto della moderazione mostrata in quegli anni da Violi, che 
non pare sposarsi bene con il messaggio apocalittico del frate di Montepul-
ciano. Quest’ultimo, attaccando Roma e Firenze, attaccava i Medici. Ma con 
i Medici ser Lorenzo intratteneva allora buoni rapporti, rogando per loro, tra 
1512 e 1519, diversi atti, e per giunta nel palazzo di famiglia.15

Resta da vedere quali informazioni forniscano sulla diffusione del te-
sto e sulle modalità in cui esso fu letto i diversi testimoni, manoscritti e a 
stampa. Cominciamo da questi ultimi.

3. La tradizione a stampa

La più antica edizione nota è la Predica (anzi prophetia) del R.P.F. 
Francesco da Monte Pulciano frate conventuale di Santo Francesco, 

13. Doni, Sentenze, pp. 175-176.
14. Tra i testimoni che non la riportano si segnalano le due stampe e i due codici più 

antichi, in uno dei quali (Firenze, BR, 2606) la materia savonaroliana è peraltro prevalente. 
15. Vd. Violi, Le giornate, pp. X-XI, XVI-XX; Verde, Ser Lorenzo Violi, pp. 394-395, 

398.
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delle stupende et gran cose che hanno a essere a’ tempi nostri in Ita-
lia, et massime in Roma, in Fiorenza et in tutta Toscana. Predicata in 
Fiorenza, ne l’anno MDXIII. L’opuscolo, conservato in unico esemplare 
alla Bibliothèque Nationale di Parigi, è privo di indicazioni di luogo, 
data o stampatore. A una prima analisi dei caratteri, sembra il prodotto di 
una cassa tipografica composita (cioè con caratteri di origine diversa), da 
collocare sicuramente a Venezia tra il 1520 e il 1530 circa.16 La carenza 
di informazioni tipografiche non impedisce di notare l’inciso «anzi pro-
phetia», tra parentesi nell’originale: insieme al cenno alle «stupende et 
gran cose che hanno a essere», esso lascia ipotizzare un interesse rivolto 
ai contenuti profetici e meravigliosi del testo. 

L’interesse per pronostici e profezie, prodigi e miracoli, che rappresentò 
tra la fine del XV e la prima metà del XVI secolo una cultura comune ai più 
diversi strati sociali, fu in quei decenni appagato e al contempo sollecitato da 
una miriade di simili stampe popolari. Rispetto ai manoscritti coevi, queste 
stampe presentano una prevalenza quasi esclusiva di testi volgari, e sono 
prodotte e destinate a un pubblico meno elitario.17 Un tratto che accomuna 
stampe a manoscritti di profezie, tuttavia, è la loro frequente forma antolo-
gica, di raccolta o collezione di diverse profezie. La seconda edizione della 
predica di Francesco da Montepulciano fa parte di una di queste raccolte, che 
fin dal titolo mette in evidenza – con ancor più enfasi dell’edizione preceden-
te – i contenuti meravigliosi e soprannaturali del testo, ultimo di una serie di 
Profetie certissime stupende et admirabili dell’Antichristo et innumerabili 
mali al mondo (se presto non si emenderà) preparati, et donde hanno da 
venire, et dove hanno da cominciare. Si tratta di un piccolo opuscolo in 8° 
(di 150 × 100 mm), privo anch’esso di indicazioni tipografiche, ma attribu-
ibile ai primi anni di attività veneziana dell’editore Vincenzo Valgrisi (Vau-
gris), dunque al 1539 o 1540.18 L’opera è dedicata al doge Andrea Gritti, che 
governò Venezia fino al dicembre del 1538 (data della sua morte); ma può 
darsi che tra la compilazione dell’opera e la sua uscita a stampa sia trascorso 
qualche mese.19 La lettera di dedica è firmata da Paolo Angelo, «per volontà 
di Dio sacerdote indegno nella charità non finta». 

16. Devo queste informazioni a Piero Scapecchi, che ringrazio.
17. Vd. Niccoli, Manoscritti, oralità, stampe popolari, pp. 185-186.
18. Vd. Rhodes, The Works of Paolo Angelo, pp. 110-111; Id., Silent Printers, p. 272.
19. Id., The Works of Paolo Angelo, p. 111. Per un profilo del doge vd. Benzoni, Gritti, 

Andrea.
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Quella di Paolo Angelo è una figura bizzarra. Nato a Venezia intorno 
al 1490 e parroco di Briana, nel trevigiano, dal 1513, apparteneva a una 
famiglia che aveva lasciato l’Albania dopo la conquista turca per rifugiarsi 
a Venezia.20 Qui, la sua famiglia tentava di tenere alto il proprio nome da 
un lato attraverso la memoria di un suo membro, Paolo (zio dell’omoni-
mo che qui interessa), arcivescovo di Durazzo e amico e consigliere di 
Scanderbeg; dall’altro rivendicando una discendenza niente meno che dal-
la dinastia imperiale bizantina degli Angeli. Al proprio eroico connazio-
nale Paolo Angelo junior, senza firmarla, dedicò un’intera (anche se non 
originale) biografia, pubblicata nel 1539 e poi ristampata più volte.21 Tra 
il terzo e il quarto decennio del Cinquecento diede poi alle stampe una 
serie di opuscoli dai titoli altisonanti e dalle ancor più magniloquenti let-
tere prefatorie, indirizzate ora a pontefici come Clemente VII (ma opere a 
noi non pervenute erano dedicate anche ad Adriano VI e a Paolo III), ora 
a signori laici come il duca di Mantova Federico Gonzaga o, appunto, il 
doge Andrea Gritti. A Solimano in persona aveva rivolto poi un invito alla 
conversione, accompagnato dalla traduzione in volgare del Contra legem 
Sarracenorum, un’opera controversistica scritta oltre due secoli prima dal 
domenicano fiorentino Ricoldo da Montecroce (c. 1243-1320) e nota an-
che con il titolo di Confutatio Alcorani.22 

La tematica antiturca e il conseguente invito alla crociata o alla con-
versione degli infedeli ricorrono spesso nell’opera di Paolo Angelo.23 Le 
vicende familiari dell’autore spiegano ovviamente la sua dedizione alla 
causa. Ma Angelo insisteva anche sull’urgenza di un radicale rinnovamen-
to della cristianità, ad opera di un imprecisato, attesissimo pastore ange-
lico, che avrebbe cominciato con lo sconfiggere il nuovo antichristus mi-
xtus, Lutero. Questa visione profetica, rivolta contro i nemici interni ed 

20. Vd. Lodone, Migraciones y expectativas mesiánicas, pp. 95-98; Fernández Guer-
rero, Profetizar la Reforma, pp. 116-125.

21. Sulle vicende editoriali delle biografie di Scanderbeg vd. Pall, Marino Barlezio, 
pp. 231-239; Id., Di nuovo sulle biografie; La Porta, La Vita di Scanderbeg, pp. XIV-XXV; 
Rhodes, Commentaries, pp. 60-62. Sulla famiglia Angeli vd. Nadin, Migrazioni e integra-
zione, pp. 51-52, 76-80, 93-94.

22. Vd. Epistola ad Saracenos, cum libello contra Alcoranum [Venezia, Alessandro 
Bindoni, c. 1520]; Tommasino, L’Alcorano di Macometto, pp. 176-178.

23. L’invito alla conversione rivolto al sultano e l’esortazione alla crociata rivolta ai 
cristiani non erano in contraddizione, anzi potevano contare su una lunga tradizione comu-
ne, rinnovata nel 1461 da Pio II con la sua lettera a Maometto II. Vd. Weber, Conversion, 
croisade et oecuménisme, pp. 185-190, 194-196.
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esterni della Chiesa di Roma, emerge soprattutto dal libretto dedicato nel 
1524 a Clemente VII, che raccoglie, attorno all’argomento, testi quanto 
mai disparati: dai sonetti antiavignonesi di Petrarca alle traduzioni italiane 
dell’Expositio in oratione dominica di Pico della Mirandola e del IV raptus 
dell’Apocalypsis nova del beato Amadeo.24 Su una linea analoga si pongo-
no le Profetie certissime, che associano il testo di Francesco da Montepul-
ciano (ff. 31v-40v) alla traduzione italiana dell’opuscolo De fine mundi at-
tribuito a Vicent Ferrer (ff. 5r-24r), cui seguono, «a maggior dechiaratione 
delle cose de santo Vincentio», alcuni passi (pure volgarizzati) del Libellus 
de causis, statu, cognitione ac fine presentis schismatis et tribulationum 
futurarum di Telesforo da Cosenza (ff. 24r-31r). 

Dalle oscure profezie dello pseudo-Ferrer – che ebbero tra Quattro e 
Cinquecento una discreta fortuna e che alcuni anni prima, nel 1527, Ange-
lo aveva già dedicato a Gritti25 – emerge un quadro apocalittico (orientato 
in senso antiluterano e filofrancese) di rovina e quindi di radicale rinno-
vamento della «vita spirituale», della «dignità ecclesiastica» e della «fede 
catholica». Una digressione un po’ più lunga merita il Libellus di Telesforo 
da Cosenza, che raccoglie e rielabora oltre trenta testi profetici precedenti. 
La compilazione del misterioso eremita calabrese (Telesforo è pseudonimo 
parlante: colui che annuncia la fine) conobbe in buona parte d’Europa, tra 
la fine del XIV e tutto il XVI secolo, una grande diffusione: dell’originale 
latino sono noti oltre sessanta codici, senza contare le traduzioni o riscrittu-
re in francese, tedesco e italiano.26 Terminato nel 1386, il Libellus offre una 

24. L’Epistola Pauli Angeli ad sanctissimum in Christo patrem et D.N.D. Clementem 
divina providentia papam septimum in Sathan ruinam tyranidis fu stampata a Venezia nel 
maggio del 1524, e una seconda volta, «per Bernardinum de Vianis de Lexona Vercellen-
sem», nel febbraio dell’anno seguente. Della prima edizione ho consultato la copia della 
Bibliothèque Nationale di Parigi; della seconda resta un solo esemplare presso la Biblioteca 
Civica “Attilio Hortis” di Trieste. Vd. Secret, Paulus Angelus, pp. 211-221; McGinn, Notes 
on a Forgotten Prophet, pp. 191-198; Fernández Guerrero, Profetizar la Reforma, pp. 120-
125.

25. Mirabile interpretatione (su cui vd. Tognetti, Note sul profetismo, pp. 152-153). La 
traduzione, opera di un anonimo libraio, poi rivista da Angelo, è condotta sull’incunabolo 
stampato a Treviso nel 1477. Sulla circolazione di quest’opera vd. Kaeppeli, Panella, Scripto-
res, IV, pp. 473-474.

26. Vd. il censimento di Donckel, Studien über die Prophezeiung, pp. 33-39, aggior-
nato in Lodone, Profezia e ragione, pp. 273-276, cui si rimanda per ulteriore bibliografia. 
Sulle traduzioni vd. Beaune, De Telesphore à Guillaume Postel; Kneupper, The Empire at 
the End of Time, pp. 195-196.
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densa sintesi della tradizione messianica francese e di quella francescana 
d’ispirazione gioachimita. Un connubio già pienamente realizzatosi nella 
principale fonte di Telesforo, il frate minore alvergnate Giovanni di Rupe-
scissa, il quale, oltre che profeta, fu un instancabile lettore e commentatore 
di profezie: soprattutto di quelle – come l’Horoscopus, il Liber de Flore, 
l’Oraculum Cyrilli e l’Epistola Merlini – nate tra 1299 e 1304 in ambien-
ti vicini agli spirituali francescani perseguitati.27 Il significato principale 
dell’opera di Telesforo, tuttavia, consiste nel riconoscimento dello scisma 
d’Occidente che allora divideva la chiesa quale «realizzazione dello sci-
sma costantemente profetizzato come “instans”, imminente, nella lettera-
tura profetica gioachimitica».28

Questo sentimento di urgenza apocalittica, insieme all’insistenza sul 
ruolo messianico della monarchia francese, dovette colpire favorevolmen-
te Paolo Angelo. Quanto agli estratti in volgare del Libellus presenti nelle 
Profetie certissime, egli attinse quasi certamente all’edizione veneziana 
del 1516, la prima e tuttora unica edizione a stampa integrale dell’opera, 
sia pure nel compendio realizzato dal domenicano Rusticiano da Brescia 
intorno alla metà del secolo precedente.29 Questa stampa era stata allestita 
dall’agostiniano Silvestro Meucci, con cui è da identificare il «mio ma-
estro Sylvestro eremita» menzionato da Angelo nella prefazione (f. 2v). 
Lo stesso Meucci – impressionato dalla lettura della recente Epistola in 
Sathan ruinam tyranidis – nel giugno del 1525 aveva dedicato proprio al 
sacerdote di origine albanese una nuova edizione dello pseudo-gioachimita 
Super Hieremiam.30

Separa gli estratti del Libellus dalla predica di Francesco da Monte-
pulciano, vicina ad esso per toni e orientamenti, una lettera indirizzata «ai 
figliuoli et fratelli in Christo» del francescano, datata 2 aprile 1514 e scritta 
da un «frater Franciscus Lanciolinensis». Questo personaggio è quasi del 
tutto ignoto. Nonostante la forma del toponimico, in latino, sia indistingui-

27. Vd. Potestà, L’ultimo messia, pp. 199-203; Tealdi, Le fonti del Vade mecum e il 
loro utilizzo, in Giovanni di Rupescissa, Vade mecum, pp. 81-92.

28. Rusconi, L’attesa della fine, p. 181.
29. Vd. Telesforo da Cosenza, Libellus.
30. Interpretatio preclara abbatis Ioachim in Hieremiam prophetam. La prima edi-

zione, curata anch’essa da Meucci, era stata pubblicata da Lazzaro de’ Soardi nel 1516. Sul 
fortunato apocrifo gioachimita vd. Wannenmacher, Von Joachim?, che non fa cenno, però, 
a queste iniziative editoriali, su cui vd. McGinn, Circoli gioachimiti, pp. 28-33; Rusconi, 
«Ex quodam antiquissimo libello», pp. 174-176.
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bile, il frate non è da identificare con il quasi omonimo Francesco da Lan-
ciuola, prete secolare che pochi anni prima fu confessore di Dorotea, una 
visionaria anch’essa originaria del piccolo borgo pistoiese – Lanciuola, 
l’odierna Lanciole – che aveva conosciuto il proselitismo riformatore del 
piagnone Domenico Benivieni.31 Di frate Francesco da Lanciolina – oggi 
Anciolina, nel Valdarno superiore – è noto appena il cognome o patronimi-
co (Andrei), ma sappiamo che già nell’ultimo decennio del Quattrocento 
risiedette nel convento fiorentino di Santa Croce, di cui fu «guardiano» nel 
1506.32 Qui incontrò Francesco da Montepulciano, che, stando alla lettera 
del 2 aprile 1514, «spargeva la parola del Signore» nelle chiese e perfino 
nelle strade, tanto che «a pena gli audienti potevano ritener le lagrime, et 
sentivansi molti singulti et sospiri, et egli ancora alcune volte faceva molti 
miracoli».33 La predica, «piena di spaventi et horrore», è pubblicata di se-
guito, ed è detta «ad verbum raccolta della sua viva voce mentre egli predi-
cava» (non è specificato da chi). La già ricordata e frequente inaffidabilità 
di dichiarazioni come questa, insieme all’errore nella data della predica 
(28 novembre anziché 18 dicembre), suggeriscono di prendere con caute-
la anche gli altri dettagli forniti dall’ex superiore del frate, ad esempio il 
cenno a un suo passaggio da Roma in Toscana. Il destinatario è generico e 
collettivo, ma alcuni cenni lasciano intendere che l’obiettivo di Francesco 
da Lanciolina fosse coltivare e incrementare la fama di santità del profeta 
da poco defunto.34

Tornando al testo della predica, l’aspetto più significativo dell’operazio-
ne di Paolo Angelo consiste nel suo accostamento alle profezie apocalittiche 
attribuite a Vicent Ferrer, spiegate attraverso le pagine di Telesforo da Cosen-
za sulla storia degli scismi e delle tribolazioni che la chiesa stava soffrendo 
e avrebbe ancora sofferto fino alla sconfitta dell’Anticristo. Telesforo, come 

31. Vd. Polizzotto, When Saints Fall Out, pp. 495-504; Gagliardi, Sola con Dio, pp. 
60-61.

32. Vd. Regesta Ordinis, I, pp. 246, n. 1852 e 278, n. 2095; II, p. 146, n. 748, p. 147, 
n. 755 e p. 149, n. 768. Per il patronimico vd. Papini, L’Etruria francescana, p. 84.

33. Profetie certissime, f. 30v.
34. «Acciò che intendiate di quanto Iddio ci minaccia in questi tempi per la bocca 

dei servi suoi»; «acciò che insieme con noi preghiate per i miseri peccatori che Iddio, se è 
per il meglio, voglia temperar la sua ira»; «Obdormivit in Domino il devoto nostro padre 
frate Francesco da Monte Polzano, cioè morì, l’anno MDXIIII. […]. Giace il corpo suo in 
Fiorenza nel convento di Santa Croce, et l’anima in cielo dove non dubito che di continuo 
prega al sommo Iddio per i suoi devoti che lo invocano per suo intercessore» (ivi, ff. 30v-
31r).
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vedremo, è il riferimento da considerare con maggior attenzione, soprattutto 
per la lettura delle lacerazioni politiche e religiose che affliggevano la cristia-
nità in chiave filofrancese e anti-imperiale. Una presentazione e lettura spic-
catamente profetica della predica di Francesco da Montepulciano emerge 
dunque tanto dalla stampa, priva di indicazioni, della Bibliothèque Nationale 
di Parigi, quanto dalla raccolta allestita da Paolo Angelo. Un profetismo di 
tipo meraviglioso nel primo caso, apocalittico nel secondo, ma in entrambi 
testimonianza di un interesse editoriale molto diverso da quello che ispirò le 
successive edizioni della predica, tutte fiorentine. 

La prima di queste risale al 1564 e uscì per i tipi della «stamperia 
Ducale», ovvero degli eredi di Lorenzo Torrentino. L’editore di Bembo, 
Vasari e Guicciardini era defunto l’anno precedente. I suoi tre figli tenta-
rono di rivitalizzare l’impresa stampando in società prima con Bernardo 
Fabroni (o Fabbroni), poi con Carlo Pettinari. Non vi riuscirono, e la 
tipografia, nel 1570, cessò di esistere, forse per gli «argomenti poco inte-
ressanti» delle pubblicazioni di quelli anni, forse per i «caratteri stracchi 
e consunti» con cui furono stampate.35 Ad ogni modo, proprio da Fa-
broni è firmata la dedica, a Laura Battiferri, della Predica di Francesco 
da Montepulciano stampata nel 1564. La prefazione era soprattutto una 
richiesta dell’editore affinché la poetessa, fresca del successo di una for-
tunata raccolta di rime, Il primo libro dell’opere toscane,36 gli concedesse 
di stampare qualche frutto del suo «miracoloso ingegno». Dalle battute 
iniziali risulta che «un numero grande di gentiluomini fiorentini» aveva 
chiesto a Fabroni di stampare la 

devotissima et misteriosa predica del reverendo padre frate Francesco da Mon-
te Pulciano dell’ordine de’ conventuali, la quale fu recitata da lui nella chiesa di 
Santa Croce con grandissimo terrore et spavento di tutti quelli ch’erono immer-
si ne’ vani appetiti et soverchi desiderii terreni, giudicando essi questa lettione 
dover essere di non piccola utilità non solo alle pie persone ma a chiunque 
desidera di schivare et fuggire dall’onde procellose de’ peccati.37

Nessun cenno alla dimensione profetica della predica, definita «miste-
riosa» (forse con riferimento alle predizioni dei «segni» dell’ultima grande 
tribolazione). Nessun cenno neppure alla vita del predicatore, il cui stes-

35. Moreni, Annali, pp. LXXVI-LXXVII.
36. Stampato nel 1560 presso i Giunti. Sulla poetessa urbinate, moglie dello scultore 

e architetto Bartolomeo Ammannati, vd. Kirkham, Laura Battiferra.
37. Predica di frate Francesco da Monte Pulciano (1564), ff. n.n.
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so ritratto, visibile nel frontespizio, sembra stereotipato (Fig. 3). Emerge 
piuttosto un chiaro interesse per la natura penitenziale del testo: fonte di 
«terrore et spavento» per i peccatori, dispersi tra le vanità del mondo, ma 
anche di conforto per i devoti desiderosi di «schivare et fuggire dall’onde 
procellose de’ peccati». L’opera era dunque un buon esempio di quella 
diffusa e monotona pastorale che alla volontà di terrorizzare univa, dialet-
ticamente, quella di rassicurare e sedurre.38

Le stesse ragioni portarono verosimilmente alla ristampa del 1569 (pri-
va solo della dedica di Fabroni).39 Gli aspetti profetici del testo, e soprattutto 
quelli più spiccatamente politici, sono passati sotto silenzio. E non poteva 
essere altrimenti, da parte di editori tanto vicini al Duca – e poi, proprio dal 
1569, Granduca – Cosimo de’ Medici. Questi, infatti, aveva abbandonato da 
tempo le posizioni eterodosse e polemiche nei confronti di Roma tenute nei 
decenni precedenti. Anzi, dopo l’ascesa sul trono papale, nel dicembre del 
1559, di Pio IV (per la cui elezione fu decisivo proprio l’appoggio mediceo) i 
rapporti tra Roma e Firenze erano diventati cordiali, e Cosimo si era trasfor-
mato in paladino della controriforma e di quel «bigotto conformismo eretto a 
stile di governo» che nei suoi eredi avrebbe raggiunto il suo apice.40 

Una lettura attualizzante delle predizioni apocalittiche di Francesco 
da Montepulciano è impensabile, insomma, per le due edizioni fiorentine 
degli anni Sessanta, uscite negli stessi anni in cui Cosimo faceva pubbli-
care i decreti del Concilio di Trento, insieme ad opuscoletti celebrativi per 
la sua «coronatione» o per le feste in onore dell’arciduca d’Austria, allora 
in visita a Firenze.41 E impensabile, a maggior ragione, è una lettura del 
genere rispetto alle due edizioni pubblicate da Bartolomeo Sermartelli nel 
1590 e nel 1591. Prive di ulteriori indicazioni paratestuali, queste stampe 
ricalcano, fin dal titolo, le torrentiniane. Sul loro significato getta una luce 
indiretta il fatto che un esemplare della seconda sia appartenuto al frate mi-
nore conventuale Mario Porcacchi da Castiglione Fiorentino (1574-1636). 

38. Vd. Dompnier, Pastorale de la peur, pp. 262-266. Dal lavoro di Thayer, Peni-
tence, Preaching and the Coming of the Reformation, emerge l’impossibilità di separare 
nettamente, nella predicazione penitenziale, i toni rassicuranti da quelli terroristici.

39. Nel 1565, nella società coi Torrentino, a Fabroni era subentrato Carlo Pettinari 
(Moreni, Annali, p. LXXV).

40. Vd. Firpo, Gli affreschi di Pontormo, pp. 393-403 (396 per la cit.).
41. Vd. Canones et decreta, del 1564 (e anche, l’anno seguente, la Breve et utile som-

ma); Coronatione del serenissimo signore Cosimo Medici, del 1569; [G.B. Cini], Descrit-
tione dell’intermedii, dello stesso anno.
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Fig. 3. Predica di frate Francesco da Monte Pulciano de’ frati minori conventuali di s. Fran-
cesco. Fatta in S. Croce di Fiorenza, a dì XVIII di dicembre 1513, raccolta dalla viva voce del 
predicatore per ser Lorenzo Vivoli notaio fiorentino mentre che predicava, in Firenze, nella 
stamperia Ducale, 1564, frontespizio.
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Diversi libri di Porcacchi – membro del Sant’Uffizio e noto soprattutto per 
il ruolo di zelante accusatore durante il processo a Gostanza da Libbiano42 
– sono confluiti prima nella biblioteca del convento dei cappuccini di San 
Casciano, e quindi in quella provinciale dei cappuccini di Firenze. Si tratta 
di orazioni sacre ed opere «per acquistare la perfettione della vita spiritua-
le», che, seppur di riflesso, restituiscono le finalità edificanti che la lettura 
della predica di Francesco da Montepulciano aveva ormai assunto.43

4. La tradizione manoscritta

Dalle sei edizioni a stampa cinquecentesche della predica emerge dun-
que una duplice fortuna del testo, proposto ora in chiave penitenziale, ora in 
chiave profetica. Le medesime due tipologie di lettura tornano anche nella 
tradizione manoscritta, nella quale, tuttavia, esse tendono maggiormente a 
ibridarsi. Prima di passare in rassegna i codici, resta da chiedersi però non 
solo perché, ma anche per chi il testo della predica sia stato copiato. Non è 
agevole dare una risposta precisa, ma, nel complesso, la maggior parte dei 
testimoni manoscritti sembra rimandare a un circuito di produzione e cir-
colazione semi-privato, di copisti che trascrivevano “per passione”, anche 
se non necessariamente solo per sé stessi.44

Documenti di tardi ed eclettici interessi profetici sono il ms. 890 della 
Biblioteca statale di Lucca, il ms. Italien 627 della Bibliothèque Nationale 
de France di Parigi, e il ms. 252 (5685) della Biblioteca Guarnacci di Vol-
terra. I tre codici, databili tra la seconda metà del XVI e gli inizi del XVII 
secolo, presentano rispettivamente un breve estratto delle predizioni politi-
che contenute della predica, una sua traduzione (rimaneggiata) in francese, 
e una copia integrale di essa.45 Nei tre casi, il testo è inserito tra vaticini e 
oracoli di vario tipo, ma che lasciano intravedere, se non un vero criterio 

42. Il processo si tenne nel 1594. Porcacchi, allora vicario inquisitoriale, avrebbe con-
dannato la donna sulla base della confessione ottenuta sotto tortura. La sua azione fu frenata 
dal più anziano Dionigi da Costacciaro, che intimò al collega di non credere a «chiacchiere» e 
a dichiarazioni ottenute «per tormenti» (Mantini, Gostanza da Libbiano, pp. 151-154, 159).

43. Vd. Grassi, Laurentini, Incunaboli e cinquecentine, p. 381 e ad indicem.
44. Su questa tipologia di codici vd. Dessì, La prophétie, l’évangile et l’état, pp. 432-

434.
45. Per una descrizione di questi e dei manoscritti menzionati di seguito, vd. oltre, 

Nota al testo.
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ordinatore, gli interessi specifici che hanno mosso i compilatori. Questi 
interessi non escludono la presenza di alcuni testi comuni alle diverse rac-
colte: oltre alla predica di Francesco da Montepulciano, ricorrenti sono, 
ad esempio, il presunto pronostico zoomorfico di Vicent Ferrer ritrovato 
a Viterbo e il vaticinio di san Severo, forse estratti, entrambi, da una delle 
numerose edizioni cinquecentesche del Mirabilis liber, la fortunata antolo-
gia profetica allestita in Francia intorno al 1520.46 Ma i tratti peculiari delle 
singole collezioni sono abbastanza visibili. Nel codice lucchese è marcato 
l’interesse per il futuro della Chiesa di Roma, come mostrano i Vaticinia 
illustrati sui pontefici che aprono la raccolta.47 Il manoscritto conservato a 
Parigi è invece il prodotto di un collezionismo di natura erudita: si tratta di 
una serie di testi profetici raccolti in Italia, intorno al 1590, da Jean Picard, 
bibliotecario dell’Abbazia parigina di Saint-Victor. Picard cominciò la sua 
raccolta con un intento in parte filologico, come mostrano le note esplica-
tive e le traduzioni a fronte che corredano i primi due testi (la profezia «di 
sancto Ilario heremito», e la fortunata frottola profetica attribuita a santa 
Brigida, Destati o fier leone); in seguito, fattori a noi ignoti lo spinsero 
però a una stesura più confusa e frettolosa.48 Quanto al manoscritto di Vol-
terra, pur in un’ottica di storia ecclesiastica in parte simile a quella del 
codice di Lucca, spicca in esso l’aspetto astrologico, ben rappresentato dai 
testi che occupano i fogli centrali del codice: il pronostico del bolognese 
Iacopo Petramellara e quello, più celebre, del ferrarese Antonio Arquato 
sulla distruzione dell’Europa.49

Una congerie di pronostici, notazioni astrologiche o profezie attri-
buite a Iacopone da Todi, Brigida di Svezia o Vicent Ferrer accompa-

46. Vd. Britnell and Stubbs, The Mirabilis Liber, pp. 134-135 (Prophetia Sancti Se-
veri), 138 (pronostico attribuito a Ferrer). Sulla fortuna del primo testo vd. anche Rotondò, 
Anticristo e Chiesa romana, pp. 96-97; sulla circolazione del secondo Kaeppeli, Panella, 
Scriptores, IV, p. 474.

47. Sulle profezie papali vd. Millet, “Il libro delle immagini dei papi”; e, per la loro 
fortuna cinquecentesca, Prosperi, Vaticinia Pontificum.

48. Vd. Rusconi, Il collezionismo profetico, pp. 198-199.
49. Petramellara fu un astrologo rinomato, nella Bologna del tempo. Dal finire del 

Quattrocento fino al 1536 (quando morì) i suoi pronostici annuali furono stampati circa 
quaranta volte (vd. Fantuzzi, Notizie, VII, pp. 15-16; e l’elenco delle edizioni in ISTC e 
EDIT16). Sui pronostici annuali vd. Niccoli, Astrologi e profeti, p. 457. Il testo che si legge 
nel codice di Volterra sembra inedito. Sul celebre pronostico de eversione Europae di Ar-
quato vd. Ernst, Aspetti celesti; Prosperi, Pronostici e profezie.
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gna la predica di Francesco da Montepulciano anche nel ms. 1251 della 
Biblioteca Riccardiana di Firenze. Ma in questo caso i testi profetici si 
mescolano a rime di carattere penitenziale come la canzone Dolor pianto 
e penitentia attribuita a Castellano Castellani, o l’anonima Lauda del 
disprezo del mondo et amaestramento di confessione («Udite matta paz-
zia / della stolta vita mia»).50 Un’analoga alternanza o compresenza si 
riscontra nel Magliabechiano XXXIX.99 della Biblioteca Nazionale di 
Firenze. Nelle carte precedenti e seguenti la predica del frate di Santa 
Croce si leggono degli appunti astrologici e un oscuro pronostico di Phi-
lippe Nostradamus, sedicente nipote del più celebre Michel; ma il codice 
si apre con il confessionale Curam illius habe di sant’Antonino (in vol-
gare, nonostante il titolo latino).

Ancora un confessionale volgare di Antonino, l’Omnis mortalium 
cura, si legge in un altro codice della Nazionale di Firenze, il Palati-
no 64. La trascrizione della predica di Francesco da Montepulciano si 
interrompe dopo le prime battute, ma quel che più importa è che la me-
scolanza di materiale profetico e penitenziale segnalata per i due codici 
precedenti si trasforma, qui, in una esclusiva prevalenza del secondo. Lo 
stesso può dirsi per il voluminoso Magliabechiano XXXV.136, che in 
elegante scrittura secentesca riporta, tra gli altri testi, una «predica della 
Assumptione della Madonna» di Bernardino da Siena, il «libretto della 
contritione di quore» e il sermone sull’instituzione dell’ordine degli ere-
mitani attribuiti a sant’Agostino.

Fin qui, il conto è di tre miscellanee profetiche, due penitenziali, e due 
miste, profetiche e penitenziali al contempo. E se finora non si intravede in 
alcun modo l’ombra di Savonarola, è già possibile relativizzare l’impres-
sione di quei contemporanei che videro in Francesco da Montepulciano un 
seguace o imitatore del profeta di San Marco. A differenza dei cronisti o 
diaristi coevi, su cui ci si è soffermati nel capitolo precedente, la tradizione 
manoscritta dell’opera mostra come la ricezione della predica del frate di 
Santa Croce non fosse sistematicamente orientata in senso savonaroliano. 
Quella emersa da un primo sguardo ai codici e alle stampe è, piuttosto, 
una generica lettura di tipo profetico o penitenziale, o entrambe le cose 
assieme.

50. Si tratta dei due testi che precedono e seguono la predica (Firenze, BR, 1251, ff. 
87v e 93r-v).
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Per concludere lo studio dei codici in quanto documenti della circola-
zione del testo, tolti i manoscritti privi di riferimenti significativi e in cui 
la predica occupa un’intera e autonoma unità codicologica,51 ne restano 
alcuni che offrono indicazioni suggestive ma scivolose. Nel ms. VI.240 
della Biblioteca Nazionale di Firenze si legge, è vero, anche la vita di Sa-
vonarola attribuita a Pacifico Burlamacchi;52 ma la predica di Francesco 
da Montepulciano è trascritta in un settenione autonomo, in una scrittura 
mercantesca di mano diversa. Ad ogni modo, la data in cui la predica fu 
copiata – il 22 maggio 1527– fa del codice il testimone più antico tra quelli 
a noi noti (Fig. 4). L’attualità del testo, agli occhi del copista, è abbastanza 
chiara. Appena due settimane prima i lanzichenecchi al soldo dell’Impe-
ratore Carlo V avevano messo a sacco Roma, e costretto il papa mediceo, 
Clemente VII, a rifugiarsi in Castel Sant’Angelo. A un fiorentino, in quei 
giorni, poteva certamente sembrare che le sciagure annunciate su Roma e 
su Firenze da Francesco da Montepulciano si stessero sinistramente avve-

51. Firenze, BNC, Collezione Guicciardini, 3.4.46; Foligno, Biblioteca Jacobilli, 
C.II.17; Modena, Biblioteca Estense, Campori App. 392 (γ.Y.2.49); Venezia, Biblioteca 
Nazionale Marciana, It. V, 39 (5859).

52. Si tratta di una delle più antiche e importanti biografie del frate: vd. Vita del beato 
Ieronimo Savonarola.

Fig. 4. Firenze, BNC, VI.240, f. 196r (particolare): Questa predica fu predichata in Firenze 
nel 1513 da fra Francesco Politiano de l’hordine de S. Francesco. Transcritta e copiata 
oggi questo dì 22 di maghio 1527. Deo gratias. Su concessione del Ministero per i Beni 
e le Attività culturali / Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. È vietata ogni ulteriore 
riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo.
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rando. Del resto, le letture in chiave profetica del sacco di Roma furono in 
quei mesi tutt’altro che rare.53

Anche nella raccolta, oggi irreperibile, appartenuta alla famiglia Gon-
di si leggevano una serie di testi riguardanti la fortuna della figura e della 
dottrina del profeta di San Marco (come il poemetto in ottave Lieva Signor, 
da me l’avara gloria),54 insieme a più generici componimenti di argomento 
religioso. Ma, stando alla descrizione fornita da Roberto Ridolfi, si trattava 
anche in questo caso di un manoscritto formato da unità codicologiche 
autonome tra loro.55

In altri due codici emerge un orizzonte di lettura riconducibile indiret-
tamente a Savonarola: i codici 1783 e 2606 della Biblioteca Riccardiana di 
Firenze. Nel più antico, il riccardiano 2606, insieme alla predica di France-
sco da Montepulciano si trova il Breve compendio e sommario in difesa delle 
profezie di Savonarola scritto da Bartolomeo Redditi e i tre sermoni sulla 
figura Gedeone di Savonarola stesso.56 Questi testi, tuttavia, sono di altra 
mano rispetto alla predica di Francesco, copiata da un certo «prete Lapo, 
a dì primo di novembre 1539 nello Spedale di Lelmo». L’Ospedale di San 
Matteo – detto di Lemmo o Lelmo dal soprannome del fondatore, e nei cui 
edifici, dalla fine del XVIII secolo, ha sede l’Accademia di Belle Arti – si 
trova a poche decine di metri dal convento domenicano e ancora, in quegli 
anni, savonaroliano di San Marco.57 Ma ancor più notevole è il nome del co-
pista, da identificare con ogni probabilità con il sacerdote Lapo di Girolamo 
da Borgo San Lorenzo, membro della compagnia dei Capi Rossi soppressa 
dal governo mediceo poco più di un anno prima, nel maggio 1538.

I Capi Rossi sono un esempio interessante di intreccio tra attese profe-
tiche e dissenso politico.58 La compagnia cominciò a riunirsi a Santa Maria 

53. Vd. Firpo, Il sacco di Roma, pp. 10-19; Van den Oever, Cultural Trauma, pp. 
457-470.

54. Edito da Cherubelli, Apologia savonaroliana (sulla base di Firenze, BNC, Ma-
gliab. XXXV.116).

55. Vd. Ridolfi, Gli Archivi de’ Gondi, pp. 99-102.
56. Il testo di Redditi è edito, sulla base di altri testimoni, da Schnitzer, Quellen und 

Forschungen, I, pp. 37-84. I tre sermoni su Gedeone (Giudici 6-7) corrispondono a quelli 
del ciclo su Giobbe del 28, 29 e 30 marzo 1495. Da una nota in fine (Firenze, BR, 2606, f. 
52v) risultano copiati dall’ed. bolognese del 1538 (vd. la Nota critica del curatore in Savo-
narola, Prediche sopra Giobbe, II, pp. 467-468).

57. Sulla storia dell’istituto vd. Cattin, Il primo Savonarola, pp. 313-314; Artusi e 
Patruno, Gli antichi ospedali, pp. 247-256.

58. Vd. in sintesi Dall’Aglio, Savonarola e il savonarolismo, pp. 138-139, 153-155.
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Novella, nelle sedi delle confraternite di San Benedetto Nero e di San Be-
nedetto Bianco, intorno al 1527, dopo la cacciata dei Medici. Ispiratori del 
gruppo erano un certo Pieruccio, di mestiere pettinatore di lino, e un suo 
collega, entrambi devoti alla memoria di Savonarola. Secondo la testimo-
nianza ostile di Francesco Cei, allora tredicenne, i due «andavano pettinan-
do per le case guadagnando la lor vita, e tenevano di quella razza sciocca di 
coloro che aspettano le grazie di fra Girolamo come i Giudei il Messia».59 
Frequentatori assidui delle case di alcuni «cittadini grandi», Pieruccio e 
il compagno cominciarono a divulgare le proprie visioni, riscuotendo un 
certo credito, e ad assistere attivamente i poveri, non senza contrasti con i 
frati di San Marco, che non apprezzavano il loro radicalismo. Con la cadu-
ta dell’ultima Repubblica fiorentina, nell’agosto del 1530, la compagnia si 
sciolse, e di Pieruccio si perdono le tracce. Stranamente, sembra che egli 
non sia stato arrestato né perseguitato dal restaurato governo mediceo. In 
ogni caso, i Capi Rossi tornarono a riunirsi intorno al 1533, sotto la guida 
del notaio Cristoforo da Soci.

La rifondazione (sotto la vecchia copertura delle confraternite di San 
Benedetto Nero e San Benedetto Bianco) portò ad alcuni cambiamenti 
interni alla compagnia. L’origine sociale dei confratelli, che al tempo di 
Pieruccio erano per lo più lavoratori salariati e «sottoposti», si fece più 
variegata, mentre profezie, rivelazioni e visioni mistiche si trasformarono 
in esperienze non più individuali, ma di gruppo. Sappiamo che nell’assas-
sinio – il 6 gennaio del 1537, per mano del cugino Lorenzino – del Duca 
Alessandro de’ Medici, i Capi Rossi videro un segno dell’intervento divino. 
La presa del potere da parte di Cosimo, tuttavia, portò presto al divieto di 
ogni riunione confraternale in quanto potenziale luogo di dissenso. I Capi 
Rossi proseguirono i loro incontri clandestini settimanali, ma spostandosi 
per maggior prudenza a Fiesole. Intanto, radicalizzarono i propri ideali 
politici, nell’attesa di un regime popolare che prevedesse l’esclusione dal 
governo di ogni componente aristocratica.

La svolta avvenne nei primi mesi del 1538. Durante una delle riunio-
ni fiesolane, ser Cristoforo annunciò, dopo una serie di portenti, carestie, 
guerre e incendi, la fine del giogo mediceo su Firenze per il 19 maggio 
seguente. Ma il notaio commise l’errore di confidare la profezia a un certo 
Migliore Guidotti, che informò gli Otto di Guardia. La repressione scattò 

59. Il testo è edito in Polizzotto, Confraternities, Conventicles, and Political Dissent, 
p. 260.
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immediata. Agli arresti, gli interrogatori e le torture seguì – il 21 maggio, 
due giorni dopo il giorno in cui la profezia avrebbe dovuto avverarsi – la 
condanna pubblica e spettacolare, in una sorta di autodafé, dei principali 
responsabili. Di lì a breve ser Cristoforo riuscì comunque a fuggire nelle 
Marche, dove visse una nuova esperienza carismatica al seguito di un ere-
mita che si credeva papa angelico, prima di tornare a Firenze per essere 
rinchiuso in un ospedale, dove rimase per venticinque anni. Non sappiamo 
invece quale fu la sorte degli altri membri della compagnia, ma tra questi 
vi fu certamente il prete Lapo, copista della predica di Francesco da Mon-
tepulciano nel ms. Riccardiano 2606. Il suo nome compare in un asciutto 
elenco dei personaggi coinvolti nella vicenda dei Capi Rossi conservato 
in un codice della Biblioteca Nazionale di Firenze: «Ser Lapo dal Borgo a 
San Lorenzo, prete di San Giuseppo, credette haver a essere arcivescovo 
di Firenze».60 Al di là di questa singolare speranza, spiegabile nel clima di 
esaltazione collettiva che contraddistingueva la confraternita, di Lapo non 
sappiamo molto, se non, appunto che fu prete di San Giuseppe, una piccola 
chiesa distante poche centinaia di metri da Santa Croce, sede dell’omoni-
ma compagnia, e allora ancora in costruzione (i lavori erano cominciati nel 
1519, su progetto di Baccio d’Agnolo, e terminarono intorno al 1543).61 
Sappiamo anche che un paio di anni prima rispetto alla predica di France-
sco da Montepulciano, nel febbraio del 1537, egli copiò proprio le prediche 
di Savonarola sulla figura di Gedeone che si trovano anche nel codice 2606 
della Biblioteca Riccardiana.62 Nel novembre 1539, a poco più di un anno 
di distanza dalla repressione dei Capi Rossi, risiedeva ancora a Firenze, in 
un ospedale dove non sappiamo se lavorasse o fosse ricoverato, forse per 
“curare” la sua esaltazione; e in tal caso, il fatto che copiasse una predica 
apocalittica non sembrerebbe deporre a favore dell’efficacia della cura.

60. Firenze, BNC, Magliab. VIII.1398, f. 33r, edito da Vasoli, Il notaio e il «Papa an-
gelico», p. 374; e Polizzotto, Confraternities, Conventicles, and Political Dissent, p. 290.

61. Scalzo, Rinascimento tra disegno e modello, p. 119.
62. Vd. Firenze, BNC, Conventi Soppressi, B.II.987, f. 66r (in chiusura delle Prediche 

sopra la storia di Gedeone): «Copiata per Barttolomeo di Jachopo Ghalli ciptadino fioren-
tino questo dì XII di febraio 1537 [= 1538, secondo lo stile fiorentino] da un’altra copiata 
per prete Lapo di Girolamo di Lapo dal Borgho a san Lorenzo di Mugello et cappelano di 
San Giuseppo di Firenze a dì XII di luglio 1537. Finis. Deo gratias». Sul codice, di piccolo 
formato (mm 138 x 104), vd. la scheda compilata nel 2012 da P. Pirolo per Manus Online: 
https://manus.iccu.sbn.it/opac_SchedaScheda.php?ID=206206. Altre sottoscrizioni del co-
pista Bartolomeo Galli in Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Acquisti e doni 643 (2 
marzo 1533 [= 1534]); e Firenze, BNC, II.VII.3 (23 febbraio 1534 [= 1535]).



I segni della fine88

A un savonarolismo ormai addomesticato, privo di una visione po-
litica e di punte polemiche nei confronti delle autorità porta invece il 
manoscritto 1783 della stessa Biblioteca Riccardiana. La predica di Fran-
cesco da Montepulciano vi è trascritta da frate Gherardo (Gerardo) di 
Fiandra, domenicano di San Marco. Gherardo era un frate “inventore”. 
Poco prima di morire, tra 1604 e 1605, brevettò presso il Maestro di 
Casa del Granduca di Toscana una cucina economica da lui ideata,63 e la 
«ricetta della porporina» che chiude il manoscritto 1783 della Bibliote-
ca Riccardiana (ff. 189v-190r) può essere letta come una testimonianza 
degli interessi pratici del frate fiammingo. A partire dal 1586, Gherardo 
fu anche confessore di monache e terziarie, a Firenze e a Prato.64 Il co-
dice riccardiano conserva a quanto pare un quaderno di note e appunti 
presi dal frate ad uso personale, senza un ordine preciso: indulgenze e 
preghiere, estratti di testi devozionali e ammonimenti, profezie e lettere 
spirituali. La predica di Francesco da Montepulciano segue la trascrizio-
ne di alcune indulgenze proclamate da Sisto V, ed è a sua volta seguita da 
una serie di profezie (Gallorum levitas, la lettera di Pierpaolo da Cosenza 
sulle predizioni di Ubertino di Otranto ed altri vaticini meno noti) o testi 
apocrifi (la rivelazione di Cristo alle sante Brigida, Matilde ed Elisabetta 
sui particolari della Passione, la lettera di Lentulo sulle fattezze di Gesù), 
rappresentativi di una devozione affettiva incentrata sui dettagli fisici, 
concreti. Gherardo copiò anche due brani tratti dai sermoni di Savona-
rola.65 Significativamente, i due estratti si limitano a trattare della contri-
zione e delle tentazioni dell’«amore femineo»: di profezia e politica, non 
c’è traccia. Il messaggio del profeta di San Marco è ridotto a una sfera 
devozionale e al limite taumaturgica anche nel breve testo di direzione 
spirituale di Ignazio Manardi (1495-1557) e nella lettera di Caterina de’ 
Ricci (1522-1590) che si leggono di seguito. Ferrarese, domenicano e 
piagnone – ma di una generazione che non fece in tempo, per motivi 
anagrafici, a conoscere direttamente Savonarola – Manardi tradusse l’in-
segnamento di questi in un’opera di riforma spirituale e morale della vita 
religiosa, soprattutto femminile.66 Su una linea in parte analoga e ormai 
chiaramente post-tridentina, Caterina de’ Ricci depotenziò il pervasivo 

63. Vd. Molà, Stato e impresa, p. 561; Ircani Menichini, Fra Gherardo fiammingo.
64. Vd. Terpstra, Mothers, Sisters, and Daughters, pp. 216-220.
65. Per riferimenti più puntuali vd. oltre, Nota al testo.
66. Vd. Dall’Aglio, Manardi, Ignazio.
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progetto savonaroliano di riforma della Chiesa e della società, adattan-
dolo a una sfera intima e affettiva.67

Nel ms. A.82 della Biblioteca Marucelliana di Firenze, infine, è il co-
pista in persona, un certo Benedetto di Raffaello Mattei, a dichiarare che 
la predica «el detto predichatore l’à chavata delle profezie di santa Brigida 
e di santo Vincenzio e del beato Amadio e di molte a‹ltre› profezie». Una 
notazione quasi identica – secondo la quale il frate si sarebbe «fondato 
su le profetie del beato Amadio, san Vincentio, santa Brigida et altri» – si 
legge nel Dialogo della mutatione di Firenze di Bartolomeo Cerretani68 
(non però nei suoi Ricordi, scritti a caldo). Quanto al beato Amadeo, anche 
Vincenzo Mainardi, come si è visto, riteneva che Francesco da Montepul-
ciano commentasse la sua Apocalisse; e così, vari decenni dopo, scrisse il 
maggior annalista dell’ordine francescano, l’irlandese Luke Wadding.69

Il beato Amadeo, santa Brigida, Vicent Ferrer, Savonarola. Quali era-
no le ragioni e la base di questi riferimenti? Si trattò di “influenze” effetti-
vamente subite da Francesco da Montepulciano? Per verificarlo, è necessa-
rio abbandonare le lacunose e contraddittorie indicazioni della storia della 
tradizione, per concentrarsi sul testo stesso della predica.

67. Vd. Zarri, Le sante vive, p. 98; Scattigno, Sposa di Cristo, pp. 24-27, 39-40. 
68. Cerretani, Dialogo, pp. 90-91.
69. Wadding, Annales Minorum, XIV, p. 372.





5. Il testo della predica

1. Catastrofi naturali e giudizio divino

L’interesse di Leonardo da Vinci per la raffigurazione di cataclismi 
naturali, diluvi o inondazioni fu a tratti ossessivo. Per aiutare a compren-
derlo, sono stati proposti, in modo più o meno persuasivo, accostamenti 
autorevoli: il diluvio universale affrescato da Michelangelo nella Cappella 
Sistina, che Leonardo poté vedere negli anni del suo soggiorno romano 
(1513-1516); i passi, metaforici o letterali, in cui Machiavelli tratta di tem-
peste o inondazioni; le catastrofi profetizzate sul pulpito da Girolamo Sa-
vonarola.1 Rispetto a quest’ultimo, si è vista una «singolare consonanza» 
tra «il naturalismo implicito nelle inquietanti immagini evocate dal frate 
di San Marco e la febbre sperimentale che portava Leonardo a penetrare i 
misteri delle cose».2 Ma in quegli anni Savonarola non era il solo profeta 
di catastrofi, naturali o soprannaturali, e le figurazioni del domenicano non 
si segnalano per un particolare naturalismo.3

Nel dicembre del 1513 Leonardo giunse a Roma, al servizio di Giu-
liano de’ Medici, fratello minore del papa. Venne a sapere, in quei giorni, 
delle preoccupazioni dei suoi committenti per la predica apocalittica tenuta 
in Santa Croce da frate Francesco da Montepulciano e prontamente tra-
smessa a Roma dagli agenti fiorentini del cardinale Giulio de’ Medici? Non 

1. Vd. Versiero, I diluvi e le profezie, pp. 11-13. 
2. Sisi, Poliziano, Savonarola, Leonardo, p. 19 (cit. in Versiero, “La nota del Stato di 

Firenze”, p. 33).
3. Per l’intreccio tra i due piani vd. Schenk, ‘Disastro’, pp. 59-60. Sul tendenziale pre-

dominio del provvidenziale, in un discorso in cui spiegazioni teologiche e scientifiche non 
arrivavano mai ad escludersi le une con le altre, vd. Ortalli, “Corso di natura”, pp. 167-177.
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lo sappiamo. In ogni caso, ben più ricca di dettagli naturalistici e realistici, 
rispetto a quelle savonaroliane, è la descrizione della furia degli elementi 
che apriva la più spaventosa e clamorosa predica del francescano.

Quando el mare è turbato, quando l’onde rimbombano a’ liti e ogni cosa va 
sottosopra, quando si muovono e fondamenti dell’acque e vengono in cima e 
pesci grossi, e non trovano luogo dove si possino posare; quando le tempeste 
dell’acqua sono sì grandi che non è nave né galea che ardisca solcare el mare 
né andare in luogo alcuno […]. Quando le nugole hanno obumbrato l’aria 
e ogni cosa è diventato caliginoso, quando le saette percuotono gl’arbori, 
sfendano le torri, sfracasono e palazi; quando e baleni risplendono che pare 
sia un continuo lume nelle tenebre; quando ogni cosa è obscurato, allora non 
è alcuno che ardisca comparire in veruno luogo, ognun si fugge, cerchasi luo-
ghi ascosti, cercasi le caverne, cerca ognun ridursi in qualche luogo ascosto e 
solitario per gli spaventi grandi che sente e che vede intorno intorno. Quando 
si vede sopra l’onde serpenti che sucono l’acque, e poi posti in aria getono in 
terra priete e pesci, allora non vale agl’ucelli essere sotto le fronde degl’alberi 
né sotto e rami, non vale agl’uomini essere sotto ’ tetti nelle case, perché la 
furia e la tempesta ogni cosa sfonda, ogni cosa disfa, ogni cosa fracassa, così 
le colombe e gli altri uccelli percossi si trovano morti, e cervi e caprioli e gli 
altri animali grandi si trovano percossi, e tutti pericolati e distesi in terra. […] 
Quando la terra s’apre e ogni cosa triema, porta giù seco gli arbori ne l’aper-
ture, fa laghi e stagni, le case si puntellano, la terra inghiotisce ogni cosa, 
allora gli uomini tremono, ognuno si smarisce, a chi vede e sente s’ariciano e 
capelli, diventono come statue di sale, perdono lo intelletto (§§ 1-2).

Il passo si potrebbe confrontare con il famoso paragrafo del Libro della 
pittura su Come si de’ figurar una fortuna, in cui Leonardo si sofferma minu-
ziosamente sugli effetti del turbamento dell’aria, dell’acqua e dell’«arenosa 
polvere levata dai liti marini» su uomini, piante, animali.4 Ma se è da una 
prospettiva scientifica e al contempo estetica che lo sguardo di Leonardo 
si posava su un evento del genere fin nei dettagli, questi servivano invece 
al predicatore solo come espediente retorico. L’obiettivo era trasmettere in 
modo efficace agli uditori, spaventati dalle «tempeste naturali del mondo», il 
terrore tanto maggiore che avrebbe provocato l’«ira di Dio, el quale quando 
è adirato non lassa portenti o prodigii che non facci o dimostri» (§ 3).

Si trattava, del resto, di materiali di riuso, e di un usato sicuro. La descri-
zione sembra recuperare infatti il tema dei quindici segni che precedono il 

4. Vd. Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, I, p. 206 (§ 147).
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giorno del giudizio: un leitmotiv ispirato all’Apocalisse apocrifa di Tommaso 
e diffuso, a partire dall’Irlanda del X secolo, in tutte le principali lingue eu-
ropee.5 Il motivo, in cui ogni segno corrisponde a un giorno, circolò ampia-
mente anche nella Toscana tardo medievale, in latino e in volgare, in prosa e 
in versi, non di rado all’interno di opere più ampie e tra loro diversissime per 
genere e finalità come la Legenda aurea di Iacopo da Varazze, la più celebre 
raccolta agiografica del tardo medioevo, composta nella seconda metà del 
XIII secolo e ampiamente diffusa in latino e in diverse traduzioni volgari; il 
Libro di varie storie, uno zibaldone enciclopedico composto dal poeta fio-
rentino Antonio Pucci intorno al 1362; e anche, nel secolo successivo, un 
poema comico come il Morgante di Luigi Pulci.6 

Una versione di questo topos, in una forma simile a un sermone, si 
legge in un volgarizzamento riportato da diversi codici fiorentini dei secoli 
XIV e XV. Il confronto con la descrizione che apre la predica di Francesco 
da Montepulciano mostra, nei due quadri apocalittici, una forte aria di fa-
miglia. Il primo giorno, secondo questo testo,

[…] seranno cotali insegne che l’acqua crescerà tanto che sie alta XV braccia 
sopra ogne monte.
L’altro dì discenderà l’acqua del mare tanto in profondo d’in abisso che no·lla 
potrà vedere veruno huomo né bestia.
In capo de tre dì ritornerà l’acqua a quella misura ch’era in prima.
In capo delli IIII dì sì appariranno sopra le acque del mare tutti li pesci et tutte 
le creature del mare, et tutte mughieranno et faranno grandi boci et grande 
suono et non l’entenderanno gli uomini, se non solo Dominedio.
In capo delli V dì verranno tutti gli uccielli et raunerannosi nelle canpora, et 
tutti piangeranno per la paura del dì del giudicio.
In capo delli VI dì si appariranno molte fiame di fuoco et correranno per la 
via come muli da Levante infino a·pPonente, et in capo delli VII dì getterà 
la luna et lo sole et le stelle di cielo sì grande fiama che incenderanno tutto 
lo mondo.
In capo delli VIII dì si fiero sì grandi tremuoti che tremerà la terra sì forte-
mente che non potrà stare in piedi neuno huomo né veruna bestia che non 
chaggia in terra.
In capo delli VIIII dì si spezzerà ongne pietra picciola et grande in quatro 
parti et fiesi grande suono che non fue ancora udito.

5. Vd. Heist, The Fifteen Signs, in partic. pp. 109-192.
6. Vd. Carrai, Il giudizio universale, pp. 120-136, 148-172; Divizia, I quindici segni, 

pp. 47-48.
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In capo delli X dì si rappianeranno tutti li monti et tutti li ’difici del mondo si 
faranno farina et polvere.
In capo delli XI dì piangeranno tutti gli albori et tutte l’erbe di questo mondo 
et gitteranno lagrime di sangue come soleano fare di rugiada.
In capo delli XII verranno nelle campora ongne bestia et ongne feracola né 
mai non manicranno né mai non beranno et tutti piangeranno.
In capo delli XIII dì si apriranno tutte le monimenta del mondo et tutti li morti 
ritorneranno in carne et seranno apparecchiati come debbiano risuscitare.
In capo de XIIII dì fie sì grande paura ch’ogne huomo correrà in là et in qua 
et non sapranno come si facciano.
In capo delli XV dì risusciterà ogni huomo che dee risuscitare, et saranno 
portati in mano incontro a Dio quando verrà il die del iudicio.7 

Il lungo preambolo di Francesco da Montepulciano è dunque costruito 
scomponendo e ricombinando efficacemente materiale tradizionale: i som-
movimenti delle acque, il salire dei pesci alla superficie, il radunarsi degli 
uccelli, gli incendi, i terremoti, lo sconvolgimento delle piante e degli ani-
mali, il risuscitare dei morti, il terrore diffuso. A questo terrificante elenco 
segue il tema della predica. 

2. La piccola apocalisse di Matteo 24

Il tema della predica è tratto dal discorso escatologico del Monte de-
gli Ulivi, secondo la versione del Vangelo di Matteo, capitolo 24: «Cum 
videritis abhominationem desolationis que dicta est a Daniele propheta 
stante in loco sancto, qui legit intelligat. Tunc qui in Iudea sunt fugiant ad 
montes. Erit enim tunc tribulatio magna, qualis non fuit ab initio mundi 
usque modo […]». Delle parole di Cristo il predicatore fornisce anzitutto 
un’esposizione letterale:

Cum videritis abhominationem desolationis etc. Lo Evangelio che noi abbia-
mo a dichiarare questa mattina è questo. Dice Santo Matheo, anzi el Signore 
nostro Iesu benedetto: quando voi vedrete l’abominatione stare nel luogo san-
to, la quale disse Daniel profeta, qui legit intelligat, chi legge intenda, cioè 
chi ha spirito intenda. Tunc qui in Iudea sunt, fugiant ad montes. Allora, disse 

7. Firenze, BR, 1472, ff. 110r-111r. Per gli altri testimoni volgari del testo vd. Wright,  
Pelle, The Second Revelation of Matthew, cui si rimanda anche per l’edizione del testo latino 
di partenza.
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il Salvatore, quando voi vedrete questa abominatione in Giudea nel luogo 
santo, allora chi è in Giudea fugga a’ monti, fugga presto, non tardi punto ma 
si spacci. Et qui est in tecto non descendat tolere aliquid de domo sua: e chi 
è nel tetto non scenda a pigliare etiam una piccola cosa di casa sua. […] Erit 
tunc tribulatio magna qualis non fuit ab initio mundi usque modo neque fiet: 
e sarà tale, questa tribulatione, che non mai fu udita la maggiore dal principio 
del mondo usque (insino) adesso (§§ 6-9).

Ma la lettera del Vangelo lascia presto spazio a un’interpretazione mi-
nacciosa e attualizzante. «Io vi dico la verità apertamente chiara, acciò poi 
non vi possiate scusare se voi non vi convertite. Io vi annuntio per la prima 
che la città vostra di Firenze era sententiata al fuoco» (§ 11). Il predicatore 
veste, a tutti gli effetti, i panni del profeta, quasi forzato, nel suo annuncio, 
dalla volontà divina, incapace o impossibilitato a parlare più chiaramente, 
ultimo di una serie di profeti troppo a lungo inascoltati: «se io t’ho detto, 
Firenze, la verità e la sententia, è la volontà de Dio. Non aspettare ti sia 
detto più chiaro. Non aspettare più profeti: i profeti son passati» (§ 12). 

L’annuncio profetico si concentra sulla terribile tribolazione incom-
bente sull’Italia, e in particolare sulla Toscana e su Roma. Questa tribola-
zione, secondo il predicatore, non doveva essere confusa con l’ultima – era 
solo «figura» di «quella di Antecristo, perché quella sarà maggiore e più 
universale in tutto el mondo». In ogni caso la tribolazione era ormai immi-
nente, e avrebbe colpito il popolo talmente presto che persino «el vecchio 
di novanta anni» avrebbe fatto in tempo a vederla (§ 13).

3. I tre segni della fine

Il frate elenca quindi i tre «segni» premonitori della grande tribolazio-
ne, in un passaggio che più degli altri ha attirato l’attenzione degli uditori 
(e poi dei lettori), ma che non è agevole ricostruire esattamente. Non tanto 
per il primo segno – la rovina del re di Francia – né per il terzo – l’elezione 
di un antipapa – quanto per il secondo, riferito all’ascesa di un imperatore 
malvagio. Questo imperatore sarebbe stato infatti della casa di Federico 
d’Aragona (o d’Aragona soltanto) stando ad alcuni testimoni; della discen-
denza di Federico imperatore stando ad altri; o, secondo altri ancora, di en-
trambe le dinastie assieme, della casa di Aragona e di Federico imperatore. 
Stabilire con certezza le esatte parole pronunciate dal frate è impossibile. 
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Fino a prova contraria, però, la lezione più probabile è la terza. Vediamo 
perché.

Cominciamo liberando il campo dalla seconda opzione, in cui è ci-
tato solo il nome di Federico. Questa lezione è riportata da un testimone 
a stampa, le Profetie certissime edite da Paolo Angelo («uno della casa 
di Federico imperare in molte parti»), ed è testimoniata indirettamente da 
Giovanni Cambi.8 Troppo poco, dunque. È più economico ipotizzare che in 
questi due casi – reciprocamente indipendenti – si sia perso il riferimento 
alla corona d’Aragona, piuttosto che pensare a un’aggiunta o interpolazio-
ne presente in tutti gli altri.

Più numerosi e autorevoli i testimoni della prima lezione, Federico 
d’Aragona. La lezione è attestata infatti nella prima edizione a stampa e 
nei due testimoni più antichi:

Predica (anzi prophetia): «quello che è nato de la casa di Federigo di Ragona 
imperadore quasi per tutto».
Firenze, BR, 2606: «quello che è nato della casa di Federigho di Ragona 
imperare quasi per tutto».
Firenze, BNC, VI.240: «quello che sarà della casa di Federicho de Araghona 
imperare quasi per tutto».

A questi si aggiungono altri quattro codici, talvolta con leggere varian-
ti.9 In una di queste – da scartare per le stesse ragioni di economia cui si 
accennava– cade il nome di Federico e resta il solo riferimento alla corona 
di Aragona, come nei cenni indiretti di Cerretani e Machiavelli (la cui te-
stimonianza, peraltro, era di seconda mano).10

A far propendere per la terza opzione – di Aragona e di Federico 
(imperatore) – non è tanto la superiorità numerica dei testimoni, che am-

8. Vd. Cambi, Istorie, III, p. 39 («quando il figliuolo di Federigho ritornerà nella sua 
sedia e signoria»).

9. Firenze, Biblioteca Marucelliana, ms. A.82 («el secondo segnio sarà di Federigho 
ddi Ragona imperiale quasi per tutto»); Firenze, BNC, Magliab. XXXV.136 («quello che 
sarà della casa di Federigo di Ragona quasi per tutto imperare»); Firenze, BR, 1783 (iden-
tico a Firenze, BNC, VI.240).

10. Firenze, BR, 1251 («quello che sarà della casa d’Araghona imperare quasi per 
tutto»; sopra casa, un’altra mano ha aggiunto de Federigho et). Vd. anche Cerretani, Ricor-
di, p. 313 («uno della casa di Raona fussi ghrandde»); Id., Dialogo, p. 91 («uno della Casa 
di Raona fussi in grandissimo stato»); Machiavelli, Lettere a Francesco Vettori, pp. 203-204 
(«che il re di Francia si haveva adnichilare, et uno della casa di Raona ad predominare 
Italia»).
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montano a quattro edizioni a stampa e a sei codici.11 Le edizioni fiorentine 
sono ristampe della prima del 1564, o riedizioni solo leggermente modifi-
cate; e da queste, oltretutto, dipendono alcuni dei codici. Ma se la quantità 
non sarebbe comunque stato argomento dirimente, neppure può esserlo la 
maggiore antichità dei testimoni che riportano la prima lezione (Federico 
d’Aragona). Il noto monito di Giorgio Pasquali recentiores non deteriores 
significa appunto questo, che non sempre i testimoni più tardi sono anche 
meno affidabili. In questo caso il suggerimento è opportuno, e a dirimere 
il caso interviene la fonte. Nel descrivere i tre segni che annunciavano la 
prossima tribolazione, Francesco da Montepulciano attingeva a una tradi-
zione interna al proprio ordine, che risaliva a Pietro di Giovanni Olivi, ad 
Angelo Clareno e soprattutto, sulla loro scia, a Giovanni di Rupescissa. 
Quest’ultimo, come vedremo più avanti, aveva accennato più volte alla 
figura di un malvagio imperatore che univa in sé la discendenza di Federi-
co II e degli Aragonesi di Sicilia (il riferimento era a Federico III, figlio di 
Pietro d’Aragona e di Costanza di Hohenstaufen, nipote di Federico II per-
ché figlia di suo figlio Manfredi). E su questo punto il testo più vicino alla 
fonte di Francesco da Montepulciano – una riscrittura del Vade mecum in 
tribulatione di Rupescissa attribuita a san Francesco in persona – è chiara: 
l’imperatore malvagio sarebbe nato «del seme de Federigo e de la casa del 
re de Ragona» (vd. oltre, cap. 7, § 2). La lezione di Federico d’Aragona, in 
cui è caduta la congiunzione tra i due nomi, è frutto di una banalizzazione 
piuttosto facile, e probabilmente poligenetica, della lezione corretta: di Fe-
derico e d’Aragona.

Tornando alla predica del 18 dicembre 1513, per quanto qualcuno vi 
abbia colto un riferimento troppo preciso, e dunque sospetto, a Carlo V 
(che unì alla corona imperiale quella di una Spagna ormai unita), la lezione 

11. Concordano le quattro edizioni fiorentine (1564, 1569, 1590, 1591): «uno della 
casa di Ragona [1590, 1591: d’Aragona] e di Federigo imperadore dominare quasi per 
tutto». Foligno, Biblioteca Jacobilli, ms. C.II.17 è copia dell’ed. 1569. Da una delle stampe 
fiorentine deriva anche Paris, Bibliothèque Nationale de France, It. 627 («un de la mai-
son d’Aragon et de l’empereur Federic»), e forse anche Lucca, Biblioteca statale, ms. 890 
(«quello che sarà della casa di Aragona e di Federico imperatore dominare quasi per tutto»). 
La lezione di Firenze, BNC, Magliab. XXXIX.99 («quello che sarà della casa di Federigo 
et d’Aragona imperare quasi per tutto»), è identica a quella di Firenze, BNC, Collezio-
ne Guicciardini, 3.4.46. Vd. anche Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, ms. It. V, 39 
(5859) («quello ch’è nato della casa di Federigho e di Raghona imperatore quasi per tutto»). 
Il passo manca nel testimone mutilo Firenze, BNC, Palat. 64.
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di Federico e di Aragona sembra dunque quella corretta.12 Le discrepanze 
e la scivolosità della tradizione, in ogni caso, confermano la natura oscura 
e allusiva delle parole del profeta, che si esprime non in modo assertivo, 
ma attraverso la via indiretta e ambigua dei «segni».13

4. Penitenza e misericordia

Simboli e metafore non sempre sono oscuri, e quel che Francesco da 
Montepulciano non nascondeva affatto è la corrispondenza della Giudea di 
cui si legge nel Vangelo con l’Italia e, al contempo, con la fede cristiana nel 
suo insieme. Sull’Italia – in particolare su Roma e Firenze – e sulla religione 
tutta, a partire dai suoi vertici, si sarebbe abbattuta secondo il frate la tribo-
lazione annunciata da Cristo. Di qui la necessità e l’urgenza di abbandonare 
«brighe o faccende» mondane; di qui l’insistente invito alla fuga «alli monti 
della solitudine» (§ 21). Per rendere tale invito più persuasivo, il predicatore 
dipingeva quindi con le tinte più fosche un quadro apocalittico infernale, fat-
to di diavoli che si aggirano sulla terra e si impossessano di corpi già morti, 
secondo un motivo ben collaudato nell’immaginario medievale, da Cesario 
di Heisterbach al Branca Doria di Dante.14 E ancora, stragi sanguinose («la-
ghi di sangue, fiumi di sangue»), odio e scontri efferati fin dentro alla stessa 
famiglia, falsi miracoli, eresie e disprezzo della religione.

Si starà tre anni senza messe, senza sacramenti; non troverete chiese aperte, e 
se saranno aperte saranno disfatte e conquassate. Non si troverà religiosi che 
ti ministrino e sacramenti. Non sarà fede o clementia tra le persone. Ucciderà 
el padre el figliuolo, l’un congiunto con l’altro (§ 33).

La dissoluzione dei legami familiari è un leitmotiv apocalittico dif-
fuso in tempi e luoghi lontani.15 Ma è la mancanza di fede, secondo frate 
Francesco, a rappresentare il pericolo maggiore, perché impedisce la fuga 
dalla corruzione e dal male del mondo. L’unico «rimedio» sta dunque nella 
penitenza e nella preghiera, nel chiedere misericordia a Dio (§ 39). 

12. Vd. Polizzotto, The Elect Nation, p. 269 nota. Scarterei la possibilità che Francesco 
leggesse un testo banalizzato, dal momento che nel riproporre al suo pubblico la profezia di 
Rupescissa non poteva far riferimento a un sovrano d’Aragona di nome Federico.

13. Vd. Volli, Previsione, profezia, senso, pp. 27-28.
14. Vd. Graf, Demonologia di Dante, pp. 98-100.
15. Vd. Lederer, Dragged to Hell.
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Il commiato tra il predicatore e il suo pubblico poteva rappresentare un 
momento molto forte, a livello emotivo, a seconda dell’empatia che era in 
grado di creare tra le due parti. Prediche che si chiudono con pianti, grida 
e invocazioni di misericordia collettive sono documentate di frequente. A 
registrare le reazioni del pubblico erano spesso gli editori o i reportatores, 
come nel caso del sermone di Savonarola del 18 marzo 1498:

Nota che il padre predicatore era venuto qui in tanto spirito et similmente li 
audienti in tanto fervore et in tante lachryme che non potendo più contenersi 
cominciarono a gridare con altissime voci: «Misericordia, misericordia Dio». 
Et il padre decte la benedictione et partissi.16 

Restando in ambito francescano, il tachigrafo del quaresimale tenuto 
a Padova, nel 1451, da Roberto da Lecce, testimonia a sua volta la parte-
cipazione emotiva del popolo alle prediche sulla Passione o sul giudizio 
universale, accompagnata da uomini e donne che si percuotevano il petto, 
implorando «Misericordia, misericordia, misericordia».17 Reazioni analo-
ghe sono attestate fino in piena età moderna. In occasione di una violenta 
predica antiebraica pronunciata a Mantova, il 12 agosto 1602, da un altro 
frate minore conventuale, Bartolomeo Cambi da Salutio, stando al notaio 
Egidio Spinazzi «quattro o cinque volte almeno le turbe invitate et eccitate 
da lui che a gran voce gridava: “Misericordia”, rispondevano quattro et 
cinque volte: “Misericordia”».18

Anche il sermone di Francesco da Montepulciano si chiude con una 
preghiera enfatica recitata da questi, inginocchiato e ormai esausto, insie-
me al suo uditorio: «Misericordia Signore, misericoria, misericordia, mi-
sericordia ti dimando» (§ 41). Nella quasi totalità dei testimoni una nota 
finale segnala come il frate, rialzatosi, avesse rivolto al popolo, prima della 
benedizione, un ultimo monito di conversione. 

16. Savonarola, Predica fatta il sabato dopo la seconda domenica di Quaresima (Firen-
ze, BR, Ed.R.222.4, f. 25r).

17. Caracciolo, Quaresimale padovano, 266-267. Anziché al 1455 (come preceden-
temente sostenuto), il ciclo è datato al 1451 da Bigaroni, Il b. Francesco Beccaria, pp. 
258-262.

18. Vd. Prosperi, Cambi, Bartolomeo, p. 94. Sulle registrazioni di simili aspetti per-
formativi, vd. Kienzle, Medieval Sermons and their Performance, pp. 103-105. Sull’uso 
politico delle grida vd. Cohen, The Early Modern Italian Shout.





6. «Non aspettare più profeti: i profeti son passati».  
    Fonti e modelli

1. La città eletta e la città dannata.  
    Francesco da Montepulciano, Savonarola e Firenze

Nel corso della predica Francesco da Montepulciano non menziona 
nessuna fonte, al di fuori delle Scritture. Leggendo il testo, in ogni caso, si 
può parlare di “influenza” di Savonarola solo superficialmente. Sul piano 
formale, è vero, la predica di Francesco somiglia più all’esegesi profetica 
di Savonarola che al cosiddetto sermo modernus, rigidamente tripartito, 
seguito dalla maggior parte dei suoi confratelli. Prima che da Savonarola, 
però, questo metodo esegetico era stato applicato dai Padri della Chiesa e da 
Cristo stesso (perciò qualcuno propose di definirlo sermo antiquissimus).1 
Ma al di là degli elementi strutturali, e venendo ai contenuti, i punti in 
comune tra Francesco e Savonarola sono pochi e generici: l’orientamento 
latamente filofrancese, l’imminente rovina di Roma e di Firenze, il diffuso 
desiderio di pace destinato ad essere disatteso. 

Il messianismo legato alla monarchia francese ebbe diffusione vastis-
sima, e fu coltivato in ambienti e con toni molto diversi.2 A fronte della sua 
articolata rielaborazione da parte di Savonarola – che vide in Carlo VIII 
il novello Ciro, pronto a castigare e rinnovare la Chiesa – sta il semplice 
cenno di Francesco da Montepulciano al significato apocalittico, in senso 
negativo, della rovina francese.3 Niente di più.

1. Vd. Wenzel, Medieval Artes Praedicandi, p. 45.
2. Vd. Haran, Le lys et le globe, pp. 28-50.
3. Sul mito francese in Savonarola e nei suoi sostenitori vd. Dall’Aglio, Savonarola 

in Francia, pp. 9-73.
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Le tribolazioni avrebbero colpito soprattutto Roma e la Toscana anche 
per Savonarola: ma, nei grandi cicli di prediche tenute a partire dal 1494, 
il domenicano le interpretava come una prova volta a certificare l’elezione 
di Firenze, che se si fosse convertita alla «buona vita» sarebbe diventata la 
nuova Gerusalemme, legata a Dio da una nuova Alleanza.4 Questa confor-
tante prospettiva (che dopo Savonarola sarebbe stata ripresa e accentuata 
da uno dei suoi seguaci più radicali, l’“unto” Pietro Bernardino)5 è del tutto 
assente nel discorso di Francesco da Montepulciano. Francesco si limita ad 
associare Firenze e Roma a Sodoma, sulla scia di una tradizione profetica 
francescana, meno ottimistica, che passa per Giovanni di Rupescissa e ri-
sale fino al Liber de Flore.6

Che sulle due città italiane per prime si sarebbe abbattuta la tribola-
zione, peraltro, è luogo comune che precede di molto Savonarola. Una 
precoce attestazione si trova nella diffusissima profezia detta “del secondo 
Carlomagno” o, dall’esordio, Karolus filius Karoli. Nella profezia del se-
condo Carlomagno, copiata anche in un codice della predica di Francesco 
da Montepulciano, si legge che il futuro re di Francia «distruggerà e met-
terà a fuoco Roma e Firenze».7 Quando, dopo il sacco di Roma del 1527, 
afferma che «Firenze ha da andare in fuoco e Roma ha da essere destrut-
ta», il romito Brandano da Petroio (c. 1488-1554) sembra fare riferimento 
proprio a questo cupo vaticinio, più che alle profezie di Savonarola.8 Ma il 
vaticinio, già due secoli prima, si adattava perfettamente al quadro escato-
logico tracciato da Giovanni di Rupescissa nel Vade mecum in tribulatione. 
Rupescissa non si fece sfuggire l’occasione di farvi riferimento, e il Vade 

4. Vd. Weinstein, Savonarola e Firenze, pp. 177-203; Tromboni, La restaurazione di 
Firenze, pp. 141-146; Pellegrini, Savonarola, pp. 185-199.

5. Sulla figura di questo predicatore laico, fuggito da Firenze nel 1500 e morto sul 
rogo, a Mirandola, nell’agosto del 1502, vd. Tognetti, Bernardo, Pietro; Polizzotto, The 
Elect Nation, pp. 117-138; Howard, Preaching, Brotherhoods, and Biblical Literacy.

6. Vd. il passo del Liber de Flore riportato dal curatore in Vade mecum (ed. Kaup), pp. 
232-233, note 296 e 299, e citato da Rupescissa, Liber Ostensor, I 6 (63), p. 352. Sul Liber 
de Flore (c. 1303), il primo testo profetico in cui compare la figura del papa angelico, vd. 
Potestà, L’ultimo messia, pp. 170-172; Kaup, Pseudo-Joachim Wanes, pp. 203-210.

7. Volterra, Biblioteca Guarnacci, 252 (5685), f. 5v («Romam cum Florentiam de-
struet, in igne comburet»). Su questa profezia vd. Reeves, The Influence of Prophecy, pp. 
328-329, 531-532; Tromboni, La leggenda del secondo Carlomagno, pp. 82-83.

8. Siena, BCI, K.VIII.55, p. 35, cit. da Tognetti, Sul ‘romito’ e profeta Brandano da 
Petroio, pp. 43-44.
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mecum circolò a sua volta ampiamente, in latino e tradotto in varie lingue 
europee, tra cui l’italiano.9

Lo stesso Savonarola talvolta si era limitato a predire le tribolazio-
ni su Roma e Firenze senza accennare al successivo rinnovamento.10 Ma 
era consapevole del carattere non nuovo del tema, quando affermava che 
«molti hanno predetto questo flagello alla Italia già cento anni, molti santi 
predicatori sono stati, per li tempi passati, da cento anni qua, che hanno 
detto: “Guai a te Italia e Roma, che verrà la ira d’Iddio e il flagello sopra 
di te”».11 Il motivo del comune, terribile destino di Roma e Firenze ricorre 
anche in alcuni seguaci di Savonarola, dai quali è però giustificato come 
castigo per l’ingiusto martirio di Savonarola e i suoi compagni: si pensi a 
Martino, detto il pazzo di Brozzi, che nel 1500 «usava dire che Idio fragie-
lerebbe l’Italia e la ciptà di Roma e Firenze per avere morto que’ tre frati»; 
o all’Expositione sopra el psalmo ‘Verba mea’ di Simone Cinozzi (1499), 
che suscitò a Firenze un tale scandalo da indurre il maestro generale dome-
nicano, Gioacchino Torriani, ad aprire un’indagine interna all’ordine.12

Sui rapporti tra Francesco da Montepulciano e le profezie della tra-
dizione francescana dissidente torneremo tra breve (cap. 7, § 2). Ma allo 
stesso Rupescissa, prima che a Savonarola, si può far risalire anche il cen-
no di Francesco alle vane preghiere di pace (§ 32: «tu di’ pur pace, pace, et 
parti che ogni cosa si posi. Ma quando tu crederai che ogni cosa sia posata, 
allora ogni cosa germinarà fame, pestilentia e guerra»), che ricalca peraltro 
un motivo profetico veterotestamentario.13

Contro queste vaghe o apparenti analogie, pesano altri dettagli che 
allontanano i due predicatori: i diversi riferimenti del testo evangelico 
commentato da Francesco ai falsi profeti (Savonarola era compreso?); il 
cenno alla corruzione che aveva colpito Firenze negli ultimi diciotto anni 
(§ 34), dunque dal 1495, quando l’influenza politica di Savonarola e della 

9. Vd. Rupescissa, Vade mecum (ed. Tealdi), pp. 249-250. Sulla fortuna dell’opera vd. 
Rupescissa, Vade mecum in tribulatione. Translated into Medieval Vernaculars, in partico-
lare Montefusco, Il volgarizzamento toscano.

10. Savonarola, Prediche sopra i Salmi, I, p. 44 (dalla famosa predica sul tema Ecce 
gladius Domini super terram cito et velociter).

11. Id., Prediche sopra Ezechiele, I, p. 174.
12. Vd. Cinozzi, Expositione, f. 4r-v; Cambi, Istorie, II, p. 168 (da cui è tratta la cita-

zione); Polizzotto, The Elect Nation, pp. 174-177 e 202.
13. Ezechiele 13, 10; Geremia 6, 14 e 8, 11. Vd. Rupescissa, Vade mecum (ed. Tealdi), 

p. 231; Savonarola, Prediche sopra Ezechiele, I, pp. 244, 292.
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fazione che a lui si richiamava era al suo culmine. E pesano soprattutto le 
macroscopiche differenze di contenuti e di obiettivi. Tutto il sermone di 
Francesco da Montepulciano si fonda sul discorso apocalittico di Cristo 
riportato da Matteo 24, testo chiave di una linea profetica lontana da quella 
adottata e plasmata da Savonarola, che nei suoi principali cicli di prediche 
degli anni 1494-1498 non commenta mai e menziona solo di rado Mat-
teo 24.14 Sulla scia di quella tradizione, il francescano invitava i fiorentini 
alla fuga e al ripiegamento; non, come Savonarola, alla concreta azione di 
riforma, all’azione politica. Da questo punto di vista, i diversi giudizi di 
Machiavelli sui due predicatori coglievano nel segno: il modello seguito 
dal frate di San Marco era quello, fortemente politico, dei profeti dell’An-
tico Testamento;15 al contrario, il messaggio terroristico e penitenziale del 
«mezzo romito» che predicava in Santa Croce, a partire dalla “piccola 
apocalisse” del Vangelo di Matteo, favoriva politicamente la passività e 
l’inerzia.

Da un lato il profetismo politico di Savonarola, che attribuiva alla 
comunità degli eletti, destinata a superare le tribolazioni, il compito di 
promuovere la «renovatione» della Chiesa e della cristianità. Dall’altro, 
l’apocalisse di Francesco da Montepulciano, che esortava i pochi eletti, 
in grave pericolo, alla fuga, al ritiro dalle cose del mondo e all’attesa. Il 
carattere propriamente apocalittico, più che profetico,16 della predicazione 
del francescano porta dunque a considerare l’altra e altrettanto suggestiva 

14. Savonarola, Compendio di rivelazioni, pp. 337-338; Id., Sermoni sopra il prin-
cipio della Cantica, p. 4. Manca per l’opera savonaroliana un indice dei luoghi biblici (il 
lavoro più completo resta quello del 1543 di Cristoforo Peraccini, Tabula, di cui restano 
due copie, entrambe in Firenze, BNC, coll. RARI.22.B.6.84 e RO.CA.530). Quanto alle profe-
zie di Daniele citate in Matteo 24, anche ad esse il domenicano accenna appena (Savonarola, 
Triumphus crucis, IV.5, p. 519). Un discorso diverso meriterebbe la predicazione di Savonarola 
precedente la svolta del 1494: una predicazione meno nota (è stata edita solo nel secolo scorso), 
e caratterizzata da toni apocalittici e penitenziali che secondo alcuni studiosi ricordano proprio la 
tradizione francescana degli spirituali e dei fraticelli: vd. Verde, Girolamo Savonarola: Il Quare-
simale di S. Gimignano, pp. 197, 200.

15. Vd. Cervelli, Savonarola, Machiavelli e il libro dell’Esodo, pp. 266-279. Sull’ispi-
razione veterotestamentaria del profetismo savonaroliano vd. anche Pellegrini, La predica-
zione come strumento di accusa, pp. 176-177; Fubini, Savonarola riformatore, pp. 250-255. 
La scelta di commentare l’Antico Testamento prendendo parte al dibattito politico cittadino 
aveva a Firenze, nella tradizione domenicana, un precedente illustre: Giordano da Pisa (vd. 
Gagliardi, Coscienze e città, pp. 116, 123).

16. Sui rapporti tra i due generi vd. Capelli, Il libro di Daniele, pp. 289-291; e la rac-
colta di saggi di Collins, Apocalypse, Prophecy, and Pseudepigraphy.
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indicazione fornita dai contemporanei: che il frate fondasse i propri annun-
ci sull’Apocalypsis nova del beato Amadeo.

2. Visioni del beato Amadeo

L’intricata vicenda di questo testo misterioso e influente merita una 
digressione. Negli anni Settanta del Quattrocento Amadeo Menez da Silva, 
un carismatico frate minore portoghese, divenne confessore personale di 
Sisto IV, e grazie all’appoggio del pontefice poté fondare una societas re-
ligiosa distinta dalle due componenti maggiori – conventuale e osservante 
– in cui si divideva allora l’ordine dei minori. Fulcro della congregazione 
amadeita, che contava in quegli anni una quindicina di conventi tra Lazio 
e Lombardia, furono dal 1472 la chiesa e il monastero trasteverini di San 
Pietro in Montorio. Per la nuova fondazione il beato Amadeo (come il frate 
è spesso definito già dalle fonti coeve) riuscì a coinvolgere direttamente 
Ferdinando d’Aragona.17 Il sovrano, nel 1488, affidò la fabbrica al proprio 
ambasciatore presso la Curia romana, il giovane e ambizioso Bernardi-
no López de Carvajal, futuro cardinale di Santa Croce in Gerusalemme e 
promotore, nel 1511, di un concilio scismatico volto a deporre papa Giu-
lio II.18 Al tempo del cosiddetto conciliabolo di Pisa, era da circa dieci 
anni che Carvajal aveva rimaneggiato e divulgato – insieme anche se non 
sempre in accordo con un frate minore conventuale di origine bosniaca 
vissuto a lungo a Firenze, proprio nel convento Santa Croce, ovvero Juraj 
Dragišić (Giorgio Benigno Salviati) – delle rivelazioni attribuite al beato 
Amadeo sulla futura riforma della Chiesa ad opera di un pastor angelicus, 
un papa santo. Il loro titolo integrale, nel testo a noi giunto, è Nuova Apo-
calisse dal significato aperto, nella quale si esprime esplicitamente quel 
che nell’antica Apocalisse era implicito, cioè si manifesta quel che era 
nascosto (Apocalypsis nova sensum habens apertum, et ea quae in antiqua 
Apocalypsi erant intus hic ponuntur foris, hoc est quae erant abscondita 
sunt manifesta). Fonti avverse al cardinale segnalano che le modifiche ap-

17. Vd. Cantatore, San Pietro in Montorio, pp. 23-25. Sulla congregazione vd. Le Cuff, 
La réforme des Amadéistes, con ulteriore bibliografia.

18. Sul cardinale spagnolo vd. Fragnito, Carvajal, Bernardino Lopez de. Sui suoi in-
teressi profetici, vd. Minnich, The Role of Prophecy; Cantatore, A proposito del tempietto 
di San Pietro in Montorio, p. 463.
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portate da questi o da Giorgio Benigno al testo del beato Amadeo erano 
volte a promuovere l’auto-identificazione di Carvajal con il papa angelico 
preannunciato dall’Apocalypsis nova.19 Sta di fatto che l’amplissima circo-
lazione dell’opera mostra come il testo abbia subito numerosi e consistenti 
rimaneggiamenti, il più antico dei quali sembra databile alla fine del pon-
tificato di Giulio II, quasi trent’anni dopo la morte di Amadeo, avvenuta 
nell’agosto del 1482.20

Chi associava la predica di Francesco da Montepulciano alle profe-
zie del beato Amadeo certamente non pensava alla complessa cornice te-
ologica scotista dell’Apocalypsis nova, né alle consistenti sezioni in essa 
dedicate, sulla scia degli apocrifi dell’Antico Testamento, all’immacolata 
concezione e alla vita di Maria. Ma anche tralasciando questo aspetto, cosa 
ha a che fare il messaggio di terrore e penitenza proposto dal frate-eremita 
di Montepulciano, con la profezia messianica del papa angelico e della 
riforma della Chiesa attribuita al beato Amadeo, nella quale la predizione 
di catastrofi e tribolazioni è sostanzialmente assente? Cominciamo dalle 
fonti. Oltre che nel ms. A.82 della Biblioteca Marucelliana di Firenze scrit-
to da Benedetto di Raffaello Mattei, l’accostamento compare nella lettera 
di Vincenzo Mainardi a Zanobi Acciaiuoli e nel Dialogo di Bartolomeo 
Cerretani (nonché, più tardi, negli annali di Luke Wadding).21 Significativo 
della sua ambiguità è il fatto che il domenicano e piagnone Mainardi consi-
deri negativamente questa ispirazione amadeita. Ad essa Cerretani accenna 
invece all’interno di un discorso più generale sulle attese profetiche diffuse 
a Firenze proprio dopo l’esperienza savonaroliana. Benedetto Mattei ripor-
ta invece il nome di Amadeo insieme a quelli di Brigida e Vicent Ferrer, 
ed è sorprendente che non faccia il nome del profeta più noto ai suoi con-
cittadini.

Ferma restando la distanza notevole tra l’opera di Amadeo e quella di 
Savonarola, gli intrecci tra le loro “eredità” – ovvero tra i modi in cui furo-

19. Wadding, Annales Minorum, XIV, pp. 371-372. 
20. Per quanto utile, la recente edizione del testo (Beato Amadeu, Nova Apocalipse) si 

fonda su una conoscenza limitata della tradizione manoscritta e non tiene conto degli studi, 
tuttora fondamentali, di Anna Morisi e Cesare Vasoli (vd. Morisi, Apocalypsis nova; Vasoli, 
Notizie su Giorgio Benigno Salviati; Id., L’Apocalypsis nova). Sulla circolazione dell’Apo-
calypsis nova ai primi del Cinquecento vd. Morisi, Il profetismo al tempo di Alessandro VI, pp. 
964-970; Ead., Profezie e progetti di riforma, pp. 18-19. Sulle successive riletture e riscrittu-
re del testo vd. Fernández Guerrero, Del «pastor angelicus» al «rex magnus».

21. Vd. sopra, cap. 4, § 4, note 68-69.
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no lette e attualizzate le parole loro o ad essi attribuite – attendono ancora 
uno studio adeguato. L’esempio più celebre, in tal senso, è forse quello 
dell’agostiniana Arcangela Panigarola (1468-1525). Negli anni Dieci del 
Cinquecento, nel monastero di Santa Marta a Milano, suor Arcangela ebbe 
una serie di visioni sui flagelli che incombevano sul clero per la corruzione 
e indegnità dei suoi membri. Il 23 maggio 1518, alla vigilia della Pente-
coste, la monaca vide, in cielo, le anime di Savonarola e Amadeo, dove 
il secondo le indicava il primo come colui che aveva confermato le sue 
profezie («questo è quello ha confirmato li mei dicti, quali ho lassato in 
scripto»).22 Nel seguito della visione, insieme a un angelo e alla Vergine, 
interveniva poi Savonarola stesso, che tra altre cose annunciava a suor Ar-
cangela l’avvento di un «vero pastore, el quale serà reformatore dela Giexa 
de Dio», e le future tribolazioni che avrebbero colpito Firenze e Milano:

«Florentia, cità quale io ho amato grandemente, s’è facta indigna dela gratia 
de Dio, perché me ha perseguitato fin ala morte, ma tu vedi non son morto, 
ma viverò in eterno. Grande per questo tribulatione ha sostenuto, et magiore 
ne experimentarà: ha elevato le corne dela superbia et se gloria de havere il 
pontifice. Ma presto como fumo si farà vana la gloria loro. La cità tua [Mi-
lano] molto non fugirà ancora queste future calamitate, sarà in quella grande 
mortalitate». Allora questa vergine spaventata disse: «Sarà forse questo per 
mutatione de stato?». Rispose: «Non, ma serà per invidia et per la superbia 
loro, quale sempre noceno alla mutua et fraterna caritate et amore. Et queli 
cazano e dove non sono è necessario li sia discordia, ignavia de animo, et 
inveterate factione serano causa dela effusione de l’humano sangue. Serà an-
cora peste universale in modo che pochi ne restarano».23

Savonarola e Amadeo vivevano dunque anche dopo la loro morte. Si 
potrebbe parlare, certo, di fantasmi o allucinazioni. Ma per chi non si ac-
contenti di liquidarla in modo così sbrigativo, le implicazioni antropologi-
che e culturali della questione sono, a ben vedere, più complessi. Il punto 
decisivo è che il profeta di san Marco e il visionario portoghese continua-
vano a vivere nella misura in cui ispiravano i vivi, li spingevano a riflettere 
e ad agire.24 Tornando a Francesco da Montepulciano, tuttavia, non ci sono 

22. Ha richiamato l’attenzione su questo passo Prosperi, Dalle ‘divine madri’, pp. 78-
79. La visione è trascritta integralmente in Bartolomei Romagnoli, Arcangela Panigarola, 
p. 221 (da cui è tratta la citazione). Su Arcangela Panigarola vd. Bonora, I conflitti della 
Controriforma, pp. 41-46 e passim; Herzig, Le donne di Savonarola, pp. 173-182.

23. Bartolomei Romagnoli, Arcangela Panigarola, p. 224.
24. Vd. Despret, Au bonheur des morts, pp. 18-19.
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elementi per dire che questo fosse anche il suo caso, dal momento che, a 
quanto ne sappiamo, egli non citò né si richiamò mai a Amadeo o a Savo-
narola. La somiglianza tra le sue profezie e quelle di Arcangela Panigarola 
è generica (i flagelli che incombevano: un tema diffusissimo, soprattutto 
nel pieno delle guerre d’Italia). Le differenze, al contrario, sono notevoli, a 
cominciare dal fatto che Francesco non presentava il suo messaggio come 
frutto di visioni soprannaturali, né si appoggiava all’autorità di altri profeti, 
presentandosi piuttosto egli stesso come un profeta malgré lui che invitava 
il popolo alla penitenza. Che le profezie di Savonarola e di Amadeo fossero 
intrecciate, del resto, era un’idea che suor Arcangela aveva probabilmente 
discusso con Giorgio Benigno Salviati, un tempo ammiratore di Savonaro-
la, e quasi certamente compilatore o comunque divulgatore dell’Apocalyp-
sis nova. Intorno al 1514, Giorgio Benigno aveva cominciato a frequentare 
Santa Marta,25 e certo colpisce il fatto che egli aveva vissuto a lungo pro-
prio nel convento fiorentino di Santa Croce in cui risiedeva Francesco da 
Montepulciano. Ma Benigno, più anziano di circa trent’anni rispetto al suo 
confratello, aveva vissuto a Santa Croce (di cui era stato anche reggente) 
molti anni prima del frate di Montepulciano; senza contare che un predi-
catore «mezzo romito» come quest’ultimo e il dotto e ambizioso teologo 
di origine bosniaca, allora arcivescovo di Nazareth e aspirante cardinale, 
avevano ben poco in comune.

Un altro francescano, attivo a Firenze pochi anni prima di Francesco 
da Montepulciano, aveva tentato di coniugare l’eredità di Savonarola e 
quella di Amadeo secondo modalità più prossime a quelle del frate di Santa 
Croce. Si tratta del già menzionato Antonio da Cremona, cui nel dicembre 
del 1508 venne imposto, come poi a Francesco, di rendere ragione delle 
proprie predizioni (vd. sopra, cap. 3, § 1). Ad Antonio da Cremona fu uffi-
cialmente imputato di rinnovare le profezie di Savonarola: egli rispose in 
un primo momento in modo un po’ evasivo, per poi prendere apertamente 
le difese del domenicano, inviato da Dio e ingiustamente condannato dalle 
autorità fiorentine.26 Quanto a Amadeo, Antonio apparteneva proprio alla 
congregazione francescana fondata dal beato portoghese. Ma la saldatura 
tra le due influenze, amadeita e savonaroliana, diede esito in questo caso a 
un messaggio diverso da quello di Francesco da Montepulciano. Stando ad 

25. Vd. Herzig, Le donne di Savonarola, pp. 175-176.
26. Vd. Copia di disputa facta da messer Cosimo de’ Pazi, in Tognetti, Un episodio 

inedito, pp. 196-198.
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Antonio da Cremona, i flagelli e le tribolazioni non avrebbero spazzato via 
Firenze, che sarebbe diventata al contrario la nuova «Hierusalem»: perché 
«sì come in epsa David fece honore a Dio, così il pastore santo ha a fare 
molte cose nella ciptà di Firenze in honore di Christo».27

Siamo di fronte a qualcosa di vicino ma diverso dal quadro cupo e radi-
calmente negativo dipinto da Francesco da Montepulciano, che non condivi-
deva né il mito di Firenze riattivato da Savonarola, né il fiducioso messiani-
smo di Amadeo. Nelle battute finali dell’Apocalypsis nova i fiorentini sono 
segnalati come i primi fautori dell’atteso papa angelico, che avrebbe però 
posto la sua sede non a Firenze ma a Roma, cui è attribuito il titolo di «Ie-
rusalem nova».28 Nella predica di Francesco da Montepulciano, al contrario, 
Roma e Firenze sono le prime città su cui si abbatterà la grande tribolazione, 
e del pastore santo non c’è traccia. Anche nell’Apocalypsis nova si accenna 
poi all’abominio della desolazione, ma solo per annunciare la sua definitiva 
sconfitta.29 Quanto ai vaticini politici inseriti nel quarto raptus dell’opera (la 
sezione che Paolo Angelo tradusse pochi anni prima di stampare la predica di 
Francesco da Montepulciano), neppure essi permettono di individuare altro 
che qualche generica eco – ad esempio tra il re di Francia «quasi ruinato et 
annichilato» della predica, e la momentanea vittoria, nell’Apocalypsis nova, 
del «re dei gigli (rex liliorum)», tramutatasi poi in sconfitta e fuga del sovra-
no, tradito ma impossibilitato a vendicarsi.30

Come quella di Savonarola, l’influenza di Amadeo su Francesco da 
Montepulciano sembra improbabile, e se vi fu, fu comunque debole. Il 
riferimento ad Amadeo si deve intendere semmai, al pari dei cenni a santa 
Brigida o a Vicent Ferrer, come un richiamo a generiche autorità profeti-
che, più che a veri e propri autori. A questo tipo di «auttorità», e proprio 
al beato Amadeo, faceva riferimento tra 1497 e 1500 l’umanista Vincenzo 
Colli, detto il Calmeta, ironizzando sull’«ostentazione» dei

molti religiosi, e in specialità i frati de’ zoccoli, i quali con le lor prediche 
nella sacchetta non solo monteranno in pergamo le domeniche di maggio o di 

27. Predica XXXIV di frate Antonio da Cremona degli Amadii facta a dì XXVI di di-
cembre 1508 in Firenze, ivi, p. 195.

28. Beato Amadeu, Nova Apocalipse, pp. 624-626.
29. Ivi, p. 606.
30. Ivi, p. 152. I «segni» predetti da Francesco riecheggiano solo vagamente le profe-

zie su un papa simoniaco ed eretico (identificabile con Alessandro VI), sul regno d’Aragona 
(di cui si annuncia però la sconfitta), e sulla disfatta del re di Francia che si leggono ivi, pp. 
150-152.
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carnovale, ma in ogni luogo dove giungeno con quattro auttorità che hanno 
imparate, subito ti cominceranno a dichiarare i Fioretti di san Francesco, o 
li miracoli di frate Jacopo della Marca, o le prediche del beato Amadeo, o 
qualche altra pinzochereria che t’importuna e infastidisce.31

3. Autorità profetiche: santa Brigida, Vicent Ferrer

Di Brigida di Svezia – morta a Roma nel 1373 e canonizzata nel 1391, nel 
pieno del grande scisma d’Occidente, dal pontefice dell’obbedienza romana 
Bonifacio IX – circolavano, nella Toscana del tempo, sia le Revelationes au-
tentiche sia diverse profezie pseudoepigrafe.32 Le prime, redatte in latino dai 
confessori della santa, furono precocemente tradotte a Siena, entro il 1399, in 
ambienti legati all’ospedale di Santa Maria della Scala e alla memoria di Cate-
rina da Siena. Centro di diffusione del testo, in latino e soprattutto in volgare, 
fu il monastero fiorentino del Paradiso di Pian di Ripoli (la seconda fondazione 
brigidina per antichità dopo Vadstena). Ma se gli oltre venti manoscritti vol-
gari delle rivelazioni oggi noti e copiati a Firenze tra Quattro e Cinquecento 
testimoniano la grande diffusione dell’opera della santa svedese, una fortuna 
anche maggiore incontrarono in Toscana, negli stessi decenni, alcune profezie 
in prosa e soprattutto in versi attribuite a Brigida senza che tale attribuzione 
abbia, ai nostri occhi, alcun fondamento filologico. La più fortunata di que-
ste profezie, la frottola Destati o fier leone al mio gran grido, conta almeno 
trentasei testimoni manoscritti, oltre a cinque edizioni stampate a Firenze e a 
Roma tra il 1486 circa e il 1536. Ma è da menzionare anche il cantare in ottava 
rima Ave Iesu, figliuol di Maria, la cui circolazione manoscritta fu meno ampia 
(sono noti oggi nove testimoni) e tutt’altro che concorde nell’attribuzione del 
testo, unanimamente ascritto a Brigida, tuttavia, nelle cinque edizioni stampate 
a Venezia e a Roma tra il 1493 e il 1525 circa.33

Le parole di Francesco da Montepulciano potevano richiamare a 
grandi linee l’esortazione collettiva alla penitenza e alla riforma morale e 

31. Calmeta, Prose e lettere, p. 39 (per la datazione ivi, Introduzione, p. XLIX), cit. in 
Rusconi, Predicazione e vita religiosa, pp. 226-227.

32. Vd. Oen, Birgitta Birgersdotter, p. 20, cui si rimanda anche per un’aggiornata 
introduzione alla vita e all’opera della santa svedese.

33. Vd. Lodone, Santa Brigida in Toscana, pp. 79-84. Sulla circolazione a stampa del-
le profezie attribuite a santa Brigida ha richiamato per prima l’attenzione Niccoli, Profezie 
in piazza, pp. 500-505.
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politica contenuta nelle Revelationes, che assumevano talvolta toni aspri 
e cupi, nell’annuncio delle ormai prossime tribolazioni e nella critica ai 
vertici della Chiesa e della società del tempo.34 Ma una certa somiglianza 
con la predicazione del frate di Santa Croce si poteva riscontrare anche 
nelle profezie pseudo-brigidine in versi, che si concentrano soprattutto su 
Firenze e sui rivolgimenti politici e sociali avvertiti come imminenti. Una 
somiglianza del genere non permette oggi, da una prospettiva critica, di 
pensare a questi testi come a fonti effettive del discorso di Francesco da 
Montepulciano, ma era allora sufficiente a innescare, negli ascoltatori di 
quest’ultimo, l’associazione con le profezie attribuite a santa Brigida.

In Destati o fier leone riecheggiano, avvolti in un linguaggio inten-
zionalmente oscuro e allusivo, alcuni motivi comuni anche alla predica di 
Francesco (vd. ad esempio, sugli spargimenti di sangue e i pericoli per le 
donne rimaste vedove, il § 40):

Tanta crudel sarà tua pena e ria
che chi più t’ama langue
già pur pensando al sangue
a che tu vieni.
Omé, li tuo’ ostel ne saran pieni
di donne scapigliate,
con vedove velate
lor battendo.35

Questa profezia fu copiata almeno tre volte in manoscritti che ripor-
tano la predica di Francesco.36 Nonostante fosse stata composta oltre un 
secolo prima, sappiamo peraltro che era ancora avvertita come attuale, a 
Firenze, nell’agosto del 1514, ovvero pochi mesi dopo l’exploit apocalitti-
co del frate di Montepulciano.37

34. Vd. Falkeid, The Political Discourse, pp. 84-89.
35. Prophetia di sancta Brigida, ff. n. n. [ma f. 2v].
36. Firenze, BR, 1251; Bibliothèque Nationale de France, It. 627; Volterra, Biblioteca 

Guarnacci, 252 (5685). Per una descrizione dei contenuti vd. oltre, Nota al testo.
37. Vd. la sottoscrizione in calce al testo della frottola in Firenze, BNC, Palat. 67, f. 

102r: «Io Chimenti di Domenicho d’Iacopo Massesi ò ischritto questa profezia oggi questo 
dì XIIII d’aghosto 1514, coè la vigilia di Santa Maria, a·ssua lalde e nome e onore, pregando-
le senpre che questa alma città gli sia rachomandata, che achrescha e buoni e spengha e rei, 
acciò ch’ella si mantenga chon somma giustizia, chon misericordia et vera pace, e disponga 
e nostri delitti». La data di composizione della profezia risale agli ultimi anni del Trecento o ai 
primi del Quattrocento.
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La distinzione tra la psicologia degli uditori o ascoltatori, che condi-
videvano una sensibilità per testi e temi profetici in cui certe somiglianze 
erano sufficienti a stabilire una connessione, e la nostra prospettiva storico-
filologica, che esige rapporti documentabili, vale anche nel caso di Vicent 
Ferrer (1350-1419). Anche Ferrer, canonizzato dal conterraneo Callisto 
III nel 1455, incontrò grande fortuna in Italia sia sul piano iconografico 
e agiografico, sia dal punto di vista della diffusione degli scritti suoi o a 
lui attribuiti.38 Tra gli pseudoepigrafi del domenicano, abbiamo visto che, 
nella raccolta di profezie stampata da Paolo Angelo intorno al 1540, il qua-
dro apocalittico tracciato nel De fine mundi era accostato alla predica di 
Francesco da Montepulciano. Pochi anni prima, una traduzione in volgare 
del pronostico zoomorfico attribuito a san Vincenzo («Quando tu vedrai 
al tenpo la prima vacha nella Chiesa de Dio mughiare» etc.) fu copiata 
in uno degli zibaldoni profetico-penitenziali in cui si legge la predica del 
frate di Montepulciano, l’attuale codice 1251 della Biblioteca Riccardia-
na, e i due testi si ritrovano appaiati anche nei codici Volterra, Biblioteca 
Guarnacci, ms. 252 (5685) e Lucca, Biblioteca statale, ms. 890. È difficile, 
però, trovare riscontri precisi tra questi testi. Semmai, nella lunga e non 
lineare parabola profetica di Ferrer il testo che più si avvicina alla predica 
fiorentina di Francesco da Montepulciano sembra la lettera inviata al papa 
avignonese Benedetto XIII il 27 luglio 1412, e presto divulgata.39 In essa 
Ferrer elaborava una complessa giustificazione della propria visione apo-
calittica, nella quale rivestivano un ruolo fondamentale proprio Matteo 24 
e il discorso escatologico di Cristo su cui è costruita anche la predica di 
Francesco da Montepulciano. A parte questa somiglianza macroscopica (e 
certo non singolare, trattandosi di un passo evangelico noto a ogni predica-
tore), il frate valenciano proponeva tuttavia un quadro apocalittico diverso 
da quello che si intravede dietro le parole pronunciate un secolo dopo, a 
Firenze, da Francesco. Secondo Ferrer l’Anticristo era già nato nel 1403, 
mentre per Francesco la tribolazione imminente costituiva solo una anti-

38. Sull’agiografia e iconografia di Ferrer vd. Potestà, Dalla visione di Brigida, pp. 
47-50; Ackerman Smoller, The Saint and the Chopped-Up Baby; Ead., The Unstable Image 
of Vincent Ferrer; Živković, San Vincenzo Ferrer. La ricezione italiana delle sue opere, 
autentiche e pseudoepigrafe, resta da indagare. Sulle seconde, vd. i cenni di Rusconi, Il 
collezionismo profetico, p. 190; Id., Il presente e il futuro della Chiesa, p. 129; Daileader, 
Saint Vincent Ferrer, pp. 189-191.

39. Vd. Ferrer, Sermonario de Perugia, pp. 552-562; Rusconi, L’attesa della fine, pp. 
223-225.
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cipazione e «figura» di quella del tempo dell’Anticristo, che a quanto pare 
non era così vicina (Predica, § 10). 

Rispetto sia a Vicent Ferrer sia a Brigida di Svezia, in conclusione, il 
punto non è l’accertamento di una precisa relazione intertestuale con la pre-
dica di Francesco da Montepulciano, in entrambi i casi difficile da trovare. 
I loro nomi – meno vivi nella memoria dei contemporanei rispetto a quelli 
del beato Amadeo e di Savonarola – richiamavano due autorità profetiche 
generiche e relativamente lontane, cui erano attribuiti da tempo vaticini mol-
to diversi. L’obiettivo della decostruzione proposta nelle pagine precedenti 
è distinguere la realtà di Francesco da Montepulciano e della sua predica 
dalla loro percezione da parte dei contemporanei, i quali, come è normale, 
tendevano a ricondurre il nuovo entro schemi vecchi, ovvero a comprendere 
l’ignoto attraverso il filtro del già noto.40 Non si trattava tuttavia di invenzio-
ni gratuite, né tanto meno può dirsi che esse siano prive di interesse per lo 
storico. Le ‘somiglianze di famiglia’ allora riconosciute, oggi, per noi, sono 
certamente meno riconoscibili, ma restano rivelatrici di un orizzonte di atte-
sa (di attese profetiche), che in quanto tale deve essere oggetto di storia. Tale 
orizzonte, del resto, fu a suo tempo motore di storia, visto che condizionò 
prima la performance stessa di frate Francesco, orientando coloro che ascol-
tavano le sue parole, per poi incidere, in seguito, anche sulla circolazione del 
testo della predica, suggerendo ai suoi lettori di associare ad esso altri testi.

Le associazioni a Savonarola e al beato Amadeo, a Vicent Ferrer e a 
santa Brigida dicono molto della cultura degli ascoltatori e lettori di Fran-
cesco da Montepulciano. Resta da capire se esse dicano qualcosa anche 
della cultura e delle intenzioni del frate. Quali erano gli obiettivi e gli ef-
fettivi riferimenti del suo discorso? Per rispondere a questa domanda è 
impossibile limitarsi ai soli riscontri testuali, che – vuoi per la natura delle 
fonti, vuoi per l’ampia diffusione di certi motivi – restano sfuggenti. O me-
glio, i riscontri testuali restano fondamentali, ma è necessario incrociarli 
con riferimenti esterni (magari apparentemente eccentrici, come la testi-
monianza del senese Sigismondo Tizio), o inserirli nel quadro più ampio 
della storia e delle tradizioni interne all’ordine cui Francesco da Montepul-
ciano apparteneva.

40. Un esempio straordinario (e pressoché coevo) di lettura di eventi nuovi attraverso 
testi vecchi riguardò la “scoperta” del Nuovo Mondo: vd. Grafton (con Shelford e Siraisi), 
New Worlds, Ancient Texts.





7. Fermenti e tradizioni apocalittiche alla vigilia della Riforma

1. Una pista senese.  
    Sigismondo Tizio, Pietro de’ Rossi e le profezie di Daniele

Figlio di un notaio di Castiglion Fiorentino, Sigismondo Tizio (1458-
1528) trascorse la maggior parte della sua vita a Siena. Qui portò a termine 
gli studi in utroque iure, fu ordinato sacerdote e visse frequentando le case 
di famiglie importanti come i Borghese e i Piccolomini.1 Pur tenendosi ap-
partato rispetto alla politica attiva, Tizio era un uomo curioso, interessato 
alla storia remota e recente della sua città di adozione, ma anche a quanto 
avveniva, nel presente, nel resto d’Italia e del mondo (in un’ottica, almeno 
nelle intenzioni, sorprendentemente “globale”).2 Eccezionale testimonian-
za di questa curiosità onnivora e a tratti disordinata sono le Historiae Se-
nenses, scritte dall’autore nel corso di oltre vent’anni, e che nell’autografo 
conservato nella Biblioteca Apostolica Vaticana occupano oggi dieci gran-
di volumi in folio.3 Le Historiae – cui l’aggettivo fu aggiunto solo più tardi 
– sono molto più di una documentata storia senese. In esse Tizio inserisce 
eventi e memorie locali in una dimensione più ampia, interrompendo la 
scansione annalistica con frequenti digressioni su problemi o personaggi 
di rilievo. Le digressioni mostrano come egli sapesse reperire e gestire, 

1. Vd. Piccolomini, La vita e l’opera di Sigismondo Tizio; Lodone, Tizio, Sigismondo.
2. Vd. Rowland, A proposito di Sigismondo Tizio, pp. 13-15.
3. Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Chig. G.I.31-35, G.II.36-40. 

Esistono due copie più tarde dell’autografo (Firenze, BNC, II.V.140, in 10 voll., più tre 
di indici; Siena, BCI, B.III, 6-15). Il progetto di edizione dell’opera si è arrestato dopo tre 
volumi, a cura rispettivamente di M. Doni Garfagnini, G. Tomasi Stussi e P. Pertici (vd. Tizio, 
Historiae Senenses, I-III).
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non senza acume critico, un numero impressionante di fonti. Autori antichi 
e recenti, leggende e cronache, nelle Historiae sono spesso affiancate a 
documenti di archivio, memorie orali e notizie riportate al sacerdote casti-
glionese dalla sua ampia rete di conoscenze. Stando a quanto scrive, era 
presso l’«apotheca» di Alessandro Vignali, in Piazza del Campo, che Tizio, 
ogni sera, si teneva informato sull’attualità, raccogliendo voci varie per 
origine e argomento.4

Forse era proprio in Piazza del Campo che, ai primi di gennaio del 
1514, venne a sapere della predicazione fiorentina e della morte di France-
sco da Montepulciano. Nelle Historiae la notizia è riportata subito dopo un 
resoconto dell’ottava sessione del Concilio Lateranense V, durante la quale 
fu promulgata, il 19 dicembre (un giorno dopo la predica del francescano 
in Santa Croce), la celebre bolla Apostolici Regiminis, che condannava le 
dottrine della mortalità dell’anima individuale e della cosiddetta “doppia 
verità”.5 L’autore scriveva probabilmente a breve distanza dai fatti, anche 
se la scansione poco chiara del suo resoconto della predicazione, della con-
vocazione da parte delle autorità e della morte del frate tradisce la natura 
orale delle sue fonti. 

Grosso modo negli stessi giorni, all’inizio di gennaio, il frate minore Fran-
cesco da Montepulciano – ad ascoltare il quale accorreva dovunque molta 
gente – predicava a Firenze, dove si era radunato un gran numero di persone 
attirate dalla sua reputazione. Già provato dalla fatica, egli si mise a pre-
gare davanti all’immagine di un crocifisso, si ammalò (a quanto dicono) di 
pleurite, e improvvisamente morì. Ci fu chi diceva che questo bravo religio-
so predisse molte sventure e che, interrogato dal vicario da dove attingesse 
quelle predizioni, rispose ‹che le aveva tratte› da un cittadino senese. Questi 
era Bernardino del Godolia, che aveva spiegato a Francesco le dottrine del 
senese Pietro Rossi sull’Antico Testamento, secondo cui la teologia e la Sa-
cra Scrittura della profezia di Daniele concordavano con l’astrologia. Fu poi 
imposto a Francesco di ritrattare pubblicamente, ma prima di poter obbedire 
agli ordini, sudando per il grande affanno, scese dal pulpito, si raffreddò e, 
mentre era in preghiera, morì.6

4. Sulla piazza della prima età moderna come spazio pubblico di comunicazione e 
discussione vd. Rospocher e Salzberg, An Evanescent Public Sphere, pp. 96-98; Rospocher, 
La voce della piazza.

5. Sul decreto vd. Constant, A Reinterpretation.
6. Tizio, Historiae, VII, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Chig. 

G.II.37, f. 282v: «Circiter interea, Ianuarii principium, Franciscus Politianensis ex fratrum 
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Secondo Tizio il frate, convocato dal vicario dell’arcivescovo, avreb-
be dunque dichiarato di trarre le proprie predizioni da un cittadino senese, 
Bernardino del Godolia. La famiglia del Godolia (o del Golia) godeva allo-
ra di un certo prestigio, a Siena. Proprio Bernardino, in qualità di membro 
del Monte dei Nove, risulta nell’aprile del 1499 tra gli «operai», ovvero 
sovrintendenti, della fabbrica della chiesa domenicana di Santo Spirito.7 
Bernardino del Godolia avrebbe dunque illustrato a Francesco «le dottrine 
del senese Pietro Rossi sull’Antico Testamento, secondo cui la teologia e la 
Sacra Scrittura della profezia di Daniele concordavano con l’astrologia». 
Qual è il fondamento di questa informazione?

Pietro Rossi (1403-1459) era una sorta di mito, nella Siena del tempo.8 
Può darsi che Tizio, il quale più volte esprime la sua ammirazione per l’il-
lustre concittadino, abbia ceduto al campanilismo. Ma pensare a un nesso 
tra Francesco da Montepulciano e il maestro senese non è assurdo. Dottore 
in artibus et medicina, Rossi aveva scritto un grosso commento all’Antico 
Testamento, in cui si era proposto di dimostrare non solo la concordia, 
bensì l’identità di contenuti tra il testo sacro e le dottrine di Aristotele. Se-
condo lo «sfrenato allegorismo» di Rossi, all’Ecclesiaste corrispondevano 
i primi nove libri dell’Etica nicomachea; al Cantico dei Cantici il deci-
mo, dedicato alla «felicitas contemplativa», e via discorrendo.9 Il motivo 
della fama di Rossi, tuttavia, non stava tanto (o non solo) nella sua vasta 
dottrina. I contemporanei erano affascinati dalla conversione interiore che 

ordine minorum – ad quem ingens populorum concursus undique confluebat – dum Flo-
rentie contionaturus ingentem hominum catervam convocasset, fama viri commotos, iam 
lassus et in oratione positus ante crucifixi simulacrum conreptus, ut aiunt, plereusi, protinus 
interiit. Fuere qui dicerent hunc bonum relligiosum multa nuntiasse et ventura super homi-
nes mala, et interrogatum a Vicario unde illa hausisset, respondisse a quodam Senensi cive 
 – ille nam Bernardinus Godolie fuerat, qui Francisco Petri Russi Senensis dogmata super 
Testamento Veteri ostenderat, theologiam sive Scripturam Sanctam Danielis vaticinii cum 
astrologia concordantis. Iussum subinde Franciscum predicare contraria, et post anxiam 
agitationem priusquam ad iussa veniret, sudoribus manantem umbone descendisse, refri-
guisse et in oratione positum decessisse». Il latino sintatticamente un po’ duro del passo ha 
fatto optare, sopra, per una traduzione non del tutto letterale.

7. Vd. Mussolin, Il convento di Santo Spirito, pp. 78-79. A Bernardino del Godolia 
Tizio fa cenno altrove come a una fonte autorevole (Piccolomini, La vita e l’opera, p. 75). 
Sulla famiglia vd. Ilari, Famiglie, località, istituzioni, p. 118.

8. Sul maestro senese vd. Fioravanti, Pietro de’ Rossi, pp. 87-89; Mahmoud Helmy, 
Rossi, Pietro.

9. Fioravanti, Pietro de’ Rossi, p. 91. Sulle implicazioni antigiudaiche dell’iperallego-
rismo di Rossi, vd. Id., Polemiche antigiudaiche, pp. 22-24.
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l’aveva portato a maturare una spiritualità intensa, visionaria, e a scegliere 
una forma di vita lontana da ogni impegno politico, casta e povera, pur 
senza abbandonare la condizione di laico. Rossi non nascondeva il proprio 
sdegno per le condizioni della Chiesa, soprattutto per la decadenza dei suoi 
vertici. Stando al racconto di Tizio, un giorno che egli si trovava a pranzo 
presso il convento di Sant’Agostino, un ricco cardinale, ospite dei frati, gli 
chiese meravigliato se egli fosse davvero contento della sua modesta ren-
dita annua. Sdegnato, il maestro si alzò da tavola e se ne andò.10 

Proprio la desolazione del gregge cristiano abbandonato dai pastori, 
segno premonitore di guai peggiori e ormai prossimi, aveva indotto Rossi 
a volgersi dalla filosofia alla Scrittura. La sua operazione era mossa non da 
curiosità intellettuale o erudita, ma da un’autentica ispirazione profetica. 
Di qui la lettura attualizzante – corroborata da argomentazioni astrologi-
che – delle rivelazioni dello pseudo-Metodio, di Gioacchino da Fiore e 
soprattutto del profeta Daniele. «Ecco, siamo ormai quasi nel mille e quat-
trocentocinquantesimo anno del Signore, e io, miei vescovi e prelati, vi 
espongo la tremenda sentenza di Daniele», scriveva Rossi nel dedicare una 
prima parte del commento all’Antico Testamento al gesuato Antonio Bet-
tini. «Chi può dubitare», aggiungeva, «che Daniele abbia visto incombere 
sui cristiani un giudizio fino allora inaudito?».11 Le discordie politiche e le 
continue guerre, l’empietà e la corruzione dilaganti nella stessa istituzio-
ne ecclesiastica, la sempre più grave minaccia turca contro Costantinopoli 
componevano un quadro desolante, che confermava l’autore nel suo radi-
cale pessimismo soteriologico e nella convinzione che l’Anticristo fosse 
ormai vicino. 

A ragione è stato sottolineato come questa visione apocalittica si distin-
gua, per il suo solido impianto scolastico ed esegetico, da quella dei romiti 
e predicatori itineranti coevi o di poco successivi.12 Ma questa differenza 
strutturale non comporta necessariamente un’incompatibilità. Nel caso di 
Francesco da Montepulciano, anzi, pur essendo difficile trovare paralleli 

10. Vd. Fioravanti, Pietro de’ Rossi, p. 118.
11. Pietro Rossi, Veteris Testamenti atque Sententiarum nec non Aristotelis Ethicorum 

concordia ad Antonium Bettinum Iesuatum, Siena, BCI, F.III.8, f. 1rb (anche in Fioravanti, 
Pietro de’ Rossi, p. 120): «Ecce iam millesimus et quadringentesimus est annus Domini et 
fere quiquagesimus, et sententiam Danielis, episcopis et praelatis meis, vobis tremendam 
ostendo. […] Quis dubium habere potest Danielem intendere super Christicolas ventura 
esse iudicia quae non fuerunt a saeculo audita?».

12. Vd. Fioravanti, Pietro de’ Rossi, pp. 122-123.
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precisi (il che non sorprende, data la diversa natura dei testi), alcuni elementi 
impongono di valutare con attenzione il nesso tra il frate e il maestro cui ac-
cenna Tizio. Anzitutto, il richiamo esplicito alle profezie di Daniele, su cui si 
fonda il quadro dipinto da Rossi, da parte del discorso escatologico di Cristo 
riportato in Matteo 24, che costituisce il tema della predica del francescano.13 
In secondo luogo, la dura polemica contro gli osservanti che spesso ricorre 
nelle pagine di Rossi. Infine, l’interesse di lui per la questione della povertà 
francescana. Nella polemica anti-osservante, bersaglio di Rossi è il distacco 
ipocrita tra modelli normativi ed effettiva condotta di vita.14 Considerazioni 
analoghe avevano probabilmente portato Francesco da Montepulciano a pre-
ferire la vita eremitica a quella conventuale. Quanto all’interesse del maestro 
senese per la questione della povertà, ne è testimone la disputatio riportata da 
Rossi nel suo commento a Deuteronomio 18, 1 («I sacerdoti leviti […] non 
avranno parte né eredità insieme con Israele»).15

Questo dialogo, databile intorno alla metà del Trecento, passa in ras-
segna (da una prospettiva filo-papale) gli argomenti favorevoli e contrari 
alla dottrina della povertà assoluta, in proprio e in comune, di Cristo e degli 
apostoli. Rossi non dichiara la sua fonte, ma è probabile che egli abbia tro-
vato il testo in una delle ricche biblioteche mendicanti della propria città. 
In quelle biblioteche, il maestro aveva la possibilità di accedere non solo ai 
documenti dei grandi scontri tra papato e dirigenza minoritica, ma anche ad 
opere profetiche e agli autori della tradizione francescana dissidente. Non 
disponiamo del catalogo della biblioteca allora più ricca e più frequentata 
da Rossi, quella del convento di Sant’Agostino, che ospitava uno Studium 
generale di fama internazionale. Ma della ricchezza del patrimonio librario 
senese è testimone il coevo catalogo della biblioteca del convento di San 
Francesco, che riporta più di mille volumi, tra i quali risultano decretali 
e trattati antifraticelleschi, diverse opere esegetiche di Pietro di Giovanni 
Olivi, l’Arbor vitae crucifixae Iesu di Ubertino da Casale, il Liber concor-
diae Novi ac Veteris Testamenti di Gioacchino da Fiore e le Revelationes 
di Brigida di Svezia.16 

13. Vd. Theophilos, The Abomination of Desolation, pp. 154-198.
14. Fioravanti, Pietro de’ Rossi, pp. 149-153.
15. Pietro Rossi, Veteris Testamenti, ff. 136rb-137vb. La disputa (riportata, sulla base 

di Rossi, anche da Tizio, Historiae, II, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
Chig. G.I.32, ff. 281r-291v) è edita in Lodone, La doppia povertà, pp. 105-116.

16. Per il catalogo, redatto nel 1481, vd. Humphreys, The Library of the Franciscans 
(in partic. nn. 654 su un trattato anti-fraticellesco forse identificabile con il Dialogus contra 
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Nonostante la sua apparente eccentricità, l’indicazione di Sigismon-
do Tizio sembra dunque meno improbabile di altre. Non da Savonarola, 
Amadeo o altre generiche autorità profetiche, ma dalle dottrine del maestro 
Pietro Rossi potrebbe aver tratto le proprie profezie Francesco da Monte-
pulciano. Depongono a favore della plausibilità di questa pista, oltre alla 
relativa vicinanza tra Montepulciano e Siena (circa 60 chilometri), il cenno 
di un cronista perugino sulla predicazione di Francesco in diversi «luo-
ghi del senese»,17 e la notizia del passaggio del frate da Siena nell’ottobre 
del 1513, registrata da Tizio stesso. Stando alle Historiae il 24 ottobre, 
dopo aver predicato ai senesi «molte future sciagure [multa mala ventu-
ra]», Francesco era riuscito a lasciare la città passando per orti e vigne, 
«onde evitare che la tunica gli fosse strappata dal popolo per l’eccessiva 
devozione».18

La mediazione (per noi impossibile da precisare) di Bernardino del 
Godolia rende vano ogni tentativo di trovare riscontri puntuali tra il dotto 
commento alle profezie di Daniele scritto da Pietro Rossi e la predica su 
Matteo 24 pronunciata da Francesco da Montepulciano. Il cenno di Tizio, 
per quanto plausibile e interessante, andrà considerato comunque parziale. 
Le profezie del frate di Montepulciano, insieme a quanto sappiamo della 
sua scelta di vita, si comprendono a pieno solo se inserite in una lunga 
tradizione francescana. Una tradizione che dalla fine del XIII arriva alla 
prima metà del XVI secolo, legando gli spirituali, sul filo della memoria, 
ai primi cappuccini. Non è un caso che la storiografia cappuccina, come 
vedremo, abbia riconosciuto questo retroterra.

fraticellos di Giacomo della Marca; 260, 302, 1212-1214 su Olivi; 497 su Ubertino; 225, 
1215 su Gioacchino; 1258 su Brigida). Le letture di Rossi restano in buona parte da ricostru-
ire. La sua traduzione di un sermone di Girolamo «sopra la assumptione de la beatissima et 
gloriosissima vergene Maria» fatta «a pet‹it›ione de alchuni devoti religiosi de l’ordine de 
Monte Oliveto», si legge in Roma, Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele II”, 
ms. 723, ff. 200v-217v (vd. la scheda compilata nel 2003 da G. Corso per Manus Online: 
https://manus.iccu.sbn.it//opac_SchedaScheda.php?ID=67815). Il sermone è preceduto, ai 
ff. 1r-200r, dalla Scala Paradisi di Climaco volgarizzata da Gentile da Foligno sulla base 
della traduzione dal greco al latino di Angelo Clareno (sulla quale vd. Varalda, Per la cono-
scenza di Giovanni Climaco).

17. Alfani, Frammenti inediti, p. 50.
18. Tizio, Historiae, VII, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Chig. G.II.37, 

f. 278v («ne ob nimiam devotionem tunica ipsius laniaretur a populo»). Tizio aggiunge che 
il frate partì alla volta di Asciano: a quanto pare non era dunque diretto ancora a Firenze, 
ma forse a Montepulciano.
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2. Apocalissi francescane.  
    Angelo Clareno, Giovanni di Rupescissa, Telesforo da Cosenza

Il significato più ovvio di “tradizione”, nel linguaggio di oggi, rimanda 
alla trasmissione nel tempo di memorie, notizie o testimonianze (o anche al 
patrimonio stesso così conservato).19 Da tale accezione la filologia ha tratto 
quella più circoscritta di trasmissione diretta o indiretta di un testo. La seconda 
accezione, pur nella sua complessità, è in sé sufficientemente precisa. Meno 
chiare, nonostante l’apparente familiarità del termine, sono le implicazioni del-
la prima, e i suoi rapporti con la memoria. La tradizione dissidente francescana 
degli spirituali e dei fraticelli rappresenta appunto una forma di memoria cultu-
rale.20 Di questo concetto è importante mettere a fuoco alcuni aspetti:

a) nella dimensione culturale della memoria il riferimento al passato è di 
natura ricostruttiva. Il passato stesso è una costruzione culturale legata 
alle esigenze del presente e plasmata sulle paure e speranze del futuro;
b) questo tipo di memoria non consiste tanto in una facoltà interiore o in-
dividuale. Essa nasce e si mantiene in una dimensione sociale, collettiva;
c) non esiste alcun soggetto collettivo che ricorda: i soggetti restano 
gli individui (individui nei quali la memoria collettiva prende corpo, 
e i cui ricordi, per converso, sono attivati solo in un quadro extra-
soggettivo);
d) in ogni individuo i quadri extra-soggettivi si sovrappongono. Un 
individuo appartiene sempre, per forza di cose, a più di un gruppo allo 
stesso tempo.21

Il peso del presente e del futuro nella riattivazione del passato; il ca-
rattere collettivo della memoria, piegato però alle esigenze degli individui 
(protagonisti, in ultima analisi, della rappresentazione); la compresenza e 
sovrapposizione, in essi, di diverse identità collettive. Questi fattori spiega-
no le metamorfosi di una tradizione o memoria culturale come quella fran-
cescana dissidente: una tradizione inevitabilmente mai uguale a se stessa, 
ma che si comprende a pieno solo se seguita lungo tutta la sua storia. 

La forma di “annessione testuale” a tale tradizione praticata da Fran-
cesco da Montepulciano è quella del commento: il commento al discorso 

19. Vd. ad es. http://www.treccani.it/vocabolario/tradizione/.
20. Vd. Assmann, La memoria culturale.
21. Per le ultime due precisazioni vd. Bloch, Mémoire collective, pp. 75-78 (trad. it. 

pp. 213-215).
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escatologico di Cristo sul Monte degli Ulivi riportato da Matteo 24. Matteo 
24 rappresenta uno dei testi chiave della tradizione dissidente francescana, 
che diede del passo evangelico un’interpretazione al contempo letterale e 
attualizzante. Laddove la linea esegetica dominante (da Girolamo a Tom-
maso d’Aquino a Niccolò da Lyra) tendeva a separare il senso letterale dal-
la sua applicazione astratta e allegorica alla vita del cristiano,22 gli spirituali 
e i fraticelli applicavano direttamente al presente la prospettiva apocalittica 
indicata da Cristo ai suoi discepoli. 

Questa prospettiva riguarda l’imminenza delle ultime tribolazio-
ni riservate agli eletti e la prossimità della fine del mondo; il diffondersi 
dell’empietà e l’indegnità della gerarchia ecclesiastica e politica; l’invito al 
discernimento, alla fuga o al martirio rivolto ai pochi giusti. Dal momento 
che in Marco 13 e Luca 21 manca il riferimento alla fine del mondo ed 
è meno accentuato l’invito a vigilare e a distinguere i segni della fine,23 
la scelta di Matteo rispetto ai paralleli sinottici si spiega proprio per la 
compresenza di questi tre aspetti. In essi si riflettono rispettivamente le 
questioni escatologiche (la prossimità della fine), ecclesiologiche (l’obbe-
dienza a un’autorità indegna) e pratiche (la persecuzione o la fuga) che la 
tradizione dissidente francescana si trovò ad affrontare – in contesti diver-
si, ma nella continuità della memoria – da Angelo Clareno a Francesco da 
Montepulciano.

Angelo Clareno arrivò a Subiaco intorno al 1318, dopo una lunga se-
rie di incarcerazioni, fughe e periodi di clandestinità. Grazie all’ospitalità 
dell’abate Bartolomeo, poté trascorrere una quindicina di anni di relativa 
pace presso il monastero di San Benedetto. Da lì rivestì il ruolo di guida 
spirituale di compagni o discepoli sparsi in vari luoghi della penisola, scri-
vendo lettere in buona parte pervenuteci, nelle quali si fa strada una piena 
assunzione della prospettiva apocalittica indicata da Cristo nel sermone 
escatologico di Matteo 24.24 Di Matteo 24 Angelo fa, nel corso degli anni, 
un utilizzo sempre più massiccio, che culmina nelle lettere inviate il 23 
giugno 1329 a un gruppo di compagni, e il 29 dicembre 1330 a Filippo di 
Maiorca, figlio del re Giacomo II. Il frate marchigiano non nasconde ai 

22. Vd. Girolamo, Commentariorum in Mattheum libri 4, pp. 222-234; Tommaso 
d’Aquino, Catena aurea, II, pp. 636-692; e il commento di Niccolò da Lyra in Biblia lati-
na, ff. 1062v-1065r.

23. Vd. Dupont, Les trois apocalypses, pp. 50-97 (trad. it. pp. 51-104).
24. Vd. Potestà, Angelo Clareno, p. 217.
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suoi corrispondenti la consapevolezza di vivere in un «tempo amarissimo, 
nel quale abbonda ogni iniquità e quasi ovunque si è non solo raffreddata 
ma spenta la carità».25 «In questi tempi soprattutto», ammonisce, «sono op-
portuni il silenzio, il discernimento, l’isolamento e la pazienza nelle preca-
rie condizioni della povertà».26 I convulsi avvenimenti recenti (la polemica 
sulla povertà di Cristo e degli Apostoli e gli scontri tra la dirigenza minori-
tica rifugiatasi alla corte imperiale e Giovanni XXII), sono inseriti proprio 
nel quadro apocalittico di Matteo 24, quando l’abominio della desolazione 
si sarebbe insediato nel luogo santo.

Il quadro ricorda nel complesso quello tracciato da Francesco da 
Montepulciano nella sua predica. Ma le analogie non finiscono qui. «Su 
quel tempo», continua Angelo Clareno, «san Francesco, istruito dallo 
Spirito di Cristo, predisse molte cose, e queste furono scritte dai suoi 
compagni per utilità e lume dei suoi seguaci, come io stesso ho letto».27 
Il riferimento è a un testo riportato da Angelo stesso nella sua Expositio 
sulla Regola francescana, composta nei primi anni trascorsi a Subiaco. 
Siamo in un passaggio chiave dell’opera, dove l’autore commenta la pro-
messa di obbedienza di Francesco a papa Onorio e «ai suoi successo-
ri canonicamente eletti (successoribus eius canonice intrando)».28 Qui 
Angelo attribuisce al santo di Assisi una lunga profezia, che traduce in 
forma scritta il frutto di tre o più visioni. Nella prima di esse, Francesco 
avrebbe previsto la venuta di un papa non canonicamente eletto ed ere-
tico, che avrebbe provocato divisioni e scandali all’interno dell’ordine 
francescano e della Chiesa, mettendo a dura prova i pochi eletti. Il rife-
rimento al papa non canonicamente eletto corrisponde, con un sintagma 
tecnico e perciò significativo, al terzo segno predetto da Francesco da 
Montepulciano: «quando vedrete che a quello papa allora canonicamente 
eletto li sarà eletto un altro papa sopra…» (§ 15).

25. Angelo Clareno, Epistole, p. 141 (lettera 29: «tempus hoc amarissimum in quo 
abundat omnis iniquitas et fere in cunctis non solum refriguit sed extincta est caritas»); e 
in termini quasi identici ivi, p. 227 (lettera 44). Un’ampia analisi dei due testi in Potestà, 
Angelo Clareno, pp. 231-245.

26. Angelo Clareno, Epistole, p. 224 (lettera 44: «silentium, discretio, remotio et pa-
tientia in defectibus paupertatis sunt istis temporibus singulariter oportuna»).

27. Ivi, pp. 148-149 (lettera 29: «de quo tempore a Christi spiritu sanctus Franciscus 
edoctus multa predixit et a suis sotiis scripta ad utilitatem et illuminationem sequentium, 
sicut ego ipse legi, fuerunt»).

28. Angelo Clareno, Expositio super Regulam, pp. 216-226.
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Questo riscontro non prova che il predicatore avesse letto Clareno. 
La profezia di Francesco sul papa non canonicamente eletto fu copiata e 
riscritta più volte nel corso del Tre e del Quattrocento, anche all’interno di 
opere più vaste come il De conformitate di Bartolomeo da Pisa (una lettura 
molto comune, all’interno dell’ordine francescano) o il Libellus di Tele-
sforo da Cosenza sul grande scisma.29 A Firenze essa era diffusa anche in 
volgare, come mostra il fatto che la sua traduzione si legge in appendice a 
uno dei codici più importanti dei Fioretti di san Francesco, scritto nel 1396 
da Amaretto Mannelli,30 in una miscellanea profetica e penitenziale della 
fine del Quattrocento (sulla quale torneremo tra breve a proposito di Tele-
sforo da Cosenza),31 e anche in due importanti manoscritti di opere di e su 
Savonarola, uno dei quali, ben noto alla storiografia, contiene la prima rac-
colta dei miracoli attribuiti a frate Girolamo, venerato come martire della 
fede.32 La fortuna della profezia di Francesco sul papa non canonicamente, 
tuttavia, nulla toglie alla specificità della prospettiva di cui si fa portatrice: 
una prospettiva derivata da Matteo 24 (l’imminenza della fine dei tempi, 
il raffreddamento della carità, l’abominio della desolazione nel luogo san-
to, la fuga degli eletti), con l’aggiunta dell’allusione, inconfondibile, a un 
papa non canonicamente eletto.

Ma il confronto testuale può essere più stringente. Della profezia di 
san Francesco circolarono riscritture anche più vicine alla predica pronun-
ciata il 18 dicembre 1513 dal frate di Montepulciano. In una di esse si 
legge di undici mirabilia o «notabili» rivelati da Cristo a Francesco mentre 
era in contemplazione sul monte della Verna, e che il santo avrebbe poi co-
municato ai propri compagni. La profezia degli undici mirabilia è in realtà 
un rifacimento, sotto forma di rivelazione di Cristo a Francesco, del Vade 
mecum in tribulatione di Giovanni di Rupescissa, di cui nel complesso 

29. Vd. Lodone, La profezia di san Francesco, pp. 372-374.
30. Firenze, BNC, Palat. 144, ff. 108v-110v (vd. in partic. al f. 109r: «Quando […] 

uno non chanonichamente eletto osorpasse il papato, overo infetto o·cchorrotto d’eretica 
pravitade si vedesse tenerlo perversamente, allora veramente diciea beati choloro gli quali 
perseverranno in quelle chose che hanno incominciato»).

31. Firenze, BR, 2965, ff. 26v-31v.
32. Si tratta di Firenze, BNC, Magliab. XXXV.205, su cui vd. Ridolfi, Vita di Giro-

lamo Savonarola, pp. 236, 384; Herzig, Le donne di Savonarola, pp. 113-116, 251-252 (la 
profezia di Francesco si trova ai ff. 129v-131v). L’altro testimone è Firenze, BNC, Magliab. 
XXXV.116, su cui vd. Cherubelli, Una miscellanea, p. 609 (la profezia si legge ai ff. 59r-
60v). 
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mantiene la trama, tra guerre e tribolazioni, la minaccia di una “giustizia 
popolare” contro il clero e l’avvento di una figura messianica (il reparator) 
che avrebbe riformato la cristianità.33 I riferimenti a Matteo 24 e al papa 
non canonicamente eletto sono espliciti, ma è soprattutto il primo «notabi-
le» comunicato da Cristo a Francesco a offrire un parallelo decisivo con la 
predica di Francesco da Montepulciano.

Del seme de Federigo e de la casa del re de Ragona se levarà un re, quarto 
discendente de Federigo e de quella medesma casa, al quale per divina per-
missione se li accostaranno le potente case de cristianità, contra li quali se 
levarà el re di Francia, et in tanto lo humiliaranno, che quasi lo redurranno a 
niente, de modo che poca speranza ce resterà de lui.34

Il quasi completo annientamento del re di Francia e l’inarrestabile 
ascesa del malvagio imperatore, discendente di Federico e della casa di 
Aragona, corrispondono esattamente al primo e al secondo segno dell’im-
minente tribolazione annunciati da Francesco da Montepulciano: «El pri-
mo segnio sarà quando vedrete el re di Francia quasi rovinato e annichilato 
[…]. El secondo segnio sarà quando vedrete quello che sarà nato della casa 
di Federico e de Aragona imperare quasi per tutto» (§ 15).

Non è detto che questa sia la fonte diretta del predicatore, che forse 
non ne ebbe una sola (o comunque potrebbe avere rielaborato, come è nor-
male, le proprie letture). Le analogie, tuttavia, sono così precise da togliere 
ogni dubbio sulla collocazione del suo discorso all’interno di questa tradi-
zione. Una tradizione di lunga durata, che si era modificata e arricchita di 

33. Il testo è sfuggito agli studi sull’opera di Rupescissa e la sua fortuna, per cui vd. da 
ultimo Rupescissa, Vade mecum in tribulatione. Translated into Medieval Vernaculars.

34. Perugia, Biblioteca Comunale Augusta, ms. 1433, ff. 311r-312r. La profezia si leg-
ge nella cronaca (dal 1324 al 1383) del notaio Francesco Piermattei da Bettona, inserita nel 
Seicento dal notaio perugino Sinibaldo Tassi nella sua collezione De claritate Perusinorum, 
in 22 volumi (vd. Il notariato a Perugia, pp. 320-322). Si tratta del volgarizzamento – piut-
tosto libero e scorretto – di un originale latino edito da Fierens, La question franciscaine 
(1909), pp. 55-58 sulla base di due testimoni, nessuno dei quali costituisce l’antigrafo del 
volgarizzamento: Bruxelles, Bibliothèque Royale de Belgique, ms. II.2326, ff. 134r-137r, e 
Roma, Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele II”, ms. 30, ff. 51v-53v. Questo 
il testo latino corrispondente (ed. Fierens, p. 56): «quod de semine Frederici et de domo 
regis Aragonum tempore huius tempestatis Eclesie fiende sub apercione sexti signaculi sur-
geret quidam rex qui esset quartus a rege Frederico secundo eiusdem domus, cui divino 
nutu erunt coherentibus X domibus regum christianorum cum quibus surget contra regem 
Francie, et ipsum in tantum humiliabit quod fere ipsum ad nichilum rediget, ita quod vix 
ulla spes erit ante de eo».
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nuovi elementi nel corso del tempo, a partire dal nucleo duecentesco della 
tradizione minoritica avversa a Federico II, passando per Pietro di Giovan-
ni Olivi e la sua opera più celebre, la Lectura super Apocalypsim, dove si 
legge di un malvagio imperatore del seme di Federico, collegato a un papa 
non canonicamente eletto.35 Questi motivi, inseriti nella trama apocalittica 
intrecciata da Angelo Clareno sulla falsariga di Matteo 24, erano stati in 
seguito ripresi e divulgati nelle compilazioni profetiche di Giovanni di Ru-
pescissa e Telesforo da Cosenza.

Già abbiamo visto alcuni stilemi comuni all’opera di Rupescissa e alla 
predica di Francesco da Montepulciano, come il castigo incombente su 
Roma e su Firenze e l’inutilità degli appelli alla pace (sopra, cap. 6, § 1). Ma 
le analogie tra i due sono più precise. Negli scritti del frate imprigionato ad 
Avignone la figura del malvagio discendente di Federico è più volte associa-
ta agli Aragonesi di Sicilia, con riferimento a Federico III re di Sicilia e poi 
di Trinacria dal 1296 alla morte (1337), e alla sua discendenza. Federico III 
– già al centro delle attese messianiche delle beghine del sud della Francia 
e degli apostolici guidati da Dolcino di Novara – univa la casa di Aragona e 
la discendenza dell’imperatore Federico: era nato infatti dal matrimonio di 
Pietro d’Aragona con la «buona Costanza» di dantesca memoria, figlia di 
Manfredi, figlio a sua volta di Federico II36 Lo stesso Rupescissa menzio-
na inoltre più volte la profezia attribuita a san Francesco sulle tribolazioni 
future, costruita sulla trama di Matteo 24.37 E proprio sulla falsariga delle 
ammonizioni di Cristo in Matteo 24 sono sviluppati i sette remedia che com-
pongono l’intentio XVI del Vade mecum in tribulatione.38

La lettura in chiave filofrancese della crisi politica e religiosa che afflig-
geva la cristianità proposta da Francesco da Montepulciano ricorda da vicino 
un’opera a sua volta debitrice di quella di Rupescissa e a sua volta molto 

35. Vd. Olivi, Lectura super Apocalypsim, Paris, Bibliothèque Nationale de Fran-
ce, Lat. 713, f. 150v (cap. XIII), disponibile in rete nell’edizione curata da Alberto Forni; 
nell’ed. Lewis il passo si legge alle pp. 615-616. Sulla tradizione profetica favorevole o 
contraria a Federico II e alla sua discendenza vd. Töpfer, Il regno futuro, pp. 194-209; Ree-
ves, The Influence of Prophecy, pp. 333-346; Lerner, Federico II mitizzato.

36. Vd. Rupescissa, Liber secretorum eventuum, pp. 138, 140; Id., Liber ostensor, XII 
6 (38-40), pp. 839-840. Sulle attese messianiche legate (prima di Rupescissa) a Federico 
III di Sicilia vd. Töpfer, Il regno futuro, pp. 202, 336-345; Potestà, Federico III d’Aragona, 
pp. 231-233.

37. Rupescissa, Liber ostensor, VIII 7 (217-218), pp. 507-508; Id., Vade mecum (ed. 
Tealdi), pp. 246-247.

38. Ivi, pp. 252-255.
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diffusa: il Libellus di Telesforo da Cosenza.39 Di quest’opera circolò a Firen-
ze, nel Quattrocento, una traduzione parziale e rimaneggiata, tràdita da uno 
dei codici che riportano in volgare proprio la profezia di san Francesco sul 
papa non canonicamente eletto (il già menzionato ms. 2965 della Biblioteca 
Riccardiana di Firenze). In questa profezia estratta dal «libro di Theofile», si 
legge di un malvagio imperatore «della generatione di Federigho imperadore 
sechondo», il quale «più che creder non si può guasterà ogni chosa», e «con 
tre antipapi turberà il mondo, maximamente il regnio di Francia».40 Nel Li-
bellus di Telesforo, d’altronde, non solo tornano tutti i personaggi e i motivi 
escatologici visti finora, ma essi sono annunciati da un francescano che si 
presenta come un eremita deciso ad annunciare ai popoli la verità, per quanto 
terribile. Anche la postura profetica del frate di Montepulciano – uscito dagli 
eremi della Puglia per convertire il popolo alla penitenza e prepararlo alle 
grandi tribolazioni future – ha dunque dei precedenti.

Le compilazioni di Giovanni di Rupescissa e di Telesforo da Cosenza 
raccoglievano e riscrivevano in buona parte profezie più antiche. Proprio 
per questo si prestavano ad essere lette a loro volta in modo compilativo, 
ad essere rimaneggiate, rielaborate e volgarizzate. Gli undici mirabilia ri-
velati da Cristo a Francesco, in cui compaiono tutti i tre segni annunciati 
da Francesco da Montepulciano – il malvagio imperatore discendente di 
Federico e della casa di Aragona, la distruzione del re di Francia e il papa 
non canonicamente eletto – sono solo uno dei molti esempi di riscrittura 
del Vade mecum di Rupescissa sulla fine dei tempi. In questo rigoglioso 
albero di rielaborazioni profetiche, diverse per lingue e obiettivi, gli undici 
mirabilia rappresentano, per quanto ne sappiamo, il ramo più vicino alla 
predica del frate di Santa Croce.

Detto questo, le concrete letture di Francesco ci sfuggono. Per quali 
vie egli abbia materialmente incontrato i testi chiave della tradizione degli 
spirituali o dei fraticelli, e abbia letto le opere di Rupescissa e di Telesfo-
ro, possiamo solo ipotizzarlo. Nelle biblioteche dei conventi del proprio 
ordine, quando studiava a Padova? In Puglia, in luoghi solitari in cui può 
darsi che gli eremiti portassero con sé alcuni libri?41 O magari in seguito, 

39. Vd. sopra, cap. 4, § 3; Blumenfeld-Kosinski, Poets, Saints, and Visionaries, pp. 
187-195.

40. Firenze, BR, 2965, ff. 39r-40r passim.
41. Si pensi al caso di Girolamo da Matelica, formatosi a Parigi e copista al servizio di 

Vespasiano da Bisticci (suo futuro biografo): vd. Caby, Nostalgie des origines, pp. 33-34.
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una volta arrivato a Santa Croce a Firenze, poco prima di cominciare la sua 
predicazione per l’Avvento del 1513? È difficile, allo stato attuale della 
documentazione, dare risposte sicure. Possiamo però aggiungere che non 
sono solo i riscontri testuali, ad avvicinare Francesco da Montepulciano 
alla tradizione rigorista interna al suo ordine. La stessa forma di vita scelta 
dal frate si spiega solo alla luce di quella tradizione.

3. L’obbedienza nel dissenso

«In quanto costituita di sistemi interconnessi di segni interpretabili 
[…], la cultura non è un potere, qualcosa a cui si possano causalmente 
attribuire eventi sociali, comportamenti, istituzioni o processi; essa è un 
contesto, qualcosa entro cui tutti questi fatti possono essere descritti in 
maniera intelligibile».42 Applicare al lavoro storico, in modo meccanico, 
le riflessioni di Clifford Geertz sul mestiere di antropologo può essere ri-
schioso.43 La natura orale e performativa, prima che testuale, dell’exploit 
fiorentino di Francesco da Montepulciano diventa però più comprensibile, 
se si tiene conto della dimensione simbolica del comportamento umano 
descritta da Geertz. Una dimensione che è necessario chiarire di volta in 
volta sulla base della stratificazione delle strutture di significato entro cui 
ogni azione è prodotta, percepita e interpretata (interpretata già al momen-
to dell’esposizione dei fatti, riportati da ciascuna fonte all’interno del pro-
prio quadro culturale ed emotivo).

Una predica pronunciata a Santa Croce il 18 dicembre 1513 poteva 
suscitare il beffardo scetticismo di Machiavelli, l’apprensione di Parenti 
e Cerretani, il devoto assenso di Cambi, il fastidio di Mainardi, il superfi-
ciale disinteresse del Magnifico Lorenzo e la preoccupazione del cardinale 
Giulio de’ Medici. La stessa predica poteva essere ricondotta al modello 
profetico di Savonarola, a quello del beato Amadeo, alle profezie più o 
meno vagamente associate ai nomi di Vicent Ferrer e santa Brigida, all’in-
segnamento di Pietro Rossi. Nessuna di queste reazioni ed interpretazioni 
era gratuita, ma nessuna di esse corrispondeva esattamente all’intenzione 
dell’autore. O meglio – dal momento che l’intenzione è in fondo inverifi-
cabile – nessuna di queste reazioni ed interpretazioni corrispondeva alle 

42. Geertz, Verso una teoria interpretativa, p. 22.
43. Vd. Levi, I pericoli del geertzismo, in partic. pp. 273-274.
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strutture di significato entro le quali è plausibile che si muovesse e pen-
sasse le proprie azioni e parole Francesco da Montepulciano. Tali strutture 
significative, come si è cercato di mostrare, dipendevano dalla rigogliosa 
tradizione profetica elaborata e stratificata nelle opere di autori – come 
Angelo Clareno, Giovanni di Rupescissa e Telesforo da Cosenza – ricon-
ducibili a tendenze nonconformiste interne all’ordine francescano. Questo 
significa non che i riferimenti o le analogie avvertite dai contemporanei 
fossero false, ma che lo storico (come l’etnografo) deve svolgere un lavoro 
delicato, ricostruendo e distinguendo «una molteplicità di strutture concet-
tuali complesse, molte delle quali sovrapposte o intrecciate fra di loro, che 
sono al tempo stesso strane, irregolari e non esplicite».44

Non espliciti, ma dimostrabili, sono i riscontri testuali sopra citati 
(l’annientamento del re di Francia, l’ascesa del malvagio imperatore di-
scendente di Federico e della casa di Aragona, l’elezione di un papa non 
canonicamente eletto), inseriti nel quadro del discorso escatologico di Cri-
sto riportato da Matteo 24. Non esplicite, ma ricostruibili, sono anche le 
strutture di significato entro cui comprendere le scelte di vita e gli aspetti 
più appariscenti dell’autorappresentazione o presentazione di sé di France-
sco da Montepulciano: la vita eremitica, la povertà, l’obbedienza.

Il lungo ritiro del frate in Puglia, negli eremi tra il Gargano e la Ma-
jella, si inscrive in una tradizione francescana che, fin dai primi decenni di 
storia dell’ordine, vedeva l’eremo come luogo di edificazione, ma anche 
di emarginazione o autoemarginazione. Angelo Clareno e i suoi compagni 
legarono la fuga dal mondo alla questione della povertà e al tradimento delle in-
tenzioni di Francesco da parte della maggioranza e dei vertici dell’ordine, dando 
vita così a una sorta di “controcultura eremitica”.45 Anche il progetto dell’Os-
servanza, sul finire del Trecento, era partito dagli eremi; ma si era sviluppato 
poi tra la piazza e il palazzo, ovvero tra l’ufficio pubblico della predicazione e i 
rapporti con il potere politico.46 Perciò, tra la fine del Quattrocento e gli inizi del 
Cinquecento, l’opzione eremitica – denominatore comune di un gran numero 
di esperienze religiose più o meno isolate, di cui abbiamo solo notizie indirette 
e frammentarie – ebbe spesso, in ambito francescano, una chiara funzione anti-
osservante.47 L’Osservanza era il movimento riformatore che aveva trionfato, 

44. Geertz, Verso una teoria interpretativa, p. 17.
45. Vd. Roest, The Franciscan Hermit, p. 186.
46. Vd. Caby, Nostalgie des origines, pp. 23-25; Pellegrini, Tra la piazza e il palazzo.
47. Vd. Lodone, Un Ordine, due Ordini, nessun Ordine, pp. 304-317.
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abbandonando la vita solitaria delle origini; all’inverso, il fallimento del tenta-
tivo di riforma dei Conventuali intrapreso da Francesco da Montepulciano fu 
all’origine della sua scelta eremitica.

Quanto al secondo aspetto, il nesso strettissimo tra povertà ed eremitismo 
era evidente fin dal nome scelto da Angelo Clareno e i suoi compagni, quando 
grazie all’approvazione di Celestino V formarono la congregazione dei ‘Poveri 
eremiti’ (Pauperes eremite Domini Celestini).48 E il pauperismo di Francesco 
da Montepulciano, una volta uscito dal suo eremo, era severo fin nei dettagli 
materiali, a partire dall’abito che non lo protesse adeguatamente dai rigo-
ri dell’inverno. Secondo Landucci, il frate portava «una cappa sola corta 
a mezza gamba e misera», e con lui concorda Mainardi, che parla di un 
«abito corto e malandato (veste mutila et despicabili)».49 L’abito corto era 
un tratto distintivo della tradizione degli spirituali e dei fraticelli: segno di uno 
stile di vita rigorista e al contempo elemento polemico cui era sensibile anche 
chi combatteva tali forme di nonconformismo.50

Veniamo infine all’obbedienza. La sostanziale differenza tra France-
sco da Montepulciano da un lato, e Angelo Clareno e i suoi eredi più ra-
dicali dall’altro, riguarda la centralità ecclesiologica attribuita dal primo, 
nonostante tutto, all’istituzione. La concezione di obbedienza del frate di 
Montepulciano non si limitava alla non ribellione – ovvero all’alternativa 
tra fuga e martirio propria di Clareno, o al ripiegamento interiore di uno dei 
suoi lettori più appassionati, Gabriele Biondo, figlio del grande umanista 
Biondo Flavio e pievano a Modigliana, sull’Appennino che separa Toscana 
e Romagna.51 L’obbedienza, piuttosto, spinse Francesco ad anteporre al 
desiderio di fuggire in luoghi deserti, di fronte alle tribolazioni e ai pericoli 
degli ultimi tempi, il dovere morale di ammonire il popolo cristiano, attra-
verso la predicazione, a pentirsi dei propri peccati e a rimettersi alla miseri-
cordia divina. In tal modo – rispetto alla linea che dalla profezia sul futuro 
dell’ordine attribuita a san Francesco, passando per Clareno, giunge fino a 
un contemporaneo del frate di Montepulciano come Biondo – l’idea deri-

48. Vd. Burr, The Spiritual Franciscans, pp. 69-70.
49. Landucci, Diario, p. 344; Epistolario di fra Vincenzo Mainardi, p. 35.
50. Vd. Gieben, Per la storia dell’abito, pp. 445-452, e le schede dello stesso in La 

sostanza dell’effimero, pp. 331-332. Il vero abito francescano fu al centro, ancora nel Sei-
cento, di una polemica che vide coinvolti osservanti, conventuali e cappuccini: vd. Concha 
Sahli, The True Habit of St Francis.

51. Vd. Burr, Angelo Clareno, Obedience; Lodone, Invisibile come Dio, pp. 95-104, 
132-134.
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vata da Matteo 24 della fuga ai monti dei pochi eletti è depotenziata delle 
sue implicazioni ecclesiologiche più dirompenti. Per quanto a malincuore, 
il predicatore pone l’obbedienza al di sopra di ogni altra virtù cristiana.

E più oltre ti dico una parola, che son frate di san Francesco: se non avessi 
questo peso dell’ubidientia che io ho, anderei a nascondermi in una fessura di 
sasso, e non mi sentiresti oggi a Fiorenza. Ma per ora non posso, sia fatta la 
volontà di Dio. Se lui vuole che io fugga, fuggirò; se vuole sia trovato dalla 
tribulatione, sia con el nome di Dio. Io mi sono dato tutto nelle sue mani, sia 
fatta la sua voluntà. Ma se stesse a me, non sarei oggi qui (§ 20). 

L’obbedienza – da intendere verosimilmente come obbedienza ai su-
periori dell’ordine che lo avevano incaricato di predicare (vd. oltre, cap. 
8, § 4) – spinge Francesco a contraddire il proprio impulso alla fuga, al 
rifugio sui «monti della solitudine». Monti non solo metaforici, ma anche 
reali, come reali erano i monti della Puglia da cui egli era partito per esor-
tare il popolo alla penitenza dal pulpito di chiese e piazze cittadine: una 
missione impensabile per Clareno come per Biondo, che rivolgevano il 
proprio messaggio a una comunità ristretta, elitaria. 

Francesco da Montepulciano intravede le conseguenze ecclesiologi-
che suggerite dalla prospettiva apocalittica di Matteo 24, ma non le per-
corre fino in fondo. In contraddizione con le parole del Vangelo da lui 
esposte, il frate, anziché fuggire in dissenso se non in aperta ribellione con 
un’autorità indegna, sceglie di persistere nell’obbedienza a quest’ultima, 
e di tentare un’ultima esortazione al degenerato popolo cristiano perché si 
converta. La stessa opzione eremitica, di povertà e fuga dal mondo, mostra 
così i suoi diversi esiti.52 Per alcuni essa fu l’occasione per chiudersi in 
un’esperienza religiosa elitaria e prevalentemente, se non esclusivamente, 
interiore; per altri, come Francesco da Montepulciano, era il presupposto 
di un intervento nella realtà che, dopo il fallito tentativo di riforma e gli 
anni solitari trascorsi in Puglia, si espresse attraverso la predicazione e 
l’invito alla penitenza.

Questa dimensione pubblica e istituzionale fece sì che di Francesco 
da Montepulciano restasse una memoria marginale ma durevole, mentre di 
figure come Angelo Clareno e Gabriele Biondo rimasero a stento, sotter-
raneamente, tracce che essi, del resto, non si curarono di consolidare su un 

52. Sulla molteplicità di espressioni ed esiti della vita eremitica tra XV e XVI secolo 
vd. Caby, Nostalgie des origines, pp. 21-23.
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piano istituzionale o di lasciare ad altri che non fossero i propri compagni 
e discepoli. La memoria di Francesco da Montepulciano fu invece coltivata 
a livello locale, nel suo paese di origine, dove la famiglia Cervini alimentò 
una devozione che nel 1766 fu coronata dalla beatificazione del frate (cap. 
10). Ed essa è attestata anche dai primi storici dell’ordine cappuccino, che 
colsero la continuità e discontinuità di Francesco rispetto alla tradizione 
dissidente francescana. Fu grazie a quella continuità e insieme a quella 
discontinuità che essi poterono vedere nel predicatore di Montepulciano 
il loro più immediato precursore, e al contempo l’anello che li legava alla 
memoria degli spirituali francescani (cap. 9). 

Ma prima di vedere i riflessi della figura di Francesco nello specchio 
successivo dei cronisti cappuccini o della tradizione locale, resta da fare 
un passo indietro. Cosa sappiamo della vita di Francesco da Montepulcia-
no, prima dell’exploit fiorentino e delle rielaborazioni agiografiche suc-
cessive? Pochissimo. Abbiamo notizia dei suoi studi, dei contrasti avuti 
all’interno dell’ordine, del suo tentativo di riformare i conventuali, del suo 
ritiro eremitico e della sua predicazione penitenziale, attraverso l’Italia. La 
maggior parte di questi dati è desumibile da cenni sparsi in fonti diverse. In 
questo quadro frammentario e indiretto, spicca un documento eccezionale: 
la registrazione, da parte di un notaio, della predicazione di Francesco da 
Montepulciano ad Assisi nel maggio del 1513, pochi mesi prima di arrivare 
a Firenze.

Il documento è eccezionale per almeno due ragioni: da un lato la ric-
chezza di particolari relativi alla concreta esecuzione della predica (oltre 
e più che ai suoi contenuti); dall’altro l’efficacia nel mostrare come ogni 
predica sia una performance di cui gli ascoltatori sono una parte costitu-
tiva, non meno del predicatore. Dopo aver tentato di cogliere nella sua 
complessità la predicazione fiorentina di Francesco da Montepulciano e 
la sua ricezione, leggere nei registri di un notaio assisano il resoconto dei 
sermoni pronunciati dallo stesso frate, pochi mesi prima, in Umbria, è rive-
latore dell’importanza, nell’organizzazione stessa della predicazione, non 
solo della cultura e degli ideali del predicatore, ma anche dei destinatari 
del discorso, con i loro problemi più o meno grandi, le loro attese, paure e 
speranze.



III
Tracce





Dopo aver ricostruito l’exploit fiorentino di Francesco da Montepul-
ciano attraverso le reazioni e impressioni dei suoi ascoltatori o di coloro 
cui le parole del frate erano state riferite, ci siamo concentrati sui possibili 
interessi di editori, copisti e lettori della predica, analizzando quindi il testo 
e facendo luce sulle sue fonti più plausibili. La storia di Firenze nel pieno 
Rinascimento può contare su una ricchezza di documenti invidiabile, che 
permette di distinguere la stratificazione e ricostruire l’interazione di oriz-
zonti di attesa e strutture concettuali, che nella realtà risultano non sempre 
logiche, esplicite o lineari. Ma se è vero che, entrando a Firenze, Francesco 
da Montepulciano mise piede in «terra profetica»1 e, da buon predicatore, 
si adeguò di conseguenza, per comprendere la natura del suo incontro con 
i fiorentini è necessario inserire l’incontro stesso in una serie di documenti 
più ampia dai punti di vista di entrambe le parti in causa: non solo conte-
stualizzandolo alla luce della recente storia fiorentina, per rendere conto 
delle strutture mentali del pubblico, ma anche considerando il background 
del frate, le sue coordinate culturali, il suo percorso esistenziale, l’evo-
luzione della sua predicazione. L’eccezionalità del caso di Francesco da 
Montepulciano sta anche nel fatto che possiamo illuminare l’uno e l’altro 
retroterra.

In che misura, a Firenze, Francesco cambiò o adattò il suo modo di 
predicare? Varie fonti accennano al fatto che, prima di arrivare nella città 
toscana, il frate aveva attraversato l’Umbria, predicando a Perugia e ad 
Assisi. Salvo il cenno di un cronista perugino, Teseo Alfani, le cronache e 
le storie delle due città tacciono sul suo passaggio. Ma il passaggio di un 

1. Toussaint, Profetare alla fine del Quattrocento, p. 168.
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predicatore, la cui azione pubblica poteva avere delle conseguenze anche 
per le istituzioni laiche, lasciava traccia talvolta anche nella documentazio-
ne ufficiale: negli atti del consiglio cittadino, nei registri di notai e cancel-
lieri del comune. Grazie all’imponente Documentazione di vita assisana 
(1300-1530) schedata quasi mezzo secolo fa da Cesare Cenci, ci si imbatte 
così nel singolare resoconto, da parte del notaio Simone Paolozzi, della 
predicazione di Francesco da Montepulciano ad Assisi, nel maggio del 
1513. Paolozzi, incaricato di ratificare e autenticare l’opera di pacificazio-
ne cittadina promossa dal predicatore, registrò anche la preparazione e lo 
svolgimento di due sermoni.2 La reportatio del notaio assisano, incompleta 
ma ricca di dettagli, permette di misurare la distanza – quanto allo stile, 
l’argomento e il rapporto con il pubblico – tra la predicazione fiorentina di 
Francesco, sul finire del 1513, e quella tenuta dal frate stesso, pochi mesi 
prima, in un contesto politico e culturale molto diverso. Ad Assisi urgente 
non era il nesso tra profezia e riforma politico-religiosa, ma la necessità di 
appianare le violenti discordie civili che mettevano a repentaglio la sicu-
rezza cittadina. Nella patria di san Francesco si avvertiva l’ombra non di 
Savonarola, ma dei predicatori osservanti che da decenni attraversavano 
l’Italia, e in particolare l’Umbria, per campagne di pacificazione ripetute e 
non sempre efficaci (cap. 8).

Francesco da Montepulciano non era domenicano, come Savonarola, 
ma non era neppure un francescano osservante: apparteneva all’ala con-
ventuale dell’ordine dei frati minori, che di lì a poco avrebbe visto sancita 
da Leone X, con la bolla Ite vos (1517), la separazione ed egemonia isti-
tuzionale degli osservanti, ai quali erano incorporate tutte le esperienze di 
riforma che animavano da decenni l’universo minoritico.3 Tra i conventua-
li Francesco ricevette una buona educazione, studiò e insegnò a Bologna, 
Ferrara e Padova, e tentò di riformare il suo ordine, per ricondurlo a una 
vita più austera. Deluso dal fallimento della riforma, che lo portò anche a 
scontrarsi con il ministro generale Egidio Delfini da Amelia, o forse per 
tentare di realizzarla lontano dai centri del potere, il frate si ritirò a vita 
eremitica. Per diversi anni visse così negli eremi della provincia di Puglia, 

2. La registrazione delle prediche del 22 e del 26 maggio 1513, parzialmente trascritta 
da Cenci, Documentazione di vita assisana, II, pp. 1023-1027, si legge in Assisi, SAS, 
Notarile, N.20, ff. 309v-313v e 316v-319r. Vd. oltre, cap. 8, § 3.

3. Vd. i saggi raccolti in Identità francescane (in partic. Minnich, The Reform of the 
Mendicants).
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tra il Gargano e la Majella, da dove uscì tra 1512 e 1513 per attraversare 
l’Italia, esortando i popoli alla penitenza.

Per le sue mancate conseguenze, questo tentativo di riforma potrà a 
noi apparire tutto sommato marginale. Il pubblico fiorentino sembra igno-
rarlo. Nella memoria dei cronisti cappuccini, che tra gli ultimi decenni del 
Cinquecento e i primi del Seicento scrissero la storia del proprio ordine, 
si trattò tuttavia di un elemento fondamentale. Nelle pagine di Bernardino 
Cioli da Colpetrazzo, Mattia Bellintani da Salò e Zaccaria Boverio da Sa-
luzzo, Francesco da Montepulciano è l’ultimo di una lunga serie di mancati 
riformatori dell’ordine dei minori: è dunque il più diretto precursore dei 
cappuccini stessi, autori della riuscita e santa riforma dell’ordine stesso, 
e anzi il profeta della resurrezione di san Francesco nella vita cappuccina 
(cap. 9).

Attraverso il filtro deformante della memoria, le cronache cappuccine 
restituiscono la figura di un riformatore carismatico che trova riscontro 
nella realtà storica. Non si trattò, peraltro, dell’unica interessata rilettura 
del personaggio. Se i cappuccini videro il frate come un profeta e precur-
sore, una tradizione locale, legata a Montepulciano e alla famiglia Cervini, 
ne fece un antenato di Marcello II, il cui brevissimo pontificato si consumò 
in appena venti giorni nell’aprile del 1555. Questa tradizione, inventata 
pochi anni dopo la morte del papa da suo fratello Alessandro, ebbe del-
le ripercussioni piuttosto eclatanti: due secoli dopo, nel 1766, Francesco 
da Montepulciano fu proclamato servo di Dio con il nome, appunto, di 
Francesco Cervini (cap. 10). Negli stessi anni – durante il pontificato di 
Clemente XIII – maturava la condanna, da parte di Roma, degli ideali dei 
Lumi e di un mondo moderno che intendeva separare sempre più netta-
mente politica e religione, Stato e Chiesa. Tra le armi da utilizzare nella 
battaglia, la pastorale della paura di predicatori o profeti del passato non 
era la meno efficace, e assumeva in questo contesto un significato nuovo e 
una funzione politica conservatrice, se non reazionaria. Quanto al proces-
so, promosso dal vescovo locale, esso si avvalse non solo di testimonianze 
orali, ma anche di documenti conservati negli archivi di Montepulciano. 
La sopravvivenza di parte della documentazione permette così di toccare 
con mano, al di là dell’immagine agiografica dell’eremita di santa vita, pre-
dicatore miracoloso e riformatore dei monasteri femminili, dei frammenti 
altrimenti ignoti della vita di Francesco.





8. Chi era Francesco da Montepulciano?  
    Metamorfosi di un predicatore

1. Assisi all’inizio del Cinquecento: una città divisa

«Ella è questa città quasi rovinata per le fattioni et civili discordie, 
onde più tosto par città colle mura che colla moltitudine del popolo».1 Così 
scriveva alla metà del Cinquecento il domenicano Leandro Alberti, nella 
sua Descrittione di tutta Italia, a proposito di Assisi. A quelle date il gover-
no di Paolo III (1534-1549) tentava di imporre un nuovo ordine, ma fino 
a pochi anni prima i continui scontri tra fazioni avevano effettivamente 
segnato la vita della cittadina umbra. Questi scontri sono ancora oggi più 
o meno noti a ogni assisano. La rievocazione e sublimazione degli scontri 
tra Parte di Sopra e Parte di Sotto è infatti al centro della festa del Calendi-
maggio, istituita nel 1927 (in occasione del settecentenario della morte di 
san Francesco e con il sostegno di Mussolini) dal podestà di Assisi Arnaldo 
Fortini, rinata dopo la seconda guerra mondiale e ravvivata, più recente-
mente, dopo lo spopolamento seguito ai terremoti del 1997-1998.2 

Al tempo di Francesco da Montepulciano, la faida – uno stato di guer-
ra tra parti private, in cui ogni episodio di violenza generava una catena di 
tentativi di vendetta – era già antica. Cominciata nel Trecento e intrecciata 
alla lotta tra Oddi e Baglioni per il controllo di Perugia, il conflitto aveva 
visto la popolazione polarizzata nelle due fazioni guidate dalle famiglie 
dei Nepis e dei Fiumi, corrispondenti grosso modo alle parti di sopra e di 
sotto. Suddivisa in diversi rami talvolta in contrasto tra loro, la famiglia 
Nepis tagliava in realtà trasversalmente – sia dal punto di vista politico, sia 

1. Alberti, Descrittione di tutta Italia, f. 81v.
2. Vd. Di Carpegna Falconieri, Yawn, Forging ‘Medieval’ Identities, pp. 187-203.
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da quello abitativo – questa consueta bipartizione.3 Problematica è di con-
seguenza anche la sua adesione alla “metafazione” ghibellina, ovvia per la 
storiografia più datata, che nello sfuggente binomio guelfi-ghibellini tende 
troppo spesso ad appianare le concrete tensioni tra identità individuali e 
collettive, tra passioni ideologiche e interessi materiali.4 Certa è invece 
la rivalità del ramo principale della famiglia Nepis con i Fiumi, tradizio-
nalmente schierati con il papato e dal 1462, per volere di Pio II, conti di 
Sterpeto (un castello distante circa 7 chilometri da Assisi).5

Nella lunga serie di uccisioni e saccheggi, vendette e rappresaglie, uno 
degli episodi più clamorosi avvenne la sera del 14 novembre 1492, quando 
Iacopo Fiumi invitò Federigo, Averardo e Galeotto Nepis, figli di Gaidone, al 
palazzo dei priori. L’invito nascondeva un’imboscata in cui Federigo e Ave-
rardo trovarono la morte, mentre Galeotto – che era un canonico, ma «avea 
tutta l’autorità d’un capo di fazione e l’ardimento d’un uomo d’arme»6 – ri-
uscì a fuggire e a organizzare la controffensiva. Con l’aiuto degli alleati pe-
rugini guidati da Giampaolo Baglioni, i Nepis devastarono e saccheggiarono 
Assisi, arrivando fino a bruciare le porte della basilica di San Francesco (un 
dettaglio su cui torneremo). L’intervento degli emissari del papa riuscì tem-
poraneamente a riportare la quiete, e i sicari che avevano ucciso Averardo e 
Federigo furono processati. I mandanti dell’omicidio, tuttavia, si rifiutarono 
di rispondere alla convocazione a Roma. Furono perciò dichiarati ribelli, 
mentre i loro beni furono confiscati. Negli atti ufficiali non compare mai il 
nome del principale mandante, Iacopo Fiumi.7 In pochi, probabilmente, si 
illudevano che la pace sarebbe durata a lungo. Due anni dopo, in occasione 
della discesa in Italia del re di Francia Carlo VIII, lo stesso Iacopo Fiumi 
tentò con un colpo di mano di impadronirsi di Assisi. La pronta reazione dei 
Baglioni portò di nuovo a devastazioni e massacri, e la catena di violenze e 
rappresaglie proseguì negli anni seguenti.

3. Vd. Gamurrini, Istoria genealogica, I, pp. 395-405; Frondini, Famiglie di Asisi, pp. 
63-67; Giommi, Vaquero Piñeiro, Nobiltà e collezionismo, pp. 426-427.

4. Vd. le considerazioni di Gentile, Guelfi, Ghibellini, Rinascimento, pp. XI-XII.
5. Vd. Frondini, Famiglie di Asisi, pp. 90-93. Sulla faida tra Nepis e Fiumi manca uno 

studio d’insieme; si vedano intanto Cristofani, Delle storie di Assisi, libri V-VI; Fortini, Assisi 
comunale, pp. 87 ss.; Milli, L’Umbria, pp. 347-357; Grohmann, Assisi, pp. 87-90; Amoni, 
Gori, Castelli, fortezze e rocche dell’Umbria, pp. 37-40. Sulla storia di Assisi nel Quattrocen-
to si attende la pubblicazione di un’ampia e accurata ricerca da parte di Daniele Sini.

6. Cristofani, Delle storie di Assisi, p. 292.
7. Vd. Cenci, Documentazione di vita assisana, II, p. 865.
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I poteri laici ed ecclesiastici cercarono più volte di mediare e trovare 
un compromesso tra le parti, ma proprio la frequenza degli appelli alla 
pace e dei tentativi di pacificazione è un indizio del permanere delle ten-
sioni. Per sedare i tumulti, sul finire del 1492 il neoeletto Alessandro VI 
si era affidato al figlio Cesare Borgia, allora arcivescovo di Valencia. Ma 
nonostante il supporto di Giulio Cesare Cantelmi, vescovo di Montepeloso 
(oggi Irsina, in Basilicata) e governatore di Foligno, e di altri importanti 
prelati (come l’arcivescovo d’Arles Niccolò Cybo e il tesoriere generale 
Alessandro Farnese, futuro Paolo III) o condottieri (come il conte di Pi-
tigliano Niccolò Orsini), il futuro duca Valentino stentò ad affermare la 
propria autorità. Nel 1500, l’anno del Giubileo, lo stesso Alessandro VI 
inviò come legato il cardinale di San Vitale Raymund Pérault (Raimondo 
Peraudi), che il 15 maggio prese possesso della rocca e impose ad Ales-
sandro Fiumi (fratello di Iacopo) e a Galeotto Nepis, appena rientrati in 
città, di impegnarsi a mantenere la pace. Pochi anni dopo, nel maggio del 
1506, l’intervento di un legato papale era invece minacciato dal vescovo di 
Assisi Geremia Contugi, che esortava i priori a mantenere con più efficacia 
l’ordine pubblico.8

La composizione dei conflitti era uno dei principali obiettivi non solo 
del potere centrale, ma anche delle istituzioni locali. Negli statuti assisani 
del 1469, fin dalle prime battute si dichiara che gli ordinamenti erano pro-
mulgati «per la preservazione delle condizioni di pace di detta città, perché 
in futuro cessi ogni occasione di lite e in essa siano mantenute la pace e la 
giustizia».9 Il governo cittadino agiva in accordo con il papato (gli statuti 
furono approvati nello stesso anno da Paolo II), cercando di evitare inter-
venti coercitivi che finivano non di rado per ravvivare il conflitto anziché 
frenarlo, restando impigliati nelle logiche del prestigio e negli interessi 
clientelari che animavano il conflitto stesso. Di norma, la soluzione pre-
diletta da entrambe le autorità, locale e centrale, era di natura extragiu-
diziaria, o meglio infragiudiziaria:10 propensa cioè a negoziati e accordi, 

8. Vd. rispettivamente Gamurrini, Istoria genealogica, I, p. 402; Sensi, Il perdono di 
Assisi, p. 287; Cristofani, Delle storie di Assisi, pp. 350-351.

9. Vd. Nico Ottaviani, Assisi e i suoi statuti, p. 102 («pro conservatione status pacifici 
dicte civitatis ad hoc ut in posterum omnis cesset materia litigiorum et in ea pax et iustitia 
perseverent»).

10. Sul concetto di infragiustizia vd. Sbriccoli, Giustizia negoziata, pp. 349-350 (cit. 
da Niccoli, Perdonare, pp. 20-21). Secondo la fenomenologia proposta da Zorzi, “Ius erat 
in armis”, pp. 622-629, la faida tra Nepis e Fiumi è interpretabile come una competizione 
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transazioni e composizioni arbitrali promosse – con l’obiettivo comune di 
limitare il ricorso alle soluzioni armate – a diversi livelli. Tra questi livelli 
di azione e rappresentazione vi era, non ultimo, quello religioso.

2. Parole di pace

Nella società medievale e della prima età moderna, all’idea e alla pra-
tica della pace concorrevano un insieme difficilmente scindibile di fattori 
religiosi, politici e culturali. La vendetta stessa, giudicata tutt’altro che in 
contraddizione con la giustizia, aveva una legittimità culturale.11 Nondime-
no, solo di recente gli storici stanno cominciando ad unire l’analisi delle 
pratiche politiche e giudiziarie della pacificazione allo studio delle fonti 
religiose sul medesimo argomento.12 Nel contesto assisano degli inizi del 
Cinquecento i tentativi di pacificazione coinvolgevano una pluralità di at-
tori religiosi e secolari: legati pontifici e vescovi locali, priori del Comune 
e frati mendicanti, pacieri laici e confessori ecclesiastici. L’impressione è 
che tale coesistenza fosse di solito collaborativa, più che conflittuale (fer-
ma restando la diversa sfera di interessi e di competenze). Per limitarci a 
qualche esempio di interazione, il 5 novembre 1493 il vicelegato Cantelmi, 
vescovo di Montepeloso, scriveva ai priori perché concedessero al frate mi-
nore Andrea da Foligno il potere di «assolvere, non senza aver imposto loro 
una salutare penitenza, tutti coloro che restituissero le cose rubate durante 
i disordini di Assisi o che rivelassero [al vicelegato] chi ne possedeva».13 Il 
21 febbraio seguente, il vescovo Francesco Insegna offriva al Comune 100 
fiorini per far fronte alle spese della pacificazione. Nel febbraio del 1499, 

per il prestigio, più che per il potere, come era normale in una realtà in cui l’autonomia 
cittadina era stata sostituita dal dominio di una realtà territoriale più ampia (in questo caso 
lo Stato della Chiesa).

11. Vd. Zorzi, La cultura della vendetta. Sulla polisemia del termine pace – da un 
lato uno stato giuridico, dall’altro un concetto che implica una rappresentazione della 
società e coinvolge altre idee fondative come quelle di giustizia e di bene comune – vd. 
Rossi, Polisemia di un concetto; e i saggi raccolti in A Cultural History of Peace in the 
Renaissance.

12. Vd. le monografie di Jansen, Peace and Penance; Kumhera, The Benefits of Peace; 
e Zanetti Domingues, Confession and Criminal Justice (dedicate a Firenze, Roma e Siena).

13. Vd. Cenci, Documentazione di vita assisana, II, p. 874 («omnes restituentes ablata 
in illa novitate Asisii aut illa habentes revelantes nobis absolvere, iniuncta tamen eis salutari 
penitentia»).
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su richiesta del predicatore Michele da Acqui, furono eletti tra gli assisani 
sei pacieri incaricati di riportare la concordia tra i concittadini.14

Soffermiamoci sull’ultimo esempio. Non era raro che la “parola di 
pace” fosse affidata a dei laici. Nella sua formulazione, però, prevaleva-
no spesso le giustificazioni teologiche, l’idea di un’origine sacra della 
concordia tra i cittadini, di Dio come fondamento di ogni autorità e ordi-
ne civile.15 È un frate, il minore osservante Michele da Acqui, a promuo-
vere l’iniziativa. Il nesso tra pace interiore ed esteriore, tra conversione 
individuale e riforma della società era da tempo al centro della pastorale 
degli ordini mendicanti, ed è stato giustamente sottolineato che questa 
idea – l’idea che la penitenza, e quindi la pace con il Signore, fosse prere-
quisito per la pace con i propri concittadini – ebbe una indubbia influenza 
sulla concezione e le pratiche della pace civile.16 Del resto era in accordo 
con le istituzioni laiche, se non su loro esplicita richiesta, che i frati svol-
gevano la loro attività di persuasione, riconciliazione e anche arbitrato 
fra le parti, servendosi degli strumenti giuridici in vigore e dell’ausilio 
dei notai.

Il rapporto tra predicazione penitenziale, poteri civili e pacificazione 
– non l’unica, ma forse la più sensazionale delle forme di partecipazione 
dei religiosi alla costruzione della pace – ebbe una lunga storia. Gli sto-
rici la fanno cominciare con la “grande devozione” del 1233, nota anche 
come movimento dell’Alleluia, seguendone le tracce attraverso alcuni 
momenti chiave (le processioni dei Flagellanti nel 1260, dei Battuti nel 
1310, dei Bianchi nel 1399) fino al Quattrocento, e alla predicazione di 
pace dei frati osservanti.17 Nel mondo osservante, per questo come per 
altri aspetti, un ruolo di primo piano è riconosciuto a Bernardino da Siena 
(1380-1444). Le sue doti di pacificatore, esaltate nel processo di cano-
nizzazione (1450), si manifestarono in forme spesso spettacolari, come 
quando nel 1425, a Siena, predicò nella sala del Consiglio dei Nove (o 
sala della Pace), in palazzo pubblico, servendosi degli straordinari affre-
schi di Ambrogio Lorenzetti sugli effetti del buono e del cattivo governo 
per mostrare nel dettaglio, con le parole e con le immagini, le conse-

14. Ivi, pp. 877, 902.
15. Vd. Dessì, Pratiche della parola di pace, pp. 304-309 (trad. francese in Ead., 

Pratiques de la parole de paix, pp. 272-276).
16. Vd. Jansen, Peace and Penance, in partic. pp. 22-60.
17. Oltre ai titoli citati nelle due note precedenti, vd. Kumhera, The Benefits of Peace, 

pp. 157-165; Niccoli, Perdonare, pp. 128-131; Bruni, La città divisa, pp. 281-309.
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guenze della pace e quelle, spaventose, della guerra.18 Pur restituendo 
un quadro vivace dell’abilità retorica del predicatore, la documentazione 
relativa a Bernardino da Siena è tuttavia singolarmente reticente su altri 
aspetti.19 Chi faceva la pace? In che termini? L’assenza di autenticazioni 
e registrazioni notarili delle paci promosse dal frate senese ha indotto a 
giudicare effimeri o poco efficaci i risultati della sua opera.20 Forse gli 
accordi, pubblici e privati, furono presi solo oralmente (mentre altri pre-
dicatori cercavano con maggior determinazione una ratifica formale del 
proprio intervento). Ma se non sul piano giuridico, Bernardino fece cer-
tamente scuola su quello omiletico.21 A intere generazioni di predicatori 
egli fornì un modello da seguire per la capacità di individuare gli argo-
menti più interessanti e adatti all’uditorio, di trattarli in modo eloquente 
(ricorrendo se necessario a gesti ed espedienti teatrali), di intimorire i 
fedeli con minacce e ammonimenti. Giacomo della Marca (1393-1476), 
Roberto da Lecce (1425-1495) e altri predicatori francescani di successo 
si riconobbero esplicitamente in debito nei confronti del frate senese.22

Il modello bernardiniano è riconoscibile anche nella predicazione di 
Francesco da Montepulciano, soprattutto in quella svolta tra Assisi e Peru-
gia. A Firenze questo modello si avverte più indirettamente: in Toscana, la 
recente e ancora attuale vicenda savonaroliana imponeva toni e argomenti 
diversi, con cui Francesco scelse di cimentarsi attingendo a una tradizione 
profetica marginalizzata anche se mai completamente cancellata dal pro-
prio ordine. In Umbria, invece, lo stile e i temi della predicazione osser-
vante erano collaudati e adatti a coinvolgere il pubblico in un’opera di 
pacificazione pensata come una grande performance collettiva. In questa 
direzione aveva aperto la strada lo stesso Bernardino da Siena, che nel 
1425, proprio ad Assisi, aveva invitato il pubblico a gridare con lui «Paa-

18. Vd. Jansen, Peace and Penance, pp. 22-23. Sull’uso delle immagini da parte del 
predicatore senese vd. da ultimo Polo de Beaulieu, Prêcher en images; sulla sua lettura degli 
affreschi di Lorenzetti, Boucheron, Conjurer la peur, pp. 25-38.

19. Come notato da Polecritti, Preaching Peace, pp. 96-97; e Kumhera, The Benefits 
of Peace, pp. 162-163.

20. Vd. Maire Vigueur, Bernardino et la vie citadine, p. 272; Bruni, La città divisa, 
pp. 306-308.

21. Sugli elementi di continuità e discontinuità tra la predicazione di Bernardino e 
quella dei frati della generazione successiva vd. Dessì, La prophétie, l’évangile et l’état, 
pp. 410-421.

22. Vd. Delcorno, Apogeo e crisi, p. 401.
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aaaace! Paaaaaace! Paaaaaace!».23 A Perugia, nel marzo 1448, Roberto da 
Lecce aveva fatto rimuovere gli stendardi familiari, simboli delle partes, 
dopo aver indotto il popolo alle lacrime e alla «più bella e […] più devota 
devozione».24 Ma Francesco da Montepulciano poteva contare, ad Assisi e 
a Perugia, anche su precedenti più vicini nel tempo.

Uno di questi è il già menzionato Michele da Acqui, che predicò nelle 
due cittadine umbre nel 1488, nel 1490 e di nuovo nel 1499. Nato verso la 
metà del secolo, morto intorno al 1500, il frate piemontese diede più vol-
te prova della sua abilità scenografica, come quando nel 1490, a Verona, 
organizzò una spettacolare processione al seguito di un carro istoriato per 
raccogliere i fondi necessari a costituire il locale Monte di Pietà.25 Di Mi-
chele da Acqui non restano opere né reportationes di sermoni. Sappiamo 
però che nel maggio del 1488 il consiglio comunale di Assisi lo incaricò 
ufficialmente di «promulgare nuovi statuti o riformare i precedenti, ag-
giungendo o eliminando, per il bene della pace e della concordia della 
città».26 Nelle settimane seguenti, lo stesso frate fu pregato dai priori di 
intercedere per la liberazione di quattro assisani detenuti a Foligno presso 
il governatore locale Maurizio Cybo, fratello di papa Innocenzo VIII. Il 12 
agosto il consiglio lo invitò a collaborare con il governatore per emanare 
un atto di remissione o perdono. Ai priori, il 6 dicembre, scrisse lo stesso 
Innocenzo VIII, chiedendo loro di approvare «le riforme, gli statuti, gli 
ordinamenti e i decreti che il diletto figlio frate Michele da Acqui della 
provincia di Genova, dell’ordine dei minori osservanti, ha per vostra pub-
blica deliberazione e col vostro assenso promulgato a vostra comune pace 
ed utilità».27 Negli anni successivi, i libri del Comune fanno riferimento 
più volte ai “capitoli di pace di frate Michele”, nel chiedere ad esempio un 
breve di assoluzione dalla scomunica per i cittadini che avessero trasgredi-
to detti capitoli, o nel giuramento di farli rispettare fedelmente da parte dei 
priori nuovamente insediati.28

23. Vd. Pacetti, La predicazione di S. Bernardino, pp. 9, 22.
24. Vd. Mariani, Roberto da Lecce, cap. 4.
25. Vd. Delcorno, Pevere, Michele.
26. Vd. Cenci, Documentazione di vita assisana, II, p. 830 («statuere et reformare, ad-

dere et minuere, pro bono pacis et concordie istius comunitatis»).
27. Ivi, pp. 831-833 («reformationes, statuta, ordinamenta et decreta, que dilectus fi-

lius fr. Michael de Aquis de provincia Ianue, ord. Min. de observantia professor, ex publico 
vestro consilio et assensu ad comunem vestram pacem et utilitatem edidit»).

28. Ivi, pp. 840-842, 851, 867.
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Non si trattava della prima volta in cui un francescano aveva preso parte 
direttamente alla riforma degli statuti di Assisi. Nel 1473 frate Agostino da 
Perugia aveva raccomandato al consiglio cittadino di far osservare le consti-
tutiones redatte da Giacomo della Marca e di inserirle nel libro degli statuti, 
con la possibilità che lo stesso Agostino potesse correggerli e aggiornarli.29 
Giacomo della Marca, del resto, aveva già svolto un ruolo di «predicatore-
podestà» a Fermo, tra il 1446 e il 1473, intervenendo più volte nelle riunioni 
del consiglio comunale e partecipando attivamente alla stesura, nel 1459, di 
nuovi statuti.30 Come vedremo tra breve, anche Francesco da Montepulciano, 
nel 1513, darà forma scritta e ufficiale alla propria opera di pacificazione.

Intanto, nel 1493 era stato ad Assisi anche Bernardino da Feltre (1439-
1494), invitato dai priori con una lettera in cui si faceva appello al «biso-
gno, ymmo necessità grandissima» che il rinomato predicatore riportasse 
la pace dopo le tante «conquassationi ha havute questa povera ciptà».31 In 
settembre, in vista dell’arrivo di Bernardino, il consiglio segreto stabilì che 
il frate risiedesse in città a spese del Comune, mentre i priori nominarono 
sette «cittadini autorevoli, privi di passioni di parte e non coinvolti nei 
recenti omicidi, che dovessero riunirsi con i quattro riformatori e anzitutto 
con i priori e discutere in modo opportuno le misure da proporre al reve-
rendo padre frate Bernardino per la pace, la tranquillità e il quieto vivere 
cittadino».32 Il consiglio segreto stabilì inoltre di radunare il consiglio gene-
rale per mettere all’ordine del giorno la questione della pace, approfittando 
della presenza del frate veneto, delle sue iniziative e delle sue prediche. 
Questi, una volta raggiunta Assisi, esortò i magistrati all’«osservanza dei 
capitoli del beato frate Giacomo della Marca, giudicati santi e salutari».33

Anche in questa occasione i risultati furono tutt’altro che definitivi. 
Nonostante il prestigio del frate e la fiducia dei priori, la quiete non durò a 

29. Vd. Monacchia e Nico, Gli Osservanti e la legislazione comunale, p. 292.
30. Vd. Dessì, Predicare e governare, pp. 141-148.
31. Kimura, Preaching Peace, p. 172. Per un profilo del predicatore vd. Melchiorre, 

Tomitano, Martino.
32. Vd. Cenci, Documentazione di vita assisana, II, p. 872 («cives graves, omni paxione 

et factione carentes et homicidariis minime attinentes qui una cum dictis 4 reformatoribus 
et primo semper cum dictis prioribus, habeant in unum convenire et opportune providere 
que proponenda [Cenci legge preponenda] sunt coram prefato rev. p. fr. Berardino pro pace, 
quiete et tranquillum vivere civitatis»).

33. Ivi, p. 873 («observantia capitulorum b. fr. Iacobi de Marchia, que sancta et salu-
bria visa sunt»).
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lungo. Negli anni seguenti Assisi ascoltò (o non ascoltò) altri predicatori di 
pace. Nel maggio del 1513 fu la volta di Francesco da Montepulciano.

3. Francesco da Montepulciano ad Assisi (maggio 1513)

La festa della Santissima Trinità, secondo il rito romano, si celebra la 
domenica successiva alla Pentecoste. Nel 1513 la festa cadeva il 22 mag-
gio, e quel giorno Simone Paolozzi, notaio del comune di Assisi, riempì 
con la sua minuta scrittura corsiva, a tratti quasi incomprensibile, diversi 
fogli del suo registro pubblico – una vacchetta tuttora conservata nell’ar-
chivio comunale assisano. Era trascorsa una settimana dalla celebrazio-
ne, prevista quell’anno proprio ad Assisi, per la Pentecoste, del capitolo 
generale dell’ordine francescano. Nel capitolo era stato eletto il nuovo 
ministro generale Bernardino Prati da Chieri, e tra i numerosi confratelli 
che in quell’occasione avevano raggiunto la cittadina umbra, uno meritò 
l’attenzione professionale, e forse anche personale, di Paolozzi: il frate «di 
santa vita» e «fervente predicatore» Francesco da Montepulciano. Stando 
al notaio, questi «si era già soffermato più volte, tanto nella predicazione 
pubblica quanto in sermoni e colloqui privati, sulla remissione generale 
delle cose e dei beni sottratti nonché dei danni provocati a partire dal tem-
po della guerra civile che aveva colpito detta città [Assisi]».34 Ma la mattina 
del 22 maggio, «volendo portare a compimento, con l’aiuto di Dio, tale re-
missione», il predicatore aveva convocato «solennemente e al suono della 
campana del palazzo» quasi tutto il popolo di Assisi e dintorni nella piazza 
del Comune.35

Per comprendere a pieno il resoconto della predica di Francesco da 
Montepulciano e del suo effetto sui presenti, vale la pena sottolineare due 
aspetti che ci impongono di prendere le distanze, almeno per un momen-
to, dalle nostre categorie. Il primo è l’autorità riconosciuta al frate dagli 
ascoltatori: l’ammirazione, se non venerazione, che circondava Francesco, 

34. Assisi, SAS, Notarile, N.20, ff. 309v-310r («Cum […] reverendus pater et sancte 
vite frater Franciscus de Monte Politiano, ordinis min. S. Francisci, fervens predicator […] 
tam in predicationibus quam etiam in particularibus sermonibus et colloquiis […] pluries ac plu-
ries tractaverit desuper generali remissione rerum et bonorum ablatorum et damnorum datorum 
hinc inde tempore civilis belli dicte civitatis»).

35. Ivi, f. 310r («cupiens […] una cum Dei auxilio remissionem predictam ad effec-
tum perducere»; «solemniter et ad sonum campane palatii»).



I segni della fine148

ritenuto dal notaio – per il pubblico che accorreva alle sue prediche, per 
la sua capacità di mediare e risolvere i conflitti e per altri «admirabilia ge-
sta et opera» non specificati – «un vero inviato di Dio (vere omnipotentis 
Dei numptius)».36 Il secondo aspetto è l’impossibilità, per noi, di cogliere 
in tutti i suoi aspetti la performance del predicatore. Ogni performance 
è, in quanto tale, irripetibile. Quella eseguita ad Assisi da Francesco da 
Montepulciano, tuttavia, è almeno in parte ricostruibile grazie ai dettagli 
coreografici e multimediali forniti da Simone Paolozzi. Si tratta per noi di 
una fortuna, considerando che la registrazione del notaio assisano non ha 
eguali, per vivacità e nitidezza, tra i documenti finora noti.37

La mattina di domenica 22 maggio 1513, dunque, la piazza del Co-
mune di Assisi era gremita di gente del posto e di fuori, che attendeva 
l’arrivo del predicatore. Questi, partito dalla basilica di San Francesco (a 
circa 800 metri di distanza), fece il suo ingresso in piazza con una croce 
di legno in mano, seguìto da una processione di bambini vestiti di bianco, 
che gridavano a gran voce. Salì sul pulpito posto in cima alla piazza – 
realizzato nel 1354 da Niccolò da Bettona, a spese dei francescani, sulla 
facciata del palazzo del governo38 – fece il segno della croce e, dopo 
un’invocazione, cominciò a predicare al popolo prosternato. Il tema del-
la predica era il giudizio universale, sulla base del passo del Vangelo di 
Matteo in cui Cristo, seduto sul trono della sua gloria, separa i giusti dai 
reprobi, portando i primi nel suo regno, e condannando i secondi al fuoco 
eterno. Paolozzi riporta per intero, in latino, il passo evangelico (Matteo 
25, 31-46); colpisce tuttavia, rispetto all’attenzione da lui prestata ai det-
tagli scenografici, la rapidità con cui accenna, in un solo rigo, all’espo-
sizione del frate, svolta «con grande devozione e terribile spavento degli 
ascoltatori».39 Tra questi, il notaio elenca coloro che rivestivano in città le 
cariche più importanti: il vescovo di Assisi Zaccaria Contugi da Volterra, 
succeduto allo zio Geremia quattro anni prima, nel 1509, grazie all’ap-

36. Ibidem. Sulle dinamiche sociali del discorso autorevole vd. Lincoln, L’autorità, 
in partic. pp. 10-13.

37. Vd. Thompson, From Texts to Preaching; Kienzle, Medieval Sermons and their 
Performance.

38. Vd. Abate, La medievale ‘Piazza Grande’ di Assisi, pp. 181-185. Sulla costruzio-
ne e l’uso dei pulpiti nell’Italia tardomedievale (in particolare in Toscana) vd. Ben-Aryeh 
Debby, The Renaissance Pulpit; Ead., Italian Pulpits.

39. Assisi, SAS, Notarile, N.20, f. 311r («devotissime et admirabili horribilique ter-
rore unicuique»).
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poggio del vescovo di Volterra Francesco Soderini;40 il neoeletto ministro 
generale dell’ordine dei minori Bernardino Prati da Chieri; il castellano, 
il podestà Giovanni di Anghiari,41 i priori, gli ufficiali della Camera Apo-
stolica (tra cui l’ex pittore Andrea d’Assisi, detto l’Ingegno)42 e tutti i 
cittadini più influenti, laici e religiosi: giudici e maestri, frati e canonici. 
Davanti ai notabili e a una piazza talmente stipata che gli assisani, le per-
sone del contado e i forestieri erano «sparsi ovunque, e anche affacciati 
alle finestre delle case in cima alla piazza»,43 il predicatore si propose 
come il mediatore più indicato per una remissione o perdono generale. A 
questo punto il notaio, pur traducendole in latino, riferisce direttamente 
le parole rivolte dal predicatore al pubblico:

Popolo mio, dal momento che trattiamo della remissione e oggi siamo qui 
perché si possa far qualcosa al riguardo, togliamo di mezzo ogni ambiguità e 
inconveniente che possa poi eventualmente capitare, nel concreto, ad alcuni 
di voi. Ho pensato a questa soluzione: che ciascuno di voi rimetta a me, per 
Dio, la forma e modalità del perdono, e a questo esorto e supplico voi tutti. 
Se dunque volete che sia rimessa a me, date chiaramente questo segnale, che 
chiunque di voi è d’accordo si tolga il berretto e si scopra il capo; se no, si 
tenga il berretto in testa.44

A quell’invito, quasi tutti i presenti si tolsero il berretto. Non con-
tento, il predicatore esortò il popolo a confermare chiaramente le proprie 
intenzioni, chiedendo anche a chi non era d’accordo di dirlo «nel modo più 
aperto e senza timore (expresse, libere et animose)». «Quasi tutti i presenti, 
come sopra, risposero più o meno con queste parole: “Patre sì, patre sì che la 

40. Vd. Di Costanzo, Disamina degli scrittori, pp. 328-330; Lowe, Church and Poli-
tics, p. 178

41. Figlio del notaio Giusto Giusti (1406-1483), autore di un importante libro di me-
morie: vd. Comanducci, Giusti, Giusto, p. 185.

42. Vd. Pepe, Andrea d’Assisi; e, in generale, Fumi, Inventario e spoglio.
43. Assisi, SAS, Notarile, N.20, f. 311v («passim et ubique ac per fenestras domorum 

circa caput dicte platee»).
44. Ivi, f. 312r («Popule mi, quia de remissione tractamus et hodie hic sumus ut de 

ea quidquid agi possit, agamus ad tollendam omnem ambiguitatem et omne id incommodi 
quod inde posset forte alicui vestrum in diem evenire. Hoc modum ex me ipso cogitavi, 
ut quisque vestrum formam ac modum remissionis pro Deo nobis remectat, et ad hoc vos 
omnes exhortamur oramusque. Si igitur remissam in nobis eam vultis, hoc signum expresse 
dabitis, ut cuicumque vestrum remictere placuerit caput, levato birreto, detegat seu disco-
periat; sin autem, birrectum in capite detineat»).
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remectemo in voi”».45 Il frate cominciò allora a chiamare per nome i prin-
cipali esponenti delle due fazioni che dividevano Assisi:

«C’è il signor Galeotto, c’è? Dov’è?». Al quale il nobile e generoso signor 
Galeotto Nepis di Assisi, che era nella detta piazza davanti alla sede della Ca-
mera Apostolica segnata con la lettera O, rispose: «Ci sono». E a lui disse il 
già citato padre: «Sete voi contento de remederla in me per la parte vostra?». 
E Galeotto rispose: «Patre sì che la remecto in voi».46

Lo stesso scambio di battute si ripeté con Giovanni Antonio di Nicola-
gianni Nepis, parente ma rivale di Galeotto. Quindi fu la volta di Alessandro 
Fiumi conte di Sterpeto, del quale – in assenza di risposta – il predicatore affer-
mò di conoscere le intenzioni di unirsi alla remissione generale. Un particolare 
interpretabile o come una spia della vicinanza di Francesco da Montepulciano 
al fronte “guelfo” e filopontificio dei Fiumi, o della sua capacità di non perdere 
il filo del proprio discorso davanti a una potenziale battuta d’arresto.

Dopo una preghiera rivolta alla Vergine,47 il predicatore lesse una di-
chiarazione secondo la quale erano rimesse, e quindi estinte, tutte le pen-
denze relative ai danni o ai furti di beni mobili o immobili risalenti al prece-
dente periodo di conflitti e rivolte. Aggiunse qualche clausola più specifica, 
tra cui l’imposizione al comune di Assisi del pagamento di duecento fiorini 
per ristrutturare o rifare le porte di legno di San Francesco, bruciate du-
rante i tumulti del 1492, e sancì quanto detto con un gesto impressionante: 
«vista la buona disposizione generale, rendendo grazie a Dio onnipotente 
prese una scopa appositamente portata nel pulpito, vicino alle tribune, e 
per spaventare, in segno di maledizione per coloro che non avessero vo-
luto prender parte alla suddetta remissione, la fece a pezzi con le proprie 
mani».48 La predica era terminata. «Presa una piccola campana e suonatala 
dal pulpito, mentre risuonava anche la grande campana del Comune», il 

45. Ibidem («Adstantes quasi omnes, ut supra, respondendo dixerunt huiusmodi vel 
similia verba: “Patre sì, patre sì che la remectemo in voi”»).

46. Ibidem («“Estne hic dominus Galeoctus, estne? Ubi est?”. Cui nobilis ac genero-
sus vir dominus Galeoctus de Nepis de Assisio, stans in dicta platea ante apothecam Camere 
Apostolice signatam littera O, respondit: “Adsum”. Et eidem prefatus pater dixit: “Sete voi 
contento de remederla in me per la parte vostra?”. Cui replicavit: “Patre sì che la remecto 
in voi”»).

47. L’invocazione introduttiva a Maria è presente anche nella predica fiorentina di Fran-
cesco da Montepulciano: vd. oltre l’edizione del testo, § 5 e relativa nota di commento.

48. Ivi, f. 313r («visis bonis omnium dispositionibus, omnipotenti Deo gratias agen-
do, accepta quadam scopa seu granata in pulpito pro rostris existente et preparata, ad terro-
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frate intonò insieme ad altri confratelli un Te Deum di ringraziamento e 
cominciò la celebrazione della messa, con cui la reportatio si arresta.49

Prima di analizzare da vicino questa lunga performance, resta da sot-
tolineare che non si trattò di un episodio isolato o privo di conseguenze 
concrete. Prima e dopo la predica, infatti, Francesco da Montepulciano 
promosse e assistette a diverse “paci”. Lunedì 23 maggio, ad esempio, il 
frate era presente alla «pace perpetua […] per ogni ingiuria, percossa e 
ferita recata da una parte e dall’altra» stipulata tra il vasaio Giulio di Cri-
stoforo e Cesario di Giampellegrino Sassi nel convento di San Francesco 
e ratificata dal notaio Silvio Allegretti.50 A un altro atto di pacificazione, 
registrato il 19 maggio, oltre al predicatore era presente anche Alessan-
dro Fiumi.51

Pochi giorni dopo la predica di domenica 22, Francesco tornò sul pul-
pito per ribadire e chiarire i termini della remissione, dando loro forma 
scritta e pubblicandoli in volgare. A margine della data («Giovedì 26 del 
detto mese di maggio, giorno della solenne festività del Santissimo Corpo 
di Cristo»), Paolozzi annotò che si trattava di una «più chiara esposizione 
della remissione generale».52 La mattina, al solito suono della campana 
del palazzo, fu organizzata una nuova processione con il corpo di Cristo 
«all’interno di un tabernacolo o baldacchino (in tabernaculo seu baldachino)» 
e molti ceri e lumi accesi. Alla processione partecipavano i canonici e preposti 
delle principali chiese di Assisi (San Rufino, Santa Maria degli Angeli, San 
Francesco e San Pietro), i membri delle confraternite cittadine, il vescovo e le 
autorità già presenti alla predica del 22 maggio. Dopo la messa solenne, Fran-
cesco salì sul pulpito e tenne un sermone sul passo del Vangelo di Giovanni 
previsto per la solennità del giorno (Giovanni 6, 55-59). Il notaio-cronista, 
di nuovo, non si sofferma sull’esegesi del Vangelo, per lasciare spazio in-

rem et in signum maledictionis illorum qui noluissent dictam facere remissionem eandem 
manibus propriis fregit et dilaceravit»).

49. Ibidem («accepta campanula, manibus propriis in pulpito pulsata, pulsante quoque 
campana magna comunis»).

50. Assisi, SAS, Notarile, R.15.4, f. 9r ([= 216r]: «pacem perpetuam […] de omnibus 
iniuris, percussionibus et vulneribus hinc inde illatis»).

51. Ivi, N.27.1, f. 290v, registro di Simone Paolozzi. Altre paci sono registrate da 
Paolozzi stesso (ivi, ff. 287r, 293v, 301r, 311r) e da Giovanni Felice Lippi della Costa (ivi, 
M.20.2, f. 213v [= 386v]).

52. Ivi, N.20, f. 316v («Die Iovis XXVI dicti mensis Maii sollempni festivitatis Sacra-
tissimi Corporis Christi»; a margine: «Lucidior declaratio generalis remissionis»).
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vece alle delucidazioni e precisazioni lette dal frate «a voce alta e chiara 
a tutto il popolo (alta et intelligibili voce omni populi)»: un popolo ancora 
una volta nutrito, che riempiva la piazza e si affacciava anche alle finestre 
delle case.

La pratica di sancire immediatamente la pacificazione predicata con 
uno strumento scritto non era nuova. Anche Giacomo della Marca, dopo 
aver predicato la pace, il 4 giugno 1455, nella piazza principale di Foligno, 
fece sottoscrivere ai priori e a 359 cittadini i «Capituli, statuti et ordina-
menti de la sanctissima unione».53 Della «dichiarazione scritta (declaratio 
in scriptis)» di Francesco da Montepulciano Paolozzi riporta qualche para-
grafo e l’esordio, rivolto

a tutti et singuli ciptadini et contadini de la ciptà d’Asisi et a forestiere et a 
onne et qualuncha persona che avesse tolta robba alcuna o beni o dati danni, 
incendii, guasti et ruine a qualuncha persona in qualuncha modo al tempo 
delle guerre civile de dicta ciptà d’Asise et suo contado de tutti et singuli 
beni, robbe et cose per qualuncha via et modo tolte, depredate o rapite, et 
danni, incendii, guasti et rapine dati a dicto tempo in case, biadi o in posses-
sione cioè de cose consumate o consumpte, et quale alquante non se trovano 
in tutto né in parte in essere.54

Prima di dare la benedizione finale, il predicatore lesse e commentò 
in volgare (anche se il notaio lo riporta in latino) il passo del Salmo 108 
(6-16) in cui la vendetta e il giudizio del Signore sono invocati contro chi è 
privo di misericordia. La sera fece aggiornare quindi i libri debitorum alla 
luce di quanto stabilito.55 Questa è l’ultima azione di Francesco da Monte-
pulciano ad Assisi di cui siamo a conoscenza.

4. Adattamenti e diffrazioni

Francesco da Montepulciano era stato preceduto, ad Assisi, da altri 
rinomati predicatori di pace, francescani come lui ma per lo più osservanti 
(Giacomo della Marca, Michele da Acqui, Bernardino da Feltre). Sia le 
due prediche assisane di cui abbiamo notizia, sia le paci “private” da lui 
promosse si possono leggere dunque in continuità con una tradizione os-

53. Bruni, La città divisa, p. 300.
54. Assisi, SAS, Notarile, N.20, f. 318r.
55. Ivi, f. 319r-v.
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servante ben collaudata. Nel Quattrocento le paci cosiddette private (ma si 
trattava in realtà di uno strumento procedurale non estraneo all’esercizio 
pubblico e istituzionalizzato della giustizia) videro spesso, tra i promotori 
e mediatori, i frati minori dell’Osservanza, soprattutto della generazione 
seguente quella di Bernardino da Siena.56 La stessa predicazione «sulla 
pace e la remissione delle offese», come recita il titolo di un sermone di 
Giacomo della Marca, per quanto non esclusiva, era indubbiamente una 
specialità dei frati osservanti.57

Francesco da Montepulciano mostrò di padroneggiarla efficacemente 
non solo per la scelta e trattazione del tema. Anche la grande performance 
collettiva da lui diretta dal pulpito richiama alcuni tratti tipici della predi-
cazione osservante. La croce di legno che il frate tiene in mano durante 
la processione ricorda, ad esempio, un gesto simile di Bernardino da Fel-
tre durante la predicazione di pace perugina del 1486.58 La processione di 
bambini vestiti di bianco (invito e monito alla purificazione) e invocanti 
a gran voce la misericordia divina trova vari precedenti nei cortei allestiti 
dagli osservanti per l’istituzione dei Monti di Pietà.59 Più singolare, rispetto 
al repertorio oggi noto, è invece l’espediente di fare a pezzi la scopa: un 
gesto teatrale e spaventoso, con cui il predicatore intendeva forse mostrare 
– sulla falsariga della celebre favola di Esopo sul contadino e i figli discor-
di – che solo l’unione fa la forza, mentre separatamente le parti di una città, 
come le fascine della granata, sono deboli, facili da spezzare.60

Nonostante queste somiglianze di famiglia, resta il dato che Francesco 
da Montepulciano apparteneva non al ramo osservante dell’ordine fran-
cescano, bensì a quello che pochi anni dopo la sua morte sarebbe stato 

56. Vd. Sensi, Le paci private, pp. 172-181; e le notazioni di metodo di Vallerani, 
Pace e processo, pp. 316-317. Sull’interazione, in remissioni e rinunce, di fattori religiosi, 
sociali e giuridici vd. Niccoli, Perdonare, pp. 25-67.

57. Vd. Giacomo della Marca, Sermones Dominicales, III, pp. 280-293 (sermo 91: De 
pace et remissione iniuriarum); Turchi, Il tema de pace, pp. 320-321.

58. Vd. Pietro Angelo di Giovanni, Cronaca, p. 246; Bruni, La città divisa, pp. 301-
302, 305; e, più in generale, Norman, The Social History of Preaching, p. 158.

59. Niccoli, Il seme della violenza, pp. 68-69, 75-88.
60. Vd. Esopo, Favole, pp. 90-92 (n. 86 dell’ed. Chambry). Sulla grande fortuna latina 

e volgare di Esopo nell’Italia tardomedievale vd. Griffante, Esopo tra medio evo ed uma-
nesimo, pp. 318-322. Su gesti e rituali di pacificazione vd. Niccoli, Perdonare, pp. 17 ss., 
76-85; Kumhera, The Benefits of Peace, pp. 175-203. Per l’analisi storica del gesto come 
forma di comunicazione non verbale si tenga presente Bertelli, Centanni, Il gesto, in partic. 
p. 22.
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definito “conventuale” e che per lui e i suoi confratelli era semplicemente 
l’ordine dei frati minori. Nell’ormai abbondante messe di studi dedica-
ti alla predicazione tardo medievale, i conventuali non compaiono quasi 
mai. Tra le rare eccezioni, si segnala – di poco precedente a Francesco da 
Montepulciano – Giuliano da Muggia, in Istria (c. 1458-post 1509). Come 
Francesco, Giuliano studiò teologia a Bologna, e a Bologna cominciò an-
che la sua carriera di predicatore di successo, prima di spostarsi a Firenze e 
a Milano.61 Qui, per la quaresima del 1492, si scagliò contro la corruzione 
della Curia papale e alluse alla clamorosa possibilità di un’autonomia della 
chiesa ambrosiana da Roma («E tu Milano gloriate de havere tal costumi 
o ritto Ambrosiano, per li qual forse sej separato deli vicij de quelo ava-
ro Babilone»).62 Per queste affermazioni il ministro generale dell’ordine, 
Francesco Sansone, aprì contro Giuliano un procedimento giudiziario che 
però, per volere di Ludovico il Moro, fu proseguito dall’arcivescovo di 
Milano e si concluse con una prevedibile assoluzione.

Le parole esatte di Giuliano da Muggia sono note in modo solo indiretto 
e parziale, tramite gli atti del processo. Certo l’associazione tra la Curia pa-
pale e Babilonia e il riferimento alla povertà della Chiesa colpiscono, ma è 
difficile dimostrare che la sua polemica antiromana attingesse, come nel caso 
di Francesco da Montepulciano, alla tradizione profetica degli spirituali. Il 
riferimento a Babilonia era ampiamente diffuso al di fuori della linea dissi-
dente francescana, come mostra ad esempio Petrarca.63 D’altronde l’ideale 
di una Chiesa povera – stando al processo – era stato avanzato da Giuliano 
cautamente, per essere poi prontamente ritrattato.64 A tale repertorio, in ogni 
caso, Giuliano da Muggia attingeva con un obiettivo specifico, legato alla 
politica ecclesiastica milanese. Della sua predicazione negli anni seguenti 
sappiamo pochissimo, ma il riferimento a un tema teologico delicato come 
quello della cosiddetta “via larga alla salvezza” – cui il frate istriano accennò 

61. Vd. Bacchelli, Giuliano da Muggia, pp. 762-763.
62. Ghinzoni, Un prodromo della Riforma, p. 69.
63. Sull’uso dell’immagine negli spirituali vd. De Fraja, Da Gerusalemme a Babilo-

nia, pp. 62-64; su Petrarca vd. Berisso, «Già Roma, or Babilonia»; Geri, Riusi dell’imma-
ginario profetico, pp. 80-81, 96.

64. Il frate avrebbe affermato «che forse sarebbe stato meglio che la sede apostolica 
fosse povera come in principio, ma poi aveva aggiunto che forse sarebbe stato meglio che 
fosse ricca, in modo da non essere calpestata dagli uomini» (Ghinzoni, Un prodromo della 
Riforma, p. 69: «quod forte esset melius quod sedes apostolica esset pauper ut in principio, 
sed postea subiunxit, sed forte melius esse dives, ne conculcetur ab hominibus»).
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nei sermoni tenuti di nuovo a Milano tra 1495 e 1499 – lascia trasparire il 
profilo di un predicatore molto diverso da Francesco da Montepulciano.65

Andando più indietro nel tempo, una notevole eccezione al silenzio 
della storiografia sui predicatori conventuali è rappresentata dal già citato 
Roberto da Lecce, che però si formò e cominciò a predicare tra gli Osser-
vanti. Roberto fu una figura insieme tipica, dal momento che la sua carriera 
è paragonabile a quella di altri importanti predicatori del tempo, e straordi-
naria: straordinaria certo per il successo che gli arrise, ma anche per i suoi 
stretti legami con i vertici del potere laico ed ecclesiastico del tempo.66 La 
mole di documenti che permettono di ricostruire la parabola del frate lec-
cese – dalla predicazione pubblica, in cui grazie alle sue doti comunicative 
riscosse un’enorme popolarità (1448-c. 1467), a un’attività più privata e 
di corte, legata alla Napoli aragonese (1470-1495) – lascia emergere una 
grande varietà di argomenti, affrontati in momenti e contesti diversi: la 
penitenza e la confessione, la pacificazione cittadina e la raccolta di fondi 
per la crociata contro il Turco, la polemica contro i suoi ex compagni osser-
vanti e la lotta contro le superstizioni. Alcune somiglianze, rispetto a Fran-
cesco da Montepulciano, sono evidenti: anche la predicazione di Roberto 
da Lecce a Perugia, nel marzo 1448, si svolse in piazza per il gran numero 
di persone venute fino dal contado per ascoltare il frate, che predicò a lun-
go, con un crocifisso in mano, provocando nel pubblico pianti e accorati 
appelli alla misericordia divina.67 Sono tutti elementi che già abbiamo visto 
in Francesco da Montepulciano. Anche il nesso tra apocalisse e penitenza 
ricorre più volte nei sermoni di Roberto, talvolta (ad esempio nel quare-
simale tenuto a Padova nel 1451) con riferimento al motivo dei quindici 
segni che precedono il giudizio e a Matteo 24.68 Il tema apocalittico fonda-
mentale della predica fiorentina di Francesco da Montepulciano, tuttavia, 
è deliberatamente privo, in Roberto da Lecce, di una dimensione storica e 
temporale precisa. «Altra cossa è parlare indeterminatamente, zoè che Dio 
permeterà flagelli al mondo; e altra cossa è parlare determinatamente, zoè 

65. La predicazione di Giuliano «sul gran numero dei salvati e su quello molto esiguo 
dei dannati» («de ingenti numero salvandorum et paucissimo damnandorum») ci è nota 
solo grazie a un cenno di Giorgio Benigno Salviati nel De natura angelica: vd. Bacchelli, 
Giuliano da Muggia, p. 763.

66. Su Caracciolo vd. ora la monografia di Mariani, Roberto da Lecce.
67. Ivi, cap. 4.
68. Vd. Sermo de iuditio universali, in Id., Quaresimale padovano, pp. 247-267 (in 

partic. p. 258). Sul motivo dei quindici segni vd. sopra, cap. 5, § 1.
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che Dio a tal tempo permeterà tali flageli», puntualizzava Roberto in una 
predica sulla fine del mondo tenuta a Milano tra 1457 e 1458, riportata-
ci da un certo Francesco Baiaca.69 Nello stesso sermone il frate salentino 
prendeva le distanze dalle profezie attribuite a Brigida di Svezia, e in altre 
occasioni non nascose il proprio scetticismo nei confronti dell’oscurità e 
faziosità del discorso profetico, arrivando a più riprese a polemizzare in 
prima persona contro romiti e predicatori apocalittici.70

Anche in questo tipo di riferimenti all’Apocalisse, introdotti in chiave 
morale e penitenziale, predicatori come Roberto da Lecce o come gli os-
servanti Giacomo della Marca e Michele Carcano (1427-1484) seguivano 
il modello di Bernardino da Siena: con scelte e accentuazioni personali, e 
adattando le proprie parole al pubblico e alle circostanze; ma evitando di 
norma, come Bernardino, di alludere specificamente alle vicende politiche 
contemporanee e di far riferimento in modo critico all’istituzione eccle-
siastica, soprattutto ai suoi vertici.71 Pur considerando i tratti individuali 
con cui i diversi predicatori sviluppavano temi escatologici già presen-
ti sostanzialmente in Bernardino da Siena, la predicazione di Francesco 
da Montepulciano mostra dei caratteri di novità e originalità significativi. 
Piuttosto che in un’ottica didattica e catechetica,72 l’onnipresente obiettivo 
penitenziale è assunto da Francesco in una prospettiva di forte attualità po-
litica (i tre segni che avrebbero preceduto la grande tribolazione), di critica 
alle istituzioni secolari ed ecclesiastiche, a partire da Roma e da Firenze, 
e di severa disapprovazione nei confronti della società del tempo. Questa 
scelta tutt’altro che scontata è sorretta in Francesco dal recupero e dalla 
riattivazione di una tradizione profetica dissidente interna all’ordine, ma 
perseguitata e marginalizzata: la tradizione che da Angelo Clareno arriva a 
Giovanni di Rupescissa, le cui profezie – più o meno modificate, contraf-
fatte, aggiornate – circolavano allora in tutta Europa.73

69. Gasparri, Nove prediche inedite, p. 380. Vd. anche Roberto Caracciolo, Quaresi-
male in volgare, in Id., Opere in volgare, pp. 111-114; Visani, Il tema del Giudizio univer-
sale, p. 349.

70. Vd. Mariani, Roberto Caracciolo: Sermo de superstitionibus, pp. 114, 120.
71. Su Carcano vd. Dessì, «Quanto di poi abia a bastare il mondo…», pp. 79-90; su 

Giacomo della Marca Gatto, L’attesa della fine, pp. 43-44, 65-66. Più in generale vd. Lodo-
ne, L’attesa e la paura, §§ 27-31. 

72. Come nella maggior parte dei predicatori delle generazioni seguenti Bernardino: 
vd. Delcorno, Apogeo e crisi, pp. 408-413.

73. Sui tre segni e sulla tradizione profetica cui attinse Francesco vd. sopra, capp. 5, 
§ 3 e 7, § 2.
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Alla singolarità di tale opzione corrisponde la singolarità del profilo di 
Francesco da Montepulciano, che era per molti aspetti una figura di confi-
ne. Francesco poteva sembrare un “romito”, come ci ricorda Machiavelli, 
eppure non era un predicatore irregolare, bensì un frate minore. Non era 
però un osservante, come i principali predicatori dell’epoca, ma un frate 
minore conventuale, per quanto riformatore. Dopo alcuni anni di vita ere-
mitica in Puglia, nel 1513 cominciò a predicare con un certo successo. Le 
fonti concordano sul carisma e la fama di santità che lo circondavano, ma 
il carisma non esclude l’appartenenza istituzionale: l’appartenenza a un 
ordine religioso ben preciso, i cui superiori avevano con ogni probabilità 
incaricato il frate di predicare. Esistevano, è vero, delle eccezioni. Roberto 
da Lecce ottenne da Niccolò V, nel 1454, il privilegio di predicare libe-
ramente ovunque preferisse, senza essere tenuto a seguire le direttive dei 
superiori.74 Ma si trattava appunto di eccezioni. Di norma l’assegnazione 
dei predicatori a una città avveniva durante i capitoli provinciali o generali 
in cui l’ordine si riuniva, e in alcuni casi – come quello del già menzionato 
Bernardino da Feltre – è ben documentato il dialogo tra le disposizioni 
dell’ordine e le richieste delle città.75 Il riferimento di Francesco all’obbe-
dienza come un peso al collo (Predica, § 20) esclude la possibilità che un 
qualche privilegio gli concedesse di predicare a suo piacimento. Ma allora 
chi aveva incaricato Francesco?

A Firenze potrebbe essere stato Francesco da Lanciolina, il guardiano 
del convento di Santa Croce che, dopo la morte di Francesco da Monte-
pulciano, ne fece l’elogio in una lettera pubblicata da Paolo Angelo nella 
sua edizione della famosa predica del frate di Montepulciano.76 Difficile 
pensare che le autorità politiche (ovvero i Medici) fossero d’accordo, dal 
momento che presero poi provvedimenti contro Francesco. Forse non si 
erano interessati al suo arrivo a Santa Croce, come lascia pensare la su-
perficialità nell’affrontare l’intera vicenda che fu rimproverata al reggente 
Lorenzo de’ Medici dallo zio, il cardinale Giulio.

Ad Assisi la situazione era diversa. L’Umbria era allora soggetta al 
governo pontificio: i predicatori di pace erano spesso richiesti dal consiglio 
comunale, come si è visto nel caso di Michele da Acqui e Bernardino da 
Feltre; ma i consigli dei vari Comuni agivano non di rado in accordo con 

74. Vd. Mariani, Roberto da Lecce, cap. 9.
75. Vd. Muzzarelli, Pescatori di uomini, pp. 212-218.
76. Profetie certissime, ff. 30v-31r.
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i legati papali, se non eseguendo gli ordini di Roma, preoccupata di man-
tenere sotto controllo la violenza e i disordini interni alle città del proprio 
dominio.77 È probabile che Francesco da Montepulciano predicasse ad As-
sisi d’accordo, se non su incarico, delle istituzioni cittadine: questo lascia 
ipotizzare sia lo spazio che gli fu concesso, ovvero la piazza del Comune, 
sia il fatto che un notaio del Comune stesso, Simone Paolozzi, registrò 
accuratamente i suoi sermoni e le paci da lui promosse. In ogni caso Fran-
cesco godeva anche della stima del neoeletto ministro generale dell’ordine, 
Bernardino Prati da Chieri.

Il chierese Bernardino Prati (de Prato) fu l’ultimo ministro generale 
dell’ordine appartenente ai conventuali. Dal momento che a partire dal 1517 
i ministri generali furono osservanti, e fino a tempi recenti l’osservanza ha 
quasi monopolizzato l’attenzione degli storici dell’ordine francescano tra la 
fine del medioevo e la prima età moderna, non stupisce che la storiografia 
gli abbia dedicato solo pochi cenni, sparsi e talvolta inaffidabili. Già letto-
re a Bologna, ministro provinciale di Genova, penitenziere della basilica di 
San Pietro a Roma e procuratore dell’ordine presso la Curia, dopo i quattro 
anni di generalato (1513-1517) Bernardino fu nominato vescovo di Caiazzo, 
arcivescovo di Atene in partibus, e vicario dell’arcivescovo di Torino. Morì 
il 19 maggio 1527 e fu sepolto nella collegiata di Santa Maria della Scala 
a Chieri, ma la lastra tombale marmorea per lui realizzata (forse da Matteo 
Sanmicheli) si trova oggi a Torino, nel museo di Palazzo Madama.78

Poco dopo essere stato eletto generale, il 15 maggio 1513 Bernardino 
da Chieri assegnò proprio a Francesco da Montepulciano un eremo non 
lontano dalla Verna, l’eremo di Cerbaiolo (il cui nome deriva forse dal 
latino acerbus locus, luogo aspro). Dalla lettera del ministro, a noi giunta 
in modo incompleto, emerge la sua stima nei confronti del frate di Monte-
pulciano.

Nella provincia del nostro santo padre Francesco, capo della nostra milizia, 
non lontano dal sacro monte della Verna c’è un luogo chiamato Cerbaiolo, 

77. Vd. Rusconi, “Predicò in piazza”, pp. 114-116, 136-137; Villard, Le mal vivre à 
Pérouse, pp. 324-325.

78. Vd. Sbaralea, Supplementum, I, p. 136; Baudi di Vesme, Matteo Sanmicheli, pp. 
303-304; e la scheda (con riproduzione) consultabile sul sito di Palazzo Madama: https://
www.palazzomadamatorino.it/it/le-collezioni/catalogo-delle-opere-online/bernardino-da-
prato-arcivescovo-di-atene. Sulla lastra tombale si legge la data di morte: «MDXXVII, 
XIIII Cal. Jun.». Altre notizie in Segre Montel, I manoscritti miniati, I, p. 152; Rosso, «Ro-
tulus legere debentium», p. 75.
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dove quel serafico predicatore Antonio di Padova abitò per molti anni e ri-
cevette i miracolosi segni della grazia di Dio. Per non trascurare quel luogo, 
onorato da tanta santità, ma con l’intenzione al contrario di farlo abitare da 
uomini illustri per religiosità e devozione, io te lo affido completamente, ri-
mettendolo senz’altro alla tua cura e al tuo governo.79

Oltre che per l’apprezzamento, da parte del generale, della religiosità e 
devozione di Francesco da Montepulciano, il documento è interessante per 
altri due motivi. Il primo è che il suggestivo eremo di Cerbaiolo, oggi nel 
comune di Pieve Santo Stefano, dista circa 20 chilometri tanto da La Verna 
quanto da Sansepolcro.80 Questo dato concorda con quanto sappiamo da 
altre fonti legate alla tradizione cappuccina e al processo di beatificazione 
secondo le quali Francesco avrebbe predicato anche a Sansepolcro (ci tor-
neremo). Di qui il secondo motivo di interesse: la sovrapposizione o quan-
tomeno alternanza ravvicinata, nella vita di Francesco, tra ritiro eremitico 
e attività di predicatore.

Su questo binomio si costruisce l’intero profilo di Francesco da Mon-
tepulciano, per quanto lo conosciamo. Un profilo sfaccettato, ma non privo 
di una coerenza che sta a noi cogliere, come sta a noi cogliere la coerenza 
del predicatore che pacificò Assisi nel maggio del 1513 e che spaventò 
Firenze nel dicembre dello stesso anno. Ferma restando l’eccezionalità 
di Francesco, dovuta soprattutto alla linea profetica e dissidente cui si ri-
collegò, restano alcune somiglianze di famiglia tra lui e altri predicatori 
francescani delle generazioni precedenti. Ma il più notevole fra i tratti co-
muni è la capacità di trasformazione: la capacità dei predicatori, Francesco 
compreso, di adattarsi ai diversi contesti in cui si trovavano a predicare, 
di comprendere le questioni urgenti o interessanti per il proprio pubblico. 
Le sollecitazioni del contesto erano insieme una costante e una variabile: 
agivano su ciascun predicatore, ma ogni volta in modo diverso. Così, a Fi-

79. Un estratto della lettera in Vitale, Monte Serafico della Verna, pp. 162-163 («in 
provincia beati patris nostri Francisci capitis nostrae militiae, est quidam locus qui Cerba-
reolus dicitur, non multum a monte sancto Alvernae semotus, ubi seraphicus ille praedicator 
Antonius cognomento Paduanus per multos annos habitans mirabiles a Deo recepit gratia-
rum praerogativae. Nolens ego locum illum tanta sanctitate decoratum destitui, sed potius a 
viris religiositate et devotione conspicuis habitari, tibi ipsum locum integrum trado, et tuae 
curae et gubernationi totaliter committo»). Nell’Archivio del Convento della Verna l’origi-
nale risulta oggi irreperibile, come mi conferma gentilmente Chiara Razzolini. In ogni caso 
la data riportata da Vitale (Assisi, 15 maggio 1512) è certamente da correggere in 1513.

80. Sull’eremo di Cerbaiolo vd. Pincelli, Monasteri e conventi, pp. 165-166.
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renze, l’ombra di Savonarola fece da catalizzatore per la visione profetica 
del frate di Montepulciano, mentre ad Assisi e a Perugia il suo obiettivo fu 
la pacificazione delle fazioni e intanto, a Montepulciano, egli promuoveva 
la riforma dei monasteri femminili (lo vedremo nell’ultimo capitolo).

In ciascuno di questi casi, siamo di fronte a un’interazione complessa, 
circolare tra il predicatore e la città. È impossibile comprendere la figura 
di Francesco da Montepulciano senza ricostruire la storia delle città in cui 
predicava, la vita del pubblico cui di volta in volta si rivolgeva. Ma esiste 
un ulteriore elemento di complessità: l’unicità di ogni testimonianza, la sua 
inevitabile parzialità. Fare attenzione alla singolarità di ogni contesto, di 
ogni pubblico con cui il predicatore interagiva (più o meno efficacemente), 
significa anche tenere presente la singolarità di ogni testimonianza, con le 
ragioni, i pregiudizi, e il bias cognitivo di chi l’ha prodotta (nel momento 
in cui l’ha prodotta). L’abbiamo visto nel caso di Firenze, dove la diffusa 
sensibilità nei confronti di argomenti profetici non impedì alle parole di 
Francesco di essere recepite in modi molto diversi.

La realtà storica, la voce del frate, ci sfugge irrimediabilmente: la pos-
siamo ricostruire solo attraverso fonti diverse, non di rado discordanti tra 
loro. In filologia, quando nessuna delle copie riporta la lezione dell’ar-
chetipo si parla (seguendo una felice metafora di Gianfranco Contini) di 
diffrazione in assenza, e si tratta allora di ricostruire la lezione corretta a 
partire dalle lezioni erronee tràdite dai vari testimoni, sulla base di para-
metri storici, linguistici, formali etc.81 Nella ricerca storica, la diffrazione 
in assenza è la norma. Ogni fonte ha “banalizzato” a suo modo le parole 
di Francesco da Montepulciano sulla base della propria percezione della 
realtà, delle proprie inclinazioni e dei propri interessi. Il fatto che la predi-
cazione di Francesco ad Assisi ci sia nota solo attraverso la registrazione 
quasi in presa diretta del notaio Simone Paolozzi non deve farcelo dimenti-
care. Anche perché quella di Paolozzi, in realtà, non è l’unica testimonian-
za. Una testimonianza diversa è offerta dalle storie delle origini dell’ordine 
cappuccino, dove il passaggio di Francesco da Montepulciano ad Assisi è 
ricordato non tanto per la promozione, da parte del frate, della pace tra i 
cittadini, ma per la sua profezia della resurrezione di san Francesco, ovvero 
della futura riforma del suo ordine.

81. Quando almeno uno dei testimoni riporta la lezione corretta si parla invece di dif-
frazione in presenza. Sulla proposta di Contini vd. Gorni, “Divinatio”, “lectio difficilior” 
e diffrazione, pp. 247-251.



9. L’anello mancante tra spirituali e cappuccini

1. Le origini dei cappuccini e la questione della vera riforma francescana

I primi passi dell’ordine dei frati cappuccini hanno ricevuto, da parte 
della storiografia recente, minore attenzione rispetto alle origini di altre 
fondazioni coeve come la Compagnia di Gesù (i gesuiti) o i chierici rego-
lari di San Paolo, meglio noti come barnabiti. Eppure, rispetto a questi e 
ad altri ordini nati nei decenni successivi alla Riforma, i cappuccini hanno 
sicuramente lasciato, nel primo secolo di vita, il corpus storiografico più 
imponente. Più imponente e anche più tormentato, come testimoniano le 
traversie editoriali delle prime storie dell’ordine, pubblicate solo nel secolo 
scorso – con l’eccezione degli Annales (1632-1639) di Zaccaria Boverio, i 
quali però andarono presto incontro alla censura.

Quell’«attivismo storiografico»1 era determinato da un’esigenza 
tutt’altro che facile da soddisfare. Si trattava infatti di rintuzzare le pole-
miche dei frati minori osservanti, dai quali i cappuccini, tra 1525 e 1536, 
si erano separati. Gli attacchi degli osservanti si concentravano inesorabil-
mente sulle zone d’ombra delle origini della nuova congregazione: l’allon-
tanamento, nel 1536, di Ludovico da Fossombrone, il fondatore del nuovo 
ordine, a seguito dello scontro di lui con Bernardino Ochino sull’orienta-
mento da dare alla congregazione (eremitico e contemplativo nelle inten-
zioni del frate marchigiano, dotto e rivolto alla predicazione in quelle del 
senese); la clamorosa apostasia e fuga Oltralpe, nel 1542, di Ochino stesso, 
che ricopriva allora la carica di vicario generale dell’ordine;2 l’imbarazzan-
te percorso, infine, di Matteo da Bascio.

1. Vd. Gotor, «Un paradosso ombreggiato da oscuro enigma», pp. 236-239 (cit. p. 236 ).
2. Sulla fuga di Ochino vd. ora Camaioni, Il Vangelo e l’Anticristo, in partic. pp. 447-463.
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Matteo da Bascio morì a Venezia nel 1552. Morì in odore di santità, 
ma nel corso della sua vita aveva più volte espressamente anteposto la 
propria indisciplinata vocazione di predicatore itinerante all’appartenenza 
stessa all’ordine cappuccino: prima, nel 1529, aveva rifiutato il vicariato 
generale della neonata congregazione; poi, nel 1537, abbandonò definiti-
vamente l’abito dei cappuccini. Nonostante questa eccentricità – o forse 
proprio in virtù di questa eccentricità – la figura del «vagabondo» frate 
Matteo si prestava bene all’esigenza della prima storiografia cappuccina di 
trovare un fondatore che non pretendesse di essere tale, o meglio di un ini-
ziatore mantenutosi umile e fedele fino in fondo all’unico vero fondatore, 
Francesco d’Assisi. L’ordine dei cappuccini voleva presentarsi non come 
una nuova fondazione, ma come una riforma della vita francescana delle 
origini. Per limitare anzi ulteriormente la novità si ricollegò a una lunga 
tradizione, o se si preferisce la costruì, presentandosi come l’ultima di una 
serie di riforme tentate dagli autentici eredi di Francesco. Ultima, perché 
finalmente riuscita.

L’esempio migliore di questa storiografia nostalgica e genealogica, 
legata a un ideale originario (e quindi a un’ecclesiologia pre-tridentina), 
è forse l’opera di Bernardino da Colpetrazzo. Bernardino nacque in un 
piccolo paese dell’Umbria, non lontano da Todi, nel 1514, un anno dopo la 
morte di Francesco da Montepulciano. Cominciò a scrivere la sua Semplice 
e divota historia dell’origine della congregatione de’ frati minori capuc-
cini alla fine degli anni Settanta del Cinquecento, e la portò a termine nel 
1594, l’anno in cui morì.3 Prima, dunque, delle storie di Mattia da Salò, 
Paolo da Foligno e Zaccaria da Saluzzo (su cui torneremo); ma dopo le 
tre relazioni di Mario da Mercato Saraceno, scritte tra 1565 e 1580. Se 
questi si limitò ai primi diciotto anni di vita della congregazione (1525-
1542), Bernardino coprì un periodo molto più vasto. Il suo intento apolo-
getico – di mostrare a Roma e al potente cardinale protettore dell’ordine, 
Giulio Antonio Santoro, che i cappuccini non nascevano con Ochino – si 
associava a una visione profetica dell’intera storia francescana, lunga oltre 
tre secoli.4 Sulla falsariga del Liber chronicarum di Angelo Clareno, egli 
tracciava una suggestiva sequenza dei tentativi falliti di riformare l’ordine 

3. Bernardino da Colpetrazzo, Historia. Sull’opera (scritta in italiano, nonostante il titolo 
latino scelto dall’editore), vd. Stanislao da Campagnola, Bernardino da Colpetrazzo, pp. 42-45. 

4. Il cardinal Santoro, noto soprattutto per il suo impegno come inquisitore generale, fu 
protettore dei cappuccini dal 1578 al 1602. Per un profilo vd. Ricci, Santori, Giulio Antonio.
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fin dai primi decenni della sua storia. Sette riforme – stando a una profezia 
attribuita da Clareno a Bernardo di Quintavalle, uno dei primi compagni 
di Francesco – tentate in successione da Bonaventura da Bagnoregio, da 
Gentile da Foligno, da Angelo Clareno stesso, e, sul finire del Trecento, da 
Paoluccio Trinci, mitico fondatore dell’Osservanza illustrata poi da Ber-
nardino da Siena, Giovanni da Capestrano e Giacomo della Marca. Alla 
fine del Quattrocento, Giovanni di Guadalupe e i frati del santo Vangelo (o 
descalzos) furono protagonisti di un quinto tentativo di riformare l’ordine. 
Alla vigilia del successo di Ludovico da Fossombrone e di Matteo da Ba-
scio, infine, la sesta e ultima tentata riforma si dovette proprio a Francesco 
da Montepulciano.5

2. Francesco da Montepulciano precursore e profeta

Francesco emerge dalle pagine di Bernardino da Colpetrazzo come uno 
di quei frati «maestri di lettere e di spirito» e «huomini singolari» ai quali, 
sotto il pontificato di Giulio II, il ministro generale Egidio Delfini (in cari-
ca tra 1500 e 1506) affidò la riforma dei conventuali, necessaria premessa 
alla riunione di questi con gli osservanti. La riforma, tuttavia, riuscì appena 
a reintrodurre «habiti stretti, vili e grossi e col capuccio aguzzo», prima 
di arenarsi con il capitolo generale romano del 1506. Dal punto di vista 
teleologico del cronista cappuccino, si trattò dell’ultimo fallimento prima 
del passaggio della leadership istituzionale dai conventuali agli osservanti. 
Di lì a qualche anno, nel 1517, Leone X avrebbe sancito anche a livello 
formale, con la bolla Ite vos, il fatto che la «congregation de’ padri Zocco-
lanti», ovvero degli osservanti, si era irrimediabilmente «allargata».6

Per quanto abbia la forma di una narrazione storica, il racconto di Ber-
nardino da Colpetrazzo risponde a una finalità identitaria, genealogica e pro-
fetica. Tra breve torneremo su questi riferimenti per cercare di verificarne 
l’attendibilità. Ma seguiamo intanto lo storico cappuccino. «Vedendosi im-
pedita la detta riforma», Francesco da Montepulciano si ritirò in Puglia,

in un luogo secreto, e sotto l’obbedienza del Generale visse cinque anni in 
grandissima austerità. Nel qual tempo si esercitò nella santa contemplatione e 

5. Vd. Bernardino da Colpetrazzo, Historia, I, pp. 22 ss.
6. Ivi, I, pp. 60-63 passim. Vd. anche Bartocci, La bolla Ite vos; Lodone, Un Ordine, due 

Ordini, nessun Ordine, pp. 297-299.
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di poi, uscendo fuori, incominciò con tanto spirito a predicare che faceva stu-
pire ognuno, e gli fu rivelata da Dio la riforma de’ cappuccini. E passando da 
Ascesi predicò in piazza, e voltandosi disse più volte: «Popol mio, non passa-
rà molto tempo che voi vedrete S. Francesco risuscitato. Non dico il corpo di 
S. Francesco, ma la vita sua e l’habito suo». E voltandosi a certi fanciulli gli 
disse: «Voi fanciulli lo vedrete». E venendo un giorno un vecchio al nostro 
luogo delle Carcerelle d’Ascesi, mi disse essere stato uno di quei fanciulli che 
con le proprie orecchie haveva inteso le dette parole. E voltandosi a noi disse: 
«Ecco che io gli vedo».7

Francesco abbandonò dunque il suo eremitaggio pugliese per percor-
rere l’Italia, predicando in modo tanto ispirato da preconizzare la «riforma 
de’ cappuccini». Questa predizione (post eventum) ebbe una certa fortuna, 
e nacque a quanto pare dalla voce di alcuni testimoni. Si tratta di un dato 
caratterizzante. L’originaria trasmissione orale ricorda infatti le profezie 
che dai socii di Francesco giunsero, aggiornate e manipolate, fino agli spi-
rituali e ai fraticelli, per poi diffondersi tra un pubblico più ampio. Alcu-
ne di esse arrivarono sicuramente ai primi cappuccini.8 La stessa scelta 
di Matteo da Bascio di dedicarsi alla predicazione itinerante di penitenza 
potrebbe aver tratto ispirazione dalla già menzionata profezia di san Fran-
cesco sulla futura decadenza dell’ordine. Secondo Bernardino da Colpe-
trazzo, infatti, Matteo

molto se fondò in una profetia del padre san Francesco che è scritta nelle 
Conformità, ove dice che negli ultimi tempi se passerà la religione della vera 
osservanza della Regola, e molto esorta i frati che in quel tempo se ritrova-
ranno zelanti osservatori della Regola a pigliar vita pellegrina, sotto però 
l’obbedienza di sua santità, e andarsene per el mondo esortando le genti alle 
opere buone, et con ottimo esempio edificar ognuno, retirandose spesso per 
alcuni mesi nei boschi alla santa contemplatione.9

Questa profezia era nota anche a Vittoria Colonna, tra le principali 
protettrici, insieme a Caterina Cybo, della neonata congregazione. In una 

7. Bernardino da Colpetrazzo, Historia, I, p. 63 (ho modificato, qui e in seguito, la pun-
teggiatura).

8. Sull’importanza degli spirituali e delle loro profezie per i primi cappuccini vd. Callaey, 
L’infiltration des idées franciscaines spirituelles; MacVicar, The Franciscan Spirituals, pp. 69-
72; Miccoli, La storia religiosa, p. 969; Cargnoni, L’immagine di san Francesco; Camaioni, «Ad 
noi non satisfa la littera», pp. 415-416.

9. Ivi, I, p. 104. Il riferimento è a Bartolomeo da Pisa, De conformitate, II, pp. 165-168 
(fructus XVIII).
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lettera indirizzata all’inizio del 1536 forse a Paolo III o a qualche cardi-
nale a lui vicino, la marchesa di Pescara giustificava la disobbedienza dei 
cappuccini ai superiori osservanti: dal momento che gli osservanti impe-
direbbero loro di vivere «come li primi compagni di san Francesco», gli 
zelanti cappuccini «anderiano primo per le selve, como son andati et come 
san Francesco profetiza, che comportarlo».10 La profezia sulla rovina del 
re di Francia e l’alleanza di un falso papa con un malvagio imperatore 
attribuita sempre a san Francesco e ripresa, come si è visto, nella famosa 
predica fiorentina di Francesco da Montepulciano, si può ascrivere alla 
medesima tradizione critica o dissidente (vd. sopra, cap. 7, § 2). Rispetto 
a questa tradizione, è significativo il cenno di Bernardino da Colpetrazzo 
all’eremo delle Carceri (sopra Assisi, salendo sul monte Subasio). L’eremo 
delle Carceri, frequentato dal vecchio che aveva ascoltato Francesco da 
Montepulciano, era stato un luogo rigorista e “alternativo”, rifugio di frati 
più o meno apertamente in dissenso con lo stile di vita e le strutture orga-
nizzative assunte dall’ordine dei minori.11

In seguito, continua Bernardino da Colpetrazzo, Francesco da Monte-
pulciano si spostò a Firenze,

ove predicò con tanta accettatione che mise tutta quella città in stupore e 
tanto spavento che molti per il gran timore delle tribolationi che havevano 
a venire si ritiravano dalle mercantie e negotii del mondo. Per la qual cosa i 
Signori della Repubblica, chiamati gli Otto, gli mandorno a dire e pregarlo 
che si volesse contentare di dirgli se quelle cose l’haveva per rivelatione o le 
diceva per atterrire. Gli rispose che gli dessero tempo tre giorni a risponderli. 
Ma quando venne il terzo giorno, egli era morto. E fu sepolto questo santo 
huomo in Santa Croce, et io ho visto la sua sepoltura.12

La narrazione unisce particolari che trovano riscontro nelle fonti del tem-
po, come il riferimento alla chiusura delle botteghe, a qualche imprecisione. 
La memoria, sempre selettiva, ha sfocato i contorni dei dettagli per il cronista 
più marginali: non furono i Signori ad esempio a chiamare gli Otto, ma l’arci-
vescovo Giulio a chiedere al proprio vicario di intervenire (vd. sopra, cap. 3, 
§ 1). Bernardino da Colpetrazzo afferma di avere visto di persona la tomba di 

10. I Frati Cappuccini, II, p. 203. Su Vittoria Colonna e i cappuccini vd. Ranieri, “Si san 
Francesco fu eretico”.

11. Vd. Pellegrini, I luoghi di frate Francesco, pp. 208-213; Montefusco, Contestazione e 
pietà, pp. 261, 321-327.

12. Bernardino da Colpetrazzo, Historia, I, pp. 63-64.
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Francesco da Montepulciano, nella chiesa di Santa Croce. Non sappiamo da 
dove traesse le altre informazioni, ma non sembra che egli abbia letto il testo 
della predica più famosa di Francesco. È più plausibile che egli ricorresse a 
fonti indirette o a racconti orali, simili a quelli menzionati per la predicazione 
di Francesco a Perugia e ad Assisi.

Alcuni particolari in più sulle fonti di Bernardino si ricavano dalla prima 
stesura dell’Historia, in cui al frate di Montepulciano era dedicato un passo 
più ampio, poi tagliato dall’autore stesso. Bernardino vi raccontava di avere 
ascoltato, durante un inverno trascorso alle Carceri, il racconto di un vecchio 
cittadino di Assisi, accompagnato all’eremo dal notaio ser Francesco Birelli (il 
padre di ser Francesco, Ludovico, era un terziario vicino ai primi cappuccini, 
che ospitava spesso in casa propria). Davanti al fuoco, il vecchio aveva detto a 
Bernardino e agli altri confratelli presenti:

Rengratiato sia Dio, ché oggi vediamo adempita la profezia del venerabile fra 
Francesco da Montepulciano, che io essendo fanciullo, predicando quel santo 
huomo nella piazza de Assisi, sedendo con li altri fanciulli nelle tali scale di 
ricontro al pulpito, gli udî dire queste parole. Voltandosi a noi fanciulli, con la 
faccia tutta infocata, con gran voce disse: «A voi dico, fanciulli, vederete san 
Francesco resuscitato; non dico in persona ma lo abito suo, come il portava esso 
serafico padre, et la vita sua et la vera osservanza della sua Regola: non dico 
che tutti vederete questo, ma alcuni di voi fanciulli il vederete». Et però – su-
giunse il vecchio – a laude de Dio io ho meritato di vederlo, per sua gratia. Ecco 
lo abito del nostro padre san Francesco, che tutti lo vediamo resuscitato.13

Alcuni dettagli sono notevoli. Quando Francesco da Montepulciano 
predicò nella piazza di Assisi, di fronte al pulpito vi erano in effetti delle 
tribune dove presero posto i bambini, vestiti di bianco, che avevano ac-
compagnato il predicatore in processione (vd. sopra, cap. 8, § 3). Non c’è 
ragione di dubitare che tra quei bambini vi fosse anche il vecchio che, tanti 
anni dopo, condivideva i propri ricordi davanti al focolare delle Carceri. 
È chiaro però che le convinzioni e speranze del presente alteravano la me-
moria degli eventi, in modo da anticipare e legittimare per mezzo di una 
profezia la riforma cappuccina. Il filtro deformante della memoria agiva 
anche nel resto della narrazione di Bernardino da Colpetrazzo, che nella 
prima stesura faceva riferimento alla predicazione di Francesco, prima che 
a Firenze, a Perugia e Sansepolcro, dove un sermone del frate era stato 
accompagnato dalla miracolosa apparizione di tre stelle.

13. Ivi, I, pp. 505-506. Su Ludovico e Francesco Birelli vd. ivi, II, pp. 278-279.
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Mi disse il Padre fra Battista da Norcia che il dì del Corpus Domini essendo lui 
presente, ché era andato alla processione, nella piazza di Perugia ove erano pre-
senti più di diecimilia persone, predicò il santo huomo, et quando hebbe finita 
la sua predica, incominciò con le braccia in croce a esclamare et gridare: «Gie-
sù!» che tutta quella moltitudine se mise in tanto pianto che pareva che fosse 
rinovata la passione del Nostro Signore. Et venendo dipoi al Borgo Santo Sep-
polcro, ove predicò con tanto fervore che pareva un angelo de Dio, [et] furno 
viste da molte sante et divote persone tre irradianti stelle sopra il suo capo. Et 
pervenuto alla città di Firenze, vi predicò con gran spirito et fervore et predisse 
loro molte cose le qual in gran parte sono adempite, et dette non puocha ammi-
ratione et stupore. Laonde il Capodotto gli mandò a dire donde cavava queste 
profezzie, se le diceva per dar terrore oppure lo Spirito Santo gli le manifestava. 
Egli chiese tempo otto giorni a rispondere, et se serà voluntà de Dio, io vel dirò. 
Et avanti allo ottavo giorno lui morse. Et fu seppolto in Santa Croce et fattogli 
lo epithaphio di tre stelle che sopra al suo capo furno viste predicando, le quali 
io ho viste con li proprii occhi sopra il suo seppolcro.14

Sulle imprecisioni del racconto torneremo tra breve, così come sul motivo 
delle tre stelle (un motivo agiografico citato anche nel processo di beatificazio-
ne). Il senso dell’operazione di Bernardino da Colpetrazzo è chiaro: nelle pa-
gine della Historia Francesco da Montepulciano è la figura che chiude una 
lunga tradizione – risalente almeno ad Angelo Clareno e agli spirituali – di 
mancati riformatori dell’ordine, ed è tra loro il più vicino ai cappuccini, di 
cui avrebbe profetizzato la venuta.

Questa visione accomuna Bernardino ad altri storici cappuccini. Non 
tutti furono altrettanto interessati alla ricostruzione di una genealogia ri-
gorista: Mario Fabiani da Mercato Saraceno (c. 1512-1581), ad esempio, 
si limitò appena ad accennare al «ferventissimo predicatore fra Francesco 
da Montepulciano», promotore della «riforma de’ padri conventuali».15 
Eletto generale dell’ordine nel 1567, Mario era un moderato, e intendeva 
valorizzare la fase più matura della riforma cappuccina, dopo l’allonta-
namento di Matteo da Bascio e Ludovico da Fossombrone.16 La visione 
profetica della storia propria della tradizione rigorista trovò invece un 
nuovo e più agguerrito sostenitore in Mattia Bellintani da Salò (1535-

14. Ivi, I, p. 506. Su Battista da Norcia, a lungo maestro dei novizi a Monte Malbe, vicino 
Perugia, vd. ivi, II, pp. 268-276.

15. Mario da Mercato Saraceno, Relationes, p. 350.
16. Vd. Gotor, «Un paradosso ombreggiato da oscuro enigma», pp. 243-244; e il profilo 

di Mandelli, Mario da Mercato Saraceno.
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1611). Predicatore rinomato – tanto che Carlo Borromeo lo chiamò nel 
1572 a predicare la quaresima nel duomo di Milano – Mattia ebbe vari 
incarichi all’interno dell’ordine e fu uno scrittore prolifico. La sua opera 
più letta fu la Prattica dell’oration mentale, edita per la prima volta nel 
1573, poi ampliata e ristampata oltre venti volte.17 La storia cappuccina, 
composta forse nel 1588, restò invece inedita, al pari di un commento 
all’Apocalisse oggi perduto.

Che in quest’ultimo trovassero spazio le profezie della tradizione dis-
sidente francescana è probabile. Certo è che esse furono rilette e aggiorna-
te nella grande narrazione storica dedicata da Mattia alle origini del pro-
prio ordine. Un’intera sezione dell’opera si incentra sulla legittimazione 
soprannaturale della riforma cappuccina, anticipata in numerose profezie 
sulla decadenza e il rinnovamento dell’ordine dei minori attribuite a san 
Francesco e ai suoi compagni, agli spirituali e fino a predicatori più re-
centi, come Bernardino da Feltre e, appunto, Francesco da Montepulcia-
no.18 Quest’ultimo è menzionato più volte come riformatore dei minori 
conventuali e precursore dei cappuccini – idea rafforzata dal riferimento 
al passaggio dell’eremo della Maddalena, vicino Montepulciano, dai con-
ventuali riformati ai cappuccini stessi.19 La sua profezia della resurrezione 
di san Francesco attraverso la riforma cappuccina è ricondotta alla predi-
cazione di Francesco da Montepulciano non ad Assisi, come in Bernardino 
da Colpetrazzo, ma in Toscana:

F. Bartolomeo fiorentino, laico, narrava che essendo egli secolare, sentendo 
la predica in Toscana di un gran predicatore de’ conventuali reformati (et 
congietturasi che fosse il B. F. Francesco da Montepulciano, fondatore di 
quella riforma e dottato dello spirito della profetia) gli udì dire che alcuni 
di quelli che all’hora erano presenti et udivano la sua predica, haverebbo-
no veduto S. Francesco resuscitato. Per le quali parole costui si fece frate 
minore dell’osservanza; ma poi uscendo la riforma de’ cappuccini, disse 
fra se stesso: «Certo, questo è S. Francesco resuscitato». Et però egli fecesi 
cappuccino.20

17. Vd. Caravale, L’orazione proibita, pp. 88-94; e più in generale Busolini, Mattia da 
Salò.

18. Vd. Mattia da Salò, Historia, II, pp. 333-422.
19. Ivi, I, pp. 45, 436; II, pp. 202, 212, 276, 512-513. Il passaggio avvenne nel 1532, circa 

vent’anni dopo la morte di Francesco, per mezzo del suo vecchio compagno Bonaventura Fei: 
vd. oltre, cap. 10, § 4.

20. Mattia da Salò, Historia, I, p. 366.
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Tanto le pagine di Bernardino da Colpetrazzo quanto quelle di Mattia 
da Salò furono riproposte da Zaccaria Boverio da Saluzzo (1568-1638).21 
Boverio fu l’ultimo frate incaricato dai superiori di scrivere una storia uf-
ficiale dell’ordine, e fu l’unico a scriverla in latino e a darla alle stampe 
(il primo volume uscì a Lione nel 1632, il secondo, postumo, nel 1639). 
Presto tradotti in italiano, in spagnolo e in diverse altre lingue europe, gli 
Annales di Boverio furono messi all’Indice donec corrigantur nel 1652. 
La censura favorì l’emarginazione storiografica dell’opera, sancita dall’au-
torevole stroncatura di Ludwig von Pastor, che la accusò di imprecisione 
e parzialità.22 È chiaro però che per noi non si tratta tanto di rimproverare 
a Boverio uno scarso spirito critico, quanto di comprendere la sua opera 
alla luce della tradizione storiografica in cui si inseriva. In questo senso 
Boverio riprese i cenni di Mattia da Salò su Francesco da Montepulciano, 
fondendolo con le profezie attribuite a questi da Bernardino da Colpetraz-
zo, e sfumando invece il riferimento a Francesco come ultimo mancato 
riformatore francescano, che già in Mattia rivestiva minor importanza ri-
spetto a Bernardino. Boverio introduce la figura di Francesco in una se-
zione dedicata al ruolo provvidenziale dell’ordine cappuccino, eletto da 
Dio per riformare la Chiesa e combattere le eresie, e preannunciato da vari 
personaggi carismatici. Tra questi è citato Bernardo da Quintavalle, uno 
dei primi compagni di Francesco, che secondo Angelo Clareno avrebbe 
profetizzato la decadenza dell’ordine fino al settimo grado e alla sua vera 
riforma.23 A quello di Bernardo segue il vaticinium di Francesco da Mon-
tepulciano sull’autenticità della riforma cappuccina, pronunciato prima ad 
Assisi (dove Boverio segue Bernardino da Colpetrazzo) e poi in Toscana 
(secondo quanto si leggeva in Mattia da Salò).24

21. Su cui vd. Cozzo, Zaccaria da Saluzzo. Nessun cenno a Francesco da Montepulciano 
nell’opera di Paolo Vitelleschi da Foligno (m. 1638), sostituito proprio da Boverio nell’incarico 
di scrivere una storia dell’ordine: vd. Paolo da Foligno, Origo et progressus.

22. Vd. Gotor, «Un paradosso ombreggiato da oscuro enigma», pp. 250-251.
23. Su cui vd. già Mattia da Salò, Historia, II, p. 349. Il riferimento è ad Angelo Clareno, 

Liber chronicarum, pp. 420-421. 
24. Vd. Zaccaria da Saluzzo, Annalium… tomus primus, pp. 30-31, trad. it. in Id., An-

nali, pp. 48-49 («Questo padre predicando un giorno nella pubblica piazza d’Assisi a gran 
moltitudine di persone, le quali erano concorse a’ suoi sermoni, proruppe molte volte in 
queste parole: “Ascoltami, città mia cara, ascoltami felicissima patria del mio gran padre S. 
Francesco. Udirai cose meravigliose, ma vere. Non passerà gran tempo, che vedrai novel-
lamente risorgere il tuo glorioso padre. Lo vedrai, dico, risorgere non quanto al corpo, ma 
quanto all’abito e allo spirito”. E poi rivoltatosi ad alcuni fanciulli che ivi erano presenti: 
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Dalla storiografia cappuccina della fine del Cinque e dell’inizio del 
Seicento, in conclusione, Francesco da Montepulciano emerge come un 
precursore e profeta: una figura a metà tra Giovanni Battista, il precur-
sore per antonomasia, e Mosè, che vide la terra promessa senza potervi 
entrare. La narrazione, da parte dei cappuccini, delle proprie origini aveva 
una funzione apologetica, identitaria. L’obiettivo era legittimare l’ordine, 
sottraendolo all’ombra di Ochino e della sua apostasia, per ricondurlo a 
una genealogia francescana fatta di profezie e fallimenti che trovavano il 
loro riscatto e la loro realizzazione proprio grazie alla riforma cappuccina. 
Ma questa tradizione non era inventata dal nulla: era piuttosto costruita 
ricomponendo in un quadro teleologico memorie scritte o – nel caso di 
Francesco da Montepulciano – orali. Sta a noi comprendere il senso di tale 
quadro, scomporlo e decostruirlo in modo da far emergere la realtà storica 
da esso mostrata e, allo stesso tempo, nascosta.

3. Storia e memoria

Secondo Bernardino da Colpetrazzo e gli altri cronisti delle origini 
cappuccine, Francesco da Montepulciano tentò dunque una riforma dei 
conventuali. Deluso dal fallimento, si ritirò in seguito a vita eremitica in 
Puglia, da dove uscì per predicare ad Assisi, Perugia, Sansepolcro e Firen-
ze. Per verificare il valore storico di questa narrazione, la lettura interna 

“Voi – disse – o fanciulli, voi vedrete rinascere il beato Francesco, e non è molto lontano”. Il 
che fu approvato con certa testimonianza. Perché uno di quelli che si erano trovati presenti 
al suo sermone andò al convento delle Carcerelle poco discosto d’Assisi, introdotta che fu 
la nostra riforma in quelle parti, e riferì a’ frati le parole udite da quel beato padre, e nel con-
templare le faccie loro si sentiva per allegrezza tanto commovere nelle viscere che, portato 
dal giubilo, tutto coperto di lagrime gli era forza di replicar più volte: “Basta, o buon Gesù, 
tanto basta, non più, però che veggo redivivo e tra noi disceso il glorioso S. Francesco”. 
Né solo in Assisi, ma nella Toscana ancora fu più volte udito da molti predicare l’istessa 
profetia, tra quali uno che si convertì alle sue parole, credendosi che il vaticinio si fosse 
adempito della riforma de’ padri Osservanti, entrò in quella religione. Ma d’indi a poco 
all’apparire della nuova riforma de’ Cappuccini, scorgendo in essa restituita la vera forma 
dell’habito del P. S. Francesco, e con l’abito la povertà, la simplicità, l’osservanza regolare, 
et in una parola tutta la vita, come se di nuovo fosse ritornato nel mondo il serafico padre, 
facendo più attenta riflessione alle parole profetiche del beato Politiano, et interpretandole 
della nuova riforma, entrò ne’ Cappuccini, si chiamò Bartolomeo e visse e morì tra noi con 
molta lode di virtù religiose»).
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proposta nelle pagine precedenti deve combinarsi – come nella valutazione 
di qualsiasi testimonianza – alla ricerca di riscontri esterni.

Cominciamo dal tentativo di riforma. Nei primi anni del Cinquecen-
to, il principale obiettivo del ministro generale Egidio Delfini d’Amelia 
(1500-1506) fu la riunificazione dell’ordine dei minori, allora scisso tra 
numerose correnti, e in particolare tra i conventuali (soggetti ai ministri) e 
gli osservanti (soggetti ai propri vicari).25 Sollecitato da Alessandro VI, che 
approvò le nuove normative promulgate nel capitolo generale di Terni del 
1500, dette Costituzioni alessandrine, Delfini intrecciò un’ampia trama di-
plomatica, conquistando faticosamente l’appoggio dei sovrani di Francia e 
di Spagna. La sua proposta di una riforma diretta dall’alto, tuttavia, finì per 
scontentare entrambe le parti: gli osservanti la videro come una minaccia 
alla loro autonomia, mentre i conventuali si risentirono per l’indulgenza nei 
confronti dei “ribelli” osservanti.26 Intanto, il ministro cercava di favorire, 
dal basso, la riforma di frati riformati soggetti ai ministri, e non ai vicari 
osservanti. Si trattava di un’opzione che in area francese e germanica era 
altrettanto se non più gettonata dell’osservanza soggetta ai vicari, ma che 
in Italia si limitò a una serie di tentativi di fatto marginali, che non riusci-
rono a superare la dimensione del singolo eremo o convento.27 La pluralità 
delle iniziative riformatrici e l’eterogenesi dei fini – ovvero la distanza 
tra i programmi riformatori e la loro attuazione – andrebbero tenute pre-
sente per decostruire la narrazione prevalente della storia francescana del 
Quattro e del primo Cinquecento, secondo la quale a fronteggiarsi erano i 
riformatori osservanti e gli “irriformabili” conventuali.28 I diversi tentati-
vi di riforma promossi in quegli anni e l’imprevedibilità dei loro risultati 
mostrano anche l’eccessiva schematicità di una dialettica secondo cui ogni 
tentativo di riforma porterebbe alla divisione tra i riformatori e coloro che 
sono contrari o non troppo propensi alla riforma.29

Agli inizi del Cinquecento, tra le iniziative riformatrici vi fu anche 
quella di Francesco da Montepulciano e dei suoi compagni. Secondo Ber-
nardino da Colpetrazzo, il tentativo si arenò in occasione del capitolo ge-

25. Vd. Walsh, Delfini, Egidio; Sella, Leone X e la definitiva divisione, pp. 165-185; Merlo, 
Nel nome di san Francesco, pp. 366-370.

26. Vd. Cargnoni, L’Osservanza francescana, p. 63.
27. Vd. Viallet, L’autre Observance, p. 127; Lodone, Un Ordine, due Ordini, nessun Or-

dine, pp. 305-307.
28. Vd. Lodone, Riforme e osservanze, p. 273.
29. Vd. Nimmo, Reform and Division, pp. 2-7.
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neralissimo di Roma del maggio 1506, e il fallimento avrebbe spinto Fran-
cesco a ritirarsi in Puglia. Delfini morì pochi giorni dopo la conclusione 
del capitolo, e il nuovo ministro generale, il romagnolo Rinaldo Graziani 
da Cotignola, prese rapidamente le distanze dai piani riformisti e unionisti 
del suo predecessore.30 È possibile dunque che in quel frangente, nel 1506 
o poco dopo, Francesco da Montepulciano optasse per la vita eremitica. 
Certamente dei dissensi con i superiori vi erano già stati. Il suo nome è 
inserito infatti, verso la fine del 1505, in un elenco di frati ribelli (rebelles): 
trentacinque tra maestri, baccellieri o studenti di Padova e di Venezia che 
si erano opposti alle direttive di Delfini.31

Sulla permanenza di Francesco in Puglia, come eremita, le fonti sono 
scarsissime.32 Grazie a una breve lettera di Francesco stesso ai suoi vecchi 
compagni riportata negli atti del processo di beatificazione, sappiamo che egli 
fu attento all’osservanza della Regola e alla necessità che eremi o conventi ac-
cogliessero pochi frati e affidabili (vd. oltre, cap. 10, § 4). Dopo alcuni anni di 
vita eremitica (cinque, secondo Bernardino da Colpetrazzo, ma forse qualcuno 
di più), Francesco cominciò a predicare in centro Italia. Ad Assisi sappiamo 
che predicò davvero. Tra il suo pubblico c’erano molti bambini, e qualcuno 
di essi poteva aver vissuto abbastanza da incontrare il cronista cappuccino. Le 
fonti coeve, tuttavia, pur riportando piuttosto dettagliatamente due sermoni di 
Francesco da Montepulciano, non accennano ad alcuna profezia di questi sulla 
resurrezione di san Francesco. Il silenzio non è mai un argomento dirimente, 
ma è probabile che la profezia sia stata plasmata dalla memoria del vecchio 
assisano che, davanti al fuoco, raccontava i propri ricordi ai frati cappuccini 
dell’eremo delle Carceri.

30. Vd. l’introduzione di Parisciani in Regesta Ordinis, II, pp. CXVI-CXXI; Zama, 
Sull’arcivescovo Rinaldo Graziani, pp. 56-57.

31. Regesta Ordinis, II, p. 228, n. 1255.
32. Ringrazio Giacomo Mariani per aver attirato la mia attenzione su un cenno del salenti-

no Antonio de Ferraris, detto il Galateo, a «quello matto fra Francesco, chi dopo che avea pieno 
lo sacco de vino la sera, tutta la notte li parea disputar, luttar e combatter con li diavoli, e dicea 
milli novelle de le anime tormentate allo Inferno, allo quali li nostri Signori passati credeano 
che per una paroletta, per una sua bizaria, averia navigato septe volte in Spagna ad seminar foco 
e metter fiamma» (Esposizione del Pater noster, Prima parte, p. 193). L’opera fu composta tra 
1504 e 1508, ma l’identificazione con Francesco da Montepulciano è solo ipotetica. Stando alle 
fonti oggi note, peraltro, non sembra che questi si fosse spinto fino in Salento: Francesco visse 
piuttosto tra la Majella e il Gargano. A un Delfico eremita del Monte Sant’Angelo, sul Gargano, 
è attribuita la Prophetia di la divina creatione, miraculosa venuta et imortale incoronatione di 
Carlo di Austria imperatore, stampata a Napoli nel 1519.
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Una testimonianza coeva permette di correggere il racconto di Ber-
nardino anche rispetto a Perugia. Qui Francesco predicò nel 1513 non per 
il Corpus Domini (ovvero giovedì 26 maggio, quando come sappiamo si 
trovava ad Assisi), ma poco prima, tra la fine di aprile e la festa dell’inven-
tio crucis, il 3 maggio. Le date esatte si ricavano dal diario del perugino 
Teseo Alfani.

Adì 19 di aprile, e fu di venerdì sera, venne a Perugia un frate conventuale 
in San Francesco in Porta Santa Susanna, chiamato fra Francesco scalzo da 
Monte Pulciano, il quale como santo aveva grandissimo concorso, e da tut-
ti li luoghi del Senese e del Fiorentino dove aveva predicato aveva mirabil 
concorso. Dicevano che 17 anni passati era stato in Perugia a studio, poi a 
Padova, ultimamente molti anni nel Reame in un romitorio. Fu mirabil cosa 
la moltitudine che aveva alla predica, alla quale fu stimato che fossero più di 
ventiduemila persone. Fe’ fare paci di grandissima importanza e quello che 
niuno altro mai ne aveva possuto avere onore, et a suo beneplacito faceva 
gridare e piangere il popolo. Nel dì di S. Croce andò in processione con una 
croce in spalla, dove ebbe tanto seguito che non poteva andare. Il suo partire 
fu di nascosto, perché dalla gente fu affollato. Qui dunque dimorato alcuni 
giorni andò in Assisi, e poi al suo viaggio.33

Oltre al grande seguito del frate, considerato «como santo», Alfani 
annotava nelle sue memorie la predicazione di questi nel senese e nel fio-
rentino, sulla quale non sappiamo altro. Altrimenti ignoto sarebbe anche 
il soggiorno di Francesco a Perugia, intorno al 1495, per motivi di studio, 
mentre degli studi compiuti a Padova e sul ritiro nel Reame (il Regno di 
Napoli) già sappiamo per altre vie. Quanto alle forme e agli obiettivi, la 
predicazione perugina di Francesco da Montepulciano fu simile a quanto 
pare a quella assisana che immediatamente la seguì. Nel marzo 1513, un 
mese prima dell’arrivo di Francesco a Perugia, la morte di Giulio II aveva 
permesso al condottiero Giampaolo Baglioni di rientrare in città.34 Il ritor-
no di Baglioni portava con sé un mutamento degli equilibri politici interni 
a Perugia, e il prevalere della sua parte – che aveva in realtà mantenuto il 
controllo anche durante l’assenza di Giampaolo – metteva seriamente a 
repentaglio la quiete cittadina. Come ad Assisi, dunque, anche nella vicina 
Perugia la predicazione di pace di Francesco da Montepulciano rispondeva 

33. Alfani, Frammenti inediti, pp. 50-51 (segnalato da Niccoli, Profeti e popolo, pp. 136-
137).

34. Vd. Black, The Baglioni as Tyrants of Perugia, p. 247.
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a un’urgenza del presente, e non è da escludere, come avveniva spesso 
in casi del genere, una sollecitazione delle autorità civili o ecclesiastiche 
locali. Per il resto, le rapide note del diarista lasciano trapelare i tratti tipici 
della performance di un predicatore carismatico: la grande affluenza di 
pubblico, le processioni con l’ostensione della croce, le reazioni emotiva-
mente intense dell’uditorio (tanto intense da costringere il frate a partire di 
nascosto, per non essere trattenuto dalla folla dei devoti).35

Torniamo al racconto di Bernardino da Colpetrazzo, secondo cui Fran-
cesco da Montepulciano si sarebbe spostato in seguito a Sansepolcro e 
quindi a Firenze. Su Firenze già si è detto della leggera imprecisione dello 
storico cappuccino, dovuto forse alla natura orale delle sue fonti. Nella 
memoria di queste si erano impressi i particolari più vividi, come lo spa-
vento che indusse i fiorentini a chiudere le botteghe, mentre si erano sfocati 
altri dettagli, come il fatto che non era stata la signoria a intervenire, ma 
l’arcivescovo Giulio per mezzo del proprio vicario. Quanto a Sansepolcro, 
l’apparizione delle tre stelle sopra la testa del predicatore è chiaramente un 
motivo agiografico. Che Francesco abbia predicato a Sansepolcro, tuttavia, 
non è improbabile. Proprio a Francesco infatti, nel maggio del 1513, il 
ministro generale aveva affidato l’eremo di Cerbaiolo,36 e il frate avrebbe 
potuto percorrere le poche ore di cammino tra Cerbaiolo e Sansepolcro 
forse anche nel giro di una sola giornata, alternando così vita eremitica e 
predicazione.

Di lì a pochi anni, intorno al 1518-1520, Cerbaiolo passò per volere di 
Leone X dai conventuali agli osservanti. Grazie a un cronista osservante 
della seconda metà del Cinquecento, sappiamo che uno degli ultimi frati 
conventuali che vi aveva vissuto si chiamava Liberale da Colle Val d’El-
sa.37 Questa informazione completa quanto si legge nelle storie cappucci-
ne, secondo le quali frate Liberale aveva indossato l’abito francescano a 
dodici anni, dopo aver ascoltato a Barberino (sempre in Val d’Elsa) una 
predica di Francesco da Montepulciano.38 È plausibile dunque che sia stato 
proprio Francesco a indirizzare a un eremo a lui affidato il proprio pupillo. 

35. A un simile accorgimento Francesco fu indotto anche a Siena, nell’ottobre del 1513: 
vd. sopra, cap. 7, § 1. Si trattava di espedienti non rari, per i predicatori carismatici del tempo (vd. 
il caso di Bernardino da Feltre, citato da Muzzarelli, Pescatori di uomini, p. 128).

36. Vd. sopra, cap. 8, § 4, nota 79.
37. Vd. Pulinari, Cronache, pp. 508-509.
38. Vd. Mattia da Salò, Historia, II, p. 212; Bernardino da Colpetrazzo, Historia, II, pp. 

328-331.
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Questi prese in seguito l’abito cappuccino, e tra i cappuccini si distinse per 
la moderazione e le doti di predicatore.

Frate Liberale da Colle Val d’Elsa non fu l’unico concreto anello di 
raccordo tra Francesco da Montepulciano e i cappuccini. Anche un altro 
compagno di Francesco, Bonaventura Fei, entrò nell’ordine cappuccino e 
in quanto cappuccino tornò, nel 1532, nel piccolo convento della Maddale-
na vicino a Montepulciano, in cui già era vissuto insieme a Francesco (vd. 
oltre, cap. 10, § 4). Queste connessioni aiutano a spiegare l’importanza di 
Francesco da Montepulciano per le prime generazioni cappuccine. Nelle 
storie dell’ordine, in quanto ultimo riformatore francescano e profeta della 
riforma cappuccina, Francesco appare quasi come un santo. Ma non è per 
questa via che egli arrivò alla beatificazione. Tanto i cappuccini quanto i 
conventuali riformati (che nelle proprie memorie dedicarono a Francesco 
pochi cenni confusi)39 non riuscirono, del resto, a ottenere il riconoscimen-
to di santi propri se non con grande fatica.40 Francesco fu riconosciuto uffi-
cialmente come servo di Dio non in quanto precursore di un ordine nuovo 
né in quanto riformatore di un ordine più antico, ma per iniziativa della 
città in cui nacque: Montepulciano.

39. Vd. Ridolfi da Tossignano, Historiarum seraphicae religionis libri tres, ff. 153v-154r 
(con un ritratto del frate); Sigismondo da Venezia, Biografia serafica, pp. 167, 318, 425 (dove i 
Francesco da Montepulciano sono addirittura tre). Secondo Franchini, Bibliosofia, pp. 235-236, 
frate Lodovico Nuti (1627-1668) avrebbe trattato di Francesco e delle sue profezie in alcuni 
scritti inediti. Non sono riuscito a rintracciarli tra i manoscritti superstiti di Nuti, oggi a Santa 
Croce (nessun cenno a Francesco, in partic., in Firenze, Biblioteca del Convento di S. Croce, P. 
Lodovico Nuti, fasc. 11, Montepulciano). Sull’opera di Nuti vd. Bay, Una fonte seicentesca, pp. 
143-145. Sui conventuali riformati vd. Bottero, I conventuali riformati, pp. 60-67 per Francesco 
da Montepulciano.

40. La mancata beatificazione di francescani riformati carismatici come Evangelista Gerbi 
detto il Marcellino, Bartolomeo Cambi e Angelo del Pas, lontani dai modelli ufficiali della san-
tità controriformista è spiegata da Gotor, I beati del papa, pp. 79-107. Su Felice da Cantalice, 
il primo cappuccino a salire all’onore degli altari (ma solo nel 1712), vd. Id., Cappuccina, pp. 
247-249.





10. Da frate Francesco da Montepulciano  
      al beato Francesco Cervini

1. La famiglia Cervini e la memoria di Marcello II

«Con la lettera di V. S. ho ricevuto l’oratione fatta da lei in laude 
del Beato di casa sua, che ha voluto mandarmi et dedicarmi, et l’ho letta 
con molto mio gusto per venire da lei et per essere cosa bella et degna 
dell’ingegno et virtù di V. S.».1 Così scriveva il cardinale Roberto Bel-
larmino (1542-1621), nel gennaio del 1611, al concittadino e confratello 
Francesco Maria Cervini. Cervini condivideva con Bellarmino la patria, 
Montepulciano, e l’abito gesuita. E condivideva soprattutto la parentela 
con Marcello II (1501-1555), protagonista di uno dei momenti più critici 
della storia della Chiesa di Roma, molto vicino alla Compagnia di Gesù 
e pontefice, per appena tre settimane, nell’aprile del 1555. È proprio la 
figura di Marcello II – o meglio il suo mito agiografico – a spiegare l’ora-
zione dedicata nel 1611 dal suo pronipote Francesco Maria a Bellarmino, 
figlio di una sorella del papa e profondamente legato alla memoria dello 
zio.2 Nel 1611, l’editore senese Matteo Florimi aveva pubblicato infatti 
sia un panegirico di Marcello II, scritto da un omonimo pronipote del 
pontefice, sia l’orazione dedicata a Bellarmino da Francesco Maria Cer-
vini, in lode del beato Francesco da Montepulciano.3 Il beato Francesco 

1. Le Bachelet, Le Bienheureux Robert Bellarmin, p. 182.
2. Sull’importanza, per Bellarmino, del mito di Marcello II vd. Motta, Bellarmino, 

pp. 17-40. Sui suoi rapporti con la propria città natale vd. Calabresi, Bellarmino e Monte-
pulciano.

3. Vd. Marcello Cervini (il Giovane), De laudibus Marcelli II; Francesco Maria Cer-
vini, De laudibus beati Francisci Cervini, cui fa cenno Mazzuchelli, Gli scrittori d’Italia, I, 
parte I, pp. 592-593 (attribuendo però l’opera al gesuita Francesco Maria d’Amato).
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Cervini da Montepulciano: dove il cognome attribuito al frate serviva a 
inserirlo in una genealogia agiografica, facendone un antenato illustre e 
di santa vita di Marcello II.

Non era né la prima né l’ultima volta che Francesco era ascritto alla 
famiglia Cervini. Che il predicatore e il papa, entrambi originari di Mon-
tepulciano, fossero parenti si legge già nella vita di Marcello II scritta 
tra 1555 e 1560 dal fratello minore di lui, Alessandro. L’intenzione era 
sempre quella di consolidare, anche per via genealogica, il mito della 
santità del pontefice: la figura di Francesco, riformatore del proprio or-
dine e profeta della riforma cappuccina, serviva a illustrare la preistoria 
familiare di una santità che trovava il suo compimento con Marcello.4 
Con il nome di Francesco Cervini, Francesco da Montepulciano era men-
zionato nella vita di Marcello II di Pietro Pollidori (1744).5 Con lo stesso 
nome – raccolto ancora in tempi recenti sia dalla storiografia francescana 
sia dall’erudizione locale6 – il frate fu beatificato. Il processo di beati-
ficazione di Francesco fu dunque uno sviluppo del mito di Marcello II: 
uno spin-off, per usare un termine anacronistico, cui contribuirono come 
vedremo l’ordine francescano, la famiglia Cervini e le autorità ecclesia-
stiche di Montepulciano.

Si tratta di una notizia fondata? Dal punto di vista storico, è improba-
bile che Francesco fosse davvero parente di Marcello II, ed è certo che que-
sti avrebbe apprezzato fino a un certo punto l’accostamento. Gli studi più 
recenti hanno ormai preso le distanze dall’immagine agiografica, costruita 
già all’indomani della morte del papa e ripetuta ancora alla fine del secolo 
scorso, che ha fatto di Marcello un modello di austerità e di virtù, alieno – a 
differenza dei suoi predecessori Paolo III e Giulio III – da qualsiasi dise-
gno nepotista e predestinato al papato: quasi un «angelo incarnato [angelus 

4. Vd. la Vita di Papa Marcello II alla Comunità del ‘Vivo’ scritta dal Signor Ale-
xandro Cervini suo fratello, in Firenze, AS, Carte Cervini, filza 52, f. 125r; e Quaranta, 
Marcello II, pp. 20-21. Un altro testimone dell’opera di Alessandro in Ferrara, Biblioteca 
Comunale, Miscellanea Riminaldi, t. 1, ff. 264 ss.

5. Vd. Pollidori, De vita, gestis et moribus Marcelli II, pp. 1-2, citato nel processo 
di beatificazione (vd. oltre). Il riferimento a Francesco è omesso nella vita di Marcello II 
aggiunta da Onofrio Panvinio a Platina, Historia de vitis pontificum (1562), ff. 306r-308v e 
nel panegirico di Poggiani, Laudatio Marcelli II (1592).

6. Vd. ad es. Sbaralea, Supplementum, I, p. 265; Todde, Ritratti, p. 141 (su un dipinto 
della prima metà del Settecento dedicato a «Franciscus Cervinus Politian.s ex Marcelli 
Papae II familia», parte di un ciclo sui beati dell’ordine allora esposto nel Convento di S. 
Francesco ad Assisi).
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carne indutus]», come scrisse Girolamo Seripando.7 Marcello fu soprattut-
to un uomo di Curia, e in Curia si svolse la sua carriera. I problemi per lui 
centrali, tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta del Cinquecento, furono la 
riforma della Chiesa, la gestione del concilio di Trento e la repressione del 
dissenso: la difesa del papato dall’interno, attraverso il riassetto della corte 
papale e l’eliminazione degli abusi più gravi, e dall’esterno, rintuzzando 
gli attacchi del mondo protestante. Marcello Cervini nacque venticinque 
anni dopo Francesco da Montepulciano, ma i due appartengono a epoche 
diverse, che lo scoppiare della Riforma aveva reso lontane.

Lo stesso carisma profetico di Francesco e di altri predicatori del suo 
tempo apparteneva a una fase ormai conclusa della storia della predica-
zione, che dopo la Riforma si incentrava non più sul monito penitenziale 
e morale, ma sui contenuti dottrinali e teologici. Nel 1549, in qualità di 
vescovo di Gubbio e membro dell’Inquisizione romana, il cardinal Cer-
vini aveva scritto una Instructio in cui invitava i predicatori ad attenersi 
rigidamente alle direttive tridentine, evitando ogni riferimento a dottrine 
anche solo potenzialmente eterodosse.8 L’Instructio era rivolta proprio a 
un francescano conventuale, ma di una generazione più giovane di France-
sco: Bartolomeo Golfi della Pergola, già processato dall’Inquisizione per 
i contenuti eterodossi della sua predicazione, e su cui Cervini avviò allora 
nuove indagini per scoprire se il frate avesse clandestinamente ripreso la 
sua propaganda eterodossa.9 Nei decenni immediatamente successivi alla 
Riforma i francescani conventuali furono del resto uno dei bersagli predi-
letti dei riformatori più intransigenti, a partire dal Memoriale presentato a 
Clemente VII, nel 1532, da Gian Pietro Carafa (il futuro Paolo IV).10

Al di là della distanza che separava i due sul piano dell’ecclesiologia 
e della pastorale, anche dal punto di vista culturale è difficile trovare un 
accordo, un nesso, una prossimità. Francesco apparteneva a una tradizione 
che, sviluppatasi ai margini dell’ordine francescano, individuava la propria 

7. Vd. Hudon, Marcellus II, Girolamo Seripando and the Angelic Pope, p. 375 (ma non 
ci sono prove che Seripando facesse riferimento, come ipotizzato dall’autore, al mito del papa 
angelico); Id., Marcello Cervini. Per un profilo storico più solido vd. Quaranta, Marcello II.

8. Vd. Giombi, Marcello Cervini e la predicazione, pp. 137-153; Quaranta, Marcello 
II, pp. 351-354; Firpo, La presa di potere, pp. 203-205.

9. Sul Pergola, nato nel 1498 e morto dopo il 1562, vd. Al Kalak, Pergola, Bartolomeo 
della; Caravale, Preaching and Inquisition, pp. 42-45, 49.

10. Vd. Bardini, «Quella maledetta nidiata»; Vanni, «Fare diligente inquisitione», 
pp. 141-163.
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vocazione nella vita eremitica e nella postura profetica. Cosa poteva esservi 
in comune tra questa tradizione e gli interessi o progetti di Marcello Cervi-
ni, raffinato bibliofilo di testi patristici (soprattutto greci), occhiuto censore 
e editore-imprenditore militante al servizio della Chiesa di Roma?11

Venendo al contesto familiare in cui crebbe Marcello, sarebbe al-
trettanto inutile cercare un collegamento. Il padre di Marcello, Ricciardo 
(1454-1534), lavorò a lungo come funzionario dello stato pontificio: prima 
a Roma, in qualità di scriptor della Penitenzieria apostolica, quindi come 
tesoriere della Marca d’Ancona per conto degli Spannocchi. Oltre agli 
Spannocchi, importante famiglia senese di banchieri, Ricciardo fu vicino ai 
Medici. A Clemente VII dedicò diverse opere matematiche e astrologiche, 
e prima ancora dedicò a Leone X un trattato sul vero tempo della Pasqua 
e un altro sulla correzione del calendario (questione dibattuta al Concilio 
Lateranense V).12 Il 16 gennaio 1513, poco prima dell’elezione di Leone X 
e dell’inizio della predicazione di Francesco da Montepulciano a noi nota, 
Ricciardo scriveva da Castiglione Val d’Orcia a Roma, ad Alfonsina Orsi-
ni.13 Vedova di Piero detto il Fatuo, Alfonsina era una donna influente nella 
famiglia Medici, ed era la madre quel Lorenzo de’ Medici che, come si è 
visto, considerò trascurabile la predica di Francesco da Montepulciano.14 
In ogni caso, la predicazione fiorentina di quest’ultimo era tutt’altro che 
favorevole alla famiglia allora al potere a Firenze e a Roma, fu avvertita 
come pericolosa dal cardinale Giulio, ed è difficile pensare che sia stata 
pronunciata da un parente di Ricciardo Cervini.

Tra le fonti coeve a Francesco, infine, non si trova nessun cenno al 
cognome Cervini (la prima attestanzione, come si è detto, è nella vita di 
Marcello scritta tra 1555 e 1560 da suo fratello Alessandro). L’assenza di 
riscontri non stupisce. La realtà storica di Francesco da Montepulciano 
era ormai lontana dal racconto agiografico del beato Francesco Cervini. 
Nel testo da cui abbiamo preso le mosse, l’orazione del 1611 del gesuita 
Francesco Maria Cervini, la vita e l’attività omiletica di Francesco sono 
private di ogni possibile implicazione sovversiva: il frate è presentato sem-

11. Sugli interessi e la politica culturale di Marcello Cervini vd. Sachet, Publishing for 
the Popes.

12. Su Ricciardo vd. Del Lungo, Florentia, pp. 265-270; Giorgi, Palazzo Cervini, pp. 
75-76. Per i suoi scritti, oggi irreperibili, vd. Marzi, La questione della riforma del calen-
dario, pp. 164-165.

13. Vd. Prosperi, Introduzione, in Papa Marcello II Cervini, pp. 18-19.
14. Vd. Arrighi, Orsini, Alfonsina, pp. 616-617.
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plicemente come un «riformatore, o se si preferisce restauratore [correc-
tor, ac si libet reformator]» dell’ordine francescano.15 Si tratta di un passo 
ulteriore rispetto alle storie cappuccine, che già avevano ridimensionato la 
carica anti-istituzionale implicita nella scelta di vita eremitica, pauperista e 
itinerante di Francesco. I pochi dati sulla sua biografia sono poi infarciti da 
Cervini di vari motivi agiografici, che trasformano il discorso profetico e 
apocalittico del predicatore nel messaggio elusivo, privo di ogni riferimen-
to politico, di un austero veggente. Alcuni particolari meravigliosi (come 
l’ormai tipica apparizione delle tre stelle sul capo del frate, o la scomparsa 
del corpo dopo la sua morte) servono poi a stemperare la durezza della 
condotta ascetica di Francesco – che era in realtà polemica, e non troppo 
velatamente, nei confronti della rilassatezza del suo ordine.16 

Della sua originaria ispirazione la figura di Francesco da Montepul-
ciano conservava poco o nulla. Proprio per questo motivo, ridotta ad una 
efficace predicazione di penitenza, associata a qualche miracolo e ad una 
generica capacità di prevedere o “divinare” il futuro, agli inizi del Seicento 
la sua voce poteva risultare più familiare e più conforme allo spirito della 
Controriforma. La metamorfosi sarebbe stata completa di lì a un secolo e 
mezzo, quando il frate – nel pieno di una nuova crisi, non meno epocale di 
quella vissuta dall’Italia nel primo Cinquecento – fu al centro di un proces-
so di beatificazione.

2. La causa di beatificazione di Francesco Cervini (1766)

Una causa di beatificazione aperta a secoli di distanza dalla morte del 
candidato non è un evento infrequente, nella storia della Chiesa, ma sol-
leva diversi problemi. Quali sono gli obiettivi e le strategie dei promotori, 
e chi sono questi ultimi? Il processo è rivelatore solo della loro cultura, 
o può aiutare a comprendere anche la figura storica dell’aspirante beato? 
Promossa nel 1766, due secoli e mezzo dopo la morte del frate, la causa di 
beatificazione di Francesco da Montepulciano è rimasta sconosciuta alla 
storiografia, finché chi scrive si è imbattuto quasi per caso, nella Biblioteca 

15. Cervini, De laudibus beati Francisci Cervini, p. 5.
16. Ivi, pp. 15-16, 18, 25. Vd. anche le rime di Ottavio Bracci, De beato Cervino 

futura divinante, e di Cesare Bracci, Dell’efficacia ch’avea il beato Francesco Cervini in 
predicare, ivi, pp. 30, 33.
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Comunale di Siena, in una copia degli atti.17 Gli atti di una causa di beatifi-
cazione sono costruiti secondo una procedura prestabilita e con una finalità 
precisa, diversa da quella storica. Prima di chiederci quali potevano essere 
le ragioni e il senso dell’operazione (cap. 10, § 3) e quanto può dirci della 
figura storica di Francesco (cap. 10, § 4), diamo un’occhiata al dossier.

La causa di beatificazione di Francesco da Montepulciano si arrestò 
alla prima fase prevista dalla procedura canonica, il processo ordinario, 
preliminare alla vera e propria istruzione della causa, che avviene con il 
processo apostolico.18 Come ogni processo ordinario, si svolse a livello 
locale, presso il tribunale vescovile presieduto (in veste di iudex ordina-
rius) dal vescovo di Montepulciano, Pietro Franzesi. Come ogni processo 
ordinario, inoltre, si incentrò sul cosiddetto processus informativus, ovvero 
sull’accertamento della santità di vita del candidato, e «in particolare sulla 
fama delle virtù e sul culto immemorabile».19 I lavori cominciarono il 25 
gennaio 1766 nel palazzo vescovile di Montepulciano. Oltre al vescovo 
Franzesi, erano presenti il francescano Giovanni Francesco Regini nelle 
vesti sia di procuratore sia di postulator, e il canonico montepulcianese 
Francesco Contucci in quelle di promotore fiscale. Il primo era incaricato 
di promuovere la beatificazione, il secondo di fare la parte dell’“avvocato 
del diavolo”, ovvero di avanzare obiezioni in merito.20 Di obiezioni però 
non ce ne furono: Contucci si limitò ad assistere alle diverse fasi del pro-
cedimento, gestite da Regini. Questi si occupò quindi di definire la causa, 

17. Grazie al vecchio inventario per materie di Ilari, La Biblioteca pubblica di Siena, p. 
525. Gli atti si leggono in Siena, BCI, K.VIII.48, copia coeva «fedelmente trascritta dall’origi-
nale, conservato presso la cancelleria vescovile di Montepulciano, da frate Luigi Maria Poggi, 
cancelliere del convento di S. Francesco della medesima città» («a suo originali quod in Epi-
scopali cancellaria Politiana servatur fideliter transcripta per […] fratrem Aloysium Mariam 
Poggi cancellarius Conventus S. Francisci eiusdem civitatis»). Il copista, Poggi, depose come 
testimone durante il processo, e fu incaricato dal postulatore di estrarre dagli atti il compendio 
a noi giunto (vd. oltre). L’originale si trova tuttora a Montepulciano, Archivio storico dioce-
sano, Curia vescovile, Tribunale ecclesiastico, Processi di canonizzazione, 310, ma è privo di 
alcuni fascicoli, per cui si citerà dalla copia senese. Un’altra copia, inviata a Roma, è oggi in 
Città del Vaticano, Archivio Apostolico Vaticano, Congregazione dei Riti, Processus 1803.

18. Sulle diverse fasi della procedura vd. Dalla Torre, Santità ed economia processuale, 
p. 240; Ditchfield, Il mondo della Riforma, pp. 286-293.

19. Siena, BCI, K.VIII.48, f. 1v («praesertim super fama virtutum et super cultu im-
memorabili»).

20. Sugli uffici previsti dalla nuova legislazione inaugurata con l’istituzione della 
Congregazione dei Riti (1588) e perfezionata da Benedetto XIV (1740-1758), vd. in sintesi 
Gotor, Chiesa e santità, pp. 37-38.
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di interrogare i testimoni e di produrre i documenti scritti della santità di 
Francesco da Montepulciano.

Regini presentò anzitutto alla commissione una relazione, scritta in 
italiano e suddivisa in dodici articoli. I primi sei riguardano la vita del 
candidato, cominciando dalla nascita di Francesco a Montepulciano il 3 
marzo 1476, il suo ingresso nell’ordine francescano e la sua formazione a 
Padova. Nonostante gli ottimi risultati, il beato non intraprese la carriera 
universitaria e si ritirò a vita eremitica, prima di dedicarsi a diffondere la 
parola del Signore. Alcuni miracoli accompagnarono la sua predicazione 
(3), e Francesco si impegnò inoltre nella riforma di conventi maschili e 
femminili. Egli stesso fu un «esattissimo osservatore dello statuto serafi-
no» (4), «adorno di tutte le cristiane virtù e singolarmente della penitenza ed 
orazione» (5), nonché del dono soprannaturale della profezia (6).21

I restanti sei articoli (7-12) si focalizzano sulla «fama di santità colla 
quale visse e morì esso servo di Dio che fin d’allora fu cominciato a chia-
marsi da tutti col titolo di Beato, siccome anche di presente si nomina non 
solo dal popolo di Montepulciano ma ancora da persone del ceto nobile ed 
ecclesiastico e dal clero secolare e regolare e da scrittori et istorici dell’Or-
dine serafino ed altri».22 La fama di santità era un criterio fondamentale per 
aprire il processo, e le precisazioni non erano superflue. Pochi anni prima 
Benedetto XIV aveva stabilito che tale fama dovesse non solo avere cause 
probabiles (le “virtù eroiche” del candidato), ma anche continuità nel tem-
po, origini non sospette e diffusione generale (non limitata a determinati 
contesti).23 Perciò il postulatore Regini sottolinea che la fama del beato, 
già intensa durante la sua vita, persisteva ed era condivisa non solo dal 
popolo, ma anche dai nobili e dal clero (la Rivoluzione francese non c’era 
ancora stata). Sugli autori, francescani e non, che ne avevano scritto Regini 
si soffermerà in seguito. Intanto, menziona puntualmente le immagini del 
beato, un altro elemento decisivo per documentarne il culto: l’immagine 
«dipinta dietro la cona dell’altare di S. Antonio di Padova nella chiesa di San 
Francesco di Montepulciano», perduta dopo i lavori di ristrutturazione ese-
guiti pochi anni prima; il «quadro antico con la sua immagine ornata di raggi 
intorno al capo e colle tre stelle sopra la testa col titolo di Beato» presente nella 
sagrestia della stessa chiesa di San Francesco, e «in tal guisa […] in molte case 

21. Siena, BCI, K.VIII.48, ff. 10v-11r.
22. Ivi, f. 11r (la parola in corsivo è sottolineata nel testo).
23. Vd. Dalla Torre, Santità ed economia processuale, p. 235.



I segni della fine184

di Montepulciano»; due altre immagini del beato, «con raggi ed iscrizione», 
conservate dalle confraternite locali della Croce e della Misericordia.24

Nell’ultimo punto della relazione il postulatore rimarca che «dura tuttavia 
la devozione del popolo di Montepulciano verso il medesimo beato, ricorren-
do ne’ suoi bisogni alla di lui intercessione».25 Per dimostrare l’assunto, pro-
cede quindi all’interrogatorio dei testimoni, strutturato secondo un questio-
nario prestabilito. I primi sei quesiti riguardano il testimone stesso, che deve 
dichiarare di conoscere i rischi dello spergiuro, declinare le proprie generalità, 
indicare quando si è confessato l’ultima volta e se sia mai stato inquisito o 
scomunicato, giurare di non essere stato imbeccato o corrotto («instructus seu 
subornatus»). Nelle domande centrali (7-19) è chiesto al teste dove, quando e 
come ha sentito nominare il beato Francesco Cervini, se ha mai nutrito parti-
colare affetto e devozione nei suoi confronti, e se può descrivere vita, morte 
e fama di santità del frate (quando era nato, chi erano i genitori, come era 
vissuto, se era stato un uomo di Dio, se possedeva doni soprannaturali come la 
profezia e la perscrutatio cordis, quali altri segni di santità mostrava, quale era 
in generale la sua fama, quando e dove era morto, quando si era cominciato a 
chiamarlo beato e a venerarlo). Il questionario si chiude infine con due doman-
de sui miracoli attribuibili al frate e sulla conoscenza da parte del testimone di 
cosa sia un miracolo e quale sia la differenza tra miracolo e grazia.26

Furono chiamati a deporre otto testimoni, tutti uomini e tutti cittadini di 
Montepulciano. Due di essi erano laici, sei religiosi, tra i quali un Cervini, il 
conte e abate Azzolino (fratello di Alessandro Cervini, l’arcivescovo di Siena 
allora in carica).27 Siamo dunque di fronte a un “santo locale”, nella devo-
zione per il quale si incontravano laici ed ecclesiastici (con rapporti di forza 
in questo caso favorevoli ai secondi). Diverse dalle devozioni popolari, che 
riguardavano spesso personaggi di origine modesta, le devozioni locali erano 

24. Siena, BCI, K.VIII.48, f. 11r-v. Sul riferimento alle immagini nei processi di bea-
tificazione vd. Ditchfield, How Not to Be a Counter-Reformation Saint, pp. 391-392.

25. Siena, BCI, K.VIII.48, f. 11v.
26. Il questionario si legge ivi, ff. 17r-18r.
27. L’interrogatorio occupa la sezione centrale degli atti (ivi, ff. 18v-94v). I testimoni 

chiamati a deporre furono, in ordine, il cavaliere di S. Stefano Claudio Samuelli, frate Luigi 
(al secolo Agostino) Poggi, il preposto Egidio Egidi, il canonico Bartolomeo Tarugi, frate 
Antonio Maria (al secolo Giovanni Antonio) Boscaroli, Giuseppe Antonio Egidi, il cano-
nico Antonio Contucci e Azzolino Cervini. Cervini, dopo aver servito la Curia papale ad 
Avignone e in Spagna, si era ritirato ormai anziano nei suoi possedimenti di Montepulciano 
e di Siena, dove morì il 22 luglio dell’anno seguente: vd. il necrologio in «Gazzetta Tosca-
na», 33 (1767), p. 136.
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promosse o influenzate dai ceti dominanti, che cercavano di sfruttare a proprio 
vantaggio il prestigio soprannaturale attribuito ai servi di Dio.28

Alle domande, i testimoni dettero risposte in larga parte simili. Alcuni 
aneddoti o ricordi rendono qualche racconto più personale, ma a monte delle 
diverse vie per le quali gli interrogati avevano letto o sentito parlare (per lo più 
in famiglia) del beato Francesco Cervini stavano delle fonti scritte o iconogra-
fiche. Queste furono rigorosamente censite da Regini, che ne fece prima un 
sommario e poi le trascrisse per intero, con alcuni commenti. Il 10 maggio il 
compendio o «transunto» degli atti, preparato da frate Luigi Poggi de mandato 
del postulatore Regini, fu inviato a Roma per il tramite di un terziario fran-
cescano, fra Giovan Battista Marini. A distanza di poco più di un mese, il 21 
giugno 1766, un decreto stampato e firmato dal cardinale Giuseppe Maria 
Feroni, prefetto della Congregazione dei Riti, approvava in nome di Cle-
mente XIII l’istruzione della causa da parte della Congregazione stessa.29 
Il decreto concedeva inoltre una dispensa per i dieci anni che avrebbero 
dovuto trascorrere dal processo preliminare. Ma nonostante il felice esito 
della fase preliminare, la causa di beatificazione di Francesco Cervini si 
arrestò qui.

3. Una vecchia pastorale per paure nuove

Francesco Cervini era un santo plausibile. Il suo profilo corrisponde 
in larga parte al modello del santo della Controriforma tracciato da Peter 
Burke sulla base delle canonizzazioni degli anni 1588-1767.30 Francesco 
era un maschio, di famiglia aristocratica (o diventata tale). Era un chierico, 
membro anzi di un ordine religioso (l’ordine francescano, capolista per nu-
mero di canonizzati). Era originario di una delle zone (l’Italia e la Spagna) 
in cui era più spiccata la percezione della santità. Non ebbe, invece, rap-
porti di prossimità o particolare devozione nei confronti di altri santi, che 
avrebbero potuto intercedere per lui. Ma in quanto riformatore del proprio 
ordine e predicatore di penitenza rientrava certamente in uno dei principali 
ruoli, quello pastorale, riconosciuti ai santi dalla società del tempo. Perché, 
allora, il suo processo di beatificazione si fermò alla prima fase, quella or-

28. Vd. Vauchez, La santità nel Medioevo, pp. 109-110.
29. Siena, BCI, K.VIII.48, f. 117r.
30. Vd. Burke, Istruzioni per diventare santo, pp. 70-75.
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dinaria? Chi tentava di ottenere un riconoscimento del genere poteva fallire 
per diverse ragioni: la lunghezza e complessità delle procedure, la minore 
o maggiore influenza dei promotori, la specifica congiuntura politica.31

Quanto al primo motivo, in effetti mancò il tempo perché la causa, 
fatto il primo passo, proseguisse il suo cammino. Il prefetto della Congre-
gazione dei Riti, il cardinale Feroni, morì alla fine del 1767, poco più di 
un anno dopo aver approvato l’istruzione della causa di Francesco.32 Di lì 
a poco, all’inizio del 1769, morì anche il papa Clemente XIII, e il suo suc-
cessore, Clemente XIV, adottò una politica molto diversa (ci torneremo tra 
breve). Il momento propizio fu troppo breve rispetto al lungo e complicato 
iter previsto dai processi di beatificazione.

Dal punto di vista dei promotori, l’impulso principale venne, più che 
dalla famiglia Cervini e dall’ordine francescano, dal vescovo di Mon-
tepulciano Pietro Franzesi (1713-1799). Franzesi sarebbe diventato in 
seguito un fervente sostenitore delle ragioni del papato contro i princì-
pi giurisdizionalisti e giansenisti che animavano le riforme proposte da 
Scipione de’ Ricci e dal granduca Pietro Leopoldo.33 Ma già negli anni 
Sessanta si era segnalato per una linea conservatrice rispetto agli ideali 
moderni e illuminati di una parte del mondo cattolico. Il 17 maggio 1766, 
pochi mesi dopo aver aperto la causa di Francesco Cervini, Franzesi ave-
va ottenuto dal pontefice il permesso di celebrare a Montepulciano una 
festa emblematica di un certo tipo di cattolicesimo filogesuita e antigian-
senista, fedele a Roma e avverso alle nuove politiche dell’età dei Lumi: 
la festa del Sacro Cuore di Gesù. Approvato ufficialmente un anno pri-
ma (il 6 febbraio 1765) da Clemente XIII, quello per il Sacro Cuore era 
un culto emotivo, sentimentale. Un culto inconciliabile con l’ideale di 
una devozione “regolata” e ragionevole che nella prima metà del secolo 
aveva trovato i suoi massimi esponenti in Ludovico Antonio Muratori e 
in Prospero Lambertini, asceso al papato con il nome di Benedetto XIV 
(1740-1758).34

Il vescovo che promosse il culto del beato Francesco Cervini era dun-
que un conservatore, forse non molto influente ma certo in linea con il 

31. Vd. Ditchfield, How Not to Be a Counter-Reformation Saint, pp. 407-422.
32. Per un profilo di Feroni, molto vicino a Clemente XIII, vd. Sanfilippo, Feroni, 

Giuseppe Maria.
33. Vd. Fantappiè, Franzesi, Pietro Paolo.
34. Vd. Rosa, Settecento religioso, pp. 28-29, 37-40.
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papa regnante. E proprio negli ultimi anni del pontificato di Clemente XIII 
(1758-1769) maturò una crisi politica e religiosa che rese di nuovo attua-
le la figura di un profeta di calamità come Francesco. Fu allora che, nel 
nome della difesa di una cristianità in pericolo, le posizioni di Roma nei 
confronti delle nuove idee dei Lumi si irrigidirono, arrivando alla condan-
na dell’Encyclopédie, di Helvétius e di Rousseau.35 Il 25 novembre 1766, 
l’enciclica Christianae reipublicae condannò globalmente tutte le opere in 
contraddizione con il dogma cattolico, e nello stesso anno fu messo all’In-
dice Dei delitti e delle pene, a due anni dalla sua uscita (anonima). A mo-
tivare la condanna era la distinzione tra reato e peccato proposta da Cesare 
Beccaria, per cui era solo il primo e non il secondo ad essere regolato dalle 
leggi civili.36 L’idea di una separazione tra reato e peccato – e quindi tra 
politica e religione – metteva in crisi i fondamenti stessi di un mondo in cui 
la penitenza individuale e collettiva poteva essere non solo raccomandata 
ma anche imposta con l’aiuto del braccio secolare. Il mondo, tra gli altri, di 
predicatori di penitenza come Francesco da Montepulciano, per cui usura, 
sodomia e violenze erano al tempo stesso, inseparabilmente, peccati contro 
Dio e delitti contro la società.

Oltre ai princìpi dell’Illuminismo, il papa condannò negli stessi anni 
le politiche giurisdizionaliste, che avevano ricevuto una nuova spinta da 
una serie di terribili carestie. Le carestie che colpirono l’Italia tra 1763 e 
1767 avevano mostrato l’inadeguatezza delle istituzioni, l’inefficacia del 
sistema economico, l’ingiustizia dell’organizzazione sociale. La crisi in-
dusse gli stati italiani a risolvere il problema ricorrendo a riforme agrarie e 
a un deciso intervento sulla proprietà ecclesiastica, con forme più o meno 
aperte di espropriazione.37 Grazie a queste riforme, la carestia del 1763-
1767 fu l’ultima, in Italia, di tale importanza. Ma le riforme provocarono 
anche l’inasprimento dei rapporti con la Chiesa. Non è un caso che negli 
stessi anni le autorità ecclesiastiche promossero una nuova lettura del tema 
sempre attuale dei flagelli divini. Devozioni materiali, emotive e pubbliche 
furono allora promosse con il fine esplicito di stornare tribolazioni e flagelli 
che Dio inviava agli uomini per punirli del grave peccato moderno: la deci-
sione di separare lo stato dalla Chiesa, e il rifiuto di riconoscere la superiorità 

35. Vd. Cajani, Foa, Clemente XIII, p. 470; Menozzi, Tra riforma e restaurazione, 
pp. 772-778.

36. Vd. Imbruglia, Il Dei delitti e delle pene e la difesa dei Verri.
37. Vd. Venturi, Church and Reform, pp. 218-223.
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di quest’ultima. Si trattava di una pastorale della paura rinnovata e esasperata 
dalla percezione di una crescente scristianizzazione della società.38

L’esasperazione raggiunse il colmo con il problema dei gesuiti. Le po-
lemiche con gli illuministi e i provvedimenti adottati da diversi stati europei 
contro la Compagnia di Gesù spinsero Clemente XIV, nel 1773, a sopprime-
re la Compagnia.39 La decisione fu preceduta, accompagnata e seguita da una 
valanga di profezie che annunciavano sciagure e castighi terribili ai nemici 
della Compagnia e a tutto il mondo moderno.40 Non erano sempre profezie 
recenti: molti testi risalivano al medioevo o alla prima età moderna, come 
l’Apocalypsis nova del beato Amadeo, in cui l’attesa figura del papa angelico 
era adesso riletta sotto una luce nuova. Allo stesso tempo, come agli inizi 
del Cinquecento, “sante vive”, visionarie e taumaturghe si ponevano come 
intermediarie del sacro, prendendo le difese di una società cristiana minac-
ciata dal mondo moderno e assumendo di conseguenza un ruolo politico.41 
Testi e figure del genere non erano nuove, nella storia europea. Nuovi erano i 
loro obiettivi reazionari e antimoderni, così come l’angoscia, cui essi davano 
voce, per la fine di un mondo controllato dal sacro.

La soppressione dei gesuiti e soprattutto lo scoppio della Rivoluzione 
francese segnarono una svolta epocale anche da questo punto di vista. Ma 
una prospettiva profetica come quella di Francesco da Montepulciano, che 
interpretava catastrofi e tribolazioni come castighi da espiare (e evitare) 
attraverso la penitenza, era tornata d’attualità già da prima. Nel 1758, Al-
fonso Maria de’ Liguori (1696-1787) pubblicava Nove discorsi da farsi in 
occasione di flagelli proprio con l’obiettivo di fornire ai predicatori, in occa-
sione di disastri e catastrofi, argomenti per invitare il popolo alla conversione. 
Come Giona agli abitanti di Ninive, i predicatori dovevano ricordare ai fedeli 
che «Dio spesso si dimostra irato, perché vuol usarci misericordia, e minaccia 
non già per castigarci, ma per salvarci dal castigo».42 La dialettica commina-
toria era la medesima adottata da Francesco da Montepulciano: «se non vi 
date a Dio, gli è data la sententia» (Predica, § 35). Ma nel Settecento questa 
dialettica non era più scontata, e Alfonso de’ Liguori sottolineava la necessità 
della religione per il buon funzionamento della società civile, perché «senza 

38. Vd. Menozzi, Tra riforma e restaurazione, pp. 776-777; e, sul nesso tra pastorale della 
paura e scristianizzazione, Cuchet, Jean Delumeau, pp. 147-150.

39. Vd. Pavone, I gesuiti, pp. 117-138.
40. Vd. Caffiero, La nuova era, pp. 19-50.
41. Ead., Profetesse a giudizio, pp. 29-30, 39-115.
42. Alfonso Maria De’ Liguori, Nove discorsi, p. 619.
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questo timore de’ divini flagelli che tiene gli uomini a freno, gli empj da per 
tutto crescerebbero in eccesso».43

La voce di Francesco da Montepulciano tornò dunque a riecheggiare in 
un periodo in cui profezie di tribolazione e inviti alla penitenza assumevano 
un’urgenza nuova. La riattivazione e risemantizzazione della pastorale della 
paura poteva passare, in una breve finestra degli anni Sessanta del Settecen-
to, anche dal recupero di un predicatore carismatico come Francesco. Ma i 
promotori della sua beatificazione non ebbero il tempo o le forze per conti-
nuare quanto iniziato, e la morte di Clemente XIII all’inizio del 1769 spense 
definitivamente le loro speranze. Il nuovo papa Clemente XIV (1769-1774), 
pur francescano e conventuale come Francesco, prese le distanze dal suo 
predecessore non solo rispetto alla condanna del giurisdizionalismo e alla 
questione gesuita, ma anche sul piano della politica della santità.44 Clemente 
XIII beatificò ventitre servi di Dio nel corso del suo pontificato, coronato nel 
1767 da sei canonizzazioni. Il suo successore si limitò a quattordici beatifi-
cazioni, senza alcuna canonizzazione. Tra i canonizzati nel 1767 spiccano il 
cappuccino Serafino da Montegranaro (1540-1604) e il francescano conven-
tuale Giuseppe da Copertino (1603-1663), noto come il santo che vola.45 Se 
Clemente XIII non fosse morto di lì a breve, forse avrebbe preso in consi-
derazione anche Francesco Cervini. Il momento era favorevole, e il dossier 
raccolto su di lui a Montepulciano ottenne di fatto un primo riconoscimento 
ufficiale dalla Congregazione dei Riti. Le cose andarono poi diversamente, 
per ragioni che riguardano più la storia del Settecento che la figura di Fran-
cesco da Montepulciano. Restano, in ogni caso, gli atti del processo, con le 
strategie e i documenti su cui fu costruito.

4. Storia e agiografia

Negli ultimi decenni si è sottolineata più volte l’opportunità di consi-
derare il discorso sulla santità secondo le proprie regole e i propri obiettivi, 
diversi da quelli del discorso storico. Leggere le fonti agiografiche solo per 
il loro valore storico, è stato scritto, «significherebbe sottoporre un genere 

43. Id., La fedeltà de’ vassalli verso Dio li rende anche fedeli al loro principe (1777), p. 
505.

44. Vd. Rosa, Clemente XIV, pp. 478-479.
45. Vd. Gotor, Chiesa e santità, pp. 110-113.
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letterario alla legge di un altro – la storiografia – e smantellare un tipo pro-
prio di discorso per conservarne solo quello che non è».46 Nondimeno, una 
volta chiarita l’origine locale della devozione per Francesco Cervini (lega-
ta alla famiglia e al mito di Marcello II), e una volta analizzati la struttura 
degli atti e i motivi del processo, resta da vedere in che modo tutto questo 
parla di Francesco da Montepulciano in quanto personaggio storicamente 
esistito. Comprendere la soggettività delle fonti, mettendo a fuoco i pregiu-
dizi e le distorsioni presenti in ogni testimonianza, non esaurisce il lavoro 
dello storico. Non meno importante è cogliere dove possibile, attraverso il 
filtro delle fonti, la realtà storica.

A prima vista si potrebbe restare delusi. Con gli atti del processo di 
beatificazione, la figura storica di Francesco da Montepulciano si allontana 
ulteriormente rispetto sia alle fonti coeve sia al racconto degli storici cap-
puccini. Dai diversi ritratti dei contemporanei emerge un frate rigorista e 
un predicatore carismatico, che esorta il popolo alla penitenza e alla pace. 
Dalla storiografia sulle origini cappuccine un profeta, riformatore e precur-
sore della vera e santa riforma francescana. Il processo di beatificazione 
conserva questo profilo stratificato, inserendolo in un discorso, in una cor-
nice di senso in cui ciò che conta non sono tanto gli avvenimenti (nella loro 
successione, al limite nel loro stesso accadere) quanto la loro esemplarità, 
articolata in virtù e miracoli.

I miracoli del beato Francesco Cervini sono raccontati più volte dai 
testimoni e nel Ristretto della vita che si legge in appendice agli atti.47 Al-
cuni sono piuttosto generici: la guarigione di zoppi e infermi, le travi del 
tetto di Santa Croce che tremano durante la sua predicazione. Due di essi 
hanno un significato più specifico, che li ricollega all’agiografia di altri e 
più illustri predicatori francescani. In uno Francesco protegge l’uditorio 
della sua predica da un temporale. Nell’altro il popolo, mentre il predicatore 
è a Sansepolcro, vede tre stelle sopra la sua testa. Lo scenario è plausibile in 
entrambi i casi: Francesco, come sappiamo, predicò davvero a Sansepol-
cro; e del pulpito dal quale avrebbe fermato la tempesta, costruito sulla 
facciata di San Francesco a Montepulciano, sono tuttora visibili i resti. Ma 
trattandosi di miracoli ricorrenti, nella tradizione agiografica francescana, 
il sospetto è giustificato. Episodi simili si trovano già nelle vite di san Ber-
nardino da Siena, che avrebbe frenato la pioggia durante un sermone tenu-

46. De Certeau, La scrittura della storia, p. 280 (corsivo del testo).
47. Siena, BCI, K.VIII.48, doc. I, ff. 98r-100r.
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to ad Arezzo, e sul cui capo, mentre predicava a L’Aquila, sarebbe apparsa 
una stella.48 L’apparizione aveva un valore metaforico preciso: il primo ad 
alludervi è infatti Giovanni da Capestrano, che nella sua vita di Bernardino 
introduce il tema del santo senese come stella mattutina.49 Il motivo della 
stella divenne poi ricorrente, e prima che a Francesco Cervini fu attribuito 
dai biografi-agiografi a due predicatori che già abbiamo incontrato, Giaco-
mo della Marca e Bernardino da Feltre.50

Anche il secondo miracolo, sulla scia di Bernardino da Siena, fu rife-
rito ad altri predicatori osservanti, come Giovanni da Capestrano.51 L’ori-
gine del motivo non è folkloristica, come potrebbe sembrare, ma biblica. 
Nell’Apocalisse si legge infatti che i due testimoni pronti a fronteggiare 
l’Anticristo hanno il potere di chiudere il cielo, perché non piova nei giorni 
del loro ministero profetico (Apoc. 11, 6: «Hi habent potestatem claudendi 
caelum, ne pluat diebus prophetiae ipsorum»). I due testimoni sono identi-
ficati tradizionalmente con Enoch ed Elia, e già a quest’ultimo, nel primo 
libro dei Re, è attribuito il potere di controllare la pioggia (1 Re 18, 41-46). 
Il miracolo serve quindi a sottolineare l’origine soprannaturale, il carisma 
profetico e la vocazione apocalittica di questi predicatori francescani.

Ricorrenza ed esemplarità riguardano non solo i miracoli, ma anche 
le virtù. Le “virtù eroiche”, cioè eccezionali, del frate, portano però i pro-
motori del processo su un terreno più vicino alla storia. Il criterio dell’ac-
cumulazione (come conferma della fama di santità) li induce a mescolare 
motivi agiografici diffusi, voci più o meno vaghe e fonti di seconda mano 
con riferimenti storici concreti. Alcuni di questi sono documentati; altri 
non lo sono, o si appoggiano su un terreno instabile. Questi ultimi riguar-
dano soprattutto la prima parte della vita di Francesco. La sua nascita a 
Montepulciano, il 3 marzo 1476 (o poco prima) è attestata dal registro dei 
battesimi tuttora conservato nell’Archivio storico diocesano, in una copia 

48. Vd. Solvi, Il canone agiografico, pp. 33 e 38 (Iacopo Oddi), 145 e 153 (Ludovico 
da Vicenza), 265 e 270 (Mariano da Firenze), 376 e 378 (Lorenzo Surio).

49. Giovanni da Capestrano, Vita s. Bernardini, cit. da Bartolomei Romagnoli, L’im-
magine di Bernardino da Siena, p. 8, nota 26.

50. Vd. Picciafuoco, La vita di S. Giacomo della Marca, pp. 12, 36 e 84 (nelle tre 
redazioni della vita di Venanzio da Fabriano); Bernardino Guslino, La vita del beato Ber-
nardino da Feltre, p. 129. Ringrazio Giacomo Mariani per queste indicazioni e quella ri-
portata nella nota precedente. Il miracolo è riferito a Francesco da Montepulciano già da 
Bernardino da Colpetrazzo: vd. sopra, cap. 9, § 2.

51. Vd. Bruni, La città divisa, p. 169.
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secentesca.52 Ma in realtà nel registro si leggono semplicemente i nomi dati 
al neonato «Bernardino et Domenico», e quello del padre «Goro di Pascuc-
cio». Che questi appartenesse alla famiglia Cervini non è specificato, ed è 
peraltro improbabile.53 Quanto all’identificazione di Bernardino Domenico 
di Goro con il «Beato Franc. Cervini» – identificazione che si legge in 
una nota di altra mano (probabilmente settecentesca) aggiunta sopra – non 
sappiamo su quali basi si fondasse, anche se non ci sono particolari ragioni 
per rigettarla.

Passando alla formazione, si legge degli studi compiuti a Padova: un 
riferimento documentato, perché sicuramente Francesco fu baccelliere a 
Padova tra 1504 e 1505, ma parziale, dal momento che prima ancora aveva 
studiato a Bologna e a Perugia, e aveva predicato a Treviso.54 La precisa-
zione poi che il giovane avrebbe potuto facilmente ottenere il diploma di 
magister, che per umiltà non volle accettare è interessante. È probabile tuttavia 
che dipenda più dall’intenzione agiografica di esaltare le virtù del beato che 
dalla realtà storica. Il rifiuto del ruolo di magister per ragioni di umiltà è stato 
ipotizzato, a torto, anche per spiegare come mai un filosofo dello spessore di 
Pietro di Giovanni Olivi (c. 1248-1298), il maggiore esponente degli spirituali 
francescani, mantenne per tutta la vita il grado di lettore.55

Venendo infine agli anni della maturità, il quadro è più ricco, e il processo 
si appoggia su documenti per noi preziosi. Gli anni di vita eremitica trascorsi 
da Francesco in Puglia ci sarebbero del tutto ignoti, se non sapessimo che il 
frate, oltre alle grotte del Gargano, abitò i conventi della provincia di Sant’An-
gelo (che comprendeva anche il Molise e parte dell’Abruzzo). Egli ne fondò 
anzi di nuovi, o più probabilmente si limitò a riformarli, richiamando i con-
fratelli a una vita più rigorosa. A un vecchio compagno di Santa Maria degli 
Angeli di Agnone, oggi in provincia di Isernia, o di sant’Antonio sulla Ma-

52. Libro primo de’ battesimi del duomo da l’anno 1464 in qua, Montepulciano, Ar-
chivio storico diocesano, Archivi aggregati, Parrocchia della Cattedrale, Registri parroc-
chiali, 105, f. 38r.

53. Nei catasti trovo una sola possibile corrispondenza: con Grigorio di Mecho di 
Paschuccio, residente nel 1460 nella contrada delle Coste (Montepulciano, Archivio storico 
comunale, Estimo e Lira, 1825, f. 22r-v).

54. A Bologna studiò le arti a partire dall’ottobre 1493 (Regesta Ordinis, I, pp. 356-
357, n. 2666). Del soggiorno perugino, intorno al 1495, ci informa Teseo Alfani (vd. sopra, 
cap. 9, § 3). Nel 1502, mentre insegnava a Padova, Francesco predicò l’Avvento a Treviso 
(Archivio Sartori, II/2, p. 1640, n. 64); nel 1504 era lector Phisice a Ferrara (Regesta Ordi-
nis, II, p. 26, n. 121).

55. Burr, The Persecution of Peter Olivi, p. 32.
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jella (forse l’eremo non lontano da Pescocostanzo, in provincia dell’Aqui-
la), Francesco scrisse una lettera, da Montepulciano, il 10 agosto 1513.56 
La minuta è oggi andata perduta insieme all’archivio del convento di San 
Francesco a Montepulciano, ma una trascrizione fedele (ad amussim) è 
riportata in appendice agli atti. Si tratta dell’unico testo direttamente attri-
buibile a Francesco, e vale la pena riportarlo per intero.

Iesus Maria Franciscus.
Amantissime frater pax tibi †. Non so come le cose vostre passino, se non 
che molto mi rifido nella grazia di Dio e anco nelle buone vostre voluntà, e in 
quelle prego vi voliate mantenere e non dubitate, ché, come sempre ho detto, 
se voluntà di Dio sarà che le nostre opere vadino innanzi, quantunche vi paia 
che manchino, non mancheranno, ma lo ’ndebolirsi sarà mezzo di crescere. 
Pertanto non mancate d’animo: confortatevi nel Signore.
Non posso con quell’affetto scrivervi che il cuore sente. Sopra ogni cosa, ciò 
che fate, fate con buon amor di Dio e fraterno, con zelo dell’ordine e discre-
zione, e non dubitate. Confortate tutti gli amici spirituali in ogni luogo, e di 
Santa Maria e di Santo Antonio. Mandovi questo padre, del quale n’ho buona 
relazione e parmi esser certo che Iddio di lui ne sarà honorato. Mettetelo dove 
è più bisogno, e aviate avvertentia che dell’essentiale della Regola non si pre-
terisca, acciocché degli altri si possa mandare, che n’ho assai e stimo presto 
ve ne manderò parecchi che spero ne sarete ben serviti.
Io mi sforzerò venire da voi più presto mi sarà possibile. Bisogna che ci ser-
viamo ancora come possiamo, per infino che a Dio piace così. Pregovi quanto 
posso e vaglio che preghiate Iddio e la sua gloriosa madre e san Francesco 
che di noi facci la sua voluntà, e fate che la facciate di buon chuore questa 
orazione. Non aviate mai sospetto che vi abbi a intervenire male, sebene a 
voi paresse. Armatevi a pazienza e penitenza e a stare in pace, che maggior 
dolore ho io che non posso esser con voi che d’ogn’altro affanno che habbi o 
havesse essendo costà, e pure mi bisogna dare pace e avere patienza. Haviate 
compassione l’un l’altro e non teniate frati che sian venuti fuor di famiglia e 
habbi‹n› fatto la professione che già sapete l’ordine nostro passato, e non vi 
caricate di frati, massimamente di quelli che non si vogliono fermare. Siate 
più presto pochi e buoni.
Non ho tempo di distendermi in scrivere, ma in visceribus Domini nostri Jesu 
Christi et Beatissimae Matris eius vi raccomando l’onore di Dio e zelo del 

56. Il primo luogo corrisponde all’ex convento intitolato in seguito a San Bernardino 
da Siena (Masciotta, Il Molise, III, 1952, p. 48). L’identificazione del secondo – S. Antonii 
Maele – è solo ipotetica. Sicuro è comunque il riferimento alla Majella (suggeritomi da 
Marco Maggiore, che ringrazio vivamente).
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prossimo, e quanto più sono l’amici affezionati confortateli per parte nostra. 
Iterum atque iterum pax vobiscum semper, et amen.
Ex Montepolitiano, 10 Augusti 1513.57

Non sappiamo chi sia il frate inviato dalla Toscana, probabilmente 
latore della lettera. Colpisce, ad ogni modo, l’invito di Francesco ad affi-
darsi alla volontà di Dio in ogni iniziativa, anche nella riforma della vita 
religiosa, anche quando l’impegno sembra vano. Colpisce inoltre l’enfasi 
posta su ciò che è essenziale nella regola di san Francesco: cosa fosse o 
non fosse de essentia regule era il grande problema della storia france-
scana, in cui già nei primi decenni ci si chiedeva se per definirlo contasse 
la fedeltà soggettiva all’intentio “autentica” di Francesco o l’“autenti-
cazione” giuridica fornita dalle dichiarazioni papali.58 Colpisce, infine, 
l’esortazione alla pazienza, alla penitenza e a «stare in pace», avendo 
compassione dei confratelli e non accogliendo troppi frati, né troppo fret-
tolosamente. L’invito a restare «pochi e buoni» sembra riproporre l’ide-
ale comunitario di Angelo Clareno, il «piccolo gregge [pusillus grex]» di 
giusti.59 Ma il cenno alla compassione reciproca, all’importanza di non 
giudicare i compagni, stempera la severità e durezza del riformatore. In 
esso riecheggiano le parole dello stesso Francesco d’Assisi, che sempre 
per lettera incoraggiava un anonimo ministro ad amare i propri confra-
telli, anche quando gli fossero di impedimento, e a non desiderare che 
fossero «cristiani migliori [meliores christiani]».60

La lettera non è l’unico documento tratto dall’archivio di San Fran-
cesco a Montepulciano. Dai registri di spese del convento sappiamo che 
nell’aprile del 1513 Francesco vi si trovava insieme a due compagni che 
avevano bisogno di scarpe nuove, e a Bonaventura Fei, che allora gli «si 

57. Siena, BCI, K.VIII.48, doc. II, f. 100r-v. L’originale era conservato nell’archivio 
del convento di San Francesco, di cui restano oggi pochi pezzi all’Archivio di Stato di 
Siena, tutti posteriori al Settecento ad eccezione di una trentina di copie di istrumenti rogati 
a partire dalla fine del Quattrocento, che non interessano questa ricerca (Siena, Archivio 
di Stato, S. Francesco di Montepulciano, 608). Ringrazio la dott.ssa Cinzia Cardinali per 
il riscontro. Appartenne al convento di San Francesco di Montepulciano il ms. 10 della 
Biblioteca Provinciale dei Frati Minori (un codice della Summa artis notariae di Rolandino 
de’ Passaggeri, copiato all’inizio del XIV secolo).

58. Vd. Tabarroni, La regola francescana, pp. 84-85.
59. Angelo Clareno, Expositio super Regulam, p. 142.
60. Franciscus Assisiensis, Scripta, p. 164 (Epistola ad quendam Ministrum, 7).
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dette per humil compagno».61 Nello stesso periodo, Francesco promosse la 
riforma di diversi monasteri femminili francescani: non solo Santa Chiara 
di Montepulciano, ma anche Monticelli a Firenze e Santa Chiara a Prato, 
dai quali «poi uscirono le riformatrici de’ monasteri di S. Felice di Bologna, 
di S. Bernardino d’Orvieto, di S. Silvestro di Roma ed altri».62 Non è facile 
ricostruire in cosa esattamente consistesse questa riforma. Nel caso di Monte-
pulciano, comunque, si inseriva in un contesto di fervente attività riformatrice, 
intrecciata a interessi e strategie politiche. Su richiesta del comune, tra l’aprile 
e l’ottobre del 1513 i frati minori osservanti fondarono un istituto di terziarie 
francescane, il Conservatorio di San Girolamo (oggi sede di una fondazio-
ne e di un museo).63 Negli stessi mesi, le autorità civili si rivolgevano anche 
ai frati minori conventuali. Un documento ufficiale conferma l’opera di Fran-
cesco, probabilmente concordata con il generale Bernardino Prati da Chieri: 
Prati, di cui conosciamo la stima nei confronti di Francesco, scrisse infatti 
delle costituzioni proprio per le clarisse di Montepulciano, di cui resta trac-
cia nell’Archivio diocesano.64 Il 10 maggio 1513, il consiglio comunale di 
Montepulciano inviò una lettera patente al capitolo generale dei frati mino-
ri riunito ad Assisi. Al capitolo, come sappiamo, partecipava anche France-
sco, che di lì a pochi giorni, in piazza, esortò il popolo di Assisi alla pace. 
Il comune di Montepulciano sottoponeva alle autorità dell’ordine varie ri-
chieste, e tra queste «che si rimetta all’autorità di frate Francesco nostro 
predicatore la riformanza e buono ordinamento da farsi» del monastero di 
Santa Chiara, e «che frate Francesco nostro predicatore venga a predica-
re questa Quadragesima futura in la nostra terra».65 La petizione è tuttora 

61. Siena, BCI, K.VIII.48, doc. I, f. 99v. La data indicata è il 27 aprile 1513: se non si 
tratta di un errore del copista, il soggiorno fu breve: stando a Teseo Alfani, tra il 19 aprile e 
il 3 maggio Francesco era a Perugia. Montepulciano, comunque, dista da Perugia un paio di 
giorni di cammino (circa 60 chilometri).

62. Ivi, ff. 98v-99r. Sui monasteri di Monticelli e di Santa Chiara a Prato (annesso a 
Monticelli nel 1475) vd. Lazzeri, Il Monastero di Piccarda, pp. 26-29; Pecorini Cignoni, 
Fondazioni francescane, pp. 186-187, 189.

63. Vd. Cergna, Conventi e monasteri, pp. 46-49.
64. Vd. Sbaralea, Supplementum, I, p. 136, e sopra, cap. 8, § 4. Alle costituzioni scritte 

da Bernardino Prati fa probabilmente riferimento una copia del XVII secolo oggi nell’Ar-
chivio storico diocesano di Montepulciano, Curia vescovile, Cancelleria, Iuria monialium, 
407, dove si legge in fine (pp. 87-88): «Descritte nelli 11 del mese di maggio 1512, confir-
mate, e comandato da un ministro ‹l›e buone e venerande suore dovere osservare le sopra-
dette constitutioni. Non basta sapere la legge di Dio, ma bisogna osservarla».

65. Siena, BCI, K.VIII.48, doc. X, f. 106r.
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presente nel copialettere del comune di Montepulciano,66 e nei registri di 
delibere si trovano altri documenti che riguardano più o meno direttamente 
Francesco e che sono citati nel processo. La disposizione, il 5 settembre 
1513, di accogliere gratis et amore Dei nel monastero di Santa Chiara don-
na Macchia, nipote del frate; l’affidamento ai frati «che osservano la regola 
di san Francesco riformata dal nostro frate Francesco da Montepulciano», il 7 
giugno 1514, del piccolo convento della Maddalena, che si trovava e tuttora 
si trova su un poggio poco distante da Montepulciano.67 Alla Maddalena 
vivevano dal 1428 dei terziari francescani che conducevano vita eremitica. 
Passato nel 1514 ai conventuali riformati, il luogo fu assegnato nel maggio 
1532 ai cappuccini per il tramite di Bonaventura Fei, già compagno di France-
sco da Montepulciano, che aveva intanto vestito l’abito cappuccino.68

Ma torniamo alla richiesta del comune di Montepulciano del maggio 
1513. Francesco ne emerge come una figura di riformatore autorevole e di 
predicatore gradito. La risposta del capitolo dei frati minori non è nota, ma 
in ogni caso Francesco non ebbe il tempo di predicare a Montepulciano 
per la quaresima del 1514, perché morì a Firenze l’ultimo giorno dell’anno 
1513. Quanto alla sua opera di riforma, essa confluì in seguito – attraverso 
compagni o discepoli come Bonaventura Fei e Liberale da Colle Val d’Elsa 
– nella riforma cappuccina. Francesco da Montepulciano, probabilmente, 
non se ne sarebbe dispiaciuto. Come scriveva ai vecchi compagni della 
provincia di Puglia, «se voluntà di Dio sarà che le nostre opere vadino 
innanzi, quantunche vi paia che manchino, non mancheranno».

66. Montepulciano, Archivio storico comunale, Copialettere, 2537, ff. 47v-48r.
67. Vd. Siena, BCI, K.VIII.48, docc. IX e XI, f. 106r; e i documenti corrispondenti in 

Montepulciano, Archivio storico comunale, Deliberazioni, 1664, ff. 212r (da dove è tratta 
la citazione: «qui observant regulam S. Francisci reformatam per fratrem Franciscum no-
strum de Montepolitiano») e 267r.

68. Vd. I frati cappuccini, II, pp. 300-302; e, sulla precedente storia del romitorio, Berta-
gna, Origine, sviluppo e fine, pp. 376-377.



Appendice





1. La tradizione del testo

La predica è tràdita da sei edizioni a stampa cinquecentesche e da quindici 
manoscritti. A questi sono da aggiungere un codice oggi irreperibile, appartenuto 
alla famiglia Gondi,1 e un altro codice venduto da Sotheby & Wilkinson all’asta 
della collezione di Guglielmo Libri (1802-1869) il 30 marzo 1859, poi da Chri-
stie’s nel 1994, e oggi in collezione privata.2

Le sommarie descrizioni che seguono – a integrazione di quanto scritto sopra, 
nel capitolo 4, §§ 3-4 – si limitano a segnalare materia, datazione, consistenza e 
dimensioni dei codici (per i compositi, solo dell’unità codicologica che interessa). 
La difformità delle informazioni è intenzionale: si è scelto infatti di privilegiare 
l’unità codicologica in cui è copiata la predica, e i testi o le note utili a contestua-
lizzare la sua trascrizione e lettura, e di dedicare uno spazio maggiore ai codici di 
cui non sono disponibili descrizioni precedenti.

Tavola dei testimoni

Manoscritti
1 Firenze, BNC, VI.240
2 Firenze, BNC, Magliab. XXXV.136
3 Firenze, BNC, Magliab. XXXIX.99
4 Firenze, BNC, Palat. 64 [mutilo]
5 Firenze, BNC, Collezione Guicciardini, 3.4.46
6 Firenze, BR, 1251
7 Firenze, BR, 1783

1. Descritto da Ridolfi, Gli Archivi de’ Gondi, pp. 99-102.
2. Una breve descrizione in Catalogue of the Extraordinary Collection, p. 73, n. 303. Il 

ms. Firenze, BR, 2620, segnalato da Polizzotto, The Elect Nation, p. 268, non riporta la predi-
ca di Francesco, ma sermoni (tra gli altri) di un frate Andrea da Montepulciano.

La predica
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8 Firenze, BR, 2606
9 Firenze, Biblioteca Marucelliana, A.82
10 Foligno, Biblioteca Jacobilli, C.II.17
11 Lucca, Biblioteca statale, 890 [estratto]
12 Modena, Biblioteca Estense, Campori App. 392 (γ.Y.2.49)
13 Paris, Bibliothèque Nationale de France, It. 627 [compendio, in francese]
14 Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, It. V, 39 (5859)
15 Volterra, Biblioteca Guarnacci, 252 (5685)

A stampa

1 Predica (anzi prophetia) del R.P.F. Francesco da Monte Pulciano frate 
 conventuale di Santo Francesco, delle stupende et gran cose che hanno a 
 essere a’ tempi nostri in Italia, et massime in Roma, in Fiorenza et in tutta  
 Toscana. Predicata in Fiorenza, ne l’anno MDXIII, s.d. [Venezia, c.  
 1520-1530]
2 Profetie certissime stupende et admirabili dell’Antichristo et innumerabili 
 mali al mondo (se presto non si emenderà) preparati, et donde hanno da 
 venire, et dove hanno da cominciare, s.d. [Venezia, Vincenzo Valgrisi, c.  
 1540]
3 Predica di frate Francesco da Monte Pulciano de’ frati minori conven- 
 tuali di s. Francesco. Fatta in S. Croce di Fiorenza, a dì XVIII di dicem- 
 bre 1513, raccolta dalla viva voce del predicatore per ser Lorenzo Vivoli  
 notaio fiorentino mentre che predicava, in Firenze, nella stamperia Duca- 
 le, 1564
4 Ristampa ivi, 1569
5 Predica di frate Francesco da Monte Pulciano de’ frati minori conven- 
 tuali di s. Francesco. Fatta in Santa Croce di Firenze, a dì 18 di dicem- 
 bre, l’anno 1513. Raccolta dalla viva voce del predicatore per ser Loren- 
 zo Vivuoli notaio fiorentino mentre che predicava, in Firenze, nella stam- 
 peria di Bartolomeo Sermartelli, 1590
6 Ristampa ivi, 1591

1.1. Manoscritti

1. Firenze, BNC, VI.240
Cart., composito, sec. XVI, ff. 1-222, mm 213 × 141 [ff. 184-197]. Del manoscritto 
interessa la quarta unità codicologica, un settenione (ff. 184r-197v) che riporta in 
scrittura mercantesca la predica di Francesco da Montepulciano (ff. 185r-196r). 
I ff. 184r-v e 197r-v sono bianchi. L’indicazione dell’autore della predica e del-
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la data in cui fu copiata si ricavano dalla sottoscrizione finale: Questa predica 
fu predichata in Firenze nel 1513 da fra Francesco Politiano de l’hordine de S. 
Francesco. Transcritta e copiata oggi questo dì 22 di maghio 1527 (sopra, Fig. 4). 
Il f. 196v, conteneva forse un sonetto caudato, illeggibile per le cancellature che lo 
coprono interamente (salvo la data: 1527).
Bibl.: Mazzatinti e Pintor, Inventari, XII, p. 170.

2. Firenze, BNC, Magliab. XXXV.136
Cart., sec. XVII, ff. 1-298, mm 228 × 155. Scritto da un’unica mano in corsiva cal-
ligrafica, all’interno di una mise en page che prevede ampi margini sul lato esterno 
e su quello interiore. Una rubrica rossa, sul verso di ogni foglio e sul recto del se-
guente, ripete il titolo del testo. Contiene: Antidotario dell’anima (ff. IIr-CCIIIr);3 
Bernardino da Siena, Predica sull’Assunzione (ff. CCIIIv-CCXLIIv);4 Predica di 
frate Francesco da Monte Pulciano de l’ordine di sancto Francesco de’ Conven-
tuali reformato, facta in Sancta Croce in Fiorenza a dì ventuno di dicembre de l’an-
no Millecinquecentotredici (ff. CCXLIIIr-CCLXIXr); pseudo-Agostino, Libretto 
della contritione di quore (ff. CCLXIXv-CCXCIIIv); pseudo-Agostino, sermone 
della institutione della Religione alli heremitani (ff. CCXCIIIIr- CCXCVIIIv).
Bibl.: Tosti, Di alcuni codici, p. 217; Vasoli, Temi mistici, p. 217; Id., Un notaio 
fiorentino, p. 399.

3. Firenze, BNC, Magliab. XXXIX.99
Cart. e membr., composito, secc. XIV-XVI, ff. 1-94, mm 200 × 140. Interessa qui la 
prima unità codicologica (ff. 1-84), cartacea, della fine del sec. XVI. I ff. 37r-40v, 
74r-75v e 85r-v sono bianchi. Contiene: Antonino, confessionale Curam illius habe 
(ff. 1-36v);5 Appunti astronomici adespoti, inc. «A B C D etc. R S T. Questa è la 
ragione della luna» (ff. 41-58v); Predica di frate Francesco da Monte Pulciano de 
l’ordine de’ frati minori fatta in Sancta Croce di Firenze a dì 18 di dicembre 1513, et 
raccolta per ser Lorenzo Vivuoli mentre che predicava (ff. 59r-68v); Pronostico de 
l’eccellente astrologo M. Filippo Nostradamo estratto di lingua francese in italiana, 
cominciado l’anno 1569 dura sin all’anno 1580 (ff. 69r-73v);6 Orationes quam plu-

3. Volgarizzamento parziale anepigrafo della Summa de poenitentia (o Antidotarius 
animae) del frate minore Servasanto da Faenza, morto intorno al 1300, su cui vd. Casagran-
de, Predicare la penitenza.

4. Edita in Bernardino da Siena, Prediche volgari sul Campo di Siena, I, pp. 85-115.
5. Vd. Bertelli, Appunti sulla tradizione, p. 284.
6. Il testo non corrisponde a nessuno dei cinque pronostici pubblicati nella seconda 

metà del Cinquecento da Philippe Nostradamus (forse nipote del più celebre Michel), e 
censiti da EDIT16.
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rime atque res ecclesiastice (ff. 76r-84v). Segue, ai ff. 86r-94v, un frammento mem-
branaceo con un compendio teologico (sec. XIV), in latino, acefalo e adespoto.
Bibl.: Scarlino Rolih, «Code magliabechiane», p. 139; Auzzas, Delcorno, Inven-
tario, p. 608.

4. Firenze, BNC, Palat. 64 [mutilo]
Cart., fine sec. XV-sec.XVI, ff. 1-90, mm 212 × 145. Nota di possesso: «Questo 
libro è d’Andrea di Stefano Benci». Bianchi i ff. 85r-90r. Contiene: Antonino, con-
fessionale Omnis mortalium cura, anepigrafo, in scrittura umanistica (ff. 1r-84r);7 
Predicha di fra Francesco da Monte Pulciano de l’ordine de frati minori fatta in 
Santa † di Firenze a dì 18 di dicembre 1513, rechata e trascritta per m° Lorenzo 
Vivuoli (f. 84r-v), di altra mano, che utilizza una mercantesca, del sec. XVI. Del 
testo della predica sono copiate poche righe: «Quando el mare è chonturbato […] 
e pare che sia un continuo lume nelle tenebre».
Bibl.: Molini, Codici, p. 82; Gentile, I codici Palatini, p. 68; Garzia, Una predica, 
pp. 71-73; Auzzas, Delcorno, Inventario, p. 608.

5. Firenze, BNC, Collezione Guicciardini, 3.4.46
Cart., sec. XIX, ff. 1-15 (non numerati), mm 210 × 155. Contiene la sola Predica 
di frate Francesco da Monte Pulciano dell’ordine de’ frati minori in Sancta Croce 
di Firenze facta a dì XXIII di dicembre 1513, et racolta per ser Lorenzo Violi men-
tre ch’el frate prefato predicava così, dicendo. La nota finale non corrisponde a 
quella presente nelle edizioni a stampa: «Nota qui tu che leggi come el predicatore 
inginocchiato con tuto el popolo similmente gridarono molte volte misericordia a 
Dio con grandissimi pianti et lacryme. Et dipoi el predicatore levato in piede dixe 
Figluoli mia e figluole mia, io vi dico da parte di Christo e della Madonna che se 
volete convertirvi a Dio che lui vi darà pace, tranquillità e concordia, quanto che 
no tutto il contrario, prehendete la beneditione e così fece fine. Amen. Laus Deo 
semper in secula seculorum» (f. 15r).8 Segue un’ulteriore annotazione: «Ancora 
non ti parrà noi‹o›so, lectore, d’intendere come di poi, a dì 31 del presente mese, 
cioè el dì di Sancto Silvestro papa nel 1513, ritrovandosi nella medesima chiesa 

7. Da aggiungere al censimento di Bertelli, Appunti sulla tradizione.
8. Da «Nota qui tu che leggi» a «così fece fine» il testo è quasi identico a Firenze, 

BR, 1251, f. 92v e Firenze, BNC, Magliab. XXXIX.99, f. 68v; i quali però, anziché «pre-
hendete» (la benedizione), hanno «dette» (BR, 1251), e «qui dette» (BNC, Magliab. XX-
XIX.99). Avvicina il ms. Magliab. e il Guicciardini anche l’identica lezione del secondo 
segno della tribolazione («quello che sarà della casa di Federigo et d’Aragona imperare 
quasi per tutto»).
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di Sancta Croce, nella quale cominciando a predicare el dì della domenica dipo’ 
la Conceptione predicò infino alla vigilia di Pasqua, et in quel medesimo die lì di 
poi li prese una febre grandissima la quale li bastò octo giorni, et il dì di sancto 
Sylvestro predecto la matina, over la nocte passata, piacque allo omnipotente Dio 
di tirare a·ssé quello beato spirito di decto frate, et poi el primo die di gennaio si 
sepellì in Sancta Croce. El quale piaccia a Dio d’haverlo riposato in pace come 
stimiamo, et di noi habia una infinita misericordia. Deo gratias. Amen. Et tu che 
legi per charità prega Dio per me peccatore» (f. 15r-v).9 
Bibl.: Catalogo e suo supplemento, p. 129; Schnitzer, Savonarola, II, p. 459; To-
gnetti, Note sul profetismo, p. 144.

6. Firenze, BR, 1251
Cart., seconda metà del sec. XV-prima metà del XVI, ff. 1-109, mm 305 × 222. 
Due testi sono datati: «Deo grazias, amen. Finito il detto libro a dì 18 di febraio 
147210 per me Niccholaio di Giovanni Davanzati, ed è mio, e scrissilo nel cha-
stello di Fecchine, e·ffinillo a ore 17» (f. 87v); e, di mano sensibilmente diversa 
dalla precedente, «scritto per me Nicholaio di Giovanni Davanzati questo dì xxx 
di marzo 1505 a ore tre di notte» (f. 96v). Alla mano principale si deve la prima 
sezione (ff. 1r-87vA), che riporta – preceduti da una tavola – lezioni e vangeli per 
l’anno, in volgare, secondo l’uso romano. Interventi di tre mani posteriori (del sec. 
XVI) negli spazi lasciati bianchi dal copista e lungo tutto il manoscritto, occupato 
da rime, sentenze e brevi testi morali, preghiere, appunti astrologici, pronostici, 
profezie. Per la tavola completa dei contenuti vd. Morpurgo. Contiene tra l’altro: 
sonetto di Feo Belchari l’anno 1478, inc. «Parmi veder l’archanzol Gabriello» 
(f. 87v; e di nuovo, adespoto, al f. 126v); Predicha de frate Francesco da Monte 
Pulcano dell’ordine de’ frati minori osservanti fatta in Santa † di Firenze addì 
xviii di dicembre 1513, con note a margine (ff. 88r-92v);11 santa Brigida, profezia, 
inc. «Destati, o fiero lione, al mio gran grido» (ff. 100r-102r),12 cui segue la nota: 

9. Una nota identica («Ancora non ti parrà… si seppellì in Santa Croce») seguiva la 
predica nel perduto codice Gondi descritto da Ridolfi, Gli Archivi de’ Gondi, pp. 100-101.

10. Che corrisponde, nello stile fiorentino, al 1473.
11. Le note a margine evidenziano espressioni o contenuti della predica: «giuro·dDio», 

«tribulatio grande» (due volte), «fighura d’Antichristo», «orazione», «sententia al fuoco», «tri-
bulatione in Toschana e [per Firenze esp.] Roma», «vechi di 90 anni», «primo segnio», «2°», 
«3° segnio», «chaverna», «furia di tribulatione», «partirassi [in] christianesimo in due parti», 
«non si pigli più faccende», «aparve il diavolo», «7 donne 1 marito», «a parte» (con una sorta 
di manicula, all’altezza di «Christo non è stato gallo né bigo né nero»), «pericolo di morte», 
«fighura d’Antichristo», «dove sia la ghuera», «non pace», «dieci per città e dua per villa», «san-
gue», «tre anni sanza messe», «giuro», «il diavolo à predicato», «chiesto la morte».

12. Su questo testo vd. sopra, cap. 6, § 3.
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«Uno monstro in Cycylia schrisse queste lettere in Palermo: RASPIP, interpretate 
così [in verticale, in forma di acrostico]: Redite Aliena Si vultis Propia In pace 
Possidere. Vol dire: Rendete li altrui se volete in pace possedere il vostro»; Pro-
fezia di frate Giacopone da·tTodi dell’ordine de’ minori observante, inc. «La giu-
stizia m’invita a·ttôre la spada» (ff. 103r-104v).13 Seguono, tra preghiere e calcoli 
astrologici, Profezie di Sancto Vincenzio ne l’anticho libro di Viterbo ritrovate, 
inc. «1526 copiata. Quando tu vedrai al tenpo la prima vacha nella Chiesa de Dio 
mughiare» (f. 106v).14

Bibl.: Morpurgo, I manoscritti, pp. 312-314; Lopez, Descriptio (1910), p. 
748; De Robertis, Miriello, I manoscritti datati, II, p. 25 (n. 41 e tav. LXXII).

7. Firenze, BR, 1783
Cart., composito, fine sec. XVI-inizi sec. XVII, ff. III + 1-193 + II, mm 215 × 150. 
Nella prima delle due unità codicologiche si legge un’anonima reportatio di 35 
Prediche del Reverendo Padre fra Teodoro bolognese zoccholante fatte in Santa 
Maria del Fiore in Firenze (ff. 1r-101r).15 Interessa qui la seconda unità (ff. 104r-
192v),16 terminata non prima del 1600, che conserva un quaderno di appunti dal 
domenicano Gherardo (Gerardo) di Fiandra, confessore di monache e inventore 
di un modello di cucina economica, attivo a Firenze e Prato tra il 1586 e il 1605 
(l’anno della sua morte). Si tratta probabilmente di un quaderno ad uso personale, 
in cui sono trascritte indulgenze, preghiere e ammonimenti, estratti anche brevis-
simi di profezie e lettere spirituali e, in fine, una ricetta. Contiene tra l’altro: in-
dulgenze indette da Sisto V, copiate dalle edizioni ufficiali stampate degli eredi di 
Antonio Blado (ff. 105r-121v); Predica di frate Francesco da Monte Pulciano dei 
frati minori conventuali fatta in Santa Croce di Fiorenza a dì 18 di dicembre 1513 
(ff. 122r-132r); Profetia antichissima, inc. «Annis millenis quingentenis sexagenis 
terdenis in numeris regnabit aquila grandis» (f. 132r); 17 «Dice il p. f. Girolamo 
nella predica della conversione di s. Maria Maddalena queste parole, cioè: Dilexit 
multum quia remittuntur peccata multa. Ma il Salvatore rispose come fa lui […] et 

13. Studio e edizione del testo in Lodone, Iacopone profeta. 
14. Lo stesso testo è riportato, in latino, in Lucca, Biblioteca statale, ms. 890, f. 40r; e 

Volterra, Biblioteca Guarnacci, ms. 252 (5685), f. 39v.
15. Il francescano osservante Teodoro da Bologna predicò anche a Venezia (1579 e 

1584), da dove fu espulso per ordine del governo, Verona e forse Milano (1581-1582), 
Ferrara (1593): vd. Cecchetti, La republica di Venezia, I, pp. 88-89; Paliotto, Giovanni Fon-
tana, p. 365; Patrizi, Pastoralità ed educazione, pp. 219-220. Nel 1590 fu eletto definitore 
generale dell’ordine (Wadding, Annales Minorum, XXII, p. 303).

16. 1-94 nella vecchia foliazione (con un salto dal f. 35 al 39).
17. Versione ridotta della famosa profezia antifrancese Gallorum levitas, tràdita da 

diverse centinaia di codici, al cui censimento sta lavorando José Santos Paz.
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non è il miglior perdono che la contritione» (f. 133r);18 Comunella spirituale inse-
gnata da Giesù a una anima fedele sua diletta et cara alli 24 di gennaio de l’anno 
MDXIIII in rito fiorentino [= 1593], inc. «Questa comunella ha da dependere dalli 
padri di S. Marcho di Firenze onde ha hauto origine» (f. 135r); Revelatione fatta 
dal nostro Signore della sua santissima Passione a S. Brigida, alla beata Melchia-
de [= Matilde] et a santa Lisabetta, inc. «Nella santissima faccia hebbe centodua 
guanciate» (ff. 136v-137r); «Del R.D. Cesare Calderari canonico regulare da Vi-
cenza lateranense. Cor mundum crea in me Deus, per dar la gloria solo a Dio» (f. 
137r-v);19 copie della lettera di Lentulo all’imperatore Tiberio sulla fisionomia 
di Cristo, della sentenza «data da Pontio Pilato presidente della Giudea» e della 
lettera di Pilato a Tiberio (ff. 138r-142r);20 Profetia ritrovata nel coro della chiesa 
di S. Antonio da Padova, di latino fatta volgare per il R.P.M. Serafino Razi, inc. 
«Dopo nove volte dieci sopra il millesimo / guardati Italia, acciò non sii ricoper-
ta dalla guerra» (f. 142r-v); «Il padre f. Ieronimo sopra le prediche quam bonus 
Israel Deus. Hai tu mai letto di Sardapoli [sic] imperatore delli Assirii? […] non 
è sì forte et barbaro huomo che lo amore femineo non lo ammollisca, et però è da 
star loro discosto» (f. 143r-v);21 Frate Ignatio Manardi Ordinis Predicatorum, inc. 
«La sposa di Yhesu essere debbe immagine di quello crocifisso» (ff. 148r-150r); 
descrizione dei quindici segni del giudizio, inc. «San Ieronimo doctore dice haver 
trovato nelli annali degl’Hebrei 15 segni» (ff. 165r-166r);22 Prophetia, «Vipere 
domus domus vipere comedent viscera tua donec assurgat tertius pontifex» (f. 
170r); Prophetia, «Quando al sei mancherà il sei, tempus erit tribulationum» (f. 
170v); Copia d’una lettera del sig.re Abate Pietro Pagolo da Cosenza al sig.re 
Principe di Bisignano, con le profezie di Ubertino di Otranto (ff. 170v-173r);23 
lettera adespota, forse di frate Gherardo, alle sue figlie spirituali «letta in refettorio 
la prima volta il dì del sabato santo adì 21 di marzo 1597» (ff. 173v-174v); Copia 

18. Savonarola, Prediche sopra Amos e Zaccharia, III, p. 88.
19. Calderari, Concetti scritturali intorno al Miserere, p. 324 (l’opera conta almeno 

diciannove edizioni tra 1584 e 1600, e fu ristampata più volte agli inizi del Seicento).
20. La vastissima circolazione di questi apocrifi, di origine medievale, deve ancora 

essere studiata. Al censimento della tradizione volgare della lettera di Lentulo sta lavorando 
Valentina Nieri.

21. Dal volgarizzamento di Girolamo Giannotti (ristampato, dopo la prima edizione 
del 1528, nel 1539 e nel 1544): Savonarola, Prediche nuovamente venute in luce […] sopra 
il salmo Quam bonus, f. 56v.

22. Sul motivo dei quindici segni vd. sopra, cap. 5, § 1.
23. In fine: «Una copia di quella lettera fu mandata da Roma al p. f. Santi Nerli ma-

estro de l’ordine de’ predicatori all’hora habitante in S. Maria in Gradi a Viterbo, et da 
quella ne sono state ricavate altre copie». Su questa lettera, databile ai primi anni ’90 del 
Cinquecento, vd. Firpo, Appunti campanelliani XXVI; e oltre, Lucca, Biblioteca statale, 
890, ff. 40v-41r.
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d’una lettera che la M. S. Chaterina de’ Ricci manda alle sue figliole monache di 
San Vincentio di Prato per mezzo di una devota persona, inc. «Carissime figliole, 
la mamma santa tanto vi ama» (ff. 175r-176v); «Adì 6 d’ottobre 1600. Una serva 
di Dio almeno dua dì innanzi che venissi la nuova di potere aprire la grata» (ff. 
176v-177r); Ricetta della porporina (ff. 189v-190r).
Bibl.: Inventario e stima, p. 39; Lopez, Descriptio (1913), p. 758.

8. Firenze, BR, 2606
Cart., prima metà del sec. XVI, ff. 1-60, mm 211 × 145. I ff. 21r-24v sono bian-
chi. Contiene: Breve compendio et summario della verità profetata nella città di 
Firenze facta ne l’anno 1500 sopra el psalmo 115: Credidi propter quod locutus 
sum, inc. «Credide [sic] propter quod locutus sum, perché io ho creduto però ho 
parlato» (ff. 1r-20v);24 Expositione della figura di Gedeone facta dal padre fra 
Ieronimo da Ferrara nel 1494 addì 22 di marzo (ff. 25r-52v);25 di diversa mano, 
Predicha di frate Francesco da Montepulciano a dì 23 [sic] di dicembre 1513 
(ff. 53r-60v). In fine (f. 60v): «Nota che il predicto predicatore finì le parole tutto 
affanato in ginochioni con tutto il popolo gridando più volte misericordia miseri-
cordia. Di poi, levatosi in piedi, disse: figliuoli mia io vi dico da parte di Yesù et 
della Madonna che se volete convertirvi lui vi darà pace, tranquillità et concordia; 
quando che no, tutto il contrario. Di poi dette la benedictione et partì. Laus Deo 
et sante Ma. et santo Francisco. Fatta a dì 18 di dicembre 1513 sedente Leone 
copiata per me prete Lapo a dì primo di novembre 1539 nello Spedale di Lelmo. 
Sit nomine Domini benedictum».26

Bibl.: Inventario e stima, p. 52; Polizzotto, The Elect Nation, p. 268.

9. Firenze, Biblioteca Marucelliana, A.82
Cart., composito, secc. XV-XVII, ff. 1-363, mm 216 × 147. Composto da 19 uni-
tà codicologiche in greco, latino e volgare. Interessa qui l’unità 14, della prima 
metà del XVI sec., che contiene: Zanobi Acciauoli, Ode qua Leo Xmus luminare 
maius Ecclesiae, Solis seu Apollinis comparatur invitaturque ad collis Quirinalis 
ornatum exemplo Leonis illius qui parte Urbis transthyberina dici a se Leonina 
voluit, inc. «Orbis ut nostri superas ad Arctos», autografa e con fitte annotazioni 
dell’autore (ff. 237r-239r);27 Francesco da Montepulciano, predica (ff. 241r-250r) 

24. Edito in Redditi, Breve compendio, sulla base di cinque codici, cui va aggiunto 
Firenze, BR, 2606.

25. Vd. sopra, cap. 4, § 4, nota 56.
26. Sul copista, il prete Lapo da Borgo San Lorenzo, vd. sopra, cap. 4, § 4.
27. Trascritta in Roscoe, Vita e pontificato di Leone X, X, pp. 252-255.
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di altra mano: Questa è † fra Francesco da Monte Pulciano ‹fra›te di san France-
sco † sancta Croce addì XVIII di dicenbre 1513 inschritta per mano di ser Lorenzo 
Vivoli mentre che predichava. Questa è copiata da l’originale per me mano [sic] 
Benedetto di Rafaello Matei in Firenze. Questa predicha sì sichura el detto predi-
chatore l’à chavata delle profezie di santa Brigida e di santo Vincenzio e del beato 
Amadio e di molte a‹ltre› profezie, però s’è fatto chreditore di detta predic‹a›, e 
basti». La rubrica è in parte illeggibile per le lacerazioni del foglio.
Bibl.: Polizzotto, The Elect Nation, p. 268; Assonitis, Art and Savonarolan Reform, 
p. 212.

10. Foligno, Biblioteca Jacobilli del Seminario vescovile, C.II.17
Cart., sec. XVII, ff. 1-30 (non numerati), mm 208 × 140. Contiene la sola Predica 
di F. Francesco da Montepulciano de’ frati minori conventuali di santo Francesco, 
fatta in Santa Croce in Fiorenza a dì XVIII di decembre MCDLXXXVIIII. Raccolta 
per ser Lorenzo Vivoli notaro fiorentino mentre predicava, copiata con qualche 
imprecisione (a partire dall’anno cui è ascritta la predica, il 1589) dall’edizione 
a stampa del 1569. Sul verso del foglio di guardia anteriore si legge la firma di 
Ludovico Jacobilli. Sul f. 1r il predicatore è ritratto in un disegno a penna (ispirato 
al frontespizio dell’ed. 1569).
Bibl.: Sorbelli, Inventari dei manoscritti, p. 143, n. 392.

11. Lucca, Biblioteca statale, 890
Cart., sec. XVII, ff. 1-47, mm 302 × 209. Il verso dei ff. 2-32 e i ff. 43v-46v sono 
bianchi. Contiene testi profetici in latino e in volgare, vergati da un’unica mano, 
in scrittura corsiva: Vaticinii papali «ex libro beati Reginaldi, qui obiit Constantie 
anno 1323», da Eugenio IV a Sisto V; inc. «Demon regnabit et scismata dissemi-
nabit» (ff. 1r-2r); Ioachini Abbatis Vaticinia circa Apostolicos viros et Ecclesiam 
Romanam, trenta illustrazioni sul recto di ciascun foglio, versione aggiornata alla 
fine del Cinquecento dei Vaticinia de summis Pontificibus (ff. 2v-32r); Profetia di 
Sancta Brigida nella quale si contengono le cose che hanno da venire fino all’hor-
rendo giorno del giuditio con i nomi, et altre profetie delle Sibille raccolta da 
un’altra antica stampata nell’anno 1495, inc. «Benché solo Iddio habbia nella sua 
potentia li tempi e momenti reservato» (ff. 33r-38v); «Hyesus Maria. Nell’anno 
della Natività del nostro Signore Hyesu Christo 1450 fu prophetizato da un sancto 
huomo quanto seguita, e prima che il Turco havrebbe in ogni modo Costantinopo-
li» (f. 39r-v);28 «Aquila veniens a septentrione descendet in Liguria quasi nemine 

28. Trascrizione in Manenti, Giorgio Luti, pp. 171-172. Questa profezia circolò am-
piamente tra XV e XVI secolo, sia in modo autonomo, sia come parte di una lettera attri-
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sciente» (f. 39v);29 «Cum videbis primum bovem in Ecclesia Dei mugire», in fine: 
«Ex pronosticis beati Vincentii» (f. 40r);30 A dì [spazio bianco] 1590. Vaticinio di 
S. Severo di Napoli trovato 20 anni fa in cappella mentre che rassettavamo la sua 
cappella e sepoltura, inc. «Sole entrante tauro 1595 Bestia orientalis ferocissima 
cum incomparabili exercitu aggredietur Italiam» (ivi);31 Nel 1513 fu detto da frate 
Antonio da Montepulciano in Firenze in una sua predica fatta il dì 18 di ottobre 
(ivi);32 Copia di una lettera dell’Abbate Pietro Paulo da Cosenza al Principe di 
Bisignano, sulle profezie dell’abate Ubertino da Otranto (ff. 40v-41r);33 Profetia 
del venerando Padre fra Giorgio Luti senese dell’ordine dei frati di S. Girolamo 
narrata allo sp. Girolamo da Carrara cittadino di Lucca l’anno 1491 a mezo 
aprile (ff. 41v-43r);34 Profetia ritrovata dui anni sono cioè del … nel profondo 
dell’altissima torre di S. Dionigi in Parigi, gettata a terra d’ordine del Senato, inc. 
«Navarria, Anglia, Gallia, Olandia et Germania a fide recedent» (f. 47r); Profetia 
cavata da una pietra la quale si trovava nella chiesa della beata Vergine Maria 
di Costantinopoli, quale hora per dispetto della religione di Christo il crudel ti-
ranno Selino imperatore dei turchi ha fatto disfare, inc. «Anno 1570: Nella città 
di Ferrara in Lombardia saranno grandissimi terremoti» (ivi); Copia dei versi si 
trovorno in una pietra sfacendosi una badia nel regno di Inghilterra, inc. «Post 
mille exactos a partu Virginis annos» (f. 47r).35

Bibl.: Del Prete, Repertorio, I/1, f. 127v; Mancini, Index, pp. 173-174; Manenti, 
Giorgio Luti, pp. 67-71.

buita al re di Gerusalemme Guido di Lusignano (una trascrizione dal ms. Firenze, BNC, 
II.II.203 in Profizia dell’anno 1180).

29. Su questa profezia vd. McGinn, Visions of the End, pp. 254-256.
30. Anche in Volterra, Biblioteca Guarnacci, ms. 252 (5685), f. 39v; e, in volgare, in 

Firenze, BR, 1251, f. 126v.
31. Vd. sopra, cap. 4, § 4, nota 46.
32. «Sarà una tribulatione figura di quella de Antichristo in Toscana, Firenze e Roma 

particolarmente, e che il vecchio di 90 anni vi si potrebbe ritrovare, ma che il tempo preciso 
non li era concesso di dire. E i segni che dette furono questi 3: il 1° segno sarà quando ve-
drete il re di Francia quasi ruinato e annichilato: dite allora che la ruina debbe venire. Il 2° 
segno sarà quando vedrete quello che sarà della casa di Aragona e di Federico imperatore 
dominare quasi per tutto: allora dirai la ruina ne viene. Il 3° segno, che è questo: quando 
vedrete a quel papa canonicamente eletto li sarà eletto un altro sopra da questo imperatore, 
allora fatti il segno della croce e fugge ai monti».

33. Su questo testo vd. sopra, nota 23.
34. Trascrizione in Manenti, Giorgio Luti, pp. 161-163.
35. Composta dal Regiomontano (Johannes Müller) alla metà del Quattrocento, la 

profezia ebbe grande fortuna, in buona parte d’Europa, intorno al 1588: vd. Mattingly, 
L’Invicibile Armada, pp. 136-144.
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12. Modena, Biblioteca Estense, Campori App. 392 (γ.Y.2.49)
Cart., sec. XVI, ff. 1-14 (non numerati), mm 210 × 142. Sulla coperta, di mano 
recente: Predica profetica fatta l’anno 1513. Scrittura italica del pieno Cinquecento. 
Contiene la sola Predica di frate Francesco da Monte Pulciano dell’ordine minore 
fatta in Santa Croce di Firenze il dì 18 di dicembre 1513.
Bibl.: Vandini, Appendice prima, p. 141; Auzzas, Delcorno, Inventario, p. 608.

13. Paris, Bibliothèque Nationale de France, It. 627
Cart., fine sec. XVI-inizio sec. XVII, ff. 1-55, mm. 210 × 145. «Prophéties et 
prédictions des divers sancts personnages»: antologia profetica di testi raccolti 
in Italia, nel 1590, da Jean Picard, bibliotecario dell’Abbazia parigina di Saint-
Victor. Le prime due profezie sono corredate di una traduzione francese a fronte 
e di note esplicative. Contiene: Profectia di sancto Ilario heremito che estava nel 
monte de sancto Bernardo al quale fu rivelato molte cose per l’angello celebrando 
la missa. Publicata l’anno 1400 comme seguita, inc. «Non fece il vero Dio mai 
nesun verbo» (ff. 3r-24r);36 profezia di santa Brigida, inc. «Destati o fier leone al 
mio gran grido» (ff. 24v-43r).37 Ai ff. 43v-46r una traduzione rimaneggiata – che 
per la lezione sembra tratta da una delle edizioni Torrentino (1564, 1569) o Ser-
martelli (1590, 1591) – della predica di Francesco da Montepulciano: «Sommaire 
recueil tiré de la predicacion faicte à […] l’eglise s.t Croyx dans Florence par frére 
Francois de Mont Pulcian […] le 18 novembre 1513». Seguono una congerie di 
testi profetici, in francese e in italiano, per cui si rimanda alla bibliografia.
Bibl.: Raynaud, Inventaire, pp. 48-49; Mazzatinti, Inventario, p. 121; Rusconi, Il 
collezionismo profetico, pp. 198-199.

14. Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, It. V, 39 (5859)
Cart., composito, secc. XV-XVII, ff. 1-259, mm 215 × 150 [ff. 110r-119r]. Compo-
sito di 13 unità codicologiche (descritte da Frati e Segarizzi). Le unità 1-10 furono 
rilegate insieme prima del 1752, data dell’acquisto da parte del patrizio veneziano 
Giacomo Nani (1725-1797), la cui nota di possesso si legge alla fine dell’unità 10 
(f. 153r). L’unità 7, che qui interessa, risale al sec. XVI e contiene la sola Predicha 
di frate Francesco da Montepulciano in Sancta † l’anno 1513 dove morì (ff. 110r-
119r). Segue due altre unità di interesse savonaroliano, della prima metà del sec. 
XVI, contenenti un Libretto di cose appartenenti a fra Girolamo Savonarola, inc. 

36. Lo stesso testo si legge in Firenze, BNC, II.II.203, pp. 330-345 (ed è trascritto 
senza indicare la provenienza, ma probabilmente sulla base di questo codice, da Fanfani, 
Profezia di Santo Ilario).

37. Vd. sopra, cap. 6, § 3.
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«Circa l’anno 1487 in sull’utimo furono duo cittadini fiorentini: uno domandato 
Francescho Boni, l’altro Marcello Vernacci» (ff. 64r-88v); e l’Espositione di frate 
Hieronymo da Ferrara […] sopra il psalmo XXX°: In te Domine speravi, quando 
era in prigione del mese di maggio 1498, in volgare (ff. 92r-106v).38

Bibl.: Schnitzer, Quellen und Forschungen, IV, pp. 302-303; Frati, Segarizzi, Ca-
talogo, II, pp. 278-280.

15. Volterra, Biblioteca Guarnacci, 252 (5685)
Cart., sec. XVI, ff. 1-42, mm 222 × 150. Il f. 21v è bianco. Scrittura cancelle-
resca all’antica, non esente da influenze mercantesche, del pieno Cinquecento. 
Contiene: Copia di una lettera scritta da frate Antonio da Rieti dell’ordine di san 
Francesco d’una visione che lui ebbe nel 1422 a Vinetia, la quale mandò a Fermo 
a maestro Ruberto dell’ordine di san Domenico, inc. «Reverendo patri Ruberto, e 
m’è ochorso a questi tempi» (ff. 2r-3r); Profetia di Iovacchino, inc. «Così la corte 
romana come la militia de’ Romani» (ff. 3v-5r); Profetia Theodori Baptistae he-
remitae de Carolo Francie rege, inc. «Carolus filius Ludovici ex natione altissimi 
lilii» (f. 5v);39 Rivelatione fatta dell’a. 1420 a Rasmo da Viterbo la quale fu scritta 
per un suo discepolo frate Luca del Paradiso, inc. «Dilecto in Christo padre et 
magister mio singularissimo» (ff. 6r-7v);40 Predicha fatta da frate Francesco da 
Montepulciano in Santa Croce la terza domenica dell’avvento addì xi di dicenbre 
1513 (ff. 7v-15r); Profetia di s. Brigida, inc. «Destati o fier leone al mio gran 
grido» (ff. 15v-20r);41 Copiato de anno 1533. Pronostico di maestro Iacopo Pe-
tramellario primo della cometa e tre soli apparsi in Puglia questa estate passata 
del mese d’agosto et secondario delle costellationi di questo anno seguente 1532 
allo quale darà principio gennaro, inc. «Perché ogni homo naturalmente desidera 
intendere» (ff. 21r-29v);42 Pronostico di messer Antonio Archoato ferrarese fatto 
1’a. 1480 al re d’Ungheria per tutto l’a. 1538, inc. «Molte cose sono, excellen-
tissimo Re, quali fanno gl’uomini divini» (ff. 30r-36v); Quae inferuntur extracta 
sunt a libro vaticiniorum domino Obehut et comitibus Parisiensis qui intitulatur 
Veridicus, inc. «Quum enim sol post MDXV sex menses evolverit» (f. 37r-v);43 
Revelatio facta ab angelo b. Amadeo tempore Sisti, 1480, inc. «Nunc pastorem de-

38. L’originale latino è edito in Savonarola, Expositio in Psalmum In te, Domine, 
speravi.

39. Versione aggiornata della cosiddetta profezia del secondo Carlomagno: vd. sopra, 
cap. 6, § 1, nota 7.

40. Su questo testo vd. Lodone, Santa Brigida in Toscana, pp. 75-79.
41. Vd. sopra, cap. 6, § 3.
42. Per questo testo e per il seguente vd. sopra, cap. 4, § 4, nota 49.
43. Su questa profezia, composta a Firenze intorno al 1515, vd. Zorzi Pugliese, Apo-

calyptic and Dantesque Elements.
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crevit atque firmavit» (ff. 38-39r);44 Ex pronostico b. Vincentii, inc. «Cum videbis 
primum bovem in Ecclesia Dei mugire» (f. 39v);45 Copia di parte del pronostico 
di messer Liutprando gentilhuomo fìamingho sopra l’anno 1500 fino a 1550, inc. 
«Dice papa Clemente sarà preso e morto» (ff. 40r-41r); Profetia di S. Severo, inc. 
«Per insino a qui durante Sisto nelli anni 1480» (ff. 41v-42r).46

Bibl.: Mazzatinti, Inventari, II, pp. 233-234.

1.2. A stampa

1. Predica (anzi prophetia) del R.P.F. Francesco da Monte Pulciano frate conven-
tuale di Santo Francesco, delle stupende et gran cose che hanno a essere a’ tempi 
nostri in Italia, et massime in Roma, in Fiorenza et in tutta Toscana. Predicata in 
Fiorenza, ne l’anno MDXIII, s.d. [ma Venezia, c. 1520-1530].
6 ff., in 4°. Della stampa, priva di indicazioni, resta un unico esemplare, apparte-
nuto al giornalista e critico d’arte Eugène Piot (1812-1890) e acquisito, dopo la 
sua morte, dalla Bibliothèque Nationale di Parigi (segn.: D.80082). L’edizione non 
è censita in EDIT16.
Bibl.: Catalogue des livres provenant des collections d’Eugéne Piot, p. 22; Biblio-
thèque nationale de France, Catalogue Générale, on-line.

2. Profetie certissime stupende et admirabili dell’Antichristo et innumerabili mali 
al mondo (se presto non si emenderà) preparati, et donde hanno da venire et dove 
hanno da cominciare, s.d. [Venezia, Vincenzo Valgrisi, c. 1540].
40 ff., in 8°. EDIT16 CNCE 62941. Silloge profetica volgare di piccolo formato, 
curata da Paolo Angelo e dedicata al doge Andrea Gritti, che governò Venezia 
fino al dicembre del 1538 (ma tra la compilazione dell’opera e la sua pubblica-
zione, come ipotizzato da D. Rhodes, può essere trascorso qualche mese). Contie-
ne: Prefazione del curatore (ff. 2r-4v: «Al serenissimo D. Andrea Gritti principe 
dignissimo di Venetia etc., Paulo Angelo per volontà di Dio sacerdote indegno 
nella charità non finta annontia molta salute»); «Operetta mirabile di san Vincentio 
dell’ordine de’ Predicatori intitolata del fine del mondo, nella qual tre cose prin-
cipalmente si trattano: la prima, il cadimento over rovina della vita spirituale; la 

44. Estratto dal IV raptus dell’Apocalypsis nova con aggiornamenti fino all’elezione 
di Pio IV (1559): vd. Beato Amadeu, Nova Apocalipse, pp. 150-152; e sopra, cap. 6, § 2.

45. Anche in Lucca, Biblioteca statale, ms. 890, f. 40v; e, in volgare, in Firenze, BR, 
1251, f. 126v.

46. Vd. sopra, cap. 4, § 4, nota 46.
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seconda, la rovina della dignità ecclesiastica; la terza, la rovina della fede catholi-
ca» (ff. 5r-24r);47 «Modo d’intendere le passate, seguenti et tutte le altre profetie a 
maggior dechiaratione delle cose de santo Vincentio» (ff. 24r-31r);48 Francesco da 
Montepulciano, predica (ff. 32v-40v), cui è premessa una lettera di frate Francesco 
da Lanciolina, datata Firenze, 2 aprile 1514 (ff. 30v-31r). Dell’edizione sono oggi 
noti nove esemplari.49

Bibl.: Tognetti, Note sul profetismo, p. 153; Rhodes, The Works of Paolo Angelo, 
pp. 110-111; Id., Silent Printers, p. 272.

3. Predica di frate Francesco da Monte Pulciano de’ frati minori conventuali di s. 
Francesco. Fatta in S. Croce di Fiorenza, a dì XVIII di dicembre 1513, raccolta 
dalla viva voce del predicatore per ser Lorenzo Vivoli notaio fiorentino mentre che 
predicava, in Firenze, nella stamperia Ducale, 1564.
10 ff. (non numerati), in 4°. EDIT16 CNCE 70350. Il frontespizio riporta in un 
ovale l’immagine a mezzo busto di un frate barbuto (sopra, Fig. 3). Dedica alla 
poetessa Laura Battiferri firmata dallo stampatore Bernardo Fabroni, in società 
coi Torrentino fino al 1565.50 In fine: «Essi stampata come stava l’originale senza 
rimuovere cosa alcuna». Dell’edizione sono oggi noti due esemplari.51

4. Ristampa: in Firenze, nella stampa [sic] Ducale, 1569.
8 ff., in 4°. EDIT16 CNCE 19742. Paginazione (1-16). Identica alla precedente, 
fatta eccezione per la dedica di Fabroni (assente nella ristampa). Dell’edizione 
sono oggi noti sette esemplari.52

47. Già stampato da Paolo Angelo nel 1527 (vd. Mirabile interpretatione). La traduzio-
ne è condotta sulla base dell’ed. del 1477 del Mirabile opusculum (vd. sopra, cap. 6, § 1).

48. Estratti, tradotti in volgare, dal Libellus di Telesforo da Cosenza (vd. sopra, cap. 6, 
§ 1).

49. Ai tre segnalati da EDIT16 (Padova, Pontificia Biblioteca Antoniana; Roma, Bi-
blioteca Nazionale Centrale; Roma, Biblioteca Angelica) si aggiungano: Firenze, BNC, 
1269.2; Berlin, Staatsbibliothek, Cz 7020; London, British Library, General Reference 
Collection 221.a.3.[1]; München, Bayerische Staatsbibliothek, Liturg. 1283; Paris, École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Bibliothèque d’art contemporain, Masson 2322-01; 
Paris, Bibliothèque Mazarine, 8Ê.44353-2 [Res].

50. Vd. Moreni, Annali, pp. LXXVI-LXXVII; Menato, Fabroni, Bernardo. L’edizio-
ne non è censita, in EDIT16, tra quelle stampate in società dai Torrentino e da Fabroni.

51. Ho consultato, grazie alle riproduzioni gentilmente inviatemi dalla dott.ssa Lucia 
Cecchi, la copia della Biblioteca Leoniana di Pistoia. L’altro esemplare si trova presso la 
Main Library dell’University of Illinois at Urbana-Champaign.

52. Milano, Biblioteca Ambrosiana, SALV.4144; Parma, Biblioteca Palatina, Misc.
Er.4.520; Roma, Biblioteca Vallicelliana, S.Borr.L.II.76(3); Biblioteca Angelica, YY.6.29/1; 
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5. Predica di f. Francesco da Monte Pulciano de’ frati minori conventuali di s. Fran-
cesco. Fatta in Santa Croce di Firenze, a dì 18 di dicembre, l’anno 1513. Raccolta 
dalla viva voce del predicatore per ser Lorenzo Vivuoli notaio fiorentino mentre che 
predicava, in Firenze, nella stamperia di Bartolomeo Sermartelli, 1590.
8 ff., in 4°. EDIT16 CNCE 19743. Paginazione (1-15). Il testo è tratto da una delle 
stampe torrentiniane. Dell’edizione sono oggi noti quattro esemplari.53

6. Ristampa: in Firenze, nella stamperia di Bartolomeo Sermartelli, 1591.
8 ff., in 4°. EDIT16 CNCE 46251. Identica alla precedente. Sono oggi noti quattro 
esemplari, tra i quali si segnala la copia della Biblioteca provinciale dei cappuccini 
di Firenze, appartenuta a Mario Porcacchi (vd. sopra, cap. 4, § 3).54

2. Nota al testo e criteri di edizione

La seguente è un’edizione di servizio, fondata sulla lezione del testimone più 
antico, copiato il 22 maggio 1527, a due settimane di distanza dall’inizio del sac-
co di Roma: Firenze, BNC, VI.240 (d’ora in poi F). Il testo di F è accompagnato 
da un sintetico commento storico, ed è sanato nei punti più corrotti ricorrendo al 
secondo testimone più antico della predica, copiato dal prete Lapo di Girolamo da 
Borgo San Lorenzo il 1° novembre 1539: Firenze, BR, 2606 (d’ora in poi R). La 
prima edizione della predica, stampata a Venezia tra 1520 e 1530 (d’ora in poi V), 
è pressoché coeva, ma presenta una lezione sensibilmente diversa dal manoscritto 
di base (oltre che uniformata dal punto di vista linguistico, con l’eliminazione 
delle varianti linguistiche vernacolari e regionali). Si è scelto pertanto, in sede di 
apparato, di non tenerne conto.

Ogni predica è prima di tutto una performance, di per sé irripetibile. Le pa-
role pronunciate dal frate, la loro intonazione e i gesti che le accompagnavano ci 
sfuggono inevitabilmente. Non restano che i riferimenti alla predica di lettere, 
cronache e diari coevi (analizzati nella I parte di questo lavoro), e una reportatio 

Siena, BCI, Misc.Or.XXXI.10; Rovereto, Biblioteca G. Tartarotti, r-Ar.IV.op.8; Torino, Bi-
blioteca della Fondazione L. Firpo, 3626.

53. Tre segnalati in EDIT16 (dal cui censimento si deve depennare l’esemplare della 
Biblioteca T. Stigliani di Matera, come mi conferma la dott.ssa Dora Staffieri): Milano, 
Archivio storico civico e Biblioteca Trivulziana; Orvieto, Nuova biblioteca pubblica L. 
Fumi; Roma, Biblioteca Angelica, SS.11.21/8. Si aggiunga London, British Library, Gen. 
Ref. Coll. 1074.g.20.(3).

54. Per le altre copie vd. Firenze, BNC, RIN.A.19/9; Roma, Biblioteca dell’Acca-
demia nazionale dei Lincei e Corsiniana, 169.E.18.[3]; Paris, Bibliothèque Mazarine, Inc. 
301-25.
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tràdita da un numero piuttosto consistente di testimoni manoscritti e a stampa, 
sopra censiti per la prima volta. La tradizione fortemente attiva e rielaborativa 
del testo – che pone all’editore sia le difficoltà delle prediche sia quelle dei testi 
profetici – impedisce di fornire qui un’edizione critica.55 Nella trasmissione del 
testo, d’altronde, copisti e stampatori hanno introdotto errori, aggiunte o varianti, 
soprattutto formali, quasi in ogni rigo. Oltre al passo ampiamente discusso sopra 
(cap. 5, § 3), ci limitiamo a segnalare pochi esempi di rielaborazioni (§ 22: cani 
né gatte] F; né gallo né gallina R; né cane né gatta V), aggiunte (§ 36: né a presti] 
F; né a presti nè a secolari R; non a preti V), o varianti formali (§ 38: stracciato] 
FV; lacerato R).

Per quanto riguarda la resa grafica, la trascrizione segue criteri moderata-
mente conservativi, mantenendo le varie oscillazioni, la presenza di scempiamenti 
(inghiotisce, Matheo), le grafie etimologiche, paraetimologiche e latineggianti. 
Non ho esteso il criterio conservativo alla separazione delle parole (unendo le 
preposizioni articolate: ad es. ne i = nei), al regime maiuscole-minuscole, alla 
punteggiatura e ai segni diacritici, ricondotti alla norma moderna. Le integrazioni 
sono segnalate tra parentesi angolari ‹ ›.

55. Vd. Bataillon, Les problèmes de l’édition des sermons; Rusconi, Reportatio, p. 30; 
e sopra, le considerazioni introduttive del cap. 4, § 1.



Francesco da Montepulciano, Predica  
(Firenze, Santa Croce, 18 dicembre 1513)

1. Quando el mare è turbato, quando l’onde rimbombano a’ liti e ogni cosa va 
sottosopra, quando si muovono e fondamenti dell’acque e vengono in cima e pesci 
grossi, e non trovano luogo dove si possino posare; quando le tempeste dell’acqua 
sono sì grandi che non è nave né galea che ardisca solcare el mare né andare in 
luogo alcuno, ma ogni cosa è pericolosa e tutto è diventato come Scilla e Carid-
di, alhora l’huomo fugge e non può risguardarlo, avendo paura che la grandezza 
dell’onde non passi el segno e ogni cosa non affondi, non fracassi, non ruini. Quan-
do le nugole hanno obumbrato l’aria e ogni cosa è diventato caliginoso, quando 
le saette percuotono gl’arbori, sfendano le torri, sfracasono e palazi; quando e 
baleni risplendono che pare sia un continuo lume nelle tenebre; quando ogni cosa 
è obscurato, allora non è alcuno che ardisca comparire in veruno luogo, ognun si 
fugge, cerchasi luoghi ascosti, cercasi le caverne, cerca ognun ridursi in qualche 
luogo ascosto e solitario per gli spaventi grandi che sente e che vede intorno in-
torno. Quando si vede sopra l’onde serpenti che sucono l’acque, e poi posti in aria 
getono in terra priete e pesci, alhora non vale agl’ucelli essere sotto le fronde de-
gl’alberi né sotto e rami, non vale agl’uomini essere sotto ’ tetti nelle case, perché 
la furia e la tempesta ogni cosa sfonda, ogni cosaa disfa, ogni cosa fracassa, così 
le colombe e gli altrib uccelli percossi si trovono morti, e cervi e caprioli e gli altri 
animali grandi si trovono percossi, e tutti pericolati e distesi in terra.1
2. O quanti uomini si credono essere sicuri fuggendo sotto qualche riparo o ap-
pogiandosi a qualche tronco d’arboro, e tamen viene la saetta e gli fende e ucide! 
Quando la terra s’apre e ogni cosa triema, porta giù seco gli arbori ne l’aperture, fa 
laghi e stagni, le case si puntellano, la terra inghiotisce ogni cosa, alhora gli uomini 
tremono, ognuno si smarisce, a chi vede e sente s’ariciano e capelli, diventono 
come statue di sale, perdono lo intelletto. E non vale allora dire “egli è gran mae-
stro”, “egli è robusto”, “egli è gagliardo”, “egli è spirito vivo”, perché a ciascuno 
si spaventa il cuore, s’ariccerà e peli che alzan le berrette, serasi le membra e ogni 
cosa avilisce. 
3. Ora se così spaventono le tempeste naturali del mondo, in modo che mancono 
le forze agl’uomini, dimmi, qual credi che sarà el spavento, el fracasso, el furore 
de l’ira di Dio, el quale quando è adirato non lascia portenti né prodigii che non 
faccia e dimostri verso la creatura fatta sua rebelle? Quale è quello huomo che 

1. Nel passo riecheggia il motivo dei quindici segni che precedono il giorno del giu-
dizio (vd. sopra, cap. 5, § 1).

a. ogni cosa] R; om. F
b. e gli altri] R; galee F
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potessi ritenere la saetta uscita d’una forte balestra? Quale è quello huomo che 
possa tenere un grande e ardentissimo fuoco quando è acceso nella stoppa e ha il 
vento che soffia forte? Chi ‹ha› quella ferocità che scontrando un leone arrabbiato 
di fame possa ritenerlo che non lo dismembri e squarci ogni cosa? Però, essendo 
le tempeste e saette della man sinistra de Dio, e scatenato e lasciato, se si può dire, 
Lucifero [Ap 20, 7]; essendo ristretta la misericordia di Dio, e lasciata scorrere 
l’ira sua, chi sarà quello che possa resistere? Chi sarà quello che possa tenere, 
facendo ardere e bruciare el cielo e la terra d’ira e di furore? 
4. E però a me mancano le forze, la lingua s’attacca al palato, la voce mi manca, 
considerando lo spavento della horribile punitione de Dio; considerando ch’egl’ha 
giurato nel trono della sua maestà volere spiantare la creatura. Vuole ardere e 
fracassare ogni cosa, non vuole lasciare pure una foglia o paglia. Perché l’huomo 
non è voluto voltarsi per amore, vuole che si volti per forza! Però, come dice in 
Santo Matheo: Cum videritis abhominationem desolationis que dicta est a Daniele 
propheta stantem in loco sancto, qui legit intelligat. Tunc qui in Iudea sunt fugiant 
ad montes. Erit enim tunc tribulatio magna, qualis non fuit ab initio mundi usque 
modo [Mt 24, 14-16; 24, 21],2 cioè: Quando voi vedrete l’abominatione sedere 
in luogo santo, chi può intendere la ’ntenda. Fugitevi de Iudea, fugitevi a’ monti, 
che sarà tanta gran tribulatione quanta non è stata dal principioa del mondo infino 
adesso. 
5. E però, a volere che la lingua mia possab dichiararvi quale e quanta abbia a 
essere questa tribulatione, e acciò che il Signore mi dia un cuor gagliardo che 
io possa dirla apertamente, e acciò che nessuno abbi più scusa per lo avvenire, e 
dire: “Io non ho inteso”,3 o “Io sono stato gabbato”, e ognuno intenda tritamente e 
apertamente ogni cosa. Per questo con tutto l’affetto, con tutto el cuore ricorriamo 
a la nostra Madre santissima, e impetriamoc da lei e dal nostro Signore questa gra-
tia e inginocchiamoci tutti,d se non col corpo, almeno con la mente, e salutiamola 
dicendo: Ave Maria etc.4

2. La predica è dedicata all’esposizione di Matteo 24, 14-25. Il passo di Daniele cui fa 
riferimento il vangelo è Daniele 9, 27.

3. Vd. oltre, §§ 10-11. Il motivo dell’inammissibilità (e imperdonabilità) dell’ignoranza è 
ricorrente nella letteratura profetica: vd. ad es. Rupescissa, Vade mecum (ed. Tealdi), p. 218.

4. Sulla consueta preghiera o salutatio introduttiva a Maria, «per ottenere la grazia di 
esporre persuasivamente e di ascoltare attentamente il sermone», vd. Delcorno, “A Lei nel 
principio andiamo”, p. 165.

a. stata dal principio] F; stata la maggiore dal principio R (forse meglio)
b. possa] R; om. F
c. impetriamo] R; intempetriamo F
d. inginocchiamoci tutti] R; ingegnacci tutto F
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6. Cum videritis abhominationem desolationis etc. Lo Evangelio che noi abbiamo 
a dichiarare questa mattina è questo. Dice Santo Matheo, anzi el Signore nostro 
Iesu benedetto: quando voi vedrete l’abominatione stare nel luogo santo, la quale 
disse Daniel profeta, qui legit intelligat, chi legge intenda, cioè chi ha spirito in-
tenda. Tunc qui in Iudea sunt, fugiant ad montes. Allora, disse il Salvatore, quando 
voi vedrete questa abominatione in Giudea nel luogo santo, allora chi è in Giudea 
fugga a’ monti, fugga presto, non tardi punto ma si spacci. Et qui est in tecto non 
descendat tolere aliquid de domo sua: e chi è nel tetto non scenda a pigliare etiam 
una piccola cosa di casa sua. Et qui est in agro non revertatur tollere tunicam 
suam: e chi è nel campo a lavorare e avesse lasciato il mantello o altro in casa, 
non torni per esso, ma fugga via presto. Ve autem pregnantibus et nutrientibus illis 
diebus: guai alle donne che a quel tempo saranno gravide e allatteranno e figli. 
7. Udite qua, madre mia, aprite gli occhi, donne.5 Guai a voi, dice qui lo Evan-
gelio: questo tocca più a voi che a nissuno. Guai alle donne gravide, perché non 
potrannoa fuggire per la loro gravidezza; guai a quelle che allatteranno: perché non 
possono lasciare e figliuoli, non potranno fuggire. Guai, dico, alle donne, perché 
v’interverrà quello che voi non credete! Gli uomini vi metteranno la vita, le donne 
la vita e l’onore benché le donne così non tutteb la vita.
8. Orate autem, ut non fiat fuga in hieme, cioè: pregate Dio che le tribulationi non 
venghino né abbiate a fuggire nel verno, quando gli è pieno di fango ogni cosa, e 
sono e mali tempi e pieni di ogni impedimento. E pregate ancora Iddio che non sia 
el dì del sabbato.c
9. E però voi ditemi un poco, o madre mia: se vi bisognasse fuggire, come siate 
voi spedite, come siate voi atte a caminare? Bisogna lasciare le vostre veste e li 
vostri adornamenti. Voi non credete? No? Saranno le tribulationi grandissime! Erit 
tunc tribulatio magna qualis non fuit ab initio mundi usque modo neque fiet: e sarà 
tale, questa tribulatione, che non mai fu udita la maggiore dal principio del mondo 
usque (insino) adesso. Leggi quanti libri tu vuoi e quante storie tu puoi trovare: tu 
non troverai mai una al mondo stata simile a questa. Et nisi breviati fuissent dies 
illi, non fieret salva omnis caro, cioè: se non si abbreviassimo quelli giorni, non 

5. Non era infrequente che i predicatori apostrofassero direttamente il pubblico fem-
minile, oppure – come Francesco da Montepulciano fece ad Assisi (vd. sopra, cap. 8, § 
3) – i cittadini più in vista. Vd. Norman, The Social History of Preaching, pp. 166-171, 
180-184.

a. potranno] R; possono F.
b. così non tutte] R; non così F
c. sabbato] segue disse Dio alli Giudei, perché el dì del sabato non potevano caminare 

più che un miglio, e bisognava fuggire dalla lunga. E però disse: pregate Dio che non sia il 
giorno del sabato R (forse in F il passo è caduto per un salto dallo stesso allo stesso)
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si salverebbono alcuno. Sed propter electos breviabuntur dies illi: ma, per amore 
degl’eletti, saranno abbreviati. 
10. Sarà, dico, tribulatione grandissima in tutto el Cristianesimo. E non è que-
sta quella di Antecristo, perché quella sarà maggiore e più universale in tutto el 
mondo, e questa è figura di quella. El Signore nostro ha compassione alla nostra 
fragilità, e abbrevieralla, perché se durasse molto si perderebbe la fede di Cristo. 
State adunque sempre sopra voi: tenete a mente, siate cauti.6 E si quis vobis dixerit 
“ecce hic Christus aut ilic”, nolite credere, cioè se alcuno vi dicesse “gli è Cristo 
da questa parte o da quella”, non vogliate credere. E se alcuno vi dicesse “est in 
deserto”, non gli prestate fede. E se alcuno vi dicesse “est in penetralibus domus”, 
dite “non è vero”. Surgent enim pseudochristi e pseudoprophete: si leveranno su 
falsi cristiani e falsi profeti. E però vi dico: state sopra di voi, tenete bene a mente, 
non ve ne fate beffe. Perché saranno segni e prodigii ita ut in errorem inducantur, 
si fieri potest, etiam electi; immo se possibile fussi etiam gl’eletti di Dio saranno 
gabbati. E dirai tu: “possonsi perdere gli eletti de Dio”?7 No che non si posson 
perdere; però dice ecce predissi vobis: ecco, io ve l’ho predetto, acciò non possiate 
dire “io nol sapevo”.8
11. Così dice qui Cristo a’ Giudei, e così al proposito io dico a voi: convertitevi a 
Dio, intendete la verità che io vi dico. Altrimenti, guai a voi! Io, come sapete, vi 
ho fatto fare oratione già più dì9 che Iddio mi faccia dire la verità sua e come è di 
suo piacere; che se io dovevo dire cosa che non fusse voluntà di Dio, che lui mi 
facesse voltare la lingua in bocca, o che mi facesse qualche male che non l’avessi a 
dire. Così giudicoa e raffermo: tenete a mente bene, e tenete bene a mente, che non 
diciate poi “el non mi fu detto”. Io vi dico la verità apertamente chiara, acciò poi 
non vi possiate scusareb se voi non vi convertite. Io vi annuntio per la prima che la 
città vostra di Firenze era sententiata al fuoco. Ora state a udire.

6. L’espressione tieni o tenete a mente ricorre con insistenza nella predica, come una 
sorta di memento/mementote penitenziale.

7. Francesco da Montepulciano riporta spesso in forma diretta ipotetiche reazioni del 
pubblico. Con questo espediente retorico (detto sermocinatio) il predicatore trasformava gli 
ascoltatori in interlocutori, e ne stimolava l’attenzione esplicitando o simulando domande 
e obiezioni provenienti dal pubblico. Vd. Berardini, «Est enim eloquentia valde necessaria 
praedicationi», §§ 16-23.

8. Francesco insiste più volte sul motivo profetico dell’inammissibilità dell’ignoranza 
(vd. sopra, § 5).

9. Stando a Piero Parenti, Francesco predicò in Santa Croce l’intero ciclo dell’Av-
vento, e anche prima «facto havea certe prediche in S. Maria del Fiore» (Parenti, Storia 
fiorentina, III, p. 460).

a. giudico] F; vi dico R (forse meglio)
b. scusare] R; perturbare F
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12. Io mi sono messo stamane a pericolo della morte. Io mi sono confessato sta-
matina: io prego Dio che mi facci dire la sua voluntà e non altro apunto. Io non 
ho fantasia dire cosa alcuna contra Dio né fuori della sua voluntà. Dio mi mandi 
prima la morte! E però se io t’ho detto, Firenze, la verità e la sententia, è la volontà 
de Dio. Non aspettare ti sia detto più chiaro. Non aspettare più profeti: i profeti 
son passati. Io dissi l’altro giorno al proposito della vostra campana che s’era rotta, 
ch’el suono era passato, ed era rimasto la voce solamente.10 Tieni bene a mente e 
nota quello che io ti dico, che questa tribulatione sarà grandissima e presto, et quod 
res est in ianuis; ma non è già quella d’Anticristo, che ha esserea a la fin del mondo 
e in tutto el mondo. Questa sarà figura di quella: questa ha essere nel Cristianesi-
mo, e massime nell’Italia e nella Toscana, e principalmente nella città di Roma.11

13. Io tel dico chiaramente. Io non seppi mai fingere né simulare – che ringratiato 
sia Dio e la Vergine Maria e santo Francesco – né voglio imparare. Or tu piglia tut-
ta la Scrittura e le cose che in quella sono predette: tu troverai che non s’intendono 
mai perfettamente se non quando le son venute. In molti luoghi la Scrittura parla 
di Cristo innanzi che venisse, e poi che è venuto si sono intese meglio. Daniel pro-
feta, predicendo l’avvenimento di Cristo, disse per numero di settimane che poi si 
sono intese meglio, perché erano settimane di anni [Dn 9, 24]. Così io non vi dico 
il tempo chiaro e determinato, perchè non mi è concesso questo; ben vi dico ch’el 
vecchio di novanta anni vi potrebbe essere.12 Tenete bene a mente quel che vi dico, 
tenete bene a mente: io parlo a voi. Io non dico a’ vostri figliuoli né a’ vostri nipoti, 
io dico a voi, tenete bene a mente! Ora veniamo al testo dell’Evangelio nostro.
14. Dice adunque: quando videbitis abhominationem desolationis, cioè quando tu 
vedrai l’abominatione nel luogo santo, allora di’ che la ruina è presso, fuggitevi 
di Giudea a’ monti. L’abominatione che fu posta in Giudea nel luogo santo, cioè 
nel tempio di Hierusalem, fu dapo’ che fu venuto Cristo. Elio Adriano Imperadore 
fece mettere la statua nel tempio e adorarla, e così fu fatta e posta l’abominatione 
nel luogo santo.13 Disse adunque Cristo: quando tu vedrai l’idolo essere posto nel 
luogo santo e principale, dove più si debba adorare e far bene, allora dirai ch’egli è 

10. Il riferimento è forse alla campana della chiesa stessa di Santa Croce, il cui campa-
nile fu colpito da un fulmine il 14 luglio 1512 (poco prima del sacco di Prato): vd. Landucci, 
Diario, p. 320; Masi, Ricordanze, p. 90; Nardi, Istorie, I, p. 456.

11. Sul topos del comune destino di sciagura di Roma e Firenze vd. sopra, cap. 6, § 1.
12. Il motivo dell’imminenza degli eventi profetizzati è evangelico (Matteo 23, 36 

e 24, 34). Vd. anche il componimento attribuito a frate Stoppa, Apri le labbra mia dolce 
Signore, in Carducci, Rime di M. Cino, p. 277: «Prima che molti vecchi morte prenda / le 
sopradette cose avranno effetto».

13. Per questa spiegazione storica vd. ad es. il commento di Niccolò da Lyra, in Biblia 
latina, f. 1063vb.

a. essere] R; om. F
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un segnio che la città debba andare in ruina. Così quando voi vedrete questi segni 
ch’io vi dirò adesso, notateli a punto, che sono tre.a
15. El primo segnio sarà quando vedrete el re di Francia quasi rovinato e annichilato: 
dite allora ch’egli è el primo segnio della rovina che debba venire. El secondo segnio 
sarà quando vedrete quello che saràb della casa di Federico ‹e› de Aragona imperare 
quasi per tutto: allora direte che la rovina ne viene.14 El terzo segnio che io ti voglio 
dire è questo: quando vedrete che quello papa allora canonicamente eletto li sarà 
eletto un altro papa sopra da questo Imperadore, allora fatevi el segnio de la croce, e 
andate a’ monti, perché allora vedrete l’abominatione stare in luogo santo.
16. Questi sono e tre segni che io vi ho dato. Orsù, e ti basta. Oimé, quando colui 
che è ombra di bontà siede nel luogo santo, tieni bene a mente questa parola. Tieni 
a mente, perché la pesa molto. Dio l’ha in orrore, la natura l’ha in orrore. Oimé, 
che io sappia che in quel luogo sia posto un ribaldo, non si può patire. Questo è il 
segnio dell’abominatione che io t’ho detto. Quando tu il vedrai, di’ allora che gli 
ha essere spianato, sbarbato e fracassato – oimé, che posso io più dire? – e spaccia-
to ogni cosa. Io non ti dico del tempo de Anticristo, ma ti parlo della tribulatione 
prossima, che saràc figura di quella. Questa sarà la figura, e quella fia el figurato e 
l’ultima. Allora verrà Elia e Enoch.15

17. Qui in Iudea sunt fugiant. Dice qui che quando si vedrà l’abominatione, tieni 
che quelli che sonno in Iudea si debbino fuggire. Quale è questa Iudea? Leggete 
l’Apocalisse, dove Giovanni la chiama Sodoma e Egipto [Ap 11, 8], e tamen Hie-
rusalem non era però la città di Sodoma, né Egipto, ma perché era simile a’ vitii 
loro. Ora quale è a noi questa Iudea e questa Sodoma? Oimé, che noi l’abbiamo 
dinanzi agli ochi e non è provincia al mondo dove abbondi più questo vitio della 
soddomia quanto che nell’Italia! Vattene al capo: là non è luogo dove sia maggiore 
abominatione di questo vitio, non maggiore avaritia, non più atti carnali. Onde si 
può chiamare Soddoma e Egipto.16

14. Per le divergenze della tradizione del passo vd. sopra, cap. 5, § 3.
15. Del motivo dei due testimoni degli ultimi tempi (identificati con Enoch ed Elia già 

da Tertulliano ed Ippolito) era diffusa in ambienti monastici e mendicanti, a partire da Gio-
acchino da Fiore, una interpretazione simbolica e collettiva; ma sulla base di questo cenno 
non si può dire se tale lettura – condivisa da Pietro di Giovanni Olivi, Ubertino da Casale e 
Angelo Clareno – fosse nota a Francesco da Montepulciano. Vd. Niccoli, Profeti e popolo, 
p. 128; Petersen, Preaching in the Last Days, pp. 32-40.

16. Le requisitorie contro la sodomia erano ricorrenti nella predicazione fiorentina del 
Quattrocento, da Bernardino da Siena a Savonarola: vd. Rocke, Forbidden Friendships, pp. 
135-36, 204-222; Polecritti, Preaching Peace, p. 61 e passim. In questo passo, però, più che 
a Firenze il frate rivolge l’accusa a Roma.

a. notateli a punto, che sono tre] R; om. F
b. sarà] F; sarà nato R (forse meglio)
c. prossima, che sarà] R; christiana, che fu F
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18. Iudea ancora vuole dire confessio: dove si confessa e doveria confessare el 
nome di Dio.17 Io te lo espongo ad litteram: quando tu vedrai l’abominatione dove 
dovrebbe essere confessato el nome di Dio, fugge a li monti. Iudea etiam vuole 
dire colui che pur confessa el nome di Dio, cioè quello che è buono. Quando tu 
vedi questa abominatione, tu buono fuggiti a’ monti, vattene in una caverna, ficati 
là e non uscire.18

19. Iudea etiam vuole dire e si piglia per li religiosi e capo loro, che doverebbono 
più confessare el nome di Dio. Qua ti parlo per figura, e non mi curo che tu m’in-
tenda. Quanto tu vedi in questi l’abominatione, fuggiti sotterra, che ti bisogna. 
20. Et qui in tecto sunt, non descendant aliquid tollere de domo sua. Seguita 
più oltre e dice che chi è nel tetto non discenda. Vuol dire ad litteram che se si 
potesse volare di tetto in tetto, saria da farlo senza iscendere a basso, tanto fia la 
furia delle tribulatione. O frate, non averemo adunque luogo alcuno, né spatio? 
Ti dico: non sarà refugio, perché la tribulatione piglierà ogni cosa quasi a un 
tratto, costui che verrà ‹piglierà› per tutto. Guarda dove c’è rimasto un re che 
abbia un figliuolo.19 Costui nel Levante è diventato un signore per tutto: non ci 
sarà rimedio da nessuna banda.20 E però vi ho detto: fuggitevi alli monti! E più 
oltre ti dico una parola, che son frate di san Francesco: non avessi a questo peso 
dell’ubidientia che io ho, anderei a nascondermi in una fessura di sasso, e non 
mi sentiresti oggi a Fiorenza. Ma per ora non posso, sia fatta la volontà di Dio. 
Se lui vuole che io fugga, fuggirò; se vuole sia trovato dalla tribulatione, sia con 
el nome di Dio. Io mi sono dato tutto nelle sue mani, sia fatta la sua voluntà. Ma 
se stesse a me, non sarei oggi qui.21

21. Più oltre: che dici, frate? Dico che quello che è in sul tetto è el contemplativo, che 
ha lasciato padre e madre, parenti e ogni cosa. Costui si fugga e spacci via, fugga a’ 

17. Vd. Agostino, Enarrationes in Psalmos, II, p. 1038 (sul Ps 75, 3).
18. Il cenno alla «caverna» come rifugio dalla corruzione del mondo cela forse un 

riferimento autobiografico da parte del frate al periodo trascorso in Puglia, sul Gargano: vd. 
Cerretani, Ricordi, p. 313 («stette alquanto in Puglia a la solitudine»); Bernardino da Col-
petrazzo, Historia, I, pp. 63, 505 («in Puglia se ne ritirò in un luogo secreto»; «nelle parti di 
Puglia se ritirò in una spilonca»). Vd. oltre, § 20, il cenno alla «fessura di sasso».

19. Il riferimento è a Ferdinando d’Aragona e Luigi XII di Francia.
20. Più che al sultano Selim I (1512-1520), il predicatore si riferisce probabilmente 

allo scià Isma‘il (1501-1524), fondatore della dinastia safavide e al centro, nell’Europa di 
quegli anni, di voci e attese di segno diverso, che trovarono grande eco anche a Firenze. 
Poco prima del 1513, ad es., Francesco da Meleto aveva identificato lo scià con il basilisco 
profetizzato da Isaia, interpretando la sua ascesa come il preludio alla reciproca distruzione 
dell’impero persiano e di quello turco: vd. Meserve, The Sophy, pp. 602-603.

21. Sulle implicazioni dell’obbedienza di Francesco vd. sopra, cap. 7, § 3.

a. son frate di san Francesco: non avessi] R; se Francesco non havesse F 
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monti, alle solitudini, non consenta ad alcuno, né a onori né a stati né a dignità del 
mondo. Perché quello che io t’ho detto farà cardinali, vescovi, prelati e altre dignità, 
e farannone due e due: tenete bene a mente! E partirassi el Cristianesimo in due 
parti.22 E però aprite gli occhi, che nessuno vi gabbi. Quando harete veduto che sarà 
nella sedia, lasci l’huomo contemplativo stare ogni cosa, e vada via.
22. Che dici? Dico ancora: e qui est in agro non revertatur tollere tunicam suam, 
cioè chi si trova a lavorare nel campo, cioè nella vigna di Cristo. Aprite bene gli 
occhi, io dico a tutti: ognuno vadi via, e chi si sente gagliardo. Io non ne cavo nes-
suno. Io dico alle gatte, agl’uccelli, alle mosche. Io non ne cavo cani né gatte. Dis-
se un santo huomo: “E no’ ne crederanno nulla”.23 Ma in ogni modo sappi che non 
scamperanno dalle mani di Dio. Se non ti basta l’animo di sopportare e fragelli e la 
morte va via, perché l’anima non si vuole perdere per cosa alcuna [Mc 8, 36-37].
23. Che dici frate? Dico ancora che quello che è nel campo, e ancora el papa, ve-
scovi, arcivescovi, padri di famiglia e altri capi non pigli più brighe o più faccende, 
perché non sia sorpreso dalle tribulationi. Vadi a’ monti, idest alla dottrina evan-
gelica, idest alla dottrina della Chiesa, se non vuole essere ingannato. Perché gl’ha 
essere autenticata una scrittura che non è vera.24 Guarda che tu non sia gabbato! E 
tu, Fiorenza, sappi che tu sarai gabbata più che città d’Italia, se ti lasci vincere dal-
le passioni! Sta’ sopra di te, sta’ sopra di te. Tieni bene a mente, che ti bisogna.
24. Ve pregnantibus et nutrientibus. Più oltre, dico a quelle donne che saranno gra-
vide e che saranno nutrici. Ora questo tocca alle donne, ma bisogna qua ripigliare 
el fiato, che voglio che queste mie madri m’intendino, che bisogna.
25. Ve pregnantibus. A voi mi voglio voltare, madri mie, perché a voi tocca: biso-
gna che voi vi convertiate, perché e diavoli son fuori de lo inferno, e già la figura 
è andataa innanzi.25 Sappiate che predicando io questo Evangelio in una terra, ap-
parse el diavolo lassù cinque volte all’occhio della chiesa. State adunque cauti e 

22. L’immagine di una cristianità divisa ai suoi vertici alludeva forse al recente concilio 
scismatico di Pisa, che si aprì nel novembre 1511 e costrinse Giulio II a correre ai ripari con-
vocando il Lateranense V. Proprio nel dicembre del 1513, tuttavia, l’assise pisana – trasferita 
prima a Milano e poi a Lione – stava assistendo alle defezioni dei suoi protagonisti, come 
l’abate Zaccaria Ferreri, e del suo principale promotore, Luigi XII. Dopo due mesi di riavvi-
cinamento, il 19 dicembre (in occasione dell’VIII sessione del Concilio Lateranense) questi si 
riconciliò definitivamente con Leone X: vd. Landi, Concilio e papato, pp. 369-370.

23. Il riferimento ci sfugge. Riecheggiano comunque le parole di Mosè, in Esodo 4, 1.
24. È difficile capire quale testo il predicatore avesse in mente. Erano frequenti, in 

quegli anni, ritrovamenti e “autenticazioni” di testi misteriosi come la profezia attribuita a 
san Cataldo e l’Apocalypsis nova attribuita al beato Amadeo: vd. Tognetti, Le fortune della 
pretesa profezia; e sopra, cap. 6, § 2.

25. Su questo repertorio infernale vd. sopra, cap. 1, § 3.

a. è andata] R; andrà F
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sopra di voi, perché lo Evangelio dice qui: “guai alle donne”. Ditemi, madre mia, 
come vi sentite le gambe da camminare? Perché bisogna andare alli monti. Come 
potrete lasciare e vostri figliuoli? Però vi dico absolute: non c’è altro remedio che 
lasciare ogni cosa, e fare come dice Esdra a l’ultimo capitulo: qui vendit quasi qui 
fugiat, chi vende quasi come se fuggisse, chi compera è quasi come se perdesse, 
chi mercata sie [è] come se non avessi guadagno, chi edifica sie come se non 
avessi ad abitare, chi semina come se non avessi a ricorre, chi pianta facci stima 
d’avere nulla, chi si marita quasi come se non avesse avere figliuoli.26

26. Madre mia, io non conosco altro rimedio che dire: io voglio mettere la vita 
per lo amore di Cristo, e salvare l’anima mia. Se voi vi date a intendere potere 
fuggire tutti, voi errate. Rimarrà più delle donne che degl’uomini. Sette donne 
cercheranno un marito, e non lo troveranno. Ve igitur pregnantibus, guai adunque 
alle donne che per amore de’ figliuoli non potranno fuggire. E questo interviene 
perché l’amore le gabba, e però molte vi lasceranno la vita e ancora l’anima. Per 
non perdere e figliuoli, perderete ogni cosa. Or cercate de’ figliuoli quanto volete, 
or cercate di maritarvi, cercate le vesti magnifiche e ’ vostri abigliamenti. Io dico 
a voi, ma non credete ancora!
27. Non mi parto, ché vi vò dire altre cose. Così voi uomini siete curiosi e venite 
alla predica per udire cose nuove, non per udire el verbo de Dio e fare quel che 
dovete fare.27 Io vedrò se lascierete i vostri vitii, se vi confesserete e farete quello 
che v’ho detto. 
28. Ve pregnantibus. Guai, dico alle donne gravide! Guai, guai, guai, dico alle 
donne gravide, che sono etiam coloro e quali hanno nel cuore el mal concetto, e 
in questo modo son gravidi: perché questo li farà piegare in quella parte dove non 
doveriano.
29. Guai, guai, guai, dico a voi, guai a voi che pendete!28 E m’incresce a dirlo: gli 
è stato crucifisso Cristo per noi, e non è stato né bianco né bigio né nero. Cristo 
non è diviso. Hanno a venire falsi propheti, e voi crederete più a loro che a me. 
Attendete dico a Cristo, non a partialità. Se havete primo o terzo ordine, non fatene 
sette né parti per alcuno. Tenete a mente che queste passioni vi caccieranno a casa 

26. 2 Esdra 16, 42-45 («qui vendit, quasi qui fugiet, et qui emit, quasi qui perditurus; qui 
mercatur, quasi qui fructum non capiat, et qui aedificat, quasi non habitaturus; qui seminat, qua-
si non messem facturus, et qui putat, quasi non vindemiaturus, qui nubunt sic quasi filios non 
facturi»). Sulla controversa ricezione del secondo (o quarto) libro di Esdra vd. Hamilton, The 
Apocryphal Apocalypse, p. 48 per un cenno a Francesco da Montepulciano; pp. 44-53 su autori 
coevi, come Francesco da Meleto o Pietro Galatino, che fecero ampio ricorso a 2 Esdra.

27. Sulla polemica dei predicatori nei confronti di chi frequentava le prediche solo per 
curiosità vd. Martin, Le metier du predicateur, pp. 597-610.

28. Il riferimento è a coloro che parteggiano, che inclinano per una parte o per un’altra 
(vd. Vocabolario degli accademici della Crusca, III, p. 543). Sulle frequenti condanne delle 
fazioni da parte dei predicatori del tempo vd. Bruni, La città divisa, pp. 281-341.
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del diavolo! Lasciate le parti, lasciate le sette. O Firenze, non fussi mai nata! Io 
t’ho detto altre volte: Popule meus, qui te dicunt beatum te seducunt [Is 3, 12]. E 
ti bisogna, Firenze, che tu diventi buona: non so se tu m’intendi.
30. Ve nutrientibus. Guai a quelle che nutriscono. Sai tu chi sono e nutritori? Sono 
quelli e quali oltre alla roba che hanno, la mantegono con forza e con usura e con 
istocchi. E però guai a l’anima tua!29 Ve nutrientibus vuol dire guai, e tieni a mente: 
guai, dico, a colui che arà fatto buon proposito di ben fare e non lo adempierà,a ma 
l’andrà nutrendo e procrastinando. Io ti dico: non indugiare ad altro anno. Tieni 
bene a mente quello ti dico: non indugiare, ti dico, ad altro anno. Io mi sono messo 
al pericolo della vita, per dirti el vero. Io non ti dico cosa che non venga dal cielo. 
Non indugiare, ti dico: e bisogna ti spogli da ogni affetto. Bisogna andare a’ monti, 
trovare le caverne: non c’è altro rimedio.
31. Orate autem ut non fiat fuga vostra hieme vel sabato, cioè: pregate Iddio che 
’l tempo del fuggire non sia di verno. Io non so questo, ma credo che Iddio vorrà e 
sia di mezzo tempo; pure state sopra di voi, ch’io sto ancora sopra di me. In questo 
abbiate avvertentia ch’el verno vuol dire quando e cuori sono affreddati, quando 
è mancata la carità [Mt 24, 12]. Non vedi, oimé, che gli è lasciato Dio? Non ci 
curiamo più di ben fare. Non ci curiamo più di fraternite né di compagnie. Èssi 
dimenticato ogni ben fare, non c’è più carità. Le messe e gli uffitii non si fanno più 
per carità: Madonna Simonia tira ogni cosa, ognun rapina. Dice Iddio per Isaia: 
Odi festivitates vestras [Am 5, 21], io ho in odio li vostri sacrifitii e le vostre feste 
e li vostri conviti. Io non ci trovo se non sangue, io non ci trovo se non l’abomi-
natione: sicché pregate Iddio che quando arete a fuggire non siate raffreddati in 
carità. Oimé, che tempo è oggi? A che attendiamo noi? Dov’è la carità inverso de’ 
poverelli? Non s’attende se non a conviti, a feste e crapulare, a vestire sfoggiato e 
sumptuoso. Voi non lo volete credere, de queste vostre veste. Non volete lasciare e 
vostri saioni, e vostri giubboni, e vostri mantelloni. Orsù, col nome di Cristo, voi 
ci lascierete la pelle, la vita e l’anima, che sarà peggio [Mc 8, 36-37].
32. Et erit tunc tribulatio magna. Guardate qua: bisogna ci armiamo, perché sarà 
la maggiore tribulatione che fusse mai, e fia la figura de l’ultima che sarà poi per 
tutto el mondo, ma questa fia solamente nel Cristianesimo. Hai tu mai letto di Ce-
sare e delle sua guerre? Peggio sarà questa! Hai tu letto quelle del re Xerse, che fa-
ceva e ponti al mare?30 Questa sarà peggio! Tieni bene a mente, tien bene a mente. 

29. L’usura, dopo la sodomia e la faziosità (vd. sopra, §§ 17 e 29), è il terzo tema tipico 
della predicazione del Quattrocento e primo Cinquecento.

30. Del ponte di barche fatto costruire da Serse sull’Ellesponto, in occasione della cosid-
detta seconda guerra persiana (480-479 a.C.), racconta Erodoto nel VII libro delle Storie, edite 
nella traduzione latina di Lorenzo Valla a Venezia nel 1474, e volgarizzate entro il 1491 da Mat-
teo Maria Boiardo (la cui traduzione fu tuttavia stampata, sempre a Venezia, solo nel 1533).

a. adempierà] R; adopererà F
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Saranno guerre, ti dico, dal mare Oceano insino alla Siria, battaglie terribili, tribu-
lationi grandissime. Tu di’ pur pace, pace, e parti si posi ogni cosa.31 Ma quando tu 
crederai che ogni cosa sia determinata, allora ogni cosa germinerà guerra, fame e 
pestilentia. Intendi bene, io te lo replico, intendi: ha deliberato Cristo lasciare dieci 
per città, e dua per villa. Cercherà la madre el figliuolo e non lo troverà; cercherà 
la moglie el marito e non lo troverà, el padre el figliuolo, el fratello el fratello, e 
parenti l’altro parente, e non gli trovaranno.
33. Io dico che Dio vuole spiantare, vuole sprofondare, vuole guastare ogni cosa. El 
sangue sarà per tutto, sangue per le strade, sangue per li fiumi, andrassi a galla nel 
sangue: laghi di sangue, fiumi di sangue! Andranno e capi grandi, ti dico, a galla nel 
sangue! Havete veduto le tribulationi, havete veduto segni: vedrete ancora de mag-
giori. Appresso vedrete ancora l’eresie, falsi frati, false interpretationi di Scritture. Io 
ti dico, e tieni a mente, scrivoti in pietra queste parole: si starà tre anni senza messe, 
senza sacramenti; non troverete chiese aperte, e se saranno aperte saranno disfatte e 
conquassate. Non si troverà religiosi che ti ministrino e sacramenti. Non sarà fede o 
clementia tra le persone. Ucciderà el padre el figliuolo, l’un congiunto con l’altro.32 
Intendimi, e non dir poi: “Io non lo sapevo”. Ha giurato Dio che non cesserà questa 
tempesta insino a tanto che non sia levata via la feccia. 
34. Non so che mi ti dire: io ho aperto el cuore e ho gridato quanto posso, e tamen 
non sono creduto: fa’ tu. Io dico che non ci ha ’ rimanere cherica rasa. Hanno a 
essere vescovi doppi e scempi, e scempi ‹e› doppi da ogni banda, e scempi anche 
dalla parte del diavolo.33 El populo sarà tutto scandelizzato, saranno cose grandis-
sime. Dua milioni di diavoli sono sciolti dallo inferno.34 Vedi pure quello che si fa: 
che s’è fatto peggio da diciotto anni in qua che in cinquemila anni passati:35 non 
c’è più simplicità, ma ogni cosa è malitia. Ricordomi avere inteso e udito da mio 
padre che gl’uomini andavano sanza mutande infino in anni trenta, le donne non 
portavano un paio di scarpette bianche, perché era reputato cosa da meretrice.36 

31. Ez 13, 10; Ier 6, 14 e 8, 11. Sulla diffusione di questo motivo vd. Rupescissa, Vade 
mecum (ed. Tealdi), p. 231; Savonarola, Prediche sopra Ezechiele, I, pp. 244, 292.

32. Sul motivo apocalittico della sovversione dei rapporti umani e familiari vd. Lederer, 
Dragged to Hell; e su quello della distruzione o nascondimento del clero (§ 34, «non ci ha ’ 
rimanere cherica rasa»), Lerner, Millenarismo medievale e violenza, pp. 65-72.

33. Scempio ha qui l’accezione di semplice, non doppio (vd. Dante, Purg. XVI 55: 
«Prima era scempio, e ora è fatto doppio»). Il passo allude forse alla creazione di una gerar-
chia ecclesiastica parallela e diabolica.

34. Vd. sopra, cap. 1, § 3.
35. Ovvero dal 1495-1496. Il momento savonaroliano, dunque, non è considerato 

come una svolta morale e religiosa.
36. Per le restrizioni sulle calzature appariscenti, e per le polemiche dei predicatori 

contro le pianelle troppo alte delle donne, vd. Muzzarelli, Guardaroba medievale, pp. 198-
201; Ead., Sumptuous Shoes, pp. 54-62.
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Va’, vedi oggi come la va. O Fiorenza ribalda, le fanciulle e le donne son diventate 
usurarie. Se non fai quello ti dico, guai a te Fiorenza! Tu arai tanto sangue, tanto 
sangue che guai a te! Confessatevi, dico, fate elemosine, fate processioni come io 
v’ho detto! Tu no’ lo credi, no? Se tu non lo credi, a tua posta. Io per me non te ne 
darei uno fico. 
35. Guai agl’uomini, guai alle donne, guai a coloro che aranno mala fantasia nel 
cuore. Se non vi date a Dio, gli è data la sententia.37 Se non mutate le veste, se 
non fate le confessioni ogni mese e processioni come io v’ho detto, tagliato sia el 
capo a me se non sarà così come v’ho detto! Fate confessioni e processioni, e che e 
capi vostri a quelli a chi s’appartiene le faccino fare. Altrimenti ha giurato Dio, ha 
giurato Dio, tien bene a mente, e questa è la terza volta, ha giurato Dio di mandare 
a terra palazzi e rovinare ogni cosa. Voi non mi credete. Orsù, non mi credete? 
Datevi a intendere che Iddio verrà qua a mettervi la corona in testa. Donne, datevi 
a intendare ch’el Signore vi abbia fare imperadrici. Io vi dico: se non vi convertite, 
se qualche persona non si mette in mezzo tra noi e Dio, guai a voi! 
36. Io vi dissi l’altro giorno, e tenete bene a mente, così vi ridico, che di quella mi-
sura che misurarete altri, sarete misurati voi [Mt 7, 2].38 Voi rubate, e sarete rubati 
voi; voi assassinate, e sarete assassinati voi; voi uccidete, e sarete uccisi voi; voi 
parteggiate, e sarete parteggiati voi. Questa sententia è determinata. Aspetta pur 
Cristo, aspetta pur Cristo: e non c’è tempo. Convertitivi, dico, e intendete questa 
parola che io vi dico assolutamente: ché già Dio ha data la spada in mano a un, 
tagliente da ogni banda, che passarà e monti, non che e corpi, e ha detto “Via, via! 
E non aver rispetto ad alcuno, né a frati né a presti, né a donne né a fanciulli.” E 
cavalli suaa hanno l’unghia di pietra, d’andare in ogni luogo. Io ti dico che la forma 
della campana è fatta, è colato el metallo, e non s’ha se non a levare via el zipolo, 
ed è fatto ogni cosa. Verrà costui, e non cercherà né stati né onori, ma solo cercherà 
d’abbassare e guastare ogni cosa. Apparecchia, apparecchia, apparecchia!
37. Più oltre: frate, che ha essere? Tanto odio, zinzania quanta fussi mai. E gl’è 
cominciato el padre col figliuolo, e l’un contro l’altro, e già pendete.39 E potrebbe 
essere che Dio si mitigassi, ma non ci è dato fede alle nostre parole. Interverrà a te 

37. Come nel racconto biblico di Giona e degli abitanti di Ninive, la profezia di Fran-
cesco è comminatoria, cioè condizionata dal pentimento o meno del popolo. Sull’espressio-
ne «la sententia è data» vd. anche Niccoli, Profeti e popolo, p. 152. Altre volte la sentenza è 
presentata come irrevocabile, ad es. nella profezia di Iacopone La giustizia m’invita a tor la 
spada, vv. 225-227: «questa sentenzïa è data, / e mai fia rivocata / in sempiterno» (Lodone, 
Iacopone profeta, p. 270).

38. I predicatori ripetevano spesso quanto già detto, perché restasse impresso nella 
memoria del pubblico. 

39. Vd. sopra, § 33.

a. sua] R; om. F
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come dice Isaia: Vade et obceca cor populi huius et aures agrava, ut videntes non 
videant et audientes non intelligant [Is 6, 10]. E però tu non intenderai, perché sei 
obcecato. 
38. Dico ancora che ci sarà la falsa scientia, e dichiarerà come non debbe. Vedrai 
discendere el fuoco dal cielo, vedrai segni e prodigii. Vedrai risuscitare e morti – 
non risuscitare, perchè vi sarà drento el diavolo: sono corpi, sotto terra, che sono 
ancora caldi, con l’unghia e co’ capelli, ch’el diavol ha mantenuti e mantiene, e 
caveralli fuori, e parrà che sieno corpi che sieno risuscitati. Dio voglia ch’io menti 
per la gola! Più oltre ti dico che el diavolo ha predicato questo anno passato in un 
certo luogo, e ha mangiato e beuto che ha stracciato e panni.40 Sappi che el diavolo 
farà fare segni e portenti terribilissimi che non si potranno conoscere. Raccomàn-
dati a Dio! Tu vai pur cercando segni e miracoli: io ti dico ch’e miracoli ti gabbe-
ranno. Dice un santo che questo ribaldo di cui parliamo e li suoi seguaci faranno 
miracoli. Io non ti dico determinatamente, ma sta’ pur a vedere.
39. O Dio, adunque dara’ testimonio alla falsità? No. Ecco che io te l’ho predetto, 
acciò che te ne guardi. O frate, come faremo a scamparla? Oimé, oimé, oimé, 
come farete donne? Io non ci conosco rimedio, io ci ho messo la vita, e ho chiesto 
(come tu sai in Santa Riparata) che mi desse la morte, e tutte le iniquità tue pones-
se sopra di me, e abbassai el capo tre volte, aspetandola volentieri. Ma la vita mia 
non è sufficiente rimedio. Che s’ha adunque a fare? Non ci è altro che chiedere 
misericordia a Dio.
40. Meditatione e invocatione. Signore, è possibile che tante chiese, tanti spedali 
e tanti luoghi pii tu vogli mandare per terra? O Signore, tanti fanciulli che non 
hanno peccato, tante vedove che sono buone, tante vergini: vuo’ tu però ammazzar 
ogniuno? O Signore, tanto sangue! È possibile però che tu ti vogli cibare di san-
gue? O Signore, vuo’ tu che tante gente sien mangiate da’ cani? O Signore, vuo’ 
tu che tante persone sieno tagliate in pezzi? O Signore, è possibile che tanta gente 
abbia andare in perditione? Vuo’ tu Signore che sieno arrostiti? Vuo’ tu che sieno 
pillottati?41 O Signore, vuo’ tu che tanti sieno uccisi? Vuo’ tu che come porcellini 
sieno arrostiti? Oimé, oimé, oimé questi poverelli, oimé Signore! Vuo’ tu che tanti 
ne sieno annegati nel sangue humano? Vuoi tu che sieno strascinati, scorporati e 
tirate le budella per terra? Vuoi tu che questa povera città vadi in rovina? Sì belle 
strade, oimé, sì belli palazzi sieno rovinati? Vuoi tu mettere a fiamma e fuoco ogni 
cosa? Vuoi tu che tante donne rimanghino vedove? Vuoi tu che tale terra diventi 
un luogo disonesto? O Cristo, o Cristo, o Cristo! Vo’ tu che li sieno spezzati e 
denti? O Cristo, vo’ tu ch’ fanciullini sieno spezzati nelle braccia, che si mangino e 

40. Altra eco dantesca (Inf. XXXIII, 141: «e mangia e bee e dorme e veste panni»).
41. Pillottare: «gocciolare sopra gli arrosti lardone, o simil materia strutta bollente, 

mentre si girano» (Vocabolario degli accademici della Crusca, III, p. 626), in accordo con 
il pittoresco immaginario gastronomico del passo.
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figliuoli per la fame? Vuo’ tu che li arrostino al fuoco, e che ogni cosa vadi a ruina 
e a brudetto?42

41. O Signore, Signore, apri, apri, apri le braccia, apri el petto tuo, piglia el sangue, 
buttalo qua. Senti, le voce de’ povarelli, senti e sospiri? Misericordia Signore, mi-
sericoria, misericordia, misericordia ti dimando. – Inginochiato qui el predicatore 
e tutto el popolo gridarono misericordia più volte a Dio. Dipoi el predicatore, 
levato in piedi, disse: “Figlie mia e figli mia, io vi dico da parte di Cristo e della 
Madonna che se volete convertirvi a Dio, che lui vi darà pace e tranquillità e con-
cordia, quanto che no, tutto el contrario”. E dette la beneditione.
Questa predica fu predichata in Firenze nel 1513 da fra Francesco Politiano de 
l’hordine di sancto Francesco. Transcritta e copiata oggi questo dì 22 di maggio 
1527. Deo gratias.

42. «A brudetto» va inteso come ‘in malora’, in un’accezione soprattutto morale.
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Storia di un predicatore  

nell’Italia del Rinascimento

Il 18 dicembre 1513, dal pulpito di Santa Croce, il predicatore 
Francesco da Montepulciano profetizzò una serie di sciagure 
che avrebbero colpito Firenze. L’episodio impressionò i con-
temporanei, afflitti da guerre ed epidemie, ma è stato ridotto 
dalla critica a un’eco delle idee di Girolamo Savonarola. Gra-
zie a una ricerca di prima mano su documenti e manoscritti, 
Michele Lodone mostra il peso di una tradizione diversa, e il 
rifiorire di attese apocalittiche coltivate per secoli ai margini 
dell’ordine francescano.
Le varie emozioni di chi ascoltò la predica (paura, preoccu-
pazione, scetticismo) consentono all’autore di illuminare in 
modo originale la parzialità e soggettività di ogni testimonian-
za. Seguendo le tracce di Francesco attraverso fonti dispara-
te, il libro mostra l’evoluzione di un uomo che, prima di tra-
sformarsi in profeta, era stato eremita e predicatore di pace, e 
aveva tentato, alla vigilia della Riforma che divise il mondo 
cristiano, di riformare almeno se stesso e i propri compagni.

Michele Lodone è Marie Curie Global Fellow presso l’Uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia e la University of Chicago, dove 
lavora a un progetto su profezia e comunicazione pubblica 
nell’Italia del Rinascimento. È autore di Invisibile come Dio. 
La vita e l’opera di Gabriele Biondo (Pisa, 2020).
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