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Nota dei curatori

Promossa dal Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparatiy in collaborazione
con la Scuola di Dottorato in Lingue, Cultura e Societa Marco Polo System g.e..e., Associa-
zione ASCI degli Studi, Art Kontakt, Associazione Nagionale llalo-Albanese ANLA,
Centro Interdipartimentale di Studi Baleanici, l'iniziativa si riallaccia all attivita gia svolta
nel 2006 e nel 2009, approdata alla pubblicazione di due volumi di atti: 1eggere Kadare
(Biblion, a cura di A. Scarsella) e Kadare Europeo (Bulzoni, a cura di G. Turano). 5i ¢
inteso quindi proseguire e aggiornare il monitoraggio della cultura albanese ogg, attraverso
approcet di ricerca differenziati: storia, lingna, letteratura e cinema, mantenendo altresi vivo
il laboratorio di lettura dell’opera di Ismail Kadare. Improntato a un non minore rigore
scientifico, o staff dei collaboratori si arricchisce nella presente pubblicazione dell' apporto di
studiosi provenienti da Universita italiane ¢ straniere, con l'intengione di attirare ulterior-
mente attengione sul patrimonio di memonia e di idee connesso all’ Albania e agli albanesi
in Italia e in Enropa.

Un ringragiamento doveroso va pertanto a Maria Teresa Giavers, Nullo Minissi, Isabelle
Poulin ¢ Paolo Ruffilli, per la funzione di stimolo, di confronto e di ovientamento. I presenti
saggl intendono consolidare dungue un lavoro di ricerca e di interpretagione dell'opera di
Ismail Kadare protrattosi con immutato spirito di collaboragione interdisciplinare dai cura-
tori, convinti dell’impossibilita di una decodifica della personalita per via di metodologie esclu-
sive, siano esse di tipo lingwistico, storico-ideologico o stilistico-letterario, destinate fatalmente a
impigliarsi nel terreno provocatorio prediletto dall'autore. La presenza nel volume di giovani
ricercatori accanto a studiosi italiani e stranieri gia provetti sta a indicare invece la bonta delle
precedents esperiensze ¢ la prospettiva di nuovi origzonts di ricerca ulteriormente coinvolgents.

Alessandro Scarsella - Giuseppina Turano

Venezia, 28 gingno 2012
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APRILE SPEZZATO / DISPERATO APRILE
DAL ROMANZO AL CINEMA

Gloria Julieta Zarco
(Dottorato di ricerca LICUSO Universita Ca’ Foscari Venezia)

Certi temi mitici st ritrovano sotto fulti
i cieli e tnite le culinre

Quando un’opera letteraria viene trasferita sullo schermo si crea un nesso
tra il mittente e il destinatario. Questo é un sistema di scambio culturale in cui
intervengono varie forme di trasferimento: la traduzione letteraria, la traduzione
audiovisiva e I'adattamento cinematografico. Queste forme costituiscono un
fenomeno di relazioni, particolarmente emblematico, di scambi interculturali
tra i sistemi.

Diversamente da altre opere d’arte, «i film si compongono di materie
impalpabili e sfuggenti come la luce e ombra»', quindi, come sosteneva
Pasolini: «il cinema, si sa, non esiste. E una mera deduzione. Esistono solo i
film, ¢ da essi che si deduce Pesistenza del cinema»®. Il cinema si compone di
film e, quindi, per capirlo, bisogna analizzare questi ultimi.

L’argomento centrale di questo elaborato ¢ l'analisi dell’adattamento
cinematografico del romanzo dello scrittore albanese Ismail Kadare, Aprile
spexzato, pubblicato nel 1981 e la sua trasposizione cinematografica dal titolo
Disperato aprile (originale Abril despedagado) ad opera del regista brasiliano Walter
Salles, uscita nelle sale nel 2001.

Com’¢ ben noto, la letteratura e il cinema sono due sistemi comunicativi
che si basano su mezzi assai eterogenei per la trasmissione del messaggio e
Porganizzazione generale del testo. Di conseguenza, la trasposizione di un

LD, Ciolfi - D. Sala, Ma come si leage un filw?, Demetra, Verona, 2000, p. 6.
2 Tbidem.
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testo letteratio in uno audiovisivo puo dar vita a numerose trasformazion;
che spesso si rivelano molto interessanti da analizzare. Lo scopo principale dj
questo lavoro, che parte dall’analisi critica delle due opere, ¢ quello di metterne
in luce i diversi elementi formali e di contenuto per poi confrontatli e cercare
di spiegare quali siano stati e cosa abbiano comportato, in questo caso, j
meccanismi che si attivano ogni volta che un testo letterario viene ‘tradotto’ jn
uno audiovisivo. Si tratta, pertanto, di un lavoro contrastivo che si propone dj
valutare meglio gli strumenti e le possibilita espressive del linguaggio letterarig
e di quello cinematografico. Va precisato che I'analisi realizzata in queste pagine
non pretende assolutamente di essere esaustiva o definitiva ma vuole piuttosto
suggetire alcuni spunti di riflessione, nati ed alimentati dall’entusiasmo suscitato
dalla ‘scoperta’ del racconto di Kadare in una presentazione proposta dalla
prof.ssa Giuseppina Turano e dalla curiosita di vederlo tradotto sullo schermo,

1.Dalla letteratura al cinema: ladattamento

Fin dalla sua nascita il cinema ha instaurato con le altre arti rapporti complessi
e controversi. La letteratura, in patticolare, ¢ un mondo con il quale il cinema ¢
entrato in stretto contatto molto presto. In quanto “macchina atta a raccontare
storie”, infatti, come afferma Catluccio’, il cinema ha spesso trovato una fonte
d’ispirazione in storie di origine letteraria. Per contro, “anche la letteratura del
nostro secolo sembra avere incontrato il cinema”™ e averne subito I'influenza,
adottando tecniche narrative ed espressive ispirate a quelle della settima arte
- come il montaggio o la mobilita della macchina da presa - sconosciute al
romanzo tradizionale. La complessita del rapporto tra letteratura e cinema ha
interessato e continua ad interessare studiosi di vari settoti, dalla semiotica alla
narratologia, dall’ermeneutica testuale alla teoria della traduzione. In partico-
lare, un fenomeno molto interessante sul quale i critici si sono soffermati per
indagare a fondo il rapporto tra le due arti ¢ quello della trasposizione cinema-
tografica di un testo letterario. La trasposizione, o adattamento, ¢ un fenomeno
antico quanto il cinema e in costante crescita.

G Catluccio, Cinema e racconto: lo spagio e il tempo, Loescher, Torino, 1988, p. 24.
* Tvi, p. 25.
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Come spiegano Bussi e Pefia Ardid®, all'interno del dibattito sulla trasposizione
si sono venute a delineare nel tempo due scuole di pensiero principali e contrap-
poste. Da un lato vi sono coloro che si oppongono, per motivi diversi ma con
la stessa veemenza, alla pratica dell’adattamento. Fra questi, alcuni sostengono
“|a generale superiorita della letteratura rispetto al suo derivato filmico™, ora a
causa delle supposte carenze espressive del linguaggio cinematografico, ora per
le condizioni di produzione e ricezione del cinema, che, volente o nolente, ¢ da
sempre destinato a fare i conti con il ‘portafoglio’ delle case di produzione e i
gusti di un pubblico di massa’. Altri, rifacendosi alle parole di Ingmar Bergman
— “Film has nothing to do with literature” - affermano I'assoluta impossibilita
di un confronto tra le due forme d’arte, che, in quanto basate su codici espres-
sivi radicalmente opposti, la parola da un lato e 'immagine dall’altro, danno vita
ad opere completamente diverse tra loro e per questo da considerarsi del tutto
autonome e incommensurabili®, D’altra parte, come osserva Costa’, “pur nella
riconosciuta autonomia delle diverse espressioni, [tomanzo #s film], & impossi-
bile negate il gioco di interazioni che si stabilisce tra letteratura e cinema”. Per
questo, presto hanno iniziato a farsi sentire anche voci contrarie a quelle degli
oppositori della pratica della trasposizione. Da questo punto di vista, adattare
non significava tradire il testo letterario, bensi rispettarlo™.

A partire dagli anni ‘70, sono stati moltissimi gli studiosi che hanno sostenuto
la validita della trasposizione e la possibilita e I'utilita di un confronto tra testo
letterario e testo filmico, in nome della forte vocazione narrativa e degli elementi
carattetistici - categorie spazio-temporali, focalizzazione, rappresentazione di
personaggi ed eventi - da sempre condivisi dalle due arti".,

Poiché ogni testo ¢ la manifestazione di una strategia comunicativa in cui sono
coinvolti un enunciatore e un destinatatio, la sua traduzione, di conseguenza,
dovra preoccuparsi non solo delle componenti semantiche ma “anche delle sue

> Carmen Pefa Ardid, Literatura y Cine, Catedra, Espafia, 1992, pp. 21-31.

6 G. E. Bussi, Da/ romanze alla sceneggiatura al film, Bologna, Clueb, 1995, p. 13.

" Ivi, p. 23.

8 Bussi, G.E., Letteratura e cinema: La trasposizione, Bologna, Clueb, 1996, p. 14.

A, Costa, Immagine di nn'inmagine, Utet, Torino, 1993, p. 9.

19 Tbidem.

g ricordi, a questo proposito, il prezioso contributo dato alla narratologia compa-
rata dagli studi di Chatman e Metz.
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componenti pragmatiche”'?, Questo aspetto diventa tanto pitt importante ne|
caso della traduzione intersemiotica dal momento che:

Quando si traduce un romanzo in un film [...] si costruisce,
anche involontariamente, una nuova strategia comunicativa,
subordinata a circostanze di consumo completamente diverse
(fisicamente, fisiologicamente, percettivamente, psichicamente,
socialmente, antropologicamente) da quelle caratteristiche della
prima manifestazione discorsiva (ibid.: 73).

Bettetini (1994: 90) sostiene che per garantire “il non-tradimento di una
traduzione” occorre produtre con il testo di attivo “una nuova macchina
semiotica, che tenti di ripetere per analogia (anche nei suoi rapporti con
Putente) il lavoro di quella da cui si & partiti” e che riproponga, quindi, “un
soggetto enunciatore il piti possibile analogo a quello del testo di partenza”,

Nel corso della sua riflessione, Bettetini (1994: 83) precisa che la costruzione
di equivalenze tra l'universo discorsivo verbale e quello audiovisivo ¢
“complessivamente possibile nell’ambito dell’atteggiamento narrative del
soggetto dellenunciazione” per quanto riguarda ad esempio lo sviluppo
della fabula, il modo narrativo (discotso diretto, discorso indiretto libero, ecc), i
salti temporali, e cosi via.

Come ¢ noto, un testo letterario ¢ un testo filmico appartengono a due
sistemi semiotici diversi. Al codice esclusivamente linguistico della letteratura
(i segni del sistema-lingua, tra loro omggenes), si contrappone, infatti, il codice
composito e disomogeneo del cinema (immagini, rumorti, dialoghi), testi scritti
e musica, in cui ogni elemento contribuisce alla costruzione del racconto e del
suo significato. Da questa prima evidente differenza si pud gia intuire come la
trasposizione di un testo letterario in uno audiovisivo possa date vita a numerose
trasformazioni, che spesso si rivelano molto interessanti da analizzare. In senso
stretto, la narrazione in prima persona nel film si da soltanto sul piano del
sonoro, poiché I'immagine, nel momento in cui mostra il personaggio-narratore
in azione, trasforma necessariamente “Iio” in un “lui/lei”.

Come spiega Chatman®, elementi fondamentali appattenenti alla “stotia”

12 Tbidem.
13 S. Chatman, Storia e discorso, 11 Saggiatore, Milano 2003.
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(i contenuto) di ogni forma narrativa sono, oltre agli eventi, gli esistenti, cioé
i personaggi ¢ 'ambiente che la caratterizzano. 11 sistema dei petsonaggi ¢
stato oggetto di diversi tipi di analisi all'interno delle teorie narratologiche'. A
questo proposito, spiega Costa, data “I'impressione irrefutabile di evidenza e di
realta” dell'immagine, il cinema tende sempre a qualificare come tale il sogno
cinematografico “attraverso uso di segni di interpunzione marcati come la
dissolvenza incrociata, deformazioni mediante grandangolare o altro”. Di
conseguenza il cinema, in questi casi, “sembra costretto a denunciare una sua
costitutiva artificiosita, in quanto deve contrassegnare la natura mentale delle
immagini che mostra™",

Sono state molte e diverse le posizioni sul valore e il significato pitt 0 meno
importante dei personaggi rispetto alla trama'®. Questi rimangono comunque
uno degli elementi essenziali dei testi narrativi, come conclude Chatman:
“Stories only exist where both events and existents occur. There cannot be
events without existents. And though it is true that a text can have existents
without events (a portrait, a descriptive essay), no one would think of calling
it a narrative”"’. Secondo lo studioso, il personaggio viene ricostruito dal
destinatario del testo a partire da una serie di “indizi” presenti all'interno
della narrazione', che possono definire in modo pitt 0 meno completo ed
esplicito le caratteristiche fisiche e psicologiche dei protagonisti della storia.
E interessante soffermarsi non tanto su quali siano queste caratteristiche,
quanto osservare come, a seconda del mezzo espressivo utilizzato, i personaggi
vengono presentati diversamente nel testo scritto e in quello audiovisivo. Una
differenza fondamentale ¢ stata colta e descritta in modo efficace da Bettetini
(1994: 79):

Nel testo letterario, qualunque rappresentazione, anche la
desctizione pit minuziosa di un carattere o di un oggetto,
lascia sempre un ampio margine interpretativo all’integrazione
fantastica del lettore, perché si realizza per mezzo di segni

A partire da Aristotele, passando per le teorie della scuola formalista.
15 Costa, Tmmagine di un’immagine, Utet, Torino 1993, pp. 66-67.

1S, Chatman, cit., p. 106.

7 Ivi, p. 113.

'8 Tvi, pp. 108-119.
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astrattamente simbolici; nel testo audiovisivo, invece, tutto si
definisce in una semiosi molto pit costrittiva e direttiva, perché si
manifesta per mezzo di segni iconici fortemente motivati sia nel
loro rapporto dinamico con Poggetto, sia nella verosimiglianza
che presiede (quasi sempre) alle loro strutturazioni discorsive.

Il testo letterario deve necessatiamente presentare gli elementi dell
descrizione di un personaggio in modo lineate e successivo, prevedendo cosi
che il lettore faccia sempre ricorso all'immaginazione per completare il testo
e creare la sua immagine mentale del personaggio. 11 testo cinematografico,
in questo senso, dispone di mezzi espressivi molto piu “potenti”, in grado di
presentare simultaneamente, attraverso immagini e suoni, molte particolariti
fisiche e psicologiche di un personaggio. Alla forza e allimmediatezza
dellimmagine cinematografica corrisponde, pero, una forte limitazione della
liberta interpretativa dello spettatore, la cui immagine mentale del personaggio
coincidera con quella di tutti gli altri spettatori presenti in sala. Le stesse
osservazioni sono pertinenti per quanto riguarda la rappresentazione dello
spazio allinterno della narrazione. Anche in questo caso, nel testo scritto
'enunciatore puo decidere attraverso quali dettagli e in che ordine descrivere
'ambiente, lasciando ampio spazio all'immaginazione del lettore, che fara dello
spazio letterario, a partire dalle parole, un’immagine mentale®.

L'immagine cinematografica, invece, presenta agli occhi dello spettatore
tutti i dettagli che compongono I'ambiente attraverso “an immediate visual
synthesis””. Inoltre, la forza iconica del'immagine cinematograficarende oggetti
e ambienti molto pit concreti ¢ “letterali” rispetto a quelli del testo letterario,
limitando ancora una volta la liberta interpretativa e il compito creativo dello
spettatore®’. Ancora, se nel testo scritto la “presenza” dell'ambiente emerge
solo in determinati momenti, quelli dedicati alla sua descrizione, nel testo
filmico lo spazio che fa da sfondo all’azione ¢ sempre presente, come conclude
Chatman (1978: 101): “constant mobility makes cinematic story-space highly
elastic without destroying the crucial illusion that it is in fact there”.

R1s spazio letterario non ¢ inesistente, precisa Chatman (1978: 101) “but a mental
construct rather than an analogon™.

20 Chatman, cit , p. 107.
2 Tvi, p. 96.
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Lo spazio del cinema presenta, inoltre, un paradosso: pur essendo “isomorfo
allo spazio senza confini del mondo”, resta comunque, come quello di qualsiasi
arte, uno spazio limitato, “chiuso entro confini determinati”®. Questi confini
sono costituiti dalle dimensioni dello schermo (oltre alla sua bidimensionalita)
e dai ‘bordi” dell’immagine. “Ma il modo di organizzare la superficie ¢ tale da
sollecitare continuamente la finzione che sia possibile rompere questi limiti”,
afferma Lotman (1979: 106), che porta come esempio la tecnica della profondita
di campo dell’inquadratura, in grado di rompere la piattezza dello schermo e
creare lillusione di tridimensionalita.

Per quanto riguarda gli spazi proposti nel film & molto chiara la forte
contrapposizione tra il Sertdo brasiliano e il nord dell’Albania. Nel primo caso
siamo davanti ad un paesaggio che si presenta con degli spazi interminabili,
quasi senza confini, un paesaggio con un clima secco e una temperatura di
oltre 40°; un paesaggio in cui lavorare ¢ quasi disumano; non a caso ¢ stata
scelta la scena con i buoi che girano da soli. Nel suo romanzo Kadare, invece,
ci fa entrare nel freddo clima delle montagne dellinterno dell’Albania, un paese
in cui 'unica cosa che sembra far riscaldare € la sete di vendetta, intesa come
“onore”. Infatti, 'argomento che accomuna le due storie ¢ la vendetta, una
faida tra famiglie che ¢ in atto da pit generazioni.

Due ambientazioni differenti: da una parte, il grigio della nebbia e il
bianco delle montagne, dall’altra la bellezza selvaggia e primitiva del nord-est
brasiliano. Queste contrapposizioni non tisultano irrilevanti per la trama, anche
se cio che conta non € solo I'ambiente esterno ma anche il microcosmo che
si ricrea allinterno della casa, sia nel romanzo che nel film. Le due case sono
molto simili, anche se nel film vengono mostrati pitt ambienti che nel racconto.
Quello che ¢ realmente interessante, in un contesto come questo, € riuscire a
ricreare con l'utilizzo di pochi stereotipi il climax richiesto dalla storia.

In generale, nel linguaggio cinematografico, I'utilizzo di carrellate lente (per
creare suspense), di illuminazioni laterali, 'adozione di punti di vista eclettici o
stravaganti e, infine, il ricorso sistematico al primissimo piano e al dettaglio
(magari enfatizzato da una musica intensa ed angosciosa), tiescono a ricreare
petfettamente 'atmosfeta del dramma. Sono pochi, tuttavia, gli ambienti che
realmente vediamo in Disperato aprile: ¢ chiaro che essi non corrispondono a
quelli descritti nel libro. Nel film la storia si svolge nel 1910 in un piccolo

22 vri Lotman, Semidtica de la culinra. Madtid, Catedra, 1979, p. 108.
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villaggio brasiliano. Disperato aprile inizia con la voce di un bambino che raccong,
una storia, la sua storia, anche se vorrebbe raccontare e ricordarne un’altrg.

Una delle peculiarita di questo film riguarda I'uso della fotografia, il fascing
delle nuvole bianche nel cielo azzutro, i verdi campi di canna, la tetra gialla
battuta dal sole. I film ¢ stato registrato con una luce completamente naturale,
La luce rappresenta un elemento importante e infatti, nella maggior parte delle
scene, gli attori (e non solo loro) hanno dovuto girare con una temperatura dj
oltre 40°. Risulta cosi giustificata proprio da Salles la scelta delle scene all’alby,
al tramonto e di notte. Non ¢ un caso che la confusione che determina il fily
sia stata proposta all’alba, dopo un’intera notte di pioggia, evento straordinario
nel Sertao brasiliano, quando ancora il sole non era uscito. La luce accompagny
i personaggi e ne enfatizza gli stati d’animo, sembra in qualche modo avere
la funzione di farli uscire dal loro intimo. Per quanto riguarda la musica, che
diventa sempre pil incalzante nei momenti di maggior pathos, essa ha come fine
quello di enfatizzare i riti primitivi, primordiali e istintivi 12 dove si ritrovano
in continuo gioco la furia devastante delle passioni umane in contrasto con
conflitti violenti e insanabili.

11 “passaggio” dal punto di vista o#ico al punto di vista cognitive, vale a ditre
quello che regola la selezione e la combinazione degli elementi della narrazione,
viene realizzato sia attraverso il procedimento del montaggio sia attraverso le
interazioni tra 'immagine e gli elementi sonori. Di conseguenza, se la tradizione
narratologica assimilava nel concetto di “focalizzazione” le nozioni di “vedere”
(la posizione del narratore in rapporto ai fatti narrati) e “sapere” (quanto
conosce il narratore rispetto ai personaggi e al lettore), nel caso di un testo
audiovisivo la situazione appare pit complessa.

Un libro, come un film, ¢ composto da una storia, uno stile, un linguaggio, ma
anche da una serie di intenzioni e finalita che attengono ad una cultura nel suo
complesso o al rapporto che ciascun autore cerca di instaurare col suo pubblico.
Entrambi rappresentano, in pratica, il modo con cui un autore porge al mondo
dei significati. Nella prima parte di questo elaborato veniva sottolineato che,
piuttosto che di fedelta o di infedelta, sarebbe pit consono patlare del modo
in cui il film “lavora™® il romanzo e cioé del tipo di lavoro critico, del tipo di
lettura interpretativa che il primo effettua sul secondo, quindi, della costruzione

2 G. De Vincenti, Un falso problema: la “fedelta”, in AANN., Cinema e letteratura: percors di
confine, pp.103-112,
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qul romanzo di un’opera nuova attraverso il cinema. Il film non deve essere
qualcosa di paragonabile al romanzo, o degno di “lui”*, ma “un nuovo oggetto
estetico che sia il risultato del prodotto del romanzo moltiplicato per il cinema,
jmmagine ¢ parola devono essere in relazione perché sia autote che regista si
sivolgono direttamente al lettore e allo spettatore con Pintenzione di dire quasi

la stessa cosa anche se con l'utilizzo di modalita differenti”®,

2. Aprile spezzato | Disperato aprile: Dal romanzo al film

Aprile spezzato (1978), il romanzo dello scrittote albanese Ismail Kadare
si apre con la descrizione di un uomo che viene ucciso in un’imboscata. A
sparatgli ¢ il ventisettenne Gjorg Berisha, costretto a sparare per vendicare il
fratello, continuando una faida che da settant’anni ¢ in atto tra la sua famiglia
e quella dei Kryeqyqe. Spara soprattutto per rispettare il Kanun, il terribile
Codice che governa I’Altipiano albanese del Nord, un territorio al di fuoti di
ogni giurisdizione politica e statuale. Norme minuziose e assurde, ossequienti
al principio del riscatto del sangue, regolano ogni aspetto dell’esistenza degli
abitanti di queste montagne, costantemente sospesi tra la vita e la morte.

Dopo I'assassinio il giovane Gjorg ottiene una besa, una tregua di trenta giotni,
durante i quali nessuno potra colpirlo. Alla sua scadenza non gli restera che
scappare o rifugiarsi per sempre in una &#//a, una costruzione di pietra a forma di
torre. Inizia cosi il suo calvario: un vuoto peregrinare tra le colline, consapevole
di essere condannato e di non poter sfuggire alla vendetta. Nel suo vagabondare
incrocera per un attimo i begli occhi di Diana, la giovane e affascinante moglie
del famoso scrittore Besian, in viaggio di nozze sull’Altipiano. Sara 'inconttro di
due tristezze che per un momento sembreranno comprendersi se non addirittura
amarsi. Partita con tante aspettative, felice per il matrimonio e sicutra dell’amore
per Besian, uno scrittore che vuole entrare in contatto con il mondo ptimitivo
e selvaggio delle montagne del nord dell’Albania, Diana petdera gradualmente
tutte le certezze di un tempo, precipitando in un abisso dell’anima, senza fine.
Aprile spezzato ¢ raccontato in modo sia favolistico sia tragico. Non vi & una
collocazione temporale precisa, mentre lo spazio ¢ geograficamente generico,

2 Ibidem.
5 Thidem.
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mai definito da coordinate precise, solo impersonato dal misterioso e inquietante
Altipiano.

Lastruttura narrativa scelta da Ismail Kadare rimanda al racconto orale, al tito,
allo schema della leggenda. Accorgiment tecnici che confermano la maestriy
affabulatrice del grande scrittore albanese. Se apparentemente il romanzo vira
verso l'epico e il fiabesco nero, in realta parla della natura di un popolo, delly
sua cultura, delle sue tradizioni, dei suoi legami con la terra d’elezione. Questa
¢ pure una riflessione morale sul destino dell'uomo, attraverso la descrizione dj
sentimenti forti, di una violenza ontologica da cui diviene difficile separarsi. In
questo modo i personaggi assumono una dimensione paradigmatica del senso
drammatico della vita, che costringe ad essere quello che non si ¢, a fare quello
che non si vuole e a perdere cio6 che si ama.

Disperato aprife (2001), il film del regista brasiliano Walter Salles, ¢ ambientato
nell’ anno 1910. 11 luogo ¢ il nord-est del Brasile. Il protagonista ¢ Tonho,
il secondogenito di una famiglia di contadini impoveriti, i Breves. Egli ¢ il
prossimo ad uccidere e poi a morire, in un combattimento di sangue con il
vicino clan dei Ferreiras. Per generazioni, le due famiglie hanno combattuto
per la terra. Ora sono bloccati in una serie di omicidi tra i loro figli, un “occhio
per occhio, dente per dente”. Sotto la pressione del padre, il ventenne Tonho
uccide uno dei figli dei Ferreiras per vendicare I'assassinio di suo fratello
maggiore. Quest’atto lo segna come prossima vittima.

L’altro figlio dei Breves si chiama “piccolo™: anticipando le perdite future,
i loro genitori non gli danno un nome. L’amore di “piccolo” verso il fratello
Tonho incoraggia quest’ultimo a sfuggire al suo tragico destino, spingendolo ad
allontanarsi da casa per tre settimane alla ricerca di nuove emozioni. Quando
Tonho incontra Clara, una bella ragazza circense di strada, sente che tutte le
possibilita della vita sono dinnanzi a sé.

Disperato aprile inizia e finisce con un bambino che corre, corre, oppure vola,
o semplicemente racconta lungo una strada, con la luna piena e la pioggia
battente, la favola del bimbo e dei pesci. Nello stesso momento il giovane
protagonista arriva finalmente nel luogo della messa in scena del rito funebre
della vendetta. Il regista muove i corpi dei protagonisti lungo le traiettorie del
dolore, ma anche della scoperta della violenza (meravigliosa la lunga sequenza
dell’uccisione tra i campi) e, alla fine, dell’amore. Ma lo fa permettendosi il
lusso di far raccontare il tutto a un “quasi morto”, sguardo ancora umano ma
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quasi dall’aldila, anima in via di sparizione che offre un punto di vista inedito ¢
inquietante. 11 zpies del film, la parziale cecita dell’assassino che porta al tragico e
determinato errore finale, trasporta il Disperato aprile in un universo sconosciuto,
apparentemente apertissimo ma invece terribilmente claustrofobico.

Aprile spegzato € un’opera molto particolare per il modo in cui € stata scritta.
Risulta, quindi, difficile trasportarla al cinema, perché questo potere che anima
la storia € impossibile da ricreare nel mondo delle immagini. Probabilmente
l'unica cosa che ¢ possibile adattare per il cinema ¢ la trama, anche se non
nella sua totale interezza. Il numero dei personaggi contenuti nel libro é
insufficiente per una storia raccontata per immagini: ¢ necessario aggiungere
delle parti minori per rendere un po’ pitt scorrevole il film. Un libro puo essere
composto anche dal monologo interiore di un unico personaggio ma un film
cosl tisulterebbe noiosissimo. Aggiungendo nuovi personaggi (come é il caso
di “piccolo”, fratello minore di Tonho) si attua una variante alla storia di
partenza. Inoltre, anche i personaggi che vengono trasferiti dal mondo della
carta stampata a quello delle immagini subiscono delle mutazioni: ad esempio,
il nome del protagonista non ¢ pitt Gjorg ma Tonho, il quale subisce anche
un cambiamento caratteriale ed emotivo®; anche il personaggio di Diana che
cambia il nome in Clara, non rappresenta la silenziosa giovane appena sposata
che intraprende un “particolare” viaggio di nozze verso le montagne del nord
del’Albania, bensi una giovane atleta e trapezista. Il personaggio di Besian, il
giovane scrittore, subisce un importante cambiamento, tanto che si potrebbe
dire che scompare dalla scena: passa da intellettuale a circense, da marito a
patrigno, modificando non solo il modo in cui lo percepiamo bensi il suo
proprio ruolo nella storia.

Le eventuali somiglianze o differenze che un film ed un libro possono
avere sotto il profilo psicologico ¢ passionale dei personaggi influiscono
pesantemente sulla ricezione emotiva da parte dello spettatore, il quale, come ¢
noto, tende a rapportarsi al film (ma anche al libro) proiettandosi nella diegesi
ed identificandosi con le figure in essa applicate. Ma non solo: tali varianti
influiscono anche nello svolgimento della vicenda. Infatti, un personaggio piu

26 Greimas individua a questo proposito tre categorie che possono essere utili a colloca-
re i fili conduttori che tengono legato un libro e un film: dsotopie tematichen, «isotopie
figurative», e, come nel nostro caso, «isotopie patetiche». Greimas A. J., De/ senso 2.
Narrativa, modalitd, passioni, Bompiani, Milano 1985, pp. 17 segg.
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forte in grado di opporsi al proptio destino, quale risulta essere Tonho, ¢ iy
grado di cambiare il finale della storia. Possiamo dunque affermare che yq
film come Disperato aprile attinge all'idea di base contenuta nel romanzo Apyy,
spexzato € ne da una sua interpretazione. In una intervista rilasciata al quotidiang
N lo stesso regista afferma di essere stato affascinato dallidea di un uomo che
immagina di poter cambiare il proprio destino. Contrariamente, nel film sary
Iarrivo di un piccolo circo ambulante quello che dara una svolta imprevista all,
situazione, Nulla di pit. Si ¢ ispirato ad un romanzo e ha realizzato un film, che
risulta essere simile e dissimile al tempo stesso dal romanzo. Walter Salles hy
scelto di prendere lo spunto narrativo per un film tutto etnico e folkloristico,
11 film apparticne a quella categoria di film di cui, per prima cosa, si nota la
bellezza della fotografia e dei paesaggi; che in questo caso ¢ in funzione delly
storia. Storia che diventera nella stesura di tutto il film un trionfo dell’amore
fraterno, cuore segreto del racconto, della lavorazione arcaica della canna dy
zucchero e del movimento ciclico che fortunatamente alla fine ci porta un
po’ di speranza. Salles costruisce una storia drammatica di altissima intensita,
attraverso uno studio delle immagini e del colore attento eppure naturale,
La crudelta del mondo di Tonho e di “piccolo” non ¢ soltanto definito dai
drammatici omicidi o dalle camicie sventolanti al sole in attesa che il rosso del
sangue si trasformi in giallo: ¢’¢ anche la durezza di un cielo privo di nuvole,
la cui brillantezza accecante si scontra con l'aridita della terra; un orizzonte
infinito che non vuole lasciare spazio alla speranza di cambiamento; e un
mulino rotante che ricorda ferocemente la ripetitivita ossessiva di una vita
senza illusioni. Una storia tragicamente universale eppure ricca di speranza e di
innocenza, in cui si sviluppa uno straordinario rapporto tra fratelli, in cui ¢ il
pit giovane a sacrificarsi per la felicita del piu grande. Walter Salles racconta una
storia reale attraverso una narrazione quasi fiabesca, in cui ogni elemento ha un
valore tanto simbolico quanto autentico, sebbene la musica enfatizzi 'immane
solitudine dei personaggi e le immagini raccontino un paesaggio che forse non
esiste pit. Il tema narrativo portante ¢ infatti quello di una faida familiare,
simboleggiata da una camicia macchiata di sangue ed esposta al vento, che li
dovra stare finché quel sangue rosso non sara diventato giallo e vendicato.
Disperato aprile ¢ un viaggio poetico nel Brasile povero e rurale dei primi anni
del Novecento. I questo il punto di partenza singolare che ha scelto Walter Salles
per contestualizzare la vicenda in una situazione ambientale completamente
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diversa e molto particolare. Lo scenario non ¢ quello del libro, non ¢ ’Albania
dei giorni nostri, bensi il Brasile di inizio Novecento. Grande importanza viene
data al suggestivo e desertico paesaggio che il film ci propone e che non ¢
certo quello delle montagne mediterranee. E la Balandeira, sorta di mulino
rotante pet la triturazione della canna da zucchero spinto da animali e dalle
grida dei contadini, ¢ il concentrato visivo e il simbolo del Brasile profondo e
della immutabile fatica di vivere degli abitanti del nordest.

Il regista ha scelto di mostrare quanto i temi della famiglia, del’amore
fraterno siano universali in tutti i tempi e quanto siano insensati i temi
dell’onore, della violenza, dell’odio. Salles riesce a costruire una vicenda cruda,
poetica, ispirandosi contemporaneamente alle tragedie classiche di Eschilo
(spesso percorse da faide familiari distruttive). Dirige con successo un ottimo
cast misto di attoti professionisti e non attoti tra cui alcuni che provengono dal
teatro di strada e dal mondo del circo e che contribuiscono a creare un film
emozionante e pieno di fascino.

Il tema visivo della ripetizione circolare e della rotazione, proposto nel
racconto attraverso le continue uccisioni, ritorna nel film in un altro ambiente,
un circo ambulante che giunge nella regione e che offre a Tonho un’altra
immagine del mondo e un’altra prospettiva di vita. Disperato aprile trasferisce il
rituale atroce della faida dal contesto albanese nel “Disperato Sersdo brasiliano”
del 1910, 1a dove due famiglie si dissanguano per 'onore e la terra. In questo
caso la trasposizione o I'adattamento dal romanzo al cinema si presenta come
la narrazione della cronaca di un aprile da morte annunciata. Il risultato ¢ un
cinema come movimento interiote, dove i personaggi tendono a non accettare
cio che il destino annunciato riserva loro.

3. 11 kanun in “Aprile spegzato”

Secondo il Kanun, l'ospite, accompagnato sotto la protezione della “besa”
doveva essere vendicato da colui sotto i cui occhi era stato ucciso. E cosi che
questa famiglia si ritrova a dover vendicare la morte di un ospite sconosciuto
che ha passato la notte nella casa dei Berisha. I Betisha tentano di sottrarsi alla
vendetta sostenendo che il morto aveva lasciato la loro casa prima di essere
ucciso, che il ragazzo che lo accompagnava aveva gia girato le spalle al momento
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dello spatro, che 'uccisione era avvenuta oltre il confine del villaggio ma 5
queste obiezioni fu risposto dalle autorita, riunite in un’apposita commissione,
che quando il forestiero era caduto sotto il colpo del fucile era da considerare
ancora ospite della famiglia, quindi dovevano vendicarne la morte. Presto viene
identificato I'assassino: ¢ un giovane dei Kryeqyqe, una famiglia del villaggic,
che per riparare ad un’offesa subita ha ucciso il viandante. E cosi che scoppia
una sanguinosa faida che ha gia mietuto fino a Gjiog Berisha, il protagonista
del romanzo, ben quarantaquattro vittime. Gjiorg, intanto, ¢ cresciuto tra lutt,
lacrime e vendette e un giorno, alla fine, tocca a lui: sventolano le camicie
sporche di sangue, simbolo delle ultime vendette non ancora pareggiate. Quelle
camicie stanno a significare non solo che la vendetta non ¢ compiuta, ma anche
che la faida non si arresta. In giro, attorno a casa, si vedono uscite solo le
donne; gli uomini restano segregati dentro casa perché la vendetta ¢ una cosa
esclusivamente “da uomini” e coinvolge soltanto loro. Se invece le camicie,
stese al vento di aprile, fossero state ritirate in casa questo avrebbe significato
che la faida era stata fermata dalla famiglia, per una tregua, ¢ che sarebbe finita
nel momento in cui le camicie fossero state stese di nuovo fuori.

Come la letteratura, il cinema & un motore narrativo; come la fotografia,
utilizza le immagini quale suo mezzo di espressione. Piu del romanzo, pit del
teatro e della fotografia, il cinema ¢ in grado di donare al suo fruitore una
concreta rappresentazione del reale, scatenando nello spettatote un processo
percettivo e di partecipazione.

La narrativita influisce cosi tanto che il regista, al pari dello scrittore, ¢
portato a pensate ad un fruitore potenziale per cui comporte la sua opera.
Entrambi, anche se in maniera differente, mirano, infatti, a mostrare la loro
idea ad un pubblico, ad essere fruiti dal maggior numero di petsone possibili.
E lo spettatore che attribuisce all'immagine i caratteri della realta, che cuce le
diverse inquadrature in un unico contesto; ¢ a lui che il film si deve rivolgere
cosi come il libro fa da sempre con il lettore.

La diversita dei due mezzi fa si che cambino vati fattori d’espressione, come
per esempio il punto di vista della narrazione: il passaggio dalla ptima alla terza
persona modifica inevitabilmente la struttura della vicenda. L’aggiunta delle
immagini limita la fantasia dello spettatore, imponendogli una visione dei fatti
immediata, che riduce inevitabilmente lunghe descrizioni a poche sequenze.
Scendendo sempre pit nel particolare ci si rende conto di come un romanzo
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possa venite stravolto nel processo di traduzione dalla pagina allo schermo.

Per stabilire se Disperato aprile possa essere definito un prodotto degno di
Aprile spexzato, bisogna fare ancora alcune piccole considetazioni. Aprife spezzato
¢ un romanzo capace di affascinare anche solo per il modo in cui ¢ scritto;
Disperato aprife ¢ uno di quei film che riescono a tener vivo linteresse nello
spettatore fino alla fine. Nel film Salles ha cercato di lavorare sulla sostanza
dei sentimenti e sul conflitto che si scatena all’interno della sfera interiore di
un individuo, in relazione a tradizioni ancestrali. E uno di quei connubi che
inducono colui che ha letto il libro e visto il film a non preferire uno o Ialtro,
bensi a pensare che ciascuno degli autori ha tentato di trasmettere una propria
interpretazione dell’onore e della vendetta.
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CENERE, SANGUE E IL SEME DELLA TRAGEDIA
TRACCE DI ISMAIL KADARE IN UNA PELLICOLA DI FANNY
ARDANT

Gianpiero Ariola
(Critico cinematografico, Ferrara)

Cendres et sang (2009), che porta la firma di Fanny Ardant, gia attrice di
successo grazie alle collaborazioni con Truffaut, Resnais, Costa-Gavras,
Sydney Pollack ed Ettore Scola tra gli altri, segna un esordio alla regia piut-
tosto affannoso. La ricezione dalla critica in occasione della sua presen-
tazione al Festival di Cannes, nella sezione Fuori Concorso, ¢ stata quan-
tomeno tiepida e in Italia non c’¢ stata alcuna distribuzione nelle sale.
La dichiarazione d’intenti lascia subito trapelare una certa anomalia nell’ope-
razione di transcodifica, in quanto la storia non attinge, secondo la consueta
prassi traspositiva, a un romanzo o a un racconto ma a un’opera saggistica.

La derivazione da Eschilo, il gran perdente (Eskili, ky umbés i madh), monogra-
fia che Ismail Kadare dedicava al drammaturgo greco, riportata ufficialmen-
te dai database cinematografici, consente di scorgere un approccio alquanto
atipico alla traduzione intertestuale. L’arditezza del tentativo, tutto squisita-
mente euristico, di corroborare la spontanea germinazione di situazioni dram-
matiche in contesti predisposti culturalmente alla tragedia si inceppa, pero,
nell’intercettare con sufficiente cura le indicazioni di Kadare. Inoltre, avan-
zando il lecito sospetto di un rimando alle tematiche e alle atmosfere tipiche
della prosa kadareana, con riferimento in primo luogo a quei romanzi le cui
ticorrenze tematiche lambiscono Porganizzazione atcaica della vecchia Alba-
nia (si pensi in particolare a Aprile spegzato, Freddi fiori d’aprite, Chi ha riportato
Doruntina?), ad un’analisi pit attenta, si ¢ indotti a sollevare alcune obiezioni
in merito alla dimensione di un’ispirazione rivelatasi carente proptio nell’evi-
denziare la portata di un’inscrizione diegetica all’interno della dimensione
culturale di riferimento. In sintesi, il film incorre nel rischio di far affiorare
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